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Prefazione

Il Mediterraneo, il grande mare salato, è da sempre uno spazio di 
scambio e comunicazione tra popoli, culture e linguaggi. Un incuba-
tore fondamentale per tutte le civiltà che nei millenni si sono affacciate 
alle sue sponde, e soprattutto per le culture europee di area romanza, 
dalla penisola iberica fino al Mar Nero, nell’ininterrotta continuità della 
latinitas del mondo antico. L’unità originaria del comune spazio me-
diterraneo sembra però oggi gravemente compromessa dalle divisioni 
politiche, economiche e religiose dell’età moderna e contemporanea, in 
cui prevalgono le spinte alla frammentazione, all’intolleranza, all’in-
comprensione, e la diffusione di irrazionali paure collettive e di stereo-
tipi storicamente infondati e inaccettabili come lo “scontro di civiltà” e 
la difesa dei confini della “fortezza Europa”. 

A queste sfide, culturali e politiche al tempo stesso, intende rispon-
dere questo volume degli Annali dell’Università di Napoli L’Orienta-
le-Sezione Romanza, dedicato agli Spazi letterari del Mediterraneo: con 
gli strumenti che sono propri della nostra comunità di studiosi e ricer-
catori, l’indagine attenta e filologicamente fondata di come, nel tempo, 
si sia proiettata questa idea del Mediterraneo nell’immaginario lette-
rario e nelle forme dell’espressione artistica, teatrale, cinematografica 
e musicale, e la ricerca degli elementi comuni che hanno accompagna-
to e accompagnano i movimenti di uomini e di idee. Non è un caso 
che molti dei contributi qui presenti siano stati elaborati nell’ambito 
del Progetto di Ricerca di Ateneo “ALMAMED – Archivi mediterranei 
della memoria”, sviluppato dal Centro Studi “ALMA – Archivi letterari 
della memoria e delle arti”.

Innanzitutto, lo spazio. Una visione larga del Mediterraneo, che in-
tegra necessariamente anche il Mar Nero, la Romania, i bacini dei gran-
di fiumi, dal Danubio al Dnepr e al Don, verso il mondo slavo e i porti 
d’arrivo della Via della Seta settentrionale; e ancora il mondo arabo e 
islamico, non solo quello che si affaccia direttamente sul Mediterraneo, 
ma anche quello che si estende verso il Mar Rosso e il Golfo Persico; e 
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infine l’Africa, che guarda oggi con speranza e con sofferenza al mare 
che la divide dall’Europa. La letteratura attraversa questo spazio, re-
stituendo la voce a personaggi antichi sospesi tra mondi diversi, come 
nei romanzi storici dello scrittore egiziano Sawdan al-Mawri; ne rico-
struisce le cartografie, immaginarie e reali, in quei testi meravigliosi che 
sono gli isolarii alla fine del Medioevo, cataloghi di isole come quelli 
di Domenico Silvestri e di Cristoforo Buondelmonti, che ci fanno vera-
mente apparire il mare come un libro da leggere e interpretare, e le sue 
isole come le pagine da sfogliare e voltare nel corso della navigazione; e 
infine ce lo fa anche vedere, negli sfondi di molte delle illustrazioni che 
accompagnano le prime edizioni veneziane della Divina commedia, alla 
fine del ‘400. Un importante episodio della fortuna iconografica della 
Commedia, perché preziosa testimonianza dell’interpretazione dell’ope-
ra di Dante come viaggio, come difficile navigazione nella vita.

Il Mediterraneo, un mare di lingue. E quindi di ‘traduzioni’, cioè, in 
senso letterale, di viaggi di testi, materialmente trasportati da un paese 
all’altro, copiati e ricopiati da codici e manoscritti, pubblicati con le nuo-
ve tecnologie della stampa a caratteri mobili; e poi, soprattutto, tradotti, 
cioè trasferiti da una lingua all’altra, ricreati, rielaborati, ricodificati in 
linguaggi e media diversi, fino alle odierne tecnologie digitali. Testi in 
perpetuo movimento, nello spazio e nel tempo, oltre i confini dei popoli 
e delle nazioni, come accade soprattutto ai testi sacri, alle Scritture della 
tradizione giudaico-cristiana, all’Antico e al Nuovo Testamento. E poi 
ci sono le persone, che viaggiano da un capo all’altro del Mediterraneo, 
e vivono in prima persona il suo plurilinguismo. Un’esperienza che è 
tanto più significativa se è compiuta da una donna, che quasi da sola 
affronta le più grandi differenze antropologiche e culturali dedicando 
tutta la sua vita al superamento delle barriere e al miglioramento della 
condizione femminile: la napoletana Elisa Chimenti, che attraversa il 
Maghreb fino al Marocco, diventando scrittrice, giornalista, educatrice. 

Nell’immaginario, il Mediterraneo resta il bacino comune di for-
mazione delle mitologie. Fra i tanti miti, quello di Dioniso ci racconta, 
meglio di altri, l’incontro fra Oriente e Occidente, e la dialettica fra civi-
lizzazione e natura, fra le regole della vita civile e la liberazione orgia-
stica del desiderio e dell’eros. L’immaginario si incarna profondamente 
nei luoghi cantati dai poeti, le storie di ninfe e di fantastiche creature 
equoree si confondono con quelle della quotidiana lotta per la vita di 
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umili pescatori, o dei marinai di Nikos Kavaddias. L’archetipo della 
Telemachia, della peregrinazione e della ricerca angosciosa per mare e 
per terra, ritorna nelle elaborazioni più avanzate della letteratura con-
temporanea, come in “54” di Wu Ming. 

Infine, non poteva mancare uno sguardo più ravvicinato alla peni-
sola italiana, al ponte che attraversa il Mediterraneo, storicamente al 
centro della rete degli scambi economici e mercantili, fino agli scrittori 
di terra e di mare della letteratura contemporanea, e agli scrittori più 
recenti di una metropoli mediterranea e multietnica come Napoli, Do-
menico Rea ed Ermanno Rea. Una letteratura di mediazione, linguistica 
e culturale, che ha il mare nel suo cuore antico. È il mare dei mercanti, 
il mare di Boccaccio, il mare che diventa protagonista della narrativa 
europea, della novellistica tardomedievale, della letteratura di viaggio. 
Il mare assume così una dimensione nuova di apertura all’alterità spa-
ziale e culturale, e di cronotipo della trasgressione e del cambiamento. 
È spesso uno spazio ignoto, denso di pericoli. Il navigatore, come l’U-
lisse dantesco, rischia ad ogni passo di perirvi senza scampo: ma il suo 
destino è di affidarsi comunque alle sue onde, alla mobilità dell’acqua, 
alla navigazione della vita, perché è lì che potrà formarsi pienamente 
come essere umano, “del mondo esperto / e de li vizi umani e del va-
lore”. Uno spazio simbolico, perché, come per i migranti di oggi, è un 
itinerario di formazione, e di salvezza.

Carlo Vecce
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UNA RILETTURA LETTERARIA DELLA DIMENSIONE 
MEDITERRANEA MEDIEVALE IN BĀRĪ ANSHŪDAT SAWDĀN 

(BARI, IL CANTO DI SAWDĀN) DI IBRĀHĪM AḤMAD ʿĪSÀ

Riassunto
Il romanzo storico arabo ha conosciuto, negli ultimi decenni, una significativa rinasci-

ta grazie a un numero sempre crescente di scrittrici e scrittori affermate/i ed emergenti. 
La storia araba vista in una prospettiva multiculturale mediterranea è il tema del ro-

manzo di Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà Bārī, anshūdat Sawdān (Bari, il canto di Sawdān, 2017) il cui 
protagonista è un personaggio storico, quel Sawdān al-Mawrī, unico e ultimo emiro mu-
sulmano di Puglia. Romanziere e storico nato ad Alessandria d’Egitto, Ibrāhīm Aḥmad 
ʿĪsà è stato premiato nel 2018 con il Katara Award for Arabic Fiction per il suo romanzo. 

L’Emirato di Bari fu uno Stato islamico che ebbe breve durata, dall’847 all’871. Il terzo 
e ultimo emiro di Bari fu appunto Sawdān, che governò per 14 anni. Durante il suo emi-
rato, Sawdān tentò di conquistare la città di Napoli (858-859) e intraprese una politica 
aggressiva, devastando le terre del principato longobardo di Benevento con l’intento di 
compiere saccheggi e catturare uomini, donne e bambini per il ricco mercato degli schiavi 
del Mediterraneo. L’avventura dell’emirato musulmano di Bari si concluse il 3 febbraio 
871, quando le truppe di Ludovico II e del principe longobardo Adelchi assediarono la 
città e catturarono Sawdān, che però riuscì a negoziare la resa, avendo salva la vita. Du-
rante la sua prigionia, l’emiro divenne addirittura consigliere di Adelchi.

L’immagine del predone sanguinario e sacrilego trasmessaci dalle fonti latine è miti-
gata da altre testimonianze che descrivono un principe abile e astuto, dotato di grandi 
capacità di comando e di una saggezza quasi leggendaria, interessato a legittimare il pro-
prio potere e, come molti condottieri musulmani, non privo di interessi culturali (Berardo 
Pio, Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 91, 2018). Parzialmente basato sul Kitāb futūḥ 
al-buldān (Liber expugnationis regionum) di al-Balādhurī (m. 892), il romanzo di Ibrāhīm 
Aḥmad ʿĪsà esplora i territori di Bari e delle città limitrofe, tra cui Napoli, sottolineando 
l’incontro tra due mondi, quello musulmano e quello cristiano, e le numerose guerre che 
afflissero queste regioni causando «la morte di molte persone, corpi ammassati e vessilli 
mescolati». In questo caso lo scrittore egiziano rilegge e riscrive il passato per leggere il 
presente, ipotizzando che questo periodo estremamente sanguinoso sia stato anche un 
momento di grandi esperienze di convivenza, scambio culturale e scoperta dell’altro. 

Parole chiave: narrativa araba, Egitto, romanzo storico, Islam nell’Italia meridionale, 
Emirato di Bari

Abstract
Arabic historical fiction has experienced, over the last decades or thereabouts, a remar-

kable revival at the hands of increasing numbers of both emerging and established authors. 
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The Arab history viewed in a Mediterranean multicultural perspective is the subject 
of Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà’s novel Bārī, anshūdat Sawdān (Bari, Sawdān’s song, 2017) in whi-
ch he sheds light on a real personality, that of Sawdān al-Mawrī, the only and last Muslim 
ruler of Apulia. Novelist and history researcher born in Alexandria (Egypt), Ibrāhīm 
Aḥmad ʿĪsà was awarded the Katara Award for Arabic Fiction in 2018 for his novel. 

The Emirate of Bari was a short-lived Islamic State from 847 to 871. The third and last 
emir of Bari was Sawdān who ruled for 14 years. During his emirate Sawdān made an 
attempt to conquer the city of Naples (858-859), and embarked on a aggressive policy, 
ravaging the lands of the Lombard principality of Benevento with the intention of pillage 
and capturing men, women and children for the rich Mediterranean slave market. The 
adventure of the Muslim emirate of Bari came to an end on 3 February 871 when the 
troops of Ludovico II and the Lombard prince Adelchi besieged the town and captured 
Sawdān, who, however, managed to negotiate the surrender, and had his life saved. Du-
ring his imprisonment, the emir became Adelchi’s counsellor.

The image of the bloodthirsty and sacrilegious marauder transmitted to us by the 
Latin sources is mitigated by other testimonies that describe an experienced and astute 
prince, endowed with great leadership skills and an almost legendary wisdom, intere-
sted in the legitimisation of his power and, like many Muslim leaders, not devoid of 
cultural interests (Berardo Pio, Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 91, 2018). Partially 
based on al-Balādhurī’s (d. 892) Kitāb futūḥ al-buldān (Liber expugnationis regionum), 
Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà’s novel explores the territories of Bari and its neighbouring cities, 
including Naples, emphasising the encounter between two worlds, Muslim and Chri-
stian, and the many wars that plagued these territories causing the “death of many peo-
ple, bodies piled up and mingled flags.” Here the author reads the present re-reading and 
re-writing the past, and assumes that this extremely bloody period is also a time of great 
experiences of coexistence, cultural exchange and discovery of the other. 

Keywords: Arabic fiction, Egypt, Historical novel, Muslims in Medieval Italy, Emira-
te of Bari

Introduzione
«Impissimus latro, pestifer, crudelissimus, nequissimus ac scelera-

tissimus rex Hismahelitum»: così il monaco benedettino e storico lon-
gobardo Erchemperto, noto autore della Historia Langobardorum Bene-
ventanorum, descriveva Sawdān al-Mawrī, primo e unico emiro di Bari 
e del “Mezzogiorno continentale”1.  

Così lo ritrae, invece, lo scrittore egiziano Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà nel 
romanzo Bārī anshūdat Sawdān (Bari, il canto di Sawdān, 2017):

I cavalieri amano combattere sotto la guida di Sawdān. È saggio e genti-
le, astuto e autorevole, caratteristiche che gli consentono di vincere tutte 

1 Cit. in A. Feniello, Sotto il segno del leone. Storia dell’Italia musulmana, Bari, Laterza, 
2011, p. 77. Sulla descrizione di Sawdān da parte del monaco benedettino cfr. Ch. Heath, 
Third/Ninth-Century Violence: “Saracens” and Sawdān in Erchempert’s  Historia, in «al-Ma-
saq. Journal of the Medieval Mediterranean», XXVII, 1, 2015, pp. 24-40. 



Una rilettura letteraria della dimensione mediterranea medievale 15

le sue battaglie. Molti di loro sperano di essere abbastanza fortunati da 
essere posti sotto il suo comando, per lui andrebbero ovunque, perfino 
nelle terre bizantine2. 

Questo testo di Ibrāhīm Aḥmad ʿ Īsà si inserisce nella lunga tradizio-
ne del romanzo storico arabo, pur essendo il primo a trattare di un pe-
riodo e di una regione periferica, ma non per questo meno significativa, 
rispetto ai grandi centri di potere arabo-islamici dell’epoca. Con Bārī 
anshūdat Sawdān, a cui è stato assegnato il prestigioso Katara Prize for 
Arabic Novel nel 2018, Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà ha inteso recuperare que-
sto momento apparentemente secondario per la storia arabo-islamica 
per rileggerlo in una prospettiva decoloniale e multiculturale3. 

Con il suo romanzo, Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà prova a recuperare quella 
dimensione mediterranea di confronto tra le diverse comunità che, 
malgrado gli scontri politici e militari, prevedeva un riconoscimento 
reciproco tra le parti4. Il romanzo di Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà, inoltre, striz-
za l’occhio a quella “popular culture” in cui le tecniche narrative attin-
gono a forme artistiche ed espressive popolari che penetrano nell’im-
maginario romanzesco5. Bārī anshūdat Sawdān si inserisce, infine, in 
quel genere di narrativa storico-popolare che negli ultimi decenni ha 
riscosso una sempre maggiore attenzione, anche in ambito arabo6, da 
parte dei lettori e degli studiosi7. 

2  Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà, Bārī anshūdat Sawdān, al-Qāhira, Dār Tūyā, 2017, p. 267.
3 Sulla necessità di proporre una “De-Westernization” della narrazione storica cfr. W. 

D. Mignolo, The Politics of Decolonial Investigations, Durham, Duke University Press, 2021.
4 Un tentativo simile si ritrova, in Italia e nello specifico in Puglia, nelle attività e 

pubblicazioni di alcuni attori culturali. Tra questi spicca il poeta e romanziere Giuseppe 
Goffredo, il quale si muove nella scia delle teorizzazioni sociologiche e antropologiche di 
Franco Cassano (1943-2021). Goffredo, infatti, si fa promotore di un’idea di Mediterraneo 
inteso «come officina permanente di una cultura di pace, contrapposta a quella militari-
stica di frontiera armata, […] come culla di una civiltà “meridiana”, luogo d’intersezione 
fra Oriente e Occidente e perciò irriducibile a una perimetrazione geo-culturale europea, 
africana o asiatica», cfr. G. Zaccaro, Raccontare il sud. La narrativa in terra di Bari, in «Nar-
rativa» [Online], 39, 2017, http://journals.openedition.org/narrativa/712 (ultimo acces-
so 19 giugno 2023).

5 C. Tirinanzi de Medici, L’arrivo del pop. Evoluzioni tematiche e formali nel romanzo con-
temporaneo, in «Narrativa», 41, 2019, pp. 115-125.

6 W. Ambrust (ed.), Mass Mediations, New Approaches to Popular Culture in the Middle 
East and Beyond, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 2000.

7 B. M. Murphy and S. Matterson, Introduction: ‘Changing the Story’. Popular Fiction 
Today, in Id. (eds), Twenty-First-Century Popular Fiction, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2017, p. 2.
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L’autore 
Per quanto riguarda la formazione di Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà, lo scrit-

tore nasce nel 1984 ad Alessandria d’Egitto dove sviluppa giovanissimo 
un interesse per i generi della narrativa storica e fantasy, che approfon-
disce durante un corso di scrittura creativa presso la Bibliotheca Alexan-
drina. Il suo primo lavoro, Ṭarīq al-ḥarīr (La via della seta, 2014) inaugu-
ra una serie di romanzi che trattano per lo più eventi storici trascurati e 
trattati soltanto in ambiti strettamente specialistici. Il romanzo successi-
vo, al-Busharāt: al-nabḍah al-andalusiyya al-akhīra (Le pelli: l’ultimo sus-
sulto dell’Andalusia, 2015), rientra in un topos caro a tutta la narrativa 
araba, la perdita di al-Andalus e dell’utopia della realizzazione di una 
società tollerante e multiculturale. In Ibqa ḥayyan (Rimani vivo, 2016), lo 
scrittore ritrae invece l’Egitto durante il periodo denominato al-Shidda 
al-mustanṣiriyya (I terribili anni di al-Mustanṣir), ovvero la terribile ca-
restia verificatasi a causa dell’abbassamento del livello delle acque del 
Nilo in Egitto tra il 1065 e il 1072, alla fine del governo del califfo fatimi-
de al-Mustanṣir Bi-llāh (1036-1094)8.

Il ponderoso romanzo Bārī anshūdat Sawdān, di ben 525 pagine, ruota 
attorno alla figura semi-leggendaria di Sawdān al-Mawrī9, governatore 
di Bari dall’854 ed emiro della città dall’864, fino alla (ri)conquista da 
parte di Ludovico II, imperatore del Sacro romano impero, avvenuta 
nell’87110. Lo scrittore egiziano rilegge un intero periodo storico di cui 

8 A questo fanno seguito al-Hāǧǧ Alimān (Il pellegrino Alimān, 2020) sulla resistenza 
berbera al colonialismo francese e spagnolo; Ḥikāyāt al-Ashbūnī (I racconti di al-Ashbūnī, 
2020) ambientato nella Penisola Iberica ai tempi dell’Inquisizione; e il romanzo Dhiʾb 
waḥīd. Thulāthiyyat tilāl al-shams (Lupo solitario. La trilogia delle colline del sole, 2021).

9 La nisba al-Mawrī che indicherebbe una ascendenza “maura”, ovvero africana di 
Sawdān, viene interpretata da  Giosuè Musca come al-Mazarī, che indicherebbe le sue 
origini siciliane (G. Musca, L’emirato di Bari 847-871, nuova edizione a cura di F. Violante, 
Bari, Edizioni Dedalo, 2023, ed. or. 1964, p. 84). Di Branco la ricollega, invece, all’origine 
yemenita dell’emiro, e al villaggio di Māwr, nella regione della Tihāma sul Mar Rosso. 
Cfr. M. Di Branco, Due notizie concernenti l’Italia meridionale dal Kitāb al-ʿuyūn wa ̓l-ḥadā ̓iq 
f̄i aḫbār al-ḥaqā ̓iq (Libro delle fonti e dei giardini riguardo la storia dei fatti veridici), in «Archivio 
storico per la Calabria e la Lucania», LXXVII, 2011, p. 10.

10 Su questo periodo della storia musulmana nell’Italia meridionale cfr. G. Petroni, Del-
la storia di Bari dagli antichi tempi sino allo’anno 1856: libri tre, Vol. 1, Stamperia e cartiere del 
Fibreno, 1857; M. Amari, Storia dei musulmani di Sicilia, a cura di C.A. Nallino, Catania, Ro-
meo Prampolini Editore, 1935; F. Gabrieli, U. Scerrato, Gli Arabi in Italia: cultura, contatti e 
tradizioni, Milano, Scheiwiller, 1979; V. Bianchi, I Musulmani nel Sud Italia. Scontri, Incontri, 
Reciprocità, in Margit Mersch and Ulrike Ritzerfeld (eds.), Lateinisch-griechisch-arabische Be-
gegnungen, Berlin, Akademie Verlag, 2009, pp. 181-198;  V. S. Sanjuán Ledesma, Bari, la Pu-
glia e l’islam, Bari, Adda editore, 2014; M. di Branco e K. Wolf, Terra di conquista? I musulmani 
in Italia meridionale nell’epoca aghlabita (184/800-269/909), in M. di Branco e K. Wolf, “Guerra 
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non si conservano molte testimonianze,  mettendo in atto quel «sempi-
terno embrouille tra verità e finzione in ambito letterario e storiografico»11. 

Le vicende che riguardano l’emiro di Bari e, più in generale, la presen-
za musulmana nel sud Italia12, sono oggetto di una generale disattenzio-
ne su entrambe le sponde del Mediterraneo e risultano pressoché assenti 
nella memoria comune, storica e culturale13. Anche in Italia, infatti, mal-
grado la grandissima tradizione di studi storiografici dedicati a questo 
periodo, l’eredità arabo-islamica nel meridione della penisola rimane re-
legata in ambiti specialistici e rappresenta uno dei rimossi più evidenti 
della storia locale14. È sufficiente aprire un manuale di Storia attualmente 
in adozione nelle scuole secondarie superiori italiane per notare che l’in-
tera questione della presenza musulmana nell’Italia meridionale si ridu-
ce a un paragrafo di appena venti righe dove, nonostante si accenni 
all’occupazione della Sicilia, ai tentativi «di penetrare il Sud Italia» e alle 
tecniche agricole innovative introdotte dagli Arabi, si può ancora leggere 
che «a terrorizzare gli abitanti europei tra la metà dell’800 e il 1000 non 
furono quindi gli eserciti arabi ma bande di pirati saraceni»15.

Tuttavia, se fino a qualche decennio fa anche la storiografia descri-
veva la presenza musulmana in Italia «utilizzando esclusivamente le 

santa” e conquiste islamiche nel Mediterraneo (VII-XI secolo), Roma, I Libri di Viella, 2014; L. M. 
Bondioli, Islamic Bari between the Aghlabids and the Two Empires, in G. D. Anderson, C. Fenwi-
ck and M. Rosser-Owen, The Aghlabids and Their Neighbors, Leiden, Brill, 2018.

11 Definizione di Fadil Moslemani a proposito della narrativa di Umberto Eco. Cfr. F. 
Moslemani, De nobis fabula narratur: Il cimitero di Praga di Umberto Eco tra ermeneutica del 
Reale e coscienza storica, in «The Italianist», XXXIX, 1, 2019, p. 96.

12 Fa forse eccezione la Sicilia, anche se, in un suo studio dedicato alla questione 
dell’eredità islamica in Sicilia, Antonino Pellitteri nota come l’importante contributo dei 
musulmani alla storia dell’Italia meridionale sia ancora marginale. Cfr. A. Pellitteri, Sicilia 
e Islam. Tracciati oltre la storia, Milano, Franco Angeli, 2016. 

13 Interessante notare che alla figura dell’emiro di Bari è stata dedicata l’opera lirica Il 
Seudan di Bari con libretto di Francesco Rubino e musica di Nicola Ferri. La prima edizio-
ne dell’opera fu stampata nel 1855 con il titolo di Ida di Benevento (tragedia lirica in tre atti) 
in unica edizione dalla tipografia Per Sante Cannone e Figli di Bari. Cfr. F. Rubino, Il 
Seudan di Bari, a cura di V. Salierno, Lecce, Il Raggio verde, 2011.

14 Sull’importanza della dimensione mediterranea nella storia medievale cfr. F. P. Toc-
co, L. Tanzini (a cura di), Un Medioevo mediterraneo: mille anni tra Oriente e Occidente, 
Roma, Carocci, 2020.

15 Cfr. A. Prosperi, G. Zagrebelsky, P. Viola, M. Battini, Civiltà di memoria. Dal Medioevo 
all’Età moderna, Torino, Einaudi Scuola, 2021, p. 18. Sulle carenze nella rappresentazione 
della storia medievale nei libri di testo e sulla prevalenza di una visione «fortemente eu-
rocentrica […] e una generalizzata permanenza di stereotipi, falsi miti», cfr. Gianluca 
Bocchetti, La Storia medievale nei manuali scolastici, in  II Convegno della medievistica ita-
liana 2022 - Sismed, OpeN Archive di RM - Reti Medievali, 2023, pp. 87-92, https://doi.
org/10.6093/rmoa/6913 (ultimo accesso 25 giugno 2023).
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categorie interpretative della razzia, della predazione e del saccheg-
gio»16, recenti studi hanno dimostrato che gli interessi musulmani nei 
confronti della penisola italiana, definita dagli arabi al-Arḍ al-kabīra, ov-
vero “La grande Terra”17, rientravano nelle più ampie mire espansioni-
stiche nel bacino del Mediterraneo della dinastia aghlabide18. In parti-
colare, gli interessi politici e militari della dinastia nordafricana 
sull’Italia meridionale si inserivano nel conflitto geopolitico che inclu-
deva anche Longobardi e Bizantini. 

Il genere del romanzo storico nella narrativa araba
Negli ultimi due decenni, il romanzo storico ha conosciuto una no-

tevole rinascita all’interno del panorama della world literature19, anche 
in risposta a una sempre crescente domanda da parte dei lettori20. Nel 
contesto arabo, il genere ha interessato numerosissimi autori, affermati 
ed emergenti, che qui è impossibile citare. Tra i motivi principali della 
rinascita del genere ci sono i tentativi di aggirare la censura molto attiva 
in alcuni paesi, di proporre un’alternativa alle narrazioni dominanti 
dello Stato-nazione, oppure, di reintegrare attraverso una rilettura del-
la Storia minoranze precedentemente tagliate fuori dalle narrazioni uf-

16 M. di Branco, Musulmani in Italia. Storia di una presenza (VII°-XIV° secolo), Roma, 
Istituto per l’Oriente C. A. Nallino, 2017, p. 11.

17 La definizione è di al-Balādhurī (m. 892), storico alla corte del califfo al-Mutawak-
kil. Cfr. M. Di Branco, 915, La battaglia del Garigliano. Cristiani e Musulmani nell’Italia medie-
vale, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 59.

18 Si tratta della dinastia di base a Qayrawān in Ifrīqiya (Tunisia) che, oltre a conqui-
stare la Sicilia iniziata con lo sbarco presso Mazara nell’827,  nel IX secolo esercitò il pro-
prio dominio sulla regione d’origine e su quelle limitrofe. Il suo fondatore Ibrāhīm Ibn 
al-Aghlab, ne fece un emirato autorizzato dal califfato abbaside (751-1258), ma in gran 
parte autonomo.

19 S. Brantly, The Historical Novel, Transnationalism, and the Postmodern Era Presenting 
the Past, London,  Routledge, 2017.

20 «Everywhere public enthusiasm for history has grown. This trend goes well be-
yond the archival turn in fiction writing that may or may not be a counterpart to the 
narrative turn in history. Not only are historical novels and nonfiction histories in much 
demand, but so too are increasingly spectacular television documentaries, lavish costume 
dramas, computer games featuring narratives of imperial conquest - or, indeed, the 
murky doings of tomb raiding archaeologists - as well as a burgeoning variety of hybrid 
forms of fiction and nonfiction for which new catchwords are constantly being thrown 
up, such as fictional documentaries (as opposed to factual ones), docudramas, docusoaps, 
biopics, and, of course, reality television featuring historical themes». Cfr. C. Nelson and 
Ch. de Matos, Introduction, in Id. (eds.), Fictional Histories and Historical Fictions, in «Text», 
Special Issue Website Series, 28, 2015, http://www.textjournal.com.au/speciss/issue28/
Nelson&deMatos.pdf (ultimo accesso, 12 giugno 2023).
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ficiali21. Si è riaperto, inoltre, un vivace dibattito sul rapporto tra scrittu-
ra letteraria e storiografia e sulla fusione tra diversi generi letterari, 
anche nel quadro di quella pop fiction citata in precedenza22.

Il romanzo storico, inteso qui come “macrogenere” secondo la nota 
definizione di Jean Molino23, è stato uno dei modelli preferiti dagli scrit-
tori arabi sin dai primi esempi del genere romanzesco apparsi in epoca 
contemporanea. Dalla fine del XIX secolo, a partire dalle opere di Salīm 
al-Bustānī (1848–1884), Faraḥ Anṭūn (1874–1922), Yaʿqūb Ṣarrūf (1852-
1927) e, soprattutto, attraverso il progetto portato avanti da Ǧurǧī Zay-
dān (1861-1914)24, la letteratura araba ha prodotto innumerevoli esempi 
di romanzi basati su avvenimenti storici situati in un passato più o 
meno lontano, strutturandoli in una moltitudine di configurazioni nar-
rative differenti. È impossibile, infatti, ridurre il romanzo storico arabo 
in un’unica formula, poiché ogni singola scelta stilistica e tematica im-
plica un particolare progetto narrativo da parte dell’autore. La differen-
za tra una strategia narrativa e l’altra risiede soprattutto nel mondo di 
trattare la materia del romanzo, ovvero l’intervallo temporale – in ter-
mini di secoli, decenni, ecc. – tra il momento in cui si è verificato l’avve-
nimento reale e quello dell’elaborazione della finzione narrativa25. 

Tra i teorici arabi che si sono dedicati anche come autori a questo 
genere, emerge lo scrittore saudita ʿAbd al-Raḥmān Munīf (1933-2002), 
le cui riflessioni sulla storia come tessuto su cui si inserisce la finzione 
narrativa hanno ispirato la totalità delle sue opere e si adattano perfet-

21 Sulla rinascita del romanzo storico arabo, la European Association of Modern Ara-
bic Literature (EURAMAL) ha organizzato il XIII convegno internazionale dal tema Fi-
ction and History: the Rebirth of the Historical Novel in Arabic (Unior, Napoli, 2018), i cui atti 
sono stati pubblicati in S. Boustani, R. El-Enany, M. Ruocco, P. Zanelli (eds), Fiction and 
History: the Rebirth of the Historical Novel in Arabic. Proceedings of the 13th EURAMAL Con-
ference, 28 May - 1 June, 2018 (Naples/Italy), Roma, Istituto per l’Oriente C.A. Nallino, 2022.

22 R. Jacquemond et F. Lagrange (dirs), Culture pop en Égypte. Entre mainstream commer-
cial et contestation, Paris, Riveneuve, 2020.

23 J. Molino, Qu’est-ce que le roman historique?, in «Revue d’Histoire littéraire de la 
France», mars-juin 1975, pp. 212-213.

24 Zaydān, nato a Beirut in una famiglia cristiana e poi trasferitosi in Egitto, è stato 
uno dei protagonisti della Nahḍa (rinascita) araba di fine Ottocento, un educatore e un 
intellettuale la cui formazione non si basava sull’apprendimento tradizionale o religioso. 
Ha fondato nel 1892 il periodico al-Hilāl pubblicato ancora oggi, ed è stato autore di ven-
tidue romanzi storici il cui intento era quello di divulgare la storia islamica attraverso la 
narrativa in un’epoca di grande ricostruzione dell’identità araba dopo il lungo dominio 
turco-ottomano.

25 R. Allen, The Arabic Novel and History, in W. S. Hassan, The Oxford Handbook of Arabic 
Novelistic Traditions, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 49-66.
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tamente al progetto di Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà. La Storia deve diventare, 
secondo Munīf, parte talmente fondante della modalità di scrittura fino 
a creare una formula letteraria ibrida in cui materia storica e finzione 
narrativa si fondono:

La Storia è una delle materie più soggette a falsificazioni e contraffazio-
ni. Chi scrive la Storia non può rimanere neutrale, anche se vorrebbe 
farlo. Chi scrive la Storia parte da una base culturale e sceglie cosa rac-
contare oppure omettere per sostenere il proprio punto di vista. […] Tut-
tavia, la Storia non è solo una registrazione di eventi e fatti già accaduti; 
al contrario, è la fonte più importante per la memoria del futuro (dhākira 
li-l-mustaqbal). Pertanto, coloro che scrivono la Storia lo fanno con una 
coscienza e uno scopo chiari, ed è allora che la Storia diventa un artificio 
(ṣināʿa)26.

Secondo Munīf, infatti, il romanzo storico si basa su un soggetto che 
attinge alla Storia, ma allo stesso tempo non è la Storia, né vuole sosti-
tuirsi ad essa. Anche quando si basa sulla Storia, il romanzo deve ripro-
durne soltanto il determinato contesto temporale o specifici eventi ac-
caduti nel passato: il romanzo, infatti, deve «procedere parallelamente 
alla Storia, a volte attraversarla ma, alla fine, non deve riprodurre la 
Storia conosciuta e la narrazione dominante»27. 

L’opera di Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà e il progetto che sta dietro i suoi ro-
manzi storici partono proprio dai presupposti tracciati da Munīf. An-
che per lo scrittore egiziano, come vedremo, il romanzo storico si pro-
pone di interagire con gli eventi, i tempi e i personaggi reali del passato, 
ma da una prospettiva nuova e diversa, usandoli in minima parte, ma 
senza stravolgerli. 

Il romanzo storico così come viene teorizzato da Munīf si propone, 
alla fine, di rileggere la Storia attraverso le vite dei singoli individui 
piuttosto che attraverso la riproduzione degli eventi. In altre parole, il 
romanzo storico deve riproporre i fatti alla luce delle conseguenze che 
hanno avuto sugli uomini e sulle donne che vivevano all’epoca: 

Il romanzo storico si basa principalmente sulla riproduzione della vita 
di individui piuttosto che di personaggi importanti. Anche quando que-
sto avviene, è per evidenziare le contraddizioni tra il modello riprodotto 

26 ʿAbd al-Raḥmān Munīf, al-Tārīkh ka-madda li-l-riwāya (La storia come materia per il 
romanzo), in Id., Riḥlat ḍawʾ, Bayrūt/al-Dār al-Bayḍāʾ, al-Muʾassasa al-ʿarabiyya li-l-
dirāsāt wa al-nashr/al-Markaz al-thaqāfī li-l-nashr wa al-tawzīʿ, 2001, p. 61.

27 Ibid., p. 62.
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dalla storia e la realtà. In questo caso, i personaggi secondari della storia 
sono i veri protagonisti che, attraverso i loro pensieri, i loro sogni e i loro 
conflitti, ci aiutano a capire le circostanze in cui si sono svolti gli eventi28.

Anche se nel romanzo compaiono personaggi storici di rilievo, con-
clude Munīf, saranno le figure secondarie a raccontare la vita e gli even-
ti storici in tutta la loro ricchezza e varietà, e soltanto attraverso di essi 
«sarà possibile lasciare i palazzi del potere per infilarsi nelle vie secon-
darie»29. In quest’ottica la narrazione riuscirà ad amplificare le contrad-
dizioni della storia30, e a connettere passato e presente per dare una ri-
sposta alla realtà attuale. 

Il romanzo di Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà tra storia e finzione
Le vicende narrate in Bārī anshūdat Sawdān si svolgono in territori 

periferici rispetto ai centri del potere di allora, Baghdad capitale del 
califfato abbaside, l’Andalus, l’Egitto, l’Ifrīqiya aghlabide, ma che rive-
stono un’importanza strategica in quanto zone di contatto all’interno 
dello scacchiere strategico-politico medievale31. Sarà proprio dall’Ifrīq-
iya, l’odierna Tunisia, che partirà la penetrazione dei musulmani in Pu-
glia, lanciata dall’emiro aghlabide Abū ʿIqāl al-Aghlab b. Ibrāhīm per 
impadronirsi dei possedimenti bizantini32. 

Bari viene conquistata tra l’847-48 da Khalfūn al-Barbarī, condottie-
ro originario della provincia aghlabide di Tripoli di Libia. Nell’853 
Khalfūn viene ucciso in seguito a una congiura e il secondo signore di 
Bari è Mufarraǧ Ibn Sallām, più incline al rispetto verso la corte califfa-
le di Baghdad che a quella aghlabide. Sotto di lui Bari inizia ad assume-
re le sembianze di una vera e propria città musulmana. Mufarraǧ, infat-
ti, fa erigere una grande moschea, al contempo centro di preghiera ed 
edificio destinato all’amministrazione cittadina e a quella della giusti-

28 Ibid., p. 63.
29 Ibid., p. 64.
30 Operazione, questa, cara a molti autori arabi. Cfr. L. Denooz, Relire le passé pour une 

analyse objective/subjective du présent ? Une réécriture de l’Expédition d’Égypte par Ṣunʿ Allāh 
Ibrāhīm, in S. Boustani, R. El-Enany, M. Ruocco, P. Zanelli (eds), Fiction and History: the 
Rebirth of the Historical Novel in Arabic, cit., pp. 202-222.

31 K. Wolf and K. Hebers (eds.), Southern Italy as Contact Zone and Border Region during 
the Early Middle Ages: Religious-Cultural Heterogeneity and Competing Powers in Local, Tran-
sregional and Universal Dimensions, Köln, Böhlau Verlag, 2018.

32 M. Di Branco, Strategie di penetrazione islamica in Italia meridionale. Il caso dell’Emirato 
di Bari, in K. Wolf and K. Hebers (eds.), Southern Italy as Contact Zone and Border Region 
during the Early Middle Ages, cit., pp. 149-164.
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zia. La fine del secondo signore di Bari non è dissimile da quella del suo 
predecessore: nel dicembre dell’854 Mufarraǧ viene ucciso e gli succede 
Sawdān, che ne continuerà l’inclinazione politica senza, però, mai en-
trare in conflitto con gli Aghlabidi33. La nomina di Sawdān, infatti, rien-
tra nella strategia aghlabide per assicurare ai musulmani una più stabi-
le presenza nella regione e per gestire le questioni relative ad accordi, 
trattati, contratti, schiavi e captivi. 

Durante il suo emirato, Sawdān attacca le terre campane e tenta a 
più riprese di conquistare la città di Napoli (858-859), intraprendendo 
una politica aggressiva nei confronti del principato longobardo di Be-
nevento. A seguito della campagna del carolingio Ludovico II alleato 
dei Longobardi34, i musulmani perdono il predominio su Bari. Sawdān 
verrà catturato ma avrà salva la vita e, durante la sua prigionia, diven-
terà addirittura consigliere di Adelchi a cui l’emiro, durante il suo go-
verno, aveva accordato lo statuto di dhimmī35.

Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà afferma di essersi basato, per il suo romanzo, 
su alcuni testi della storiografia araba classica come il Kitāb futūḥ al-bul-
dān (Il libro delle conquiste delle contrade) di al-Balādhurī (m. 892), 
al-Kāmil fī-l-tārīkh (La storia completa) di Ibn al-Athīr (m. 1233) e Murūǧ 
al-dhahab (Le praterie d’oro) di al-Masʿūdī (m. 957); oltre a European 
Naval and Maritime History, 300-1500 di Archibald R. Lewis36 e L’emirato 
di Bari 847-871 di Giosuè Musca37. Nel testo lo scrittore esplora i territo-
ri di Bari e delle città limitrofe, sottolineando l’estrema mobilità dei 
confini medievali38 e l’importanza dell’incontro tra due mondi, quello 
musulmano e quello cristiano, che rende questo periodo estremamente 
violento, anche un momento di grandi esperienze di convivenza e 
scambio culturale. Le vicende narrate, come afferma lo stesso Ibrāhīm 
Aḥmad ʿĪsà39, sono in minima parte ispirate ai fatti storici e i personag-

33 M. di Branco, Musulmani in Italia. Storia di una presenza (VII°-XIV° secolo), cit., p. 62.
34 Ibid., p. 63.
35 Patto di protezione che veniva concesso a un suddito non musulmano e che consi-

steva nel pagamento di una imposta, la ǧizya.
36 A. R. Lewis, European Naval and Maritime History, 300-1500, Bloomington, Indiana 

University Press, 1985.
37 G. Musca, L’emirato di Bari 847-871, nuova edizione a cura di F. Violante, Bari, Edizioni 

Dedalo, 2023, ed. or. 1964. Cfr. Maḥmūd Ḥāfiẓ, Miṣrī yaḥsudu ǧāʾiza adabiyya, in «Shabābīk», 
17-10-2018, https://shbabbek.com/show/143636 (ultimo accesso 25 giugno 2023).

38 Sulle frontiere geografiche, sociali e culturali nel medioevo cfr. D. Abulafia, N. Be-
rend (eds), Medieval Frontiers. Concepts and Practices, London, Routledge, 2002.

39 ʿAbd al-Muḥsin Salāma, Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà baʿda fawzihi bi-ǧāʾizat “Katārā”: abḥath 
ʿan al-kunūz al-mansiya fī tārīkhinā li-uqaddima-hā li-qāriʾ riwāyātī, in «al-Ahrām», 18/11/2018, 
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gi reali presenti nel romanzo si limitano allo stesso emiro, oltre al Papa 
Sergio II e il suo successore Papa Leone IV e pochi altri. 

Il romanzo si apre con Sawdān, che aveva già perso moglie e figlio, 
ferito a morte in un agguato subìto nelle terre del Ducato di Benevento, 
dove sono caduti anche il suo più fidato amico Shuʿayb e alcuni dei 
suoi migliori cavalieri. L’emiro viene soccorso, sanguinante, da Maria e 
Alessandro, i due figli di una famiglia del borgo lucano di San Fele, 
quella del nobile Lorenzo. I componenti della famiglia comprendono 
immediatamente, dai lineamenti e dagli abiti che si tratta di un arabo40, 
un nemico per i beneventani che appoggiano i Longobardi e, quindi, un 
pericolo per chi lo ospita. Mentre Lorenzo si chiede cosa abbia portato 
questo arabo così lontano dal suo paese, sua figlia Maria, nell’esamina-
re quel corpo segnato da vecchie ferite che indicano un passato di bat-
taglie, si rende immediatamente conto che l’uomo non somiglia affatto 
alle descrizioni spaventose che gli uomini di Chiesa facevano di quegli 
individui chiamati al-Sarāsina, i “Saraceni”: «questo non aveva zanne di 
ferro e dalle sue dita non spuntavano artigli di rame. Piuttosto somi-
gliava alle sculture degli antichi Cesari. Era alto, dalla pelle scura, il 
naso sottile e i suoi capelli erano da poco stati rasati con una lama ben 
affilata»41.

Delle ferite di Sawdān si occupa lo zio di Maria, Kārās, personaggio 
chiave del romanzo e tra i più interessanti. Il nome scelto da Ibrāhīm 
Aḥmad ʿĪsà è quello di un santo della Chiesa egiziana copto-ortodossa, 
quell’Anba Karas, ovvero San Ciro l’anacoreta, fratello dell’imperatore 
Teodosio I. Detto anche il Santo medico, Anba Karas visse tra la fine del 
V secolo e l’inizio del VI secolo e trascorse molti anni come eremita nel 
deserto egiziano. 

https://web.archive.org/web/20210909051428/https://gate.ahram.org.eg/daily/
News/202835/7/680641/ثقافة/إبراهيم-أحمد-عيسى-بعد-فوزه-بجائزة-»كتارا«-أبحث-عن-.aspx (ultimo acces-
so 19 giugno 2023)

40 Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà, Bārī anshūdat Sawdān,  cit., pp. 23-24.
41 Ibid., p. 24. «L’immagine del predone sanguinario e sacrilego, del «pestifer Seodan» 

(Chronica Sancti Benedicti Casinensis, a cura di G. Waitz, 1878, p. 476) incarnazione stessa 
del male, capace di bere nei sacri calici e di banchettare sopra mucchi di cadaveri, tra-
smessaci dalle fonti latine è mitigata da altre testimonianze che ci descrivono un principe 
esperto e astuto, dotato di una grande capacità di comando e di una saggezza quasi leg-
gendaria, interessato alla legittimazione del suo potere e, come tanti capi musulmani, non 
privo di interessi culturali». Cfr. B. Pio, Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 91, 2018, p. 
164. Marco di Branco cita, invece, il Libro della Genealogia  di Aḥimaʾaz ben Paltiel di Oria, 
cronaca ebraica dell’XI secolo, in cui si menzionano la cortesia e la cultura dell’emiro, 
oltre al rispetto per la comunità ebraica. Cfr. M. Di Branco, Musulmani in Italia. Storia di 
una presenza (VII°-XIV° secolo), cit., p. 65.
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Il Kārās personaggio del romanzo ha una prospettiva diversa rispet-
to a quanto accaduto, proprio a causa dei contatti avuti con il mondo 
arabo:   

Aveva combattuto nelle file dell’Impero bizantino, nonostante fosse cat-
tolico. Aveva operato come medico curando i feriti e trascorso la mag-
gior parte della sua vita tra arti amputati e profonde ferite. L’odore del 
sangue lo perseguitava e non riusciva a liberarsi da quel vincolo che lo 
rendeva schiavo. Dopo l’invasione della provincia di Calabria da parte 
degli Aghlabidi, se non fosse stato per la sua abilità nel curare i feriti, 
sarebbe morto o sarebbe stato venduto nei mercati di schiavi a al-
Qayrawān (Kairouan) o in Andalus. A quel tempo, aveva operato sotto 
la guida di un medico musulmano, presso cui aveva fatto pratica e che 
gli aveva trasmesso molte delle sue conoscenze, finché non diventò egli 
stesso padrone della sua arte ed esperto nella preparazione delle medi-
cine. Nondimeno gli mancavano il suo paese, il bosco di querce, il lago 
e gli alberi di salice, la sua dimora e il suo villaggio. Non ebbe bisogno 
di scappare, gli venne concessa la libertà, che bella cosa è, nonostante 
non sia mai stato trattato come uno schiavo42. 

Nella casa di Lorenzo, Sawdān non rivela la sua vera identità, quel-
la «di emiro di Bari e della sua provincia, sotto il cui governo stanno la 
Calabria, la Puglia e la Campania, mentre Napoli e Salerno gli pagano 
la ǧizya, quella che spetta al re dell’Italia meridionale, come sono soliti 
chiamarlo»43. Egli si spaccia per un messaggero di nome ʿAbdullāh il 
quale, in cammino verso Roma, è stato assalito dai briganti nei pressi di 
Avellino. 

Impossibile, in questa sede, riassumere tutti gli intrecci e le minuzio-
se descrizioni delle battaglie che arricchiscono il romanzo, dove vicen-
de politiche si sovrappongono a storie romantiche, e figure storiche 
come Marchisio, Adelchi, il duca di Napoli Sergio I e il califfo al-Mu-
tawakkil, si mescolano a personaggi fittizi. Tutti si muovono in un pae-
saggio estremamente vario che attraversa le regioni meridionali della 
Penisola italiana, a cominciare da Benevento: 

figlia dei due fiumi Sabato e Calore, che la hanno cinta fin dall’epoca 
della sua nascita in età preromana, donando alle sue genti l’abbondanza 
delle dolci acque che hanno formato per essa dei confini impenetrabili. 
Città dalle grigie mura di pietra che la avvolgono come un enorme ser-

42 Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà, Bārī anshūdat Sawdān,  cit., pp. 24-25.
43 Ibid., p. 38.



Una rilettura letteraria della dimensione mediterranea medievale 25

pente la cui bocca è a sud, dove si apre la sua gigantesca porta ai cui lati 
svettano i vessilli bianchi con al centro un cinghiale rosso, emblema del 
ducato di Benevento44. 

Per arrivare, ovviamente, a una descrizione della Bari musulmana:

«A Bari, il profumo della storia si mescolava alla magia dell’Oriente. Le 
antiche colonne romane sostenevano moderni archi a tutto sesto decora-
ti con iscrizioni e incisioni arabe, le facciate delle case erano ornate da un 
miscuglio delle due civiltà e ai loro lati si intrecciavano i diversi stili ar-
chitettonici. La città si era scrollata di dosso la polvere di secoli di caos e 
le conseguenze dei numerosi assedi, la baia era adornata da piccoli pe-
scherecci colorati e le navi da guerra erano allineate nel nuovo porto vi-
cino a un pendio roccioso. Le strade erano state lastricate, ed erano stati 
costruiti mercati all’ombra del minareto della moschea, che si ergeva, 
alto, nel suo colore bianco. La sua sommità era stata decorata con maioli-
che e mosaici di color verde e, in cima, tre sfere dorate riflettevano i raggi 
del sole. […] Bari, con i suoi tre golfi, si era trasformata da piccolo villag-
gio di pescatori in una grande e fiorente città, anche grazie alle coltiva-
zioni di canna da zucchero, ulivi e colture di vario genere. Grandi aree 
all’esterno della città erano ricoperte di aranci e limoni, e campagne ver-
deggianti la circondavano da ogni lato. Era diventata un paradiso, rinato 
dalle ceneri dell’Impero Romano d’Occidente e, da piccolo centro sulla 
costa rocciosa, era diventata un luogo di incontro per viaggiatori e mer-
canti, il cui porto ospitava una base navale modernissima. Bari era temu-
ta dai ducati e dai regni d’Italia, l’intero meridione ne era soggetto»45.

Quanto a Napoli, descritta nel romanzo come uno dei più potenti 
ducati italiani dell’epoca, erano stati proprio i governatori della città, 
per indebolire Benevento, ad aver invitato i Saraceni a condurre un as-
sedio congiunto per conquistare Brindisi nell’83846, e poi, da qui, Taran-
to e Bari. Tuttavia, il legame politico tra la città e i musulmani aghlabidi 
di Sicilia47, e poi l’alleanza commerciale e militare di Napoli con l’emi-
rato di Bari, si incrinano quando il duca Sergio I decide di seguire la 
politica antisaracena del Papa e degli imperatori carolingi48. Ibrāhīm 

44 Ibid., p. 52.
45 Ibid., pp. 87-88.
46 A. Metcalfe, The Muslims of Medieval Italy, Edinburgh, Edinburgh University Press, 

2009, p. 17.
47 Nell’842-843 il ducato di Napoli aveva sostenuto gli Aghlabidi nel loro assedio di Mes-

sina. Cfr. M. di Branco, Musulmani in Italia. Storia di una presenza (VII°-XIV° secolo), cit., p. 38. 
48 Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà, Bārī anshūdat Sawdān, cit., p. 164.
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Aḥmad ʿĪsà dedica molto spazio ai complessi giochi politici di alleanze 
che all’epoca animavano la regione e ai diversi assalti condotti dall’e-
sercito arabo prima contro Salerno e poi contro Napoli alla metà del IX 
secolo. Il romanzo allarga, inoltre, il suo sguardo su altri luoghi del 
Mediterraneo, dall’Andalus a Creta, da Bisanzio ad Alessandria d’Egit-
to fino a Damasco e Baghdad.

La rivisitazione della storia tra ḥubb e aṭlāl
In questo contesto, Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà prova a ribaltare la narra-

zione storica da una prospettiva decoloniale e postcoloniale, alludendo 
probabilmente alla sempre più dilagante islamofobia dei tempi recen-
ti49. Infatti, in questo grande affresco intessuto di tradimenti, violazioni 
di trattati di pace, alleanze, vittorie e sconfitte in battaglia, lo scrittore 
contrappone alla chiusura di alcuni personaggi verso i “Saraceni”, a 
cominciare da Lorenzo e suo figlio Alessandro oltre agli esponenti della 
Chiesa cattolica, la visione multiculturale di altri. Sopra tutti, la figura 
di Kārās, appassionato di poesia araba e convinto che un radioso futuro 
verrà proprio dalla sponda meridionale del Mediterraneo50. Oltre ov-
viamente a Maria, figura centrale del romanzo. Saranno proprio il me-
dico e sua nipote, correndo un grosso rischio, a permettere a Sawdān di 
rientrare a Bari. Inutile dire che tra Maria e Sawdān nascerà un senti-
mento che i due cercheranno invano di reprimere:

Sawdān trascorse tre giorni a Salerno coordinando gli affari dell’esercito 
e nominando tra i suoi compagni quelli che avrebbero gestito gli affari 
della città. Il quarto giorno ordinò ai suoi uomini di procedere verso 
Napoli, come aveva loro preannunciato, ché il fuoco li attendeva presso 
le mura della città. Doveva porre fine alla guerra prima dell’arrivo 
dell’inverno, altrimenti sarebbe stato difficile per tutti. Nelle sue pre-
ghiere implorava Dio affinché gli concedesse una giusta ricompensa, 
ovvero la mano della ragazza che lo aveva guarito e che dimorava co-
stantemente nel suo animo51.

La passione per il “Saraceno” che Maria confessa per prima a suo 
zio52, viene considerata un tradimento inaccettabile da parte della sua 

49 D. Tyrer, The Politics of Islamophobia. Race, Power and Fantasy, London, Pluto Press, 2013.
50 Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà, Bārī anshūdat Sawdān, cit., p. 44, 50.
51 Ibid., p. 190.
52 Ibid., p. 181-182.
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famiglia che l’aveva promessa in sposa a un Duca53, mentre suo fratello 
Alessandro addirittura progetta di ucciderla54. Dall’altra parte, anche 
Sawdān viene persuaso dalla sua comunità della necessità di prendere 
in moglie Ramla, una principessa vedova il cui matrimonio avrebbe 
avuto conseguenze strategiche per i rapporti tra l’emirato di Bari e 
quello di Creta. Tuttavia, il destino che Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà costruisce 
per Maria e Sawdān terminerà con un lieto fine, se pur di breve durata. 

Il topos dell’amore contrastato tra membri appartenenti a diverse co-
munità è una costante della letteratura mondiale di tutti i tempi, e nella 
letteratura araba dalla nota storia di Qays wa Laylà conosciuta anche come 
Majnūn Laylà, ovvero Il Folle di Laylà55, fino all’epoca contemporanea, 
dove queste unioni vengono utilizzate nella creazione letteraria spesso 
come metafora dei rapporti tra Occidente e Oriente56.  Attraverso queste 
storie, gli scrittori e le scrittrici hanno inteso costruire la rinnovata identi-
tà araba durante la nahḍa, la rinascita del XIX secolo, oppure hanno 
espresso i conflitti nati in epoca coloniale e post-coloniale. In moltissimi 
casi, infatti, questi romanzi ritraggono l’incompatibilità tra l’uomo arabo 
e la donna europea, conflitto che si smorza parzialmente soltanto a parti-
re dai testi pubblicati in un’epoca post-coloniale, a partire dagli anni Set-
tanta57. Tuttavia, anche in quei casi in cui vengono raccontate storie d’a-
more ambientate in contesti globalizzati oppure in realtà diasporiche58, le 

53 Ibid., p. 180.
54 Ibid., p. 90.
55 Si tratta della storia di cui esistono diverse varianti e che è stata ripresa anche mol-

te volte da autori contemporanei, del poeta beduino Qays che si innamora di Laylà. Il 
padre di lei rifiuta il matrimonio e la dà in sposa a un altro, questa notizia porta Qays alla 
follia e il giovane comincia a vagare nel deserto.  Cfr. Asʿad E. Khairallah, The Story of 
Majnūn Laylā in Transcultural Perspectives, in G. Lindberg-Wada (ed.), Studying Transcul-
tural Literary History, Berlin and New York, Walter de Gruyter, 2006, pp. 232-243.

56 Cfr. M. Ruocco, ‘L’amor di terra lontana’ nella narrativa araba contemporanea in A. Pel-
litteri (a cura di), Hobbi. Dell’amore e di amori è lecito parlare, in «InVerbis. Lingue Letteratu-
re Culture», II, 2, 2012, pp. 115-130.

57 I più noti sono Adīb (Un uomo di lettere, 1935) di Ṭaha Ḥusayn (1889-1973); ʿ Usfūr min 
al-sharq (Un passero d’Oriente, 1938) di Tawfīq al-Ḥakīm (1898-1987); Qindīl Umm Hāshim 
(La lampada di Umm Hāshim, 1944) di Yaḥyà Ḥaqqī (1905-1992), a cui fanno seguito al-Ḥayy 
al-Lātīnī (Il quartiere Latino, 1953) del libanese Suhayl Idrīs (1923-2008), Mawsim al-hiǧra ilà 
al-shimāl (La stagione della migrazione a nord, 1969) del sudanese al-Ṭayyib Ṣāliḥ (1929-
2009), Aṣwāt (Voci, 1972) dell’egiziano Sulaymān Fayyāḍ (1929-2015). Cfr. Ibid., pp. 118-120. 

58 Si vedano, ad esempio, Inna-hā London yā ʿazīzī (Questa è Londra, caro mio, 2001) e 
Ḥayawāt ukhrà (Altre vite, 2010) rispettivamente delle libanesi Ḥanān al-Shaykh (1945) e 
Imān Ḥumaydān Yūnis (1956), oltre a Rawāʾiḥ Marie-Claire (Gli odori di Marie-Claire, 
2008) dello scrittore tunisino al-Ḥabīb al-Sālimī (1951) e ʿĀzif al-ghuyūm (Il suonatore di 
nuvole, 2017) dell’iracheno ʿAlī Badr (1964).
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differenze tra i due mondi sembrano talvolta incolmabili e causa di rottu-
re definitive. 

La storia d’amore, ḥubb in arabo, tra Sawdān e Maria rappresenta 
un’eccezione tutta mediterranea. Alla base dell’intesa tra i due, lo scrit-
tore egiziano mette il concetto di ṭalab al-ʿilm, ovvero “ricerca della co-
noscenza” che nella cultura arabo-islamica viene incoraggiata dal Pro-
feta Muḥammad in un suo famoso ḥadīth59. Maria, infatti, dallo zio 
apprende l’arabo, la curiosità per un mondo che le sembra apparente-
mente lontano e, soprattutto, l’importanza dello studio che, al contra-
rio, le viene proibito dal padre e viene giudicato pericoloso per una 
donna dal prete che frequenta la famiglia60. Alla fine la giovane Maria, 
descritta come «sottile al pari di un giglio di montagna, bella da poter 
essere immortalata in un poema omerico e contesa dagli dei dell’Olim-
po»61, si trasferisce a Bari dove vivrà alla corte dell’emiro. Il legame tra 
i due, però, viene scosso e, infine, spezzato, da due eventi dolorosi. Il 
primo riguarda la morte di Kārās per mano di uno degli abitanti di San 
Fele, Sebastiano, che ne incendia la casa insieme a quella della famiglia 
di Lorenzo, mentre Maria morirà poco dopo a causa di una malattia.   

La tragica fine del legame tra Sawdān, Maria e Kārās prelude, meta-
foricamente, alla fine del legame tra l’emiro e la città di Bari, ormai as-
sediata dalle armate nemiche, e a quella di un progetto di convivenza 
pacifica tra le due sponde del Mediterraneo. In quest’ultima scena Saw-
dān resiste all’attacco nemico circondato dai fantasmi dei suoi compa-
gni e delle donne amate:

Anche l’ultimo amico è morto, mentre il vessillo di Bari sventola ancora 
in cima alla torre. I nemici non l’hanno ancora conquistata, ma il suono 
del corno riecheggia tra i monti e le mura, annunciando l’inizio del terzo 
attacco. Il vessillo sventola ancora, la battaglia è in corso, ed egli giura 
sulla sua stessa vita che non abbandonerà Bari se non da morto. al-A-
ghlabī, ormai rigido, continua a guardarlo. Strappa una lancia dal petto 
di uno dei soldati uccisi, il rimbombo dei passi dei combattenti scuote la 
terra cercando di incutere una qualche speranza, mentre un raggio di 
sole che si è fatto strada tra le nuvole testimonia la fine imminente, inon-
dando la piazza in mezzo alla quale egli si erge, lo sguardo rivolto verso 
la cittadella. Gli sembra di scorgere Abū-l-Mughāwir il quale, maestoso, 

59 Il detto recita: Uṭlub al-ʿilm wa law fī Ṣīn, ovvero “Cercate la conoscenza, foss’anche 
in Cina”. Cfr. F. Rosenthal, Knowledge Triumphant The Concept of Knowledge in Medieval Is-
lam, Leiden, Brill, 2007, p. 182.

60 Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà, Bārī anshūdat Sawdān, cit., pp. 33-34.
61 Ibid., p. 40.
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annuisce con la testa: ‘Alzati, ultimo degli eroi, ti ho insegnato a non 
darti mai per vinto’. Accanto a lui, Salīma, in piedi accanto a suo padre, 
tiene in braccio un bambino. Sulle scale siede sorridente Shuʿayb, con i 
suoi folti capelli biondi e gli occhi azzurri, con indosso l’armatura nera 
e dorata, e la spada sulle ginocchia. Nella piazza, ʿAbdullāh bin al-A-
ghlabī gira su se stesso, roteando ardente una lancia dalla lama scintil-
lante. Muslima ha in mano una bandiera macchiata di sangue, mentre 
Qays al-Qayrawānī si appresta a tendere il suo arco. Chicchi di grandine 
d’oro cadono lentamente, coprendo ogni cosa, mentre Kārās siede, sere-
no, su un grande barile e Qiswara sbuca da dietro una delle colonne, 
impugnando la spada mentre il vento gli scompiglia le ciocche dei ca-
pelli carbonizzati. Sulla sponda di uno stagno ghiacciato lei, Maria, gli 
sorride, gli occhi pieni di desiderio. Allora distoglie lo sguardo e alza gli 
occhi al vessillo di Bari sopra la grande torre, tremante di speranza con 
il vento freddo che gli gela il petto. Le dita afferrano la lancia, mentre i 
soldati cominciano a entrare dalla porta della città, correndo e urlando 
verso di lui, che rimane fermo al suo posto, osservandoli in silenzio, 
sulle labbra un sorriso vittorioso62.

Il finale di Bārī anshūdat Sawdān rimanda a un genere tipico della 
letteratura araba sin dalle sue più antiche testimonianze, ovvero al-
bukāʾ ʿalà al-aṭlāl, “il pianto sulle rovine” che parte dal rimpianto per le 
tracce dell’accampamento ormai abbandonato cantato dai poeti bedui-
ni preislamici e arriva in epoca contemporanea63 dove si piangono, di 
volta in volta, l’Andalus perduta64, la Palestina da cui si è stati costretti 
a partire, oppure le rovine delle città distrutte a causa di una guerra 
recente65. 

In questo caso la nostalgia - al-ḥanīn in arabo - a cui fa riferimento 
Ibrāhīm Aḥmad ʿ Īsà non è esclusivamente rivolta al passato, ma riman-
da a quella reflective nostalgia teorizzata da Svetlana Boym, ovvero quel 

62 Ibid., p. 523.
63 H. Kilpatrick, Literary Creativity and the Cultural Heritage: The aṭlāl in Modern Arabic 

Fiction, in K. Abdel-Malek and W. Hallaq (eds), Tradition, Modernity, and Postmodernity in 
Arabic Literature, Leiden, Brill, 2000. p. 28-44; F. Pozzoli, “Raccontarsi con le macerie: voce 
e autorialità in Fihris di Sinan Antoon”, in «Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale», 56, 
2020, pp. 105-128. 

64 In diverse interviste Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà ha fatto riferimento alla famosa 
Thulāthiyyat Gharnāṭa (La trilogia di Granada, 1998) della scrittrice egiziana Raḍwà ʿĀsh-
ūr (1946-2014). Sull’argomento cfr. W. Granara, Nostalgia, Arab Nationalism, and the Anda-
lusian Chronotope in the Evolution of the Modern Arabic Novel, in «Journal of Arabic Litera-
ture», XXXVI, 1, 2005, pp. 57-73. 

65 A.-M. McManus, On the Ruins of What’s to Come, I Stand: Time and Devastation in 
Syrian Cultural Production since 2011, in «Critical Inquiry», 48, 1, 2021, pp. 45-67.
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sentimento che, nella sua modalità riflessiva si apre ad una meditazio-
ne sul rapporto tra passato, presente e futuro66. In quest’ottica, lo scrit-
tore egiziano riscrive il passato non per stravolgere i fatti, ma per nar-
rarli in una nuova prospettiva che diventa qui la chiave per progettare 
un diverso futuro. Se Ibrāhīm Aḥmad ʿĪsà non fa esplicitamente ricorso 
a una linea temporale storica alternativa secondo i generi della alterna-
tive history o allostoria (al-tārīkh al-badīl)67, suggerisce comunque la ne-
cessità di rinnovare il rapporto tra letteratura e Storia come suggerisce 
Christopher Kremmer, «history is not imaginary but it is imagined»68. 
In quest’ottica Bārī anshūdat Sawdān si colloca perfettamente all’interno 
di una corrente narrativa che, da una prospettiva decoloniale e multi-
culturale, si preoccupa di proporre un modello letterario che mira a una 
dimensione popolare della fruizione del testo e a una rivisitazione ro-
manzesca della storia pur conservando un forte legame con il canone 
della tradizione letteraria araba.  

66 S. Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, pp. 49-50.
67 A. Barbaro, I Will Tell You My History: Rewriting to Revolt in the Process of al-Tārīkh 

al-badīl (Allohistory), in «Journal of Arabic Literature», 52, 3-4, 2021, pp. 351-371.
68 «Real things really happened, but the ways in which we represent them - literally, 

re-present them - in narrative form, using a combination of facts and our historical imag-
inations, can only ever achieve a partial, incomplete and distorted version of the past». 
Cfr. Ch. Kremmer, From Dialectics to Dialogue: Bakhtin, White and the ‘Moorings’ of Fiction 
and History, in C. Nelson and Ch. de Matos (eds), Fictional Histories and Historical Fictions, 
in «Text», cit., http://www.textjournal.com.au/speciss/issue28/Kremmer.pdf (ultimo 
accesso 19 giugno 2023).
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ISLANDS OF THE AEGEAN. PAGES IN A SEA OF PAPER. 
FROM APOLLO TO THE INFIDEL TURK, BUONDELMONTI’S 

GEOPOLITICAL ARCHIPELAGO

Riassunto
Nel presente contributo continuo ad indagare il mare come spazio letterario in termini 

geocritici, nelle relazioni dinamiche tra spazio, mappe, luoghi e letteratura. Mi concentro 
su come le isole funzionino metaforicamente come pagine su cui scrivere, in un mare che è 
come un libro. Sostengo che, come solcando la carta con una barca che è la penna, gli autori 
scrivono lo spazio insulare del Mar Egeo, uno degli spazi letterari privilegiati del Mediterraneo. 
Partendo dal De montibus e dalla Genealogia deorum gentilium di Boccaccio, dal De insulis et 
earum proprietatibus (1385 ca.) di Domenico Silvestri e dal Liber insularum Arcipelagi (1420) di 
Cristoforo Buondelmonti, il saggio indaga lo spazio insulare attraverso la connessione tra 
poesia e geografia. L’obiettivo è quello di esaminare le modalità di rappresentazione e gli effetti 
delle isole e, in ultima analisi, di mostrare l’impatto delle isole “scritte”. Per Buondelmonti, 
all’indomani della caduta di Costantinopoli nel 1453, le isole dell’Egeo divennero le pagine su 
cui costruire artisticamente l’Altro, lo spazio letterario dell’alterità. Passando da un’isola all’altra, 
da Boccaccio a Silvestri e Buondelmonti, cerco di condividere i vantaggi di una lettura geocritica 
delle isole e di sondare gli effetti geopolitici e ambientali degli Isolarii del Rinascimento.

Parole chiave: Isolarii, Mar Egeo, mitologia, geocritica, geopolitica

Abstract 
In this paper I continue to approach the sea as a literary space in geocritical terms in 

the dynamic relationships between space, maps, place and literature. I focus on how islands 
function metaphorically as pages on which to write, in a sea that is like a book. I argue that, 
as with ploughing the paper with a boat that is the pen, authors write the insular space 
of the Aegean Sea, one of the privileged literary spaces of the Mediterranean. Starting 
with Boccaccio’s De montibus and Genealogia deorum gentilium, Domenico Silvestri’s De insulis 
et earum proprietatibus (1385 ca.) and Cristoforo Buondelmonti’s Liber insularum Arcipelagi 
(1420), the essay investigates insular space through the connection between poetry and 
geography. Its goal is to examine the modes of representation and effects of islands and 
ultimately to show the impact of ‘written’ islands. For Buondelmonti, in the wake of the 
Fall of Constantinople in 1453, the islands of the Aegean became the pages on which to 
artistically construct the Other, the literary space of Otherness. Passing from island to island, 
from Boccaccio to Silvestri and Buondelmonti, I attempt to share the advantages of reading 
islands geocritically and to probe the geopolitical and environmental effects of Island Books.

Keywords: Island Books, Aegean Sea, mythology, geocricitism, geopolitics
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It is not down in any map; true places never are.
        (Melville, Moby Dick)

Appare, a volte, avvolta di foschia, magica e bella 
Ma se il pilota avanza, su mari misteriosi 

È già volata via 
Tingendosi d’azzurro, color di lontananza

(Francesco Guccini, L’isola non trovata).

 «And so, the love of islands has always, for me, been inextricable 
from the love of maps. Cartographers know that to isolate and distil the 
features of a portion of the earth’s surface, in all its inexpressible com-
plexity, is to exert power over it. To transfer that distillation onto paper 
is in some way to encompass it. But it could be said that maps offer only 
the illusion of understanding a landscape»1.

Encompass, from Latin, in, meaning to make or put in, and compass, to 
surround, contain, envelop, enclose, with steps (com-passare). Perhaps 
island maps, reined in by their coasts, are a special case. They invite the 
viewer to indulge the imagination, to walk along a dreamed perimeter. 
This paper deals with islands and literary cartography, that is islands, 
maps, and writing, aware that, as in Francesco Guccini’s song L’iso-
la Non Trovata (The Island Not Found)2, inspired by Gozzano’s poem La 
più bella (The most beautiful, 1913), the most beautiful island is «that is-
land that is already gone, towards mysterious seas. It has already flown 
away turned blue, the colour of the distance»3.

Inspired by what Gavin Francis writes in his Island dreams, the focus 
is on representations of islands in terms of geocriticism that observes 
from close the dynamic relations among space, place, and literature. In 
this perspective, examining a number of texts from the  12th to the 15th 
century, islands turn out to be literary spaces namely pages of the sea-

1 G. Francis, Island dreams. Mapping an obsession, Edinburgh, Canongate books, 2020, 
trad.it. Cartografia di un sogno, 2021, p. 5.

2 F. Guccini, La più bella, in La Voce del padrone, EMI Italiana SpA, 1970.
3  «Appare a volte avvolta di foschia, magica e bella, / ma se il pilota avanza, su mari 

misteriosi è già volata via, / tingendosi d’azzurro, color di lontananza», in Guccini, L’iso-
la non trovata, cit.
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book, with the pen that shapes «their fluctuant perimeter in some ways 
to encompass it »4, and in some ways to exert power over it. 

In anticipation of a volume called A sea of paper. Mapping islands in a 
Mediterranocentric sea. From Boccaccio to Bordone’s New World, the theme 
of 2023 special issue of Annali, Spazi letterari del Medioevo, lends itself to 
expand the geocritical approach of the Mediterranean to also include 
insular spaces. It continues the efforts of Il mare salato (2020) and Rotte 
di poesia (2021)5,  to experiment new tools for a geo-philology of the sea6.  

The anonymous writer who translated Cristoforo Buondelmonti’s 
Liber insularum Arcipelagi (1420 ca.-1430)7 from Latin into Italian, says 
that the only goal of his navigation was to investigate the effects of the 
islands («lo fine del mio navigare solo era poter investigare l’effetto 
delle isole» in ms. Ross 704, BAV, Rome)8.  In the footsteps of Jean Ma-
rie Grassin, Bertrand Westphal and Robert T. Tally Jr.9, my goal is to 
explore the spatial practices in representations of insular spaces, the 
changes in modes of representation, and the «effects of the islands». 

1. Mobile islands, literary cartographies: statement of the problem 
A medieval map of the Mediterranean in the cosmographical trea-

tise Book of Curiosities of the Sciences and Marvels for the Eyes (ms. Arab. 
C. 90, fols. 30b and 31a, Bodleian Library, London, late 12th – early 13th 

4 G. Francis, op. cit., p. 5.
5  R. Morosini, Il mare salato. Il Mediterraneo di Dante, Petrarca e Boccaccio, Roma, Viella, 

2020 and Rotte di poesia, rotte di civiltà. Il Mediterraneo degli dei nella Genealogia di Boccaccio 
e di Piero di Cosimo, Roma, Castelvecchi, 2021.

6 R. Morosini, For a Geo-Philology of the Sea. Writing Cartography, Mapping the Mediterranean 
mare historiarum, from Dante to Renaissance Islands books, in A. Fabris, A. Göschl, S. Schneider (eds.) 
Sea of Literatures. Towards a Theory of Mediterranean Literature, Berlin, De Gruyter, 2023, pp. 192-227.

7 C. Buondelmonti, Description of the Aegean and Other Islands, Evelyn Edson (transla-
tion and edition by), New York, Italica Press, 2018.  This edition is Henricus Martellus’ 
copy of Crstoforo Buondelmonti’s Liber insularum. All citations are from this edition, un-
less otherwise noted.

8 This manuscript dates to the years 1430-1470,  with passages added to Buondelmonti’s 
Liber.  See more in P. Pontari, Il ms. Vat. Ross. 704 e il “Liber insularum Arcipelagi” di Cristoforo Buon-
delmonti: interpolazioni di un anonimo volgarizzatore anconetano, in «Itineraria», 12, 2013, pp. 83-172. 

9  B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007; 
B. Westphal, The Plausible World. A Geocritical Approach to Space, Place, and Maps, London, 
Palgrave MacMillian, 2013; R. T. Tally Jr., Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping 
in Literary and Cultural Studies, London, Palgrave McMillan, 2011.
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century)10 compiled anonymously between 1020 and 1050 AD, possibly 
in Fatimid Egypt, shows the Western (from the Strait of Gibraltar on the 
left, indicated by the red line), and the Eastern Mediterranean constel-
lated by islands: those on the Western Mediterranean are noted simply 
as jazirah (island), while those in the Eastern Mediterranean are more 
detailed. Sicily and Cyprus are represented as large rectangles [Fig. 1]11. 

In his Genealogia deorum gentilium (Genealogy of the Pagan Gods), Boc-
caccio also notes the presence in the Mediterranean of a thousand islands 
(«The most ancient men believed that the Mediterranean Sea, bounded 
by the African, Asian and European shores, notable for a thousand islands, 
was brought down to our lands from the Ocean», Preface I x).

Fig. 1. The Mediterranean, a sea of Islands, in Book of Curiosities, 
MS. Arab. c. 90, fols. 30b and 31a., Bodleian Library, 11 th Century (?)

10 The map has been edited and translated by E. Savage-Smith and Y. Rapoport, An 
Eleventh-Century Egyptian Guide to the Universe: The Book of Curiosities, Leiden, The Neth-
erlands, Brill, 2013.

11 Cf. Z. Olgun, Doing History in Public, May 3, 2023.
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Since antiquity there has been a desire to fix on a map a description 
of the fluctuating and unstable world of islands. Melville warned us 
that «it is not down in any map; true places never are» (Moby Dick).

The mobile perimeter of islands makes them difficult to define. The 
challenge is not just writing about them, but to «write them». An island 
seemingly running out of the frame, [Fig. 2] like Chagall’s donkey, seems to 
suggest the difficulty of reading insular spaces whose names changed over 
the course of time, just as their borders did. Still, as Umberto Eco writes: 

islands have always fascinated except for the isolated case of the Priest Jean; 
places of Utopia are always located on an island. The island is conceived as a 
non-place, inaccessible, where one arrives by pure chance and where one 
cannot return once one leaves. It is on an island where one can build a perfect 
civilization, where only through legends can we learn of their existence12.

Fig. 2. The island of Elba, in Description des iles et des côtes de la Méditerranée, 
ms.  Fr. 2794, fol. 13, 16th, France, BnF, Paris.

The attempt to map islands, utopic or heterotopic spaces as Fou-
cault would read them13,  passes through the pen and gives birth to in-

12  U. Eco, Preface, Benedetto Bordone, Isolario, Torino, Nino Aragno Editore, 2000.
13 M. Foucault, Des espaces autres, in «Architecture, Mouvement, Continuité», 5, 1984, 

pp. 46-49.  
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sular books a literary genre that became successful starting with Buon-
delmonti, who travelled for sixteen years to the Aegean and described 
and mapped each island [Fig. 3]. To be sure, the very first example of 
an Island Book comes from Greece with Diodorus Siculus. An erudite 
historian and contemporary of Julius Caesar who tried to conquer Brit-
ain, the extreme island of Europe, in his Bibliotheca Storica (The Library 
of History, 60–30 BC). Chapter V is dedicated to islands and to their 
fascinating and multiform nature. The Aegean Sea is predominant, oc-
cupying almost half of the book, but for Diodorus the insular spaces of 
the Archipelago are just books in his library, a pretext to evoke a myth. 

Fig. 3. Hidrography. The Aegean Sea,  in Cristoforo Buondelmonti,
Liber insularum Arcipelagi, ms. Latin 4823, fol. 1v, 15th-16th century.
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How should islands be read?  The answer came with Bordone’s Iso-
lario or Book of Islands (1524). In the preface he writes that he intends to lo-
cate islands «ordinatamente neli loro luoghi poste», where they belong, 
or «in their places», and that he worked night and day to «componere», 
that is «to compose», his book. Describing islands is a way to localize 
them «in their places», in the attempt to fix them. Carlo Vecce justly says 
in his Il sorriso di Caterina: «If it is not written, it does not exist»14.

To localize, as island books do, entails mapping, that is establishing 
relations among locations, namely, among islands. In fact, as argued by 
Franco Moretti:

 
Relations among locations as more significant than locations as such…
But for geography, locations as such are significant; geography is not just 
‘extension’ (Cerreti), but ‘intension’ too: the quality of given space… the 
stratification of intrinsically different qualities and heterogeneous pheno-
mena15.

Those relations lead to maps that, when it comes to a systematic 
study of modes of representation of insular space, become visible speech, 
as Dante would say, or literary cartography. As brilliantly argued by 
Tally, the advantage of reading maps in geocritical terms is to be found 
in the paratextual role played by maps, as spaces used to organize the 
narrative and the anthropological interrelation between stories of civi-
lizations and places16. One fascinating example is the geoliterary focus 
of The Book of Curiosities, which is able to show the Muslim commercial 
centres of the 9th- to 11th-century eastern Mediterranean, such as Sicily, 
the textile-producing town of Tinnīs in the Nile Delta, and Mahdīyah in 
modern Tunisia. The author is equally acquainted with Byzantine-con-
trolled areas of the Mediterranean, such as Cyprus, the Aegean Sea, and 
the southern coasts of Anatolia. 

14 C. Vecce, Il sorriso di Caterina. La mamma di Leonardo, Firenze, Giunti, 2023, p. 131.
15 F. Moretti, Graphs, Maps, Trees, (Verso Books 2005), London, New York, Verso Books, 

2007, p. 55.
16 R. T. Tally Jr., Geocritical Explorations: Space, Place, and Mapping in Literary and Cultur-

al Studies, New York, Palgrave McMillan, 2011; Literary Cartography: Narrative as a Spatial-
ly Symbolic Act, in «New American Notes Online», 11, 2011.
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2. Writing Islands
But let’s start where everything begins: that is, with islands as liter-

ary spaces in a sea of paper.
In the De montibus (1355 -1360)17, the first geographic dictionary, a 

section dedicated to islands is missing. Would Boccaccio ever imagine 
that this «absence» would lead to the new genre of the Isolari or Is-
land Books? In fact, in 1385 the Florentine Domenico Silvestri decides 
to write De insulis et earum proprietatibus, about islands and their prop-
erties, with the only intention to make up for Boccaccio’s gap18. In 1420 
another Florentine, Cristoforo Buondelmonti, would write a Liber insu-
larum Arcipelagi, a description of the Aegean & other islands.

What do these authors have in common, besides their native Flor-
ence, and why does this matter in this contribution to a volume on 
Literary spaces of the Mediterranean?  They all use poetry together with 
geography and, more precisely, they share a figurative mode of repre-
sentation of islands, which are seen as pages on which to write in a sea 
that is book and with a boat as pen, similar to the common metaphor of 
writing as ploughing the paper. Furthermore, they all write in Latin to 
create an insular space, effectively making islands, especially those of 
the Aegean Sea, into literary spaces.

The De montibus, the first geographic treatise, is written in Latin 
and it was conceived by Boccaccio as a tool for erudite people to lo-
calize the geographic names that he found in classical texts focusing 
on the seas where these locations belonged. This is why according to 
the geographer Claudio Greppi, the section on the seas is the key to 
understanding the De montibus. The names and geographic positions 
that interest Boccaccio end up making an absolutely original chart or-
ganized around the different denominations of the sea19. He uses this 

17 G. Boccaccio, De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus et 
de diversis nominibus maris, in M. Pastore Stocchi (ed.), vol. VII-VIII in V. Branca (ed.), 
Boccaccio. Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1998. Hereafter cited as De montibus.

18 See more on Silvestri who annotated Boccaccio’s Zibaldone Magliabechiano, in A. 
Piacentini, Le annotazioni di Silvestri sullo Zibaldone Magliabechiano di Giovanni Boccaccio, in «Ae-
vum», 91-2, 2017, pp. 571-584.

19 C. Greppi, Il dizionario geografico di Boccaccio. Luoghi e paesaggi nel De montibus, in R. 
Morosini (ed.), Boccaccio geografo. Un viaggio nel Mediterraneo tra le città, i giardini e… il 
mondo di Giovanni Boccaccio, Firenze, Maurio Pagliai Editore, 2010, pp. 89-102.
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chart in order to navigate through the places of myth, history and po-
etry20 in the Genealogy, where often, as I mention elsewhere21, Boccaccio 
cross-references the De montibus. 

Around 1345, in the fiction of the Genealogy, Boccaccio is a seafar-
er who navigates in his own name – Giovanni – through the books of 
the ancients. The narrator starts coming down the hill of Certaldo and 
through the river Elsa embarks as a «new sailor» on a «frail skiff», on 
a metaphorical journey through the Mediterranean Sea, to prove the 
truth of the poets.  He «ploughs» the salty sea of ancient texts in search 
of the truth of myths, by means of a «small boat» that is his study, the 
Genealogy itself, thus confirming that sailing and the numerous nautical 
metaphors throughout the prefaces of each of this work’s fifteen books, 
and its conclusive chapter, serve a strictly functional role in the poetical 
project of this treatise in defence of poetry.  

Giovanni traverses «vast regions of lands and the sea» (I Preface, i 
14), where the poets claim that most of those myths, or fictions, actually 
took place, to find some truth of the «insaniam veterum» (I Preface, i 4), 
(the foolishness of the ancients), who considered themselves descendants 
of the gods, as the fables of the poets had it. The intention is to explain 
to the king of Cyprus and Jerusalem «the meaning wise men had hid-
den under the foolish outer layers of these inane fables of the ancient 
poets» (I Preface, i 7).  

But what does an erudite work like Boccaccio’s Genealogy, have to do 
with the Renaissance Island books? In the fiction of the treatise, Giovan-
ni in search of places where the myths unfolded, carries out an indaga-
tione, an exploration (XIV, Pref., 1), throughout a space as realistic as 
the Mediterranean Sea in order to perquisire and find «the philosophical 
where» of civilization so that he could defend the truth of poetry. During 
this figurative voyage, he sailed twice to the islands of the Aegean. 

I argue that Giovanni’s relentless crossing this sea in the fiction of 
this treatise, never studied in maritime terms, inspired Silvestri and 

20 M. Pastore Stocchi, De montibus, op. cit., 1817.
21 I have studied the implications of the nautical motive that runs through the work 

and appears with the image of the narrator/sailor in R. Morosini, Boccaccio’s Cartography 
of Poetry or the Geocritical Navigation of the Genealogy of the Pagan Gods in Ends of Poetry for 
California Italian Studies, eds. T. Harrison – G.M. Novi, 8, 2019, https://escholarship.org/
uc/ismrg_cisj, and more recently Rotte di poesia, rotte di civiltà, op. cit.
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Buondelmonti’s Island Books. A study of their approach to the descrip-
tion of islands shall show the effects of this new literary genre in the 
making of the “Other” and of the spaces of Otherness. 

Buondelmonti, a priest that gravitated around pre-humanistic circles 
in Florence, undertakes a journey to the Aegean to describe and map the 
islands there. Let’s see from up close how his  descriptions of the islands 
and, above all, the effects of the islands play a geopolitical role.

4. Island books
The poet-captain of the Genealogy sails twice, he claims, to the Aege-

an Sea, visiting the islands that make this sea the most relevant portion 
of the Mediterranean, accounting perhaps also for its Greek name (the 
ruler of the sea – Archi = chief and pelagos = sea). The Archipelago, or the 
ancient name for the Aegean Islands, forms a straight line from Rhodes 
to the promontory of Malea Cape (formerly known at San Angelo Cape). 
It stretches for 450 miles in one direction and, from Crete to Tenedos, for 
500 miles to contain the whole Aegean Sea, as Giorgio Ieranò explains22.

From the Elsa and Arno rivers the voyager goes to the Tyrrhenian 
Sea, whence he reaches the Aegean and the coasts of Egypt, Syria, and 
Cyprus (Books II- IV), all the way up to the shores of Attica and Athens 
(Book V). Then the poet-seafarer sails back through the Western Medi-
terranean to Rome and the Etruscan shores and, with the help of God to 
the «insueta maria» (VII Preface, 2), to the unfamiliar waters of the Ocean 
through the Sea of the Lion and the Strait of Gibraltar. From here the sea-
farer sails back to the Aegean, arriving at the island of Samos (Book IX). 
The journey pauses in Crete (Book XI) and, after enjoying a celebration 
of the Mediterranean and of the progeny of Neptune (Book X), continues 
into the waters of the Western Mediterranean, stopping at the sites of 
Miseno, Ischia, Cuma, the Aeolian Islands, and Sicily (Books XII–XIII). 

In the fiction of De insulis, the writer, Domenico Silvestri (1335-1411) 
is also a seafarer who with his little boat crosses rivers in order to see 
and describe the islands and their properties, or at least he claims to do 
so, as we shall see. 

22 G. Ieranò, Arcipelago. Isole e miti del Mar Egeo, Torino, Einaudi, 2018, p. 4.
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As it moves from island to island with the intention of describ-
ing them, one could say that the first island book is the De insulis et 
earum proprietatibus (On Islands and their properties). Written between 
1385-140623, with 900 entries, De insulis provides an encyclopaedia of 
«islands and their properties».  Silvestri lists the islands in alphabetic 
order– a model that Boccaccio adopts in the De montibus from Vibius 
Sequester’s De fluminibus – according to a number of geographical, his-
torical, ethnographic, archaeological as well as moral and allegorical 
sources24, drawing from Greek and Latin repertories as well as from 
contemporaries like the Fons memorabilium universi (Source of notable 
information about the universe) by Domenico Bandini of Arezzo (1335-
1418), who dedicates some sections of his book to islands. 

Silvestri’s De insulis stems from the De montibus, as he states in the 
introduction that his intention is to complete Boccaccio’s geographi-
cal treatise that indeed leaves out “writing” the islands. «Shaped from 
without, as well as from within», as Goethe would say25 since, if it is 
true that islands were not given a specific section in the De montibus, 
Boccaccio locates them where they belong, in seas or rivers (e.g. islands 
are named in the mare Hesperium and the Ethiopian Sea, as well as those 
related to the rivers Po and  Rhine, and so on), probably thanks to the 
mappamondi attributed to the Genoese cartographer Pietro Vesconte, 
which he could have accessed via Paolino Veneto’s Chronologia or Ma-
rino Sanudo’s Liber secretorum fidelium crucis. Besides, it is hard to think 
that Boccaccio would avoid or forget about islands. For Boccaccio «is-
lands were more approachable in virtue of the first expeditions in the 
Atlantic, that made sailors able, thanks to the trade winds, to reach the 
islands and come back after localizing them with the few rudimental 
nautical tools they had available»26.

23 J. M. Montesdeoca Medina, Los Islarios de la época del humanismo: el de insulis de Do-
menico Silvestri, Edición y traducción, Ph.D. thesis, Universidad de la Laguna.

24 C. Pecoraro, Domenico Silvestri. De insulis et earum proprietatibus, Atti della Accade-
mia di Scienze, Lettere et Arti di Palermo, ser. cuarta, XIV, parte seconda: Lettere, fasc. II, 
Palermo 1954.

25 Moretti (op. cit., p. 57), quotes from Goethe, Toward a General Comparative Theory, 
1790-1794, in «Scientific Studies», Princeton, 1995, p. 55.

26 C. Greppi, art. cit., The alisei (trade winds) are the prevailing winds that blow on the 
ocean waters.
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Boccaccio was fascinated by new geographic explorations and by 
islands, not only as places of mirabilia, but also by their landscape and 
their inhabitants. As discussed by T. Cachey, Boccaccio shows in the 
De Canaria et insulis reliquis ultra Ispaniam in Oceano noviter repertis27 
an anthropological approach to the recently discovered islands of the 
Western Ocean, as he transcribed in his small treatise De Canaria in the 
Zibaldone Magliabechiano (Florence, Biblioteca Nazionale Centrale, 
B.R. 50). A large miscellany, the Latin text announces, five years after 
Lanzarotto Malocello, the discovery of the Canary Islands on the basis 
of a lost letter written in Seville by Florentine merchants who, in 1341, 
sailed from Lisbon to what the ancients called the Fortunate islands.

Let’s read what Silvestri writes about the genesis of the De insulis as 
a supplement to Boccaccio’s gap on islands:

Cum pluries mecum revolverem quot Iohannes Boccaccius de Certaldo, 
concivis noster et poeta pleclarus, montes et promuntoria porrigentia se 
inmare descripserit, quot stagna, lacus et flumina sua puppe transiverit, 
quot quandoque sinus et maria ornato suo navigio sulcaverit, non ambigo 
vel ventosis procellis actus, vel recreationis causa sepe navigio ad insu-
las pervenisse, vel, eo navigante, aut penes in eas incidisse, aut inciden-
di timore evitasse. Sed miror non modicum sibi insulis occurrentibus 
sepe aut in eis mora eo trahente quod ipsarum situs, submersiones 
emersionesque in eis etiam que mirifice gesta queve auditu mira narran-
tur visuque comprenduntur, eum non traxerint ad scribendum cum sil-
vas, lacus et paludes et flumina excedere videantur et in numero et in 
rebus magnificis; plura enim et relatu digna mentemque admiratione 
motura et lectu seria scituque iocunda gesta ac visa leguntur in insulis 
quam paludibus, stagnis, lacubus vel in silvis. Sed maius opus arduum-
que tunc fuerat aggressus quo multum digredi non licebat. Quapropter, 
ut sicut montes fontesque stagna et paludes diversis autorum libris 
sparsa in unum ad usum legentium colliguntur, ita de insulis, quantum 
capere ruditas mea posset, quedam in eis gesta, quedam visu credituque 
mira quove mari locoque sint posita, popularibus et usitatis verbis et 
non quieti otioque pallentibus, sed negotiis convenientibus transcrip-
turus / *** scribendo addiscendo *** solum et *** vis prosim. (De insulis, 
ed. Montesdeoca Medina, cit., p. 6)

27 Cfr. M. Pastore Stocchi, Il “De Canaria” boccaccesco e un locus deperditus nel “De insu-
lis” di Domenico Silvestri, in «Rinascimento», 10, 1959, pp. 146-152.
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[Remembering often how Giovanni Boccaccio from Certaldo, our citi-
zen and very illustrious poet, has described many mountains and pro-
montories that expand in the sea, how many lagoons, lakes and rivers he has 
sailed with his boat, how many gulfs and seas each time he has crossed with his 
equipped boat (ornato navigio), I have no doubt,  that he, exhausted by the 
strong winds or to recover strength, arrived on the islands with his boat 
completely worn-out, he avoided them for fear to fall on them. Howe-
ver, my surprise is not little, since, finding himself so many times close 
to the islands or approaching with some caution to them, their localiza-
tions, collapses and emersion where also marvellous deeds are narrated 
or stories that seduce the ears and fascinate the eye, had not moved him 
to write when it is evident that they overcome the woods, lakes, lagoons 
and rivers, in numbers as well as magnificent in the thing itself, in fact, 
on the islands one can read more deeds and prodigies – that are worth 
to narrate and that provoke admiration, a serious reading and a deli-
ghtful learning – than ponds, lakes, lagoons, or woods. However, he had 
already undertaken a vast and difficult task that he could not deviate his 
journey excessively. For this reason, in the same way that mountain, wa-
ter sources, lagoons and ponds, scattered in different books by many 
authors, are reunited in one book to the advantages of the readers, I will 
do the same for the islands to the extent that my ignorance is capable of 
understanding, I am going to write some facts that unfolded there, some 
admirable deeds to see and believe or in which sea and place they have been 
situated, with common and current words, and not with (words) that are 
weak due to their resting for too long, little used, but  (words) familiar 
in trades, (and eventually) writing and learning ….only….. vis prosim, 
may (the gods?) give me the strength to bring to completion the project of 
describing the islands [translation is my own].

The insistence is on writing about islands and on using accessible 
and not cryptic words to give an account of their mirabilia. The expected 
effect of the islands is to surprise. 

Silvestri openly suggests, from the start, that islands are the pages 
that he reaches with his pen, a little boat, crossing rivers. The De insu-
lis is born with the ambition to fill a gap in a geographic treatise (De 
montibus). Silvestri criticizes the choice of the author (Boccaccio) not to 
include the islands. Taking his distance from Odoric of Pordenone, he 
refers in ten places in the book to Marco Polo’s description of islands28 

28 Cfr. M. Pastore Stocchi, Pagine di storia dell’Umanesimo italiano, Milano, Franco An-
geli, 2014, p. 164.
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and quotes Cicero to support his truth claims, deciding according to his 
own criteria to bring delight to his readers:

I would describe some of them, if, by mixing stories and fables of the 
ancients with those of the modern writers and sometimes with those 
who deserve it among our contemporaries. I did not compromise the 
trust in the truth with lies; and, although what Odoric writes was cer-
tain, it is prudent to take as a guide and imitate those whose antiquity 
and authority inspire more confidence (De insulis, 20-28)29.

Islands are for Silvestri the space where he stages his ability as a 
writer, the perfect space where «deeds and phenomena more interest-
ing that those connected to ponds, lakes and forests unfold» (De insulis, 
ed. cit., p. 8). He admits, however, that writing about islands is difficult. 
It is «more complicated and difficult than one may think at first sight, 
especially considering the infinite number of islands, and their mutable 
names, and not only of the islands but also of the seas and places, offer 
much difficulty to those who manifest their desire to write» (De insulis, 
ed. cit. p. 9). His difficulty of writing about islands comes from those 
who wrote about them in the past, a parameter of difficulty that de-
pends not on geography but on literature and on previous writers:

… even if this seems insignificant and small to those who approach it, 
facing it is more complicated and difficult than one may think at first si-
ght, especially considering the infinite number of islands, and their mu-
table names, and not only of the islands but also of the seas and places, 
offer much difficulty to those who manifest their desire to write.  In fact, 
writers change so much the names of places that sometimes it is extre-
mely difficult to establish in which place, sea or gulf is an island is, and it 
is very easy to make a mistake. Moreover, so many and so big islands exist 
in every ocean of our hemisphere for which we have no information or 
authors wrote without assigning them a name, that I believe it is impossi-
ble that all, not even a small part, could be understood completely. How 
many, and only in the water of the Agio, a small portion of the Aegean 
Sea, deceive the numerous experts of navigation, signal that their borders 
appear between Acaya and Crete, and between Rhodes and Sergesta; so 
many in the Illyric sea, let’s say, a point in the Adriatic sea, then, according 
to what documents Pliny, the margins of the Illyric are populated of more 
than thousand islands. For what the Oriental and Western islands is con-

29 Silvestri, De insulis, ed. cit. p. 8. Translation from De insulis, here and elsewhere, is my own.
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cerned, there are some what is impossible to navigate; all those are small 
seas, almost close to be insignificant if compared to the huge dimension of 
the Ocean, the great unknown (Silvestri, De insulis, cit.).

As noted by Pastore Stocchi, with Silvestri we move away from the 
alphabetic model of the geographic dictionary as a tool for understand-
ing the literary texts. Although he shows autonomous geographic inter-
ests in the first phase of the Umanesimo, «an encyclopaedic ambition 
with an end in itself, made through an accumulation of information of 
the most diverse nature and provenance» (p. 140), prevails.

If physical geography through literature is restored in Boccaccio’s 
Genealogy where poetry is defended with cartography, by mapping the 
places where the myths unfolded, especially on the islands of the Aege-
an, with Silvestri the literary takes over geography.

Crossing the Aegean Sea, the pontos apeiritos, that means the sea without 
borders, Giovanni ends up connecting the islands, taking his distance from 
the fanciful aspects of the myths. Buondelmonti seems to do the same as 
he announces that the Aegean is not named after the king Aegeus: 

The ancients thought that the Aegean Sea was named after king Aegeus, 
alleged to be the father of Theseus. It begins at the Hellespont and wa-
shes an undulating coastline as far as Cape Malea extends. Cyclos in 
Greek means circle, circulus in Latin, and here all the islands lying like a 
wheel among the reefs of the Archipelago, are called the Cyclades. The 
general divisions of the description having been completed; we descend 
to the particulars of the aforesaid islands (Buondelmonti, ed. cit., p. 96).

Many aspects of Buondelmonti’s Liber  lead back to Boccaccio’s Ge-
nealogy as both are writing islands, and they are both sailing in the Ae-
gean with the intent of saving the Greek past.

5. Island. Artistic, cultural, and geopolitical space
Cristoforo Buondelmonti, a Florentine like Boccaccio and Silvestri, was 

a priest gravitating around the pre-humanist circles in Florence. He often 
sailed to the Aegean Islands to bring back Greek manuscripts to Niccolò 
Niccoli, whose library holds a codex that Buondelmonti bought for him in 
Crete. He wrote up his adventures and observations and sent them to Nic-
colò. Over the next dozen years, he traversed the Greek seas, going from is-
land to island, writing up a descriptive text about each, and drawing a map. 
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The first version of the manuscript, completed in 1420, was dedicat-
ed to wealthy bibliophile, Cardinal Giordano Orsini. Henricus Martellus 
Germanus, who produced, in 1475 ca., a copy of the Liber insularum trans-
lated by Evelyn Edson whose edition I mostly used  in this essay, leaved 
out most of the complimentary phrases addressed to the Cardinal. But 
Buondelmonti had organized his work with an acrostic, made out of the 
first letter of each entry (incipit LibeR insuLaRuM aRcipeLagi editus peR pResby-
teRuM chRistophoRuM de bondeLMontibus de FLoRentia queM Misit de civitate 
Rhodi RoMaM doMino JoRdano caRdinaLi de uRsinis anno doMini M cccc 
XXii), where he says that Christopher Buondelmonti, priest of Florence 
wrote the Book of the islands of the Archipelago and sent this to Cardinal 
Giordano Orsini from Rhodes (1420, Paris, BnF, ms. Lat. 4823, fols 2-2v)30. 
Martellus Germanus also left out the following passage: «When you see 
the initial red letters of the descriptive passage, you will find my name 
and yours and the place and the time in which I completed this work». 
Also, in the conclusion of his Liber, he mentions Orsini.   

The reason why I am dwelling on these elements that Martellus Germa-
nus eliminates, is to show that what brings Buondelmonti close to Giovan-
ni’s seafaring is their empirical approach. As they narrate what they have 
seen and where they have seen it, they assume the mariner’s perspectives, 
that is, they focus on the way they navigated the Mediterranean, not using 
physical maps, but producing what we can call mental maps based on a 
repertory of shared book-based knowledge. Boccaccio relied on scientific 
sources that valued “experience” in his concept of poetry, thanks to the 
rise of nautical maps and of Scholastic methods, the teaching of his «ven-
erable» preceptor Andalò di Negro celebrated together with Dante and 
Petrarch (XV vi, 4), and whose ractatus sphaerae Boccaccio transcribes in his 
Zibaldone mediceo laurenziano (Plut. XXIX, 8), but also the ancient Hyginus’ 
Astronomica, Varro’s De agricultura and Vitruvius’ De architectura. 

About Buondelmonti, moving around the humanistic circle, he cer-
tainly had available Ptolemy’s Cosmography that was introduced in Flor-
ence between 1406 and 1410. Orsini, who was also interested in maps, had 
a copy of the book in his library early on.  In fact, Ptolemy’s original Geo-
graphia by Strabo was known in Italy at least from the third decade of the cen-

30 At Rhodes Buondelmonti served as dean of the cathedral chapter in 1430, and here 
spent the last years of his life.
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tury, a translation from Greek into Latin started in 1451 by Guarino Veronese 
(Books I-X) and Gregorio Tifernate (XI -XVII). In 1477, the humanist Domizio 
Calderini Calderini had announced the edition of the tables of Ptolemy, and 
the Observationes, but he died in 1478 without completing his project31. 

Ptolemy brought a concept of location by astronomical coordinates 
and showed maps divorced from theological content. Buondelmonti, 
however, makes only one reference to him, and he does not make use 
of his coordinate system, offering more of a catalogue as well as the first 
stand-alone maps of most of the islands, alongside quotes from Ovid, 
Virgil, Barlaam of Calabria, and Papias.

Like Boccaccio’s Genealogy, but also Dante’s Commedia and Petrarch’s 
Itinerary to the Holy Land, Buondelmonti attempts to define geographi-
cal space through literature, by means of the pen that becomes a boat, 
although he sails there for over a dozen years. 

But let’s examine from up close the modes of representation and 
effects of Buondelmonti’s islands. Giovanni’s periegesis of the Arcipel-
ago, where the fables of the ancients mostly spread in the Genealogy, 
helped to establish Buondelmonti’s Liber as a new literary genre, but 
the two Florentines had different goals in wanting to rescue a past that 
risked being lost. Although it was a metaphorical sailing in Giovanni’s 
case, through navigation he traced a cartography of poetry, mapping 
and giving unity to all those relics of the ancient past.

6. The sea of paper: Giovanni and Cristoforo crossing the Oriental 
Mediterranean

What sparked my interest in these two texts, Boccaccio’s Genealogy 
and Buondelmonti’s Liber, which apparently bear no direct relation to 
each other, is that both were motivated to undertake a sea voyage from 
Tuscany to the islands of the Aegean with the intention to collect, give 
unity to, and rescue the scattered remains of Greek knowledge. 

The passion for island books is strictly related for both Giovanni 
and Cristoforo to the humanistic discovery of Greek civilization: Boc-
caccio’s celebration of Leontius Pilatus, who was a protagonist at his 
time of the revival of Greek in Western scholarship and to whom Boc-

31 On Ptolemy’s Geography in Florence, see P. Gautier Dalché, La “Géographie” de Ptolé-
mée en Occident (IVe–XVIe siècle).Turnhout, Brepols, 2009.
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caccio owed some material for the Genealogy itself. Book XIV, dedicated 
to the function of poetry, praises Leontius but also Barlaam the Greek 
monk from Calabria who taught the language in Florence, and he is 
cited as a source by Boccaccio for information on Greek mythology. 
Also, Buondelmonti mentions Barlaam when he relates on outstanding 
deeds that occurred in Ithaca, but his intention is not, like Boccaccio, to 
locate the genealogy of the pagan gods and the defence of the veracity 
of ancient poetry in space rather than time32, presuming to sail to the re-
gions where mythical events unfolded, describing them, and recalling 
local myths, because he was an eyewitness of those places. 

Boccaccio, the poet-geographer of the Genealogy follows Petrarch 
and Dante, and reiterates the idea that poetry is mainly an art of collig-
ere (I Preface, 40)33, of organizing and unifying scattered dimensions of 
knowledge; yet differently from his two predecessors, and following 
classical geographers, he does so through the narrative of a maritime 
traveller to the sites of the myths. 

Going twice to the Aegean to locate the philosophical locus of civi-
lization, Giovanni does not merely identify the place through the myth 
as did Diodorus Siculus. Islands are not mythopoetic spaces. They do 
not produce the myths, but often take their name from the mythical 
event that took place in those spaces, sometimes even determining a 
craft, producing a toponymy whose eponyms of a city, a river, and a sea 
are derived from them, and not the contrary. 

The most recurring verb that accompanies sailing for Boccaccio and 
Buondelmonti is «to see» and to grant credibility by means of geography 
and to inform of the dangers on the routes. But, when Buondelmonti evokes 
a storm or a danger at sea, it is real and he loves to give personal details to 
lend authenticity to his account. He tells us that he was shipwrecked and 
nearly died of starvation on the island of Fourni and his work, just Boccac-
cio’s, was embellished with active verbs of travel: «now we cross over», 
our boat now makes its way, we descend the slope, again to emphasize his 

32 See more in R. Morosini, «Le ‘favole’ dei poeti e il ‘buon governo’ per Paolino Ve-
neto: il trattato in volgare veneziano de regime rectoris e il de diis gentium et fabulis poeta-
rum», in M. Ciccuto, R. Morosini (eds.), Paolino Veneto. Storico, narratore e geografo, Roma, 
L’Erma di Bretschneider, 2019, pp. 167-214.

33 Videre (to see), intelligere (to understand), servare (to keep), exarare et in opus collecta 
deducere [«to set it all down in writing and organize the work»] (Geneal. I Preface, pp. 14-15). 
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personal experience and lending authenticity to an account that in both 
cases is given by their first names: Giovanni and Cristoforo.

After seven days he went to a cave and carved these words on the 
rock with his sword:  Here Christopher the priest died of mortal hunger (p. 
139), and similarly in Iachintos, where Buondelmonti’s aunt is buried. 
Also, like Boccaccio who relates in his Genealogy to the De fluminibus in 
his own book De montibus to learn more about the rivers Po and Nile, as I 
note in Rotte di poesia, Cristoforo also refers for Crete to his book on Crete, 
both addressing themselves to the dedicatees of their works: Hugh of 
Cyprus and the Cardinal Giordano Orsini. 

7. Collecting islands and mapping the Aegean
To map the Aegean means to catalogue a mare historiarum through the 

myths that fill this sea. It is almost like a cinematographic technique that 
summarizes a long journey in a montage of single shots: the catalogue of 
the islands is a description of a geographic space and at the same time the 
pretext to narrate the myths unfolding there34, drawing on literary sources.

When he describes Cephalonia, Buondelmonti claims: «I have read in 
ancient chronicles many wanderers without something to drink, never find-
ing water, must take in the breeze from the mountains with an open mouth 
to drink in the summer heat», a story that can be found in the Pseudo-Ar-
istotle’s De mirabilium auditu where the wanderers were goats, not humans.

While Boccaccio dwells on inventions that were useful to humanity, 
Buondelmonti makes note of environmental aspects and of any resources, 
from fertile fields and water supplies to special resources, such as emery 
on Naxos and mastic gum, a highly-prized resin on Chios, ever since the 
Roman period. Often the religious sailor dwells on the tales of mirabilia, 
but like Boccaccio he has a tendency to reject all that is openly fanciful. 

A single detail is enough to evoke a story. For example, Naxos 
evokes Dionysus and wine.

Naxos [Fig. 4]: It is the island that he sees through the moral eye of the re-
ligious Cristoforo. Diodorus Siculus narrates that Dionysus appeared on the 
island and saw Arianna, who was so beautiful that kidnapped her from The-
seus and married her. Theseus, out of grief, forgot about what Aegeus told 

34 G. Ieranò, Arcipelago, cit.
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him and arrived in Attica with black sails. It is a different version of the myth 
that narrates how he left when she was sleeping and when she woke up, she 
only saw the black sails. Boccaccio calls her Adriana instead of Arianna and 
depicts the princess as an alcoholic nymphomaniac: a «vinolenta». Naxos 
and Chios are islands abounding in wine and for this Adriana has been taken 
and abandoned by a drunk Theseus. Because she gave her herself over to 
wine, she married Bacchus. Then, since the honesty of a woman is corrupted 
by wine, Venus gave her a crown, that is the sign of libido, that is brought to 
the sky so that everyone can see it. So it is not only the sign of shame on ev-
eryone’s mouth, but a sign that a woman let herself have sex with everyone 
thanks to the effect of wine (Boccaccio Geneal. XI 29 and De casibus I 10).

Fig. 4. Island of Naxos (monastery, fortifications, Arianna. 
Geographic names “Fons in qua Adriana relicta fuit a teseo”), in 

C. Buondelmonti, Liber insularum Arcipelagi, ms. Latin 4823, fol. 21r BnF, Paris.

On Crete lived Saturn, who taught ignorant people to cultivate the 
land and to sow seed in the fields, and he ordered them to gather the har-
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vest. His son, saved by Saturn’s wife, moved to mount Ida to be nursed. 
There are many gods called Jupiter, but this Cretan one was greater than 
them all, since he introduced many things good and useful to human life. 

For Rhodes [Fig. 5], where he claims to have lived for 8 years, he 
says that is the most pleasant island of the Mediterranean: the laws 
of the sea appear to have had their origin. He goes ahead and praises 
the inhabitants of Symi, who are very resourceful, as they travel in 
their boats between the cities of the Turks and those of the Rhodians, 
busily seeking their sustenance. The anthropological eye of Buon-
delmonti always leaves room to wonder about the contribution of 
men to the environment, to celebrate human ingenuity through a 
maritime life that finds its rhetorical space in the harbours. 

Fig. 5. Island of Rhodes. Insula Roddi (Rhodes, churches, vegetation, 
fortifications, rivers, windmills, a castle, an inscription “in insula secundum 

papias antea vocabatur officus condita a cercope”), in C. Buondelmonti, 
Liber insularum Arcipelagi, ms. Latin 4823, fol. 11r BnF, Paris.
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As he specifies that in the south there are reefs at which ships frequent-
ly lower their sails, or that in Calchis there is such an abundance of figs 
«that they enrich the ships sailing past these places» (Buondelmonti, 
ed. cit., p.113). Churches, rivers, springs, and windmills stand out on 
the map of this island, while geographic names depend heavily on leg-
endary geography, even when he quotes Papias, as we read on the map 
of Rhodes «in insula secundum papias antea vocabatur officus condi-
ta a cercope» (Buondelmonti, Liber insularum Arcipelagi, BnF, Paris, ms.  
Lat. 4823, fol. 11).

There is more. Buondelmonti takes the same approach as Boccaccio, 
when he explains to Orsini his intention to embark on a little boat to 
collect and give unity to what is scattered, namely the islands:

Cicladum caeterarumque insularum hinc inde sparsarum enarrationis et 
picturae libellum aggressus non antiquos scriptores tantum imitatus 
quaeque ab his describuntur verum est quae hodie in illis sunt antiquae  
novaeque formae nec non civitates, castra, fonte, nemora, flumina, ma-
ria, montes, promontoria, portus atque loci naturam succinte breviter-
que recensere ac depingere constitui. Quo etiam veroria memorentur non qua 
auribus percepised quae ipse ego in sex annis propriis  luminibus post mul-
ta discrimina rerum &  vidi & tetigi describentur quae  nonmodo legen-
tibus gratissima erunt  verum etiam navigantibus utillima si didicerint 
quae petenda  quae ve sint e fugienda quae singula quam maxima bre-
vitate percurram et insularum numerum ac nomina explicabo ut facile 
legentibus iter pateat.  (Buondelmonti,  ed. cit, p. 19).

[I have herewith undertaken to write a little book of text and pictures of 
the Cyclades and the other scattered islands, not merely copying the an-
cient writers by whom they were described, but setting forth both the ancient 
appearances and those they have today, not only cities, castles, springs, gro-
ves of trees, rivers, seas, mountains, promontories, ports and towns, but I also 
survey and depict the nature of each place clearly and briefly. So that more 
accurate facts might be placed in memory, I will describe not what I have 
learned by hearsay but what I have seen in the past six years with my own 
eyes after much reflection, which will be very pleasing not only to rea-
ders but most useful to sailors, once they know what places they might 
be seeking and the point from which they are departing. With the gre-
atest brevity I will run through the number and names of the islands 
one by one and will explain them so that an easy road lies open for the 
readers].
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So far, the scope seems noble since Boccaccio also writes that he em-
barks on a little ship to collect the fragments of a huge shipwreck, shar-
ing the attempt to collect into one, to systematize knowledge:

Undique in tuum desiderium, non aliter quam si per vastum litus ingentis 
naufragii fragmenta colligerem sparsas, per infinita fere volumina deorum gen-
tilium reliquias colligam, quas comperiam, et collectas evo diminutas at-
que semesas et fere attritas in unum genealogie corpus quo potero ordi-
ne, ut tuo fruaris voto, redigam. (Boccaccio, Geneal. I Preface, 40).

[To carry out your project, not otherwise than if I were collecting fragments 
along the vast shores of a huge shipwreck, I will collect the remnants of the pa-
gan gods strewn everywhere in a nearly infinite number of volumes, and once 
found and collected, even if they are ravaged and half eaten by time and 
nearly worn to nothing, I will reduce them into a single corpus of genealo-
gy, arranged to the best of my ability, to satisfy your wish].

In the Liber insularum, the Mediterranean Sea emerges as a structural 
place of conjunction and reunion, to use Corbellari’s parameters to read 
the sea35. Like Giovanni in the Genealogy, Buondelmonti is Asclepius, the 
one who restores unity to the dismembered and dilacerated body of Hip-
polytus. The poet-sailor of the Genealogy acts as «another Asclepius» by 
sailing through the sea of ancient writings and recomposes dismembered 
pieces of knowledge through sight, since knowledge passes through the 
eyes, allowing places where useful inventions were developed to come 
back to life from death and oblivion. Buondelmonti’s plan, in comparison, 
is to claim on behalf of the Christian West the spaces of the Greek past: the 
islands of the Aegean. In fact, Buondlemonti’s real intention is kept in a 
manuscript of his Liber, ms Lat. 4823: to collect is to encompass, in Francis’s 
words, literally in the sense of possessing, claiming ownership on behalf of 
the Christian West. Let’s read how the Florentine priest admits going to the 
Aegean, as if on a mission, facing the storms and risks at sea, to rescue the 
islands from the «the dangers of the infidels» (postquam periculis infidelium), 
that is to prevent Turkish Ottoman expansion:

Constitui, pater reuerendissime iordane cardinalis, meis itineribus tibi 
librum insularum cicladum atque aliarum in circuitu sparsarum destinare fi-

35 A. Corbellari, La mer, espace structurant du roman courtois, in C. Connochie-Bourgne 
(ed.), Mondes marins du Moyen Age, in «Senefiance», Paris, 2006, pp. 105-113.
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gurarum una atque suis temporibus priscis usque in hodiernum gestis. 
(2) Qui postquam periculis infidelium paruisque procelis omnia in sex per-
censita annis iam exacta adolescentia atque mea florentia derelicta colo-
censem amenissimam petij ciuitatem, ut finis a modo esset meorum iam 
laborum et aliorum hinc inde scalarum ascendere (Liber Insularum Arcipelagi, 
BnF, Paris, ms. Latin 4823, fol. 1r).

He says that he lived in the city of the Colossus (a statue of the Greek 
sun-god Helios erected in the harbour), that is in Rhodes, in the hands 
of the Knights Hospitaller, and he even alludes to his journey as a hard 
task, quoting from Cacciaguida’s words to Dante about  «come è duro 
calle /lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale» (how hard is the way, / going 
down and then up another man’s stairs, Par. XVII 60), with the precise in-
tention to present his seafaring as a navigation towards exile in “anoth-
er” space. This self-reference to himself as the poet Dante further proves 
how the priest Buondelmonti is portraying the islands of the Aegean 
as spaces of Otherness, where he is exiled, not belonging but still going 
there with a sense of a dangerous Christian mission to save them.

Let’s look at the island of Chios from up close, as it is a good ex-
ample of Buondelmonti’s approach to the insular spaces of the Aege-
an, with a Mediterranocentric view of the superiority of the West that 
makes those islands their own patrimony to be recollected and saved 
from the Ottoman Turks.

Chios [Fig.6] is separated from Turkey by the Chios Strait. The maps 
illustrate the topography and the landscape where the political vision 
of Buondelmonti mixes literary with archaeological elements, to create 
a landscape that aims to display the dangers posed on such an envi-
ronment by the Turks. He refers to Thoas, Hypsipile’s father who was 
sent here from Lemnos, the landscape (rivers, vegetation). He mentions 
«abundant springs», the windmills that hint at the presence of human 
ingenuity, noting how the island is endowed with fertile plains “en-
dowed with vines of all kinds of fruit” (Buondelmonti, ed. cit., p. 141). 
Intrigued by the nature and the industrious inhabitants of the island of 
Chios, he reflects upon the area of Catomerea «which from the southern 
part through the west among the low hills the inhabitants work skillful-
ly in the prepared ground to produce the gum of mastic from the len-
tisk trees in the spring time», and Calamoti that «with its plain, said to 
be the head of mastic production.» (Ibidem). An overview of the many 
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fortresses and towns on the island, lends to nostalgia for Buondelmon-
ti. As he notices «the ruined town formerly called the estate of Homer» 
he laments that «the sepulchre of the prophet Homer is ravaged by 
time». About this, he also adds «but from no author have I received a 
report so that one might be certain of it. So let us leave it to posterity to 
be investigated» (Ibidem).

Fig. 6. Island of Chios (fortifications, mills, castles, rivers, Hagios Georgios 
de  Pyrgi,  Kalamoti, Kardamyla, Kournos, Melanios, Nea Moni, Parparia, 

Pityous, Pyrgi, Volissos), in C. Buondelmonti, Liber insularum Arcipelagi, 
ms. Latin 4823, fol. 29r BnF, Paris.
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Fortifications and fortified gates, here and other islands, hint at 
the frequent raids of pirates that attacked Chios, which by 1302-1303 
was a target for the renewed Turkish fleets. When Buondelmonti 
adds that there is a secure harbour there, built by Genoese – who occu-
pied the island in 1346 with Simone Vignoso – he is showing gratitude 
at their role in protecting Chios from the infidel Turks.

I will not dwell on many examples here, but let it suffice to examine 
the map of the island of Kos [Fig. 7], an interesting geopolitical case that 
shows the visible closeness of Turkey. Like on most maps, here church-
es, fortifications, and ruins speak for the place, where the knight of St. 
John built a castle in 1400 against the Infidels. The rhetorical power of 
maps speaks eloquently about islands like Symi, which is all churches 
and ruins: the projection of the future on the lands of the ancient gods.

Fig. 7. The island of Kos (Fortifications, churches, Castle of St. Peter, 
ruins, river, tower, Turkey), in C. Buondelmonti, Liber insularum Arcipelagi, 

ms. Latin 4823, fol. 24r BnF, Paris.
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8. The rhetorical power of maps. The threats of the Turks (Turcorum 
insidiae)

In a first reading, Buondelmonti’s general tendency is to give attention 
to the landscape and to the useful craft or invention documented by the 
myths of the poets: i.e. for Ithaca, he recalls Ulysses and salt. For Andros, 
he uses the Ovidian story of the daughters of Anius, who was the first col-
onizer of the island. The three girls obtained from Dionysus the power to 
transform every liquid into wine. The god transformed them into doves 
to save them from the Greeks who wanted to take them to Troy. The de-
scription of the island ends with Buondelmonti opening a window onto 
his contemporary world and explaining that now, with «the threats of the 
Turks» (Turcorum insidiae), Andros is reduced «in a miserable state» (ad 
infimum), and Raclea and Chero, two small islands «are uncultivated on 
account of the incursions of the Turks. They say that they were formerly in-
habited, since ruins can be seen in all parts» («Raclea & Chero due insule 
parve & montuose videntur & inculte nimis propter turchorum insidias 
quae olim aiunt erant habitate quia vestigia in aliquibus partibus percipi-
tur», pp.  57 and130). This is a recurring statement that he makes to draw 
a sharp contrast between how they once were and how they were during 
his time, because of the threats of the Ottoman Turks.

This is different from Giovanni the poet-sailor of the Archipelago. 
Giovanni sails through the books of the ancient poets, and with his 
«little bark», «rescues» what remains of the glorious shipwrecked past 
that he celebrates, to celebrate the eve of civilization. Buondelmonti in-
stead shows his grief when he arrives on the Aegean island of Samos, 
in front of the broken capitals, remarkable columns scattered in pieces, 
pedestals ripped from their settings, vaults pulled down, the longest 
wings of the walls nearly levelled to the ground, and the prodigious 
edifice undone and sunk in a heap of ruins. He suffers before the an-
cient temple of Juno, now destroyed. This is how Samos is illustrated 
in Buondelmonti’s Liber: all ruins. It is the same when he sails to the 
Attica. Here, turning toward the shore, he sees Athens and its nearly 
eroded remnants, an empty city, and feels compassion for the deserted 
Castalian font of Parnassus, for the cave of Delphic Apollo now mute 
and speechless, covered by a variety of entwining, creeping roots, for 
the Boeotian Thebes, now all tumuli of ruins, with the huge edifices of 
the ancients squalid in their appalling decline. 
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Time negatively changed the complexion of the Archipelago. Boc-
caccio had already noticed this when in the De montibus, for the entry 
«Aegean Sea», he writes that «it was once just as full of kingdoms, fa-
mous men and wonderful things as it was of islands, but nowadays it 
languishes under the vile scourge of servitude». 

From island to island he moves with his boat explaining the origin 
of the place by recalling an invention useful to humanity that a god or 
divine progeny has brought about, mapping them and giving unity to 
the scattered relics of the Greek past that risk shipwreck if not rescued, 
and creating connectivity between the Eastern and Western Mediterra-
nean. He makes the ancient pagan past a shared heritage of the West in 
the history of civilization. In this way, by travelling to the Aegean, he 
collects and rescues the remains of Greek culture from shipwreck. In 
search of the philosophical origin of civilization, by sailing to the Ae-
gean islands twice Boccaccio signalled that a great deal of civilization 
could be spatially located there.

Although for both authors the Archipelago is an immense store-
house of a past that is in continuous oscillation between the past and 
the present – a feature of island books – a collection of the tales of the 
grandeur and pomp of the antiquity and the splendours of myth, for 
Buondelmonti the misery of those islands, oppressed by the Turks and 
«reduced to wastelands» (in desolationem redactae), emerges as an im-
portant aspect of his enterprise. 

The predominant sentiment of his Archipelago is fear: the islanders 
live in terror of the attacks of pirates and the raids of the Ottomans. 
A continuing theme is the current degradation of the islands, as the 
Byzantine Empire was declining in power and the Turks were extend-
ing their sway. Pirates were another problem. On some islands the citi-
zens had retreated to fortified castles in the highlands in order to avoid 
them, while others were abandoned entirely because of pirates.

The sadness in Island Books before the present misery and decadence, 
according to Ieranò, throws a veil of melancholy on their past glory in an 
example of what Leonardo Olschki called «insular romanticism»36. How-

36 Romanticismo insulare is the title of one of the chapters in L. Olschki, Storia letteraria 
delle scoperte geografiche. Studi e ricerche, [1937] ; Firenze, Olschki, 1999.
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ever, Buondelmonti’s sadness and nostalgia are motivated by different 
reasons from Giovanni, the poet-sailor who wanted to save what remains 
of the past, to defend the truth of poetry and the story of civilization.

On the maps, churches and monasteries stand out in the landscape 
with broken capitals, destroyed columns, and empty temples of the 
past. The aim is to attribute to the Ottoman Turks the decadence of the 
glorious past of the Aegean, as if it was a Western heritage.

There are, throughout the island, many ruined fortresses and the 
ruins of many ancient towns to be seen. Along the coast are many excel-
lent harbours, now long-ago made desolate by pirates. They lie every-
where without walls. Turkish pirates came to these islands with a great 
fleet and destroyed them completely. Samos is a ruin of buildings and 
columns that is impossible to describe in a single day. The Aegean is 
described as a world covered by a veil of deterioration. All is dark and 
opaque, living in the horror of the pirates and the Turks, who represent 
the real dangers of the shores and the risk of deterioration of the golden 
age of the Greek past. 

Buondelmonti is a new type of writer who gets on a real boat to cross 
a real sea and documents his voyage, especially the real dangers of the 
Turks. One example, among many, of what he sees is a pulley with boat 
suspended on one of the Dodecanese islands. [Fig. 8]. On the top there 
is a church in a flat area. In this place, two monks worship in safety and, 
having made a little boat, they raise it with a rope in order to keep it 
safe from pirates. They were able to practice their devout prayers and 
regular hours without fear, day and night, and to offer up their pure 
libations and sacrifices. After they had pursued this ritual for a long 
time, «look! a Turk dressed in clothes like theirs called out with loud 
shouts that he was alone in a damaged boat: ‘Holy men! For the love 
of Christ take me up, poor me, for a dreadful storm has cast our boat 
upon the rocks in the Greek Sea, and no one escaped but myself alone’. 
The monks, moved by pity, took in their guest, a new Sinon — the man 
who convinced the Trojans to take the wooden horse into the city — 
and raised him up with a rope. That night, while they were worship-
ping in the church, the traitor shut the door from the outside and called 
his comrades, hidden near the islands. They carried these servants of 
Christ and all their belongings away into Turkey» (Buondelmonti, ed. 
cit., p. 132), as slaves.
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Fig.8. Pulley with boat suspended, on the island of Kandeliousa 
(Scopulus Caloriorum), in C. Buondelmonti, Liber insularum Arcipelagi, 

ms. Latin 4823, fol. 23r BnF, Paris.

Some conclusions: The pen-boat that writes-crosses the Mediterranean 
In the manner of a new Dantean Ulysses, the narrator-sailor of the 

Genealogy “gains experience” of the islands (Inf. XXVI 98), or of poetry, 
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first hand, on a sea-journey through the literary past and its geograph-
ical residues37.

Nautical metaphors were common among Greek and Latin writers 
who often compared the composition of a work with a maritime jour-
ney, (e. g. Ov. Fast. I,3; II,3), highlighting that the poet-seafarer sails on 
a little boat, facing difficulties in a rough sea full of dangers. Boccaccio 
chose the metaphor of the sea-journey in the Genealogy, however, be-
cause it allows places to be located. Boccaccio used location less «as 
an analytic, descriptive concept as it was for the classical geographers, 
than as a tool of criticism»38, a tool which becomes strictly functional 
in establishing the truth of poetry, by mapping the places mentioned by 
the ancient writers first in the De montibus, but not as a mere geograph-
ic-philological exercise. Considering that geography did not exist as a 
discipline in the fourteenth century, it is quite remarkable that Boccac-
cio emphasizes the importance «to have in one’s memory the histories 
of the nations, and to be familiar with the geography of various lands, 
of seas, rivers and mountains» (Geneal., XIV Preface, 3). 

Buondelmonti shares with Boccaccio an inclination for the quality of 
places, for the environmental and landscape aspects where the richness 
of the place complements the richness of men.  An exploration of the 
«effects of islands» becomes particularly urgent with Buondelmonti’s 
and later Bordone’s Island Books – which features the New World for 
the first time – since they both became artistic spaces used with geopo-
litical intention to colonize and dominate by means of literary islands. 

Featuring the sea-journey in the Aegean, Buondelmonti’s Liber in-
vites readers to rethink the spatial practices adopted to describe the 
islands, to further unveil the goals of island books, namely their geo-
political and cultural role they played in the Mediterranocentric per-
spective that promotes the superiority of the West and brings about the 
making of the Other in a particular time of history: the Ottoman Turk 
in the Eastern Mediterranean before 1453. The goal was to connect the 

37 More on Boccaccio’s Giovanni and Dante’s Ulysses in R. Morosini (ed.), «Insueta 
sulcare maria». Dal mito alla geografia.  Navigare e “divenir del mondo esperto” nella Commedia 
e nella Genealogia deorum gentilium, in N. Tonelli (ed.), Il Dante di Boccaccio, Firenze, Ol-
schki, 2023, pp. 179-221.

38 Ibidem.
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Eastern and Western Mediterranean in order to save the classical past 
from the attacks of the Turks and to transform the ancient and pagan 
tradition in a shared heritage of the West, something that Ciriaco D’An-
cona would continue, as Giorgio Mangani argues39.

Buondelmonti’s book became a best seller in the Renaissance. Trans-
lated from the original Latin into Greek, Italian and English, it clearly 
influenced Bartolomeo dalli Sonetti (1485) and Benedetto Bordoni’s Iso-
lario (1524) both published in the vernacular in Venice (1528), and 
Piri Reis’ treatise on navigation in the Ottoman Mediterranean (1521-
26), the Kitab-I bahriye. 

Stories and fables are inevitable in the island book genre, stories that 
bring together maps, space, place, and literature, but literature takes 
over geography. Islands became literary spaces in a sea of paper, taken 
from the book of the sea, before they became pages of the book of pow-
er and oppression. When the islands of myth became the islands of the 
infidel Turks who posed a threat to the glorious past of the ancients, the 
insular space of the Aegean where Boccaccio found the philosophical 
«where» of civilization, they turned into ‘another’ space, the space of 
“Otherness”, where the West “encompasses”, to ultimately exert power 
over it. However, as Erri De Luca beautifully puts it in Per l’isola, «l’ac-
qua ricorda, di tutto ha memoria» («water remembers, it has memory 
of everything»)40. 

39 G. Mangani, Antichità inventate. L’archeologia geopolitica di Ciriaco D’Ancona, Milano, 
Mimesis Edizioni, 2017.

40 E. De Luca, Per l’isola, Napoli, Dante & Descartes, 2017.
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LA COMMEDIA E IL MONDO MEDITERRANEO.
 TOPOGRAFIA ED ELEMENTI ATTUALIZZANTI NELLE 

ILLUSTRAZIONI DI DUE INCUNABOLI VENEZIANI 
(BENALI-CAPCASA E PIASI, 1491)1

Riassunto
Il contributo si propone lo scopo di valorizzare la lettura visuale del Paradiso dantesco 

offerta dalle edd. veneziane Benali-Capcasa e Piasi, licenziate a Venezia rispettivamente 
il 3 marzo e il 18 novembre 1491; esse sono entrambe accompagnate dal Comento sopra la 
Comedia di Cristoforo Landino e corredate di un corpus di xilografie esteso a tutte e tre le 
cantiche, per la prima volta nella tradizione a stampa del poema. 

Il contenuto di alcune illustrazioni dei due incunaboli riflette un interesse per la topo-
grafia reale del poema, attraverso la riproduzione di vedute di città e isole in miniatura, 
italiane ed “esotiche”. Si sottolinea, nel contributo, come tale fenomeno sia riconducibile 
ad un rinnovato interesse per il mondo fisico, che convenzionalmente si ascrive alla ri-
scoperta della Geographia di Tolomeo nel XV secolo e che si accompagna a nuove logiche 
di interpretazione dello spazio reale nel panorama letterario e delle arti visive. In questo 
scenario, si osserva anche un graduale cambiamento nelle modalità di lettura e ricezione 
del poema dantesco. 

Il contributo si sofferma, inoltre, sul contenuto di immagini specifiche trasmesse da-
gli incunaboli veneziani e relative ad alcuni canti del Paradiso, che condividono la pre-
senza dell’elemento marittimo e delle quali si indaga il rapporto tra spazio letterario e 
spazio reale, in certi casi (Pd. II, XIX, XXVII) individuando possibili elementi attualizzanti 
che generano uno scarto tra queste immagini – le quali possono talvolta divenire spazi 
di interpretazione da parte dei lettori – e i loro ipotesti (i dettati dantesco e landiniano).

L’obiettivo finale è mettere in luce come le immagini, quando vengano accostate 
ad un testo come la Commedia, possano essere portatrici di senso, nonché aggiunge-
re un tassello alle riflessioni metodologiche sulla tradizione iconografica del poema 
dantesco. 

Parole chiave: Incunaboli, Paradiso, Topografia, Mediterraneo, Venezia

Abstract
The present work aims to highlight the visual reading of Dante’s Paradiso offered by 

the Venetian prints Benali-Capcasa and Piasi, published in Venice on 3th March and 18th 

1  Un doveroso ringraziamento va a Carlo Vecce e a Luca Marcozzi, per i preziosi spun-
ti di riflessione, nonché a Roberta Morosini, che ha visto nascere quest’idea di contributo.
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November 1491 respectively; they are accompanied by Cristoforo Landino’s Comento so-
pra la Comedia and both contain a corpus of woodcuts covering all three cantica, for the 
first time in the printed tradition of the poem. 

The content of some of the illustrations in the two incunabula reflects an interest in 
the actual topography of the poem through the reproduction of miniature views of Italian 
and “exotic” cities and islands. The article also emphasises how this phenomenon can be 
traced back to a renewed interest in the physical world, which is conventionally ascribed 
to the rediscovery of Ptolemy’s Geographia in the 15th century, and which is accompanied 
by new logics of interpretation of real space in the literary and visual arts scene. In this 
scenario, one can also observe a gradual change in the modes of reading and reception 
of Dante’s poem. 

Furthermore, the contribution dwells on the content of specific images transmitted 
by the Venetian incunabula and relating to certain cantos of Paradiso, which share the 
presence of the maritime element; the relationship between literary space and real space 
is investigated in these illustrations, in certain cases (Pd. II, XIX, XXVII) identifying pos-
sible actualising elements that highlight a gap between these images – which are some-
times posed as spaces of interpretation by readers – and the texts they refer to (Dante’s 
and Landino’s).

The ultimate purpose is to highlight how images, when combined with a text such as 
the Commedia, can be bearers of meaning, as well as adding a piece to the methodological 
studies on the iconographical tradition of Dante’s poem.

Keywords: Incunabula, Paradiso, Topography, Mediterranean, Venice

Tracciato, disegno, scrittura rimandano a statuti 
semiotici differenti; i primi due proiettano sulla 
pergamena una riproduzione simulata; l’ultima 
enuncia un discorso. Ma tra espressioni così dis-
simili si conserva una relazione di equivalenza 
paragonabile […] a quella che lega il racconto al 
suo commento.
Zumthor, La misura del mondo, p. 328.

1. Umanesimo, Rinascimento e sapere geografico
La cultura del primo Rinascimento si caratterizza per un rinnova-

to interesse nei confronti della rappresentazione degli spazi reali, pur 
non distaccandosi del tutto dalla tendenza, che permarrà almeno fino 
all’età di Galileo2, di destinare la perizia cartografica al perseguimento 
di utilità particolari e di fare delle mappe «un’opera di invenzione» vo-

2 Ma invero fino all’età moderna, perché la realtà rappresentata nelle carte, per quan-
to accurata e complessa, ha sempre valore convenzionale nonché simbolico.
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tata al racconto di una storia3, come insegnano carte e portolani ricchi 
di immagini simboliche, allegoriche o tratte dall’esistenza quotidiana4. 

Cionondimeno, dalla metà del Quattrocento si assiste a tentativi di 
maggiore accuratezza scientifica dello studio geografico e della prassi 
cartografica. Testimonianza della conciliazione tra un mos historicorum 
di intendimento del sapere ed un mos mathematicorum5 è la riscoper-
ta della Geographia di Tolomeo durante la prima metà del XV secolo, 
seguita dalla diffusione di testimoni dell’opera contenenti carte che 
riflettono il modello tolemaico6. Numerosi i tentativi di sistemazione 
di queste mappe7, nonché i prodotti cartografici (e. g. i planisferi) che 
attingono alla Geographia pur non accompagnandosi al testo tolemai-
co8. Questa temperie vede inoltre consolidarsi il genere degli isolari e la 

3 P. Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medioevo, Bolo-
gna, il Mulino, 1995, p. 310.

4 Ibid., pp. 323, 328. Su questo aspetto, si rimanda anche alla distinzione tra «spazio 
rappresentativo» e «spazio rappresentazionale», proposta da Henri Lefebvre (Id., La pro-
duction de l’espace, Paris, Editions Anthropos, 1974) e ben illustrata da R. Morosini, Il mare 
salato. Il Mediterraneo di Dante, Petrarca e Boccaccio, Roma, Viella, 2020, pp. 52-54, per inda-
gare gli itinerari poetico-geografici della Commedia.

5 «In altri termini, piuttosto che procedere con il tracciamento di mappe corredate da 
descrizioni – con aderenza al sapere matematico come il calcolo delle coordinate geogra-
fiche e l’uso di proiezioni geometriche il rilevamento agrimensorio basato sulle misure 
delle distanze e degli angoli [mos mathematicorum, N.d.A] – si redigono relazioni che pri-
vilegiano l’approccio storico-antropologico e archeologico erudito (cioè l’antiquaria), con 
descrizione dell’assetto territoriale presente che si sofferma preferibilmente sugli uomini, 
sui loro costumi e sulle loro sedi, e con riferimenti più o meno ampi ai fenomeni e prodot-
to naturali secondo gli insegnamenti della classica Naturalis historia di Plinio il Vecchio 
[mos historicorum, N.d.A]». L. Rombai, Geografia e cartografia nel Rinascimento italiano. La 
figura del cartografo e le rappresentazioni spaziali nel Quattrocento e nel primo Cinquecento, in 
A. Cantile (a cura di), Leonardo genio e cartografo. La rappresentazione del territorio tra scienza 
e arte, Firenze, Istituto Geografico Militare, 2003, pp. 206-207: 196.

6 In pieno stile umanistico, la storia della diffusione di questo testo in Europa occiden-
tale si deve alla volontà di uomini, in questo caso Manuele Crisolora e Palla Strozzi. Cfr. 
prima M. Milanesi, La Geographia di Tolomeo nel Rinascimento, in L. Lago, Imago mundi et 
Italiae. La visione del mondo e la scoperta dell’Italia nella cartografia antica (secoli X-XVI), 2 voll., 
Trieste, Edizioni “La Mongolfiera”, 1992, I, pp. 93-104, poi S. Gentile, La rinascita della Ge-
ographia di Tolomeo nel Quattrocento fiorentino, in Cantile, Leonardo, cit., pp. 171-193. 

7 Dalle “carte novelle” di Niccolò Germano, destinate alla stampa (Ulm, prima 
Leinhart Holler, 1482, poi Johann Reger, 1486) a quelle che accompagnano le Septe giornate 
della geographia di Francesco Berlinghieri nei due lussuosi manoscritti rispettivamente rea-
lizzati per Lorenzo il Magnifico e Federico da Montefeltro (Milano, Biblioteca Nazionale 
Braidense, AC XIV 44 e Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Urb. Lat. 273).

8 È il caso del Planisfero del veneziano fra Mauro (Zumthor, op. cit., p. 325) o di opere 
letterarie di carattere cosmografico cui si accompagnano mappe, come il mappamondo 
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produzione cartografica dei portolani, di invenzione italiana risalibile 
al XIII secolo9.

2. Vedute urbane nella tradizione a stampa
Apparteneva alla nuova e vitale cultura borghese l’immagine più che il 
concetto. La Geographia, consegnando la terra intera da vedere, veniva 
incontro a questa sete d’immagini e nello stesso tempo la stimolava. [...] 
La stessa ansia di vedere, e insieme un modo di rappresentare – ricerca-
re la forma, stabilire relazioni spaziali tra i punti chiave – si proiettava 
immediatamente anche su porzioni più piccole della superficie terrestre 
e in particolare sul microcosmo urbano in cui quella borghesia affonda-
va le sue radici. Alla metà del secolo erano già in circolazione copie di 
rappresentazioni di città appena prodotte10.

Tre lussuosi testimoni manoscritti della Geographia di Tolomeo si di-
stinguono per la presenza, negli ultimi fogli, di rappresentazioni di città 
importanti per il mondo mediterraneo11. Questa tradizione – destinata 
a rimanere isolata nella diffusione delle carte tolemaiche, dal momento 
che contaminava due approcci distinti, geografico e corografico12 – non 
manca di innestarsi nel nascente mercato dei libri a stampa, dove il ge-
nere iconografico della “veduta di città” rifiorisce, in accostamento ad 
opere compilative di storia cronologica e non solo13. 

stampato insieme al Liber chronicarum di Hartmann Schedel (Nuremberg, Anton Kober-
ger, 1493); sui planisferi stampati resta valido R. Shirley, The Mapping of the World. Early 
Printed World Maps, 1472-1500, London, Holland, 1984, cfr. pp. 1-20 per quanto riguarda 
la seconda metà del Quattrocento. 

9 Zumthor, op. cit., pp. 320 ss.; Rombai, Geografia, in op. cit.
10 L. Nuti, Ritratti di città. Visione e memoria tra Medioevo e Settecento, Venezia, Marsilio, 1996, p. 29. 
11 Paris, Bibliothèque Nationale de France, Lat. 4802 (1458 ca., destinato ad Alfonso 

d’Aragona); Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 5699 (1469 ca., 
destinato a Niccolò Perotti) e Urb. Lat. 277 (1472 ca., destinato a Federico da Montefeltro). 
Le città illustrate sono Milano, Firenze, Roma, Venezia, Costantinopoli, Damasco, Geru-
salemme, Alessandria e Il Cairo. Cfr. Nuti, op. cit., pp. 21-23.

12 Ibidem. 
13 E. g. il Fasciculus temporum di Werner Rolewinck (Venezia, Erhard Ratdolt, 1480), il 

Supplementum chronicarum di Giacomo Filippo Foresti (Venezia, Bernardino Benali, 1483) 
ed il Liber chronicarum di Hartmann Schedel, (Norimberga, Anton Koberger, 1493). Sul 
finire del XV secolo, lavoravano inoltre per la Repubblica di Venezia due artisti del cali-
bro di Benedetto Bordon – miniatore e cartografo, più tardi autore di un famoso Isolario 
– e Jacopo de’ Barbari, meglio noto come il “maestro del caduceo”, autore di una famosa 
Veduta di Venezia oggi conservata al Museo Correr. Cfr. almeno S. Marcon, Bordon, Bene-
detto, in Dizionario Biografico dei Miniatori italiani: secoli IX-XVI, Milano, Bonnard, 2004, pp. 
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Con l’edizione del Supplementum chronicarum di Giacomo Filippo 
Foresti14, corredata di circa sessanta xilografie raffiguranti vedute di cit-
tà mediterranee, inizia la carriera editoriale del tipografo bergamasco 
Bernardino Benali15, per la maggior parte del tempo legata a Venezia e 
dedicata alla diffusione di opere in volgare. Molte delle opere che stam-
pa sono accompagnate da illustrazioni, per soddisfare le esigenze di un 
pubblico di lettori a vocazione “borghese” – o popolare – anelante le 
immagini16. Vedute di città entrano anche in libri ascrivibili a generi di-
versi, come quello agiografico: ne è un esempio l’edizione della Legenda 
Aurea licenziata nel 1494 da un altro tipografo attivo a Venezia, il par-

121-125 e, sul de’ Barbari, cfr. G. Romanelli et al., A volo d’uccello: Jacopo de’ Barbari e le 
rappresentazioni di città nell’Europa del Rinascimento, Venezia, Arsenale, 1999. Un altro pro-
dotto interessante in questo senso è il manoscritto illustrato dell’architetto tedesco Kon-
rad Grünenberg, la storia di un viaggio in Terrasanta accompagnata da disegni di città 
mediterranee, su cui cfr. D. Jacazzi, I porti del Mediterraneo nel diario di viaggio di Konrad 
Grünenberg (1487), in F. Capano et al. (a cura di), Delli aspetti de’ paesi. Vecchi e nuovi Media 
per l’Immagine del Paesaggio, 3 voll., Napoli, Cirice, 2016, I, pp. 161-170. O. Zerlenga, Dise-
gnare la città “in veduta”. Il manoscritto illustrato di Konrad Grünenberg, in Capano et al. (a 
cura di), op. cit., II, pp. 87-96. Sulla veduta di città nelle arti visive, oltre a Nuti, op. cit., si 
veda almeno C. De Seta, Ritratti di città. Dal Rinascimento al secolo XVIII, Torino, Einaudi, 
2011. Sugli incunaboli con vedute di città cfr. il capitolo Diagrammi, vedute di città e xilogra-
fie figurative negli anni ’80 del Quattrocento, in L. Armstrong, La xilografia nel libro italiano del 
Quattrocento. Un percorso tra gli incunaboli del Seminario vescovile di Padova, a cura di P. M. 
Farina, trad. it. di L. Mariani, Milano, EDUCatt., 2015.

14 Jacobus Phillupus de Bergamo, Supplementum chronicarum, Venezia, Bernardino Be-
nali, 1486 (ISTC ij00210000).

15 Per una ricostruzione della biografia e dell’attività del Benali cfr. A. Cioni, Benali, 
Bernardino, in DBI, vol. VIII (1966) e la voce corrispondente nel Dizionario degli editori, ti-
pografi, librai itineranti in Italia tra Quattrocento e Seicento, 3 voll., coordinato da M. Santoro, 
Roma-Pisa, Serra Editore, 2013, pp. 85-87. Qualche notizia anche in E. Gamba, In inclita 
venetiarum civitate. Editori e tipografi bergamaschi a Venezia dal XV al XVI secolo, Bergamo, 
Archivio Bergamasco, 2019 e soprattutto in Ead., Bernardino Benali e la creazione della prima 
collana editoriale, in «La Bibliofilìa», CXXI/1, 2019, pp. 47-65.

16 Immagini che nel libro manoscritto erano più rare perché richiedevano procedi-
menti più costosi; nella stampa, invece, presto si impone l’antica ed economica tecnica 
xilografica, che scavalca l’incisione su rame almeno fino al Dürer. Sugli interessi dei letto-
ri nella prima fase della stampa e in particolare sulla produzione in lingua volgare, si ri-
manda all’utile saggio di G. Crupi, Gli incunaboli italiani in lingua volgare: preliminari di una 
ricerca, in «Quaderni DigiLab», I, 2012, online. DOI: 10.7357/DigiLab-35, in particolare il 
paragrafo sui best seller (p. 61 ss.). Per la storia della tecnica xilografica è sempre valido A. 
M. Hind, An introduction to a history of woodcut with a detailed survey of work done in the 
Fifteenth Century, 2 voll., New York, Dover, 1963. Sul rapporto tra manoscritto e stampa 
resta utile D. McKitterick, Testo stampato e testo manoscritto. Un rapporto difficile, 1450-1830, 
Milano, Sylvestre Bonnard, 2005.
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mense Matteo Capcasa – “Co de ca”, in veneziano17 – il quale intercetta 
l’interesse dei lettori per le immagini e, soprattutto, per i luoghi reali 
in cui si collocano le vicende raccontate nelle opere che pubblica. In 
corrispondenza della biografia di Santa Lucia, si osserva una xilografia 
dove la città di Venezia fa da sfondo alla traslazione delle esequie della 
santa, dalla Piazza San Marco all’isola di San Giorgio. I connotati della 
città lagunare sono ben riconoscibili, benché stilizzati18. 

Le carriere professionali di Benali e Capcasa si incontrano quando i 
due editori decidono di imbarcarsi insieme nel felice progetto editoriale 
della Comedia di Dante con Comento di Landino (Venezia, 1491), di cui 
si dirà tra poco.

3. Topografia reale e oltremondana della Commedia19

La Commedia costituisce [...] la precoce manifestazione, nell’ambito della 
più elevata poesia, della effettiva rappresentabilità dello spazio geogra-
fico, attuata anche per mezzo delle diverse tipologie cartografiche coeve 
di volta in volta più idonee, impiegate non solo come strumento di veri-
fica della coerenza degli assetti descritti, ma soprattutto come stimolo 
per la traduzione letteraria, sincretica e altamente innovativa, delle ico-
nografie in una vera e propria scrittura cartografica20.

17 Cfr. A. Cioni, Capcasa, Matteo, in DBI, vol. XVIII (1975).
18 Jacobus de Voragine, Legenda Aurea, Venezia, Capcasa, in parte per Lucantonio 

Giunta, 1494, (ISTC ij00180000), c. 14r. Si rimanda qui all’inc. V 437 della Biblioteca Na-
zionale Marciana di Venezia, esemplare digitalizzato: https://www.internetculturale.it/
jmms/iccuviewer/iccu.jsp?id=oai%3A193.206.197.121%3A18%3AVE0049%3AVEA-
E126412&mode=all&teca=marciana. 

19 Sul terreno della ricezione geografica della Commedia nei primi secoli si offre come 
lavoro imprescindibile G. Corazza, Dante cosmographus. Indagini sulla ricezione della geo-
grafia reale della Commedia nell’esegesi dei primi secoli e nella letteratura geografica trecentesca, 
tesi di Dottorato (XXXI ciclo), revv. Proff. S. Bellomo e T. Zanato, Venezia, Ca’ Foscari, a.a. 
2017-2018. Altri studi importanti, anche sulla ricezione rinascimentale, sono quelli di Ted 
Cachey Jr.; si segnalano, in particolare: Id., Cartographic Dante. A note on Dante and the 
Greek Mediterranean, in J. M. Ziolkowski (a cura di), Dante and the Greeks, Washington, 
Dumbarton Oaks Research Library and Collection. 2014, pp. 197-226; Id., Cosmology, geog-
raphy and cartography, in Z. G. Barański, L. Pertile (a cura di), Dante in Context, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2015, pp. 221-240; Id., Maps and Literature in Renaissance Ita-
ly, in D. Woodward, The History of Cartography, 3 voll., Chicago, University of Chicago 
Press, 2007, III, Cartography in the European Renaissance, pp. 450-460.

20 Ibid., pp. 273-274.
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La riscoperta del mondo fisico va di pari passo con un cambio di 
prospettiva che si avverte anche nel panorama letterario, già dalla fine 
del XIV secolo: la visione ideale, interiorizzata e allegorica del paesag-
gio si converte in una curiosità sui luoghi reali dell’ecumene21, che na-
sce con Boccaccio e passa per l’interesse antiquario e periegetico dell’U-
manesimo22. 

Questo modello di lettura viene applicato anche alla ricezione della 
Commedia di Dante, testo che per eccellenza si presta a indagini topo-
grafiche sui luoghi reali di ambientazione delle vicende dei personaggi 
non meno che sugli spazi oltremondani, ma che nella sua prima rice-
zione è stato soprattutto oggetto di tendenze ermeneutiche volte a dis-
siparne la densa cortina figurale. 

Lo scenario dell’esegesi dantesca di fine Quattrocento, come è noto, 
è completamente dominato dal Comento sopra la Comedia di Cristoforo 
Landino. Esso rappresenta al contempo una piena rivendicazione fio-
rentino-medicea della figura del poeta e una lettura dell’opera dantesca 
nel segno del neoplatonismo, ben poco interessata, ça va sans dire, alle 
geografie reali del poema23. Sennonché, dopo il Prologo, Landino sceglie 

21 Emblematica, in questo senso, la descrizione dell’ascesa di Petrarca al Mont Ven-
toux (Fam. IV 1), nella quale si è talvolta ravvisato «il primo episodio significativo di un 
interesse già tipicamente umanistico verso il mondo fisico», mentre in verità l’epistola 
destinata a frate Dionigi è la più evidente manifestazione di una tendenza ancora tutta 
medievale alla rappresentazione del paesaggio come allegorizzazione di un itinerario 
interiore (M. Pastore Stocchi, La cultura geografica dell’umanesimo, in G. Aujac et al. (a cura 
di), Optima hereditas: sapienza giuridica romana e conoscenza dell’ecumene, Milano, Libri 
Scheiwiller, 1992, pp. 561-586: 565-566). 

22 Nel proemio al prontuario geografico De montibus, silvis, fontibus, lacubus, flumini-
bus, stagnis seu paludibus et de nominibus maris, Boccaccio professa il suo intento, dichiaran-
do di aver scritto l’opera per «studentibus poetarum illustrium libros aut antiquorum 
historias revolventibus in aliquo levi opere, si possem, velle prodesse». Cfr. G. Boccaccio, 
De montibus ecc., a cura di M. Pastore Stocchi, in Id., Tutte le opere, 10 voll., a cura di V. 
Branca, Milano, Mondadori, 1964-1998, VIII. Sono i prodromi dell’Umanesimo, che ag-
giunge consistenza alla ricerca storiografica e allo studio delle fonti ma che è soprattutto 
legato ad un interesse per le storie legate ai luoghi, per le vicende delle etnie che li abita-
no, per il sapere geografico come relazione di un itinerario fra i popoli o come curiosità 
antiquaria (Pastore Stocchi, art. cit., p. 575 ss). 

23 Corazza, op. cit., p. 215 ss. Per la genesi, i contenuti e la fortuna del commento di 
Landino, cfr. almeno L. Böninger, P. Procaccioli (a cura di), Per Cristoforo Landino lettore di 
Dante. Il contesto civile e culturale, la storia tipografica e la fortuna del Comento sopra la Co-
media. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 7-8 novembre 2014), Firenze, Le Lette-
re, 2016 e S. A. Gilson, Leggere Dante a Firenze: da Boccaccio a Cristoforo Landino (1350-1481); 
ed. italiana a cura di A. Pegoretti, Roma, Carocci, 2019, pp. 203-282. Il testo è stato edito 
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di dare spazio al trattato circa il Sito, forma et misura dello ’nferno et sta-
tura de’ giganti et di Lucifero, basato sui calcoli di Antonio Manetti. Un’o-
perazione simile pare essere in linea con una certa tendenza esegetica 
dell’epoca, che comincia a preoccuparsi di collocare nella realtà i luoghi 
dell’oltretomba dantesco, servendosi talvolta di calcoli, diagrammi, di-
segni24. Una certa passione per la topografia dantesca, inoltre, si osserva 
anche nella tradizione iconografica del poema, come testimoniano i di-
segni di Sandro Botticelli25.

Per un’attenzione esegetica indirizzata alla topografia “reale” dan-
tesca – non limitata, cioè, a un’indagine sui luoghi dell’oltretomba ma 
interessata alla descrizione del mondo reale conosciuto da Dante e dai 
personaggi incontrati lungo il cammino – bisogna, tuttavia, attendere la 
Nova espositione di Alessandro Vellutello (Venezia, Marcolini, 1544), seb-
bene nella storia della ricezione del poema la Commedia sia già assunta, 
in opere di fine Trecento, a exemplum geografico da cui attingere26. 

da Paolo Procaccioli: C. Landino, Comento sopra la Comedia, 4 voll., a cura di P. Procaccio-
li, Roma, Salerno Editrice, 2001.

24 Indagini di questo tipo vengono condotte da intellettuali di diverso calibro. Oltre ai 
calcoli sulla spazialità infernale di Antonio Manetti, che saranno ripresi da Girolamo Be-
nivieni nel 1506, con il Dialogo di Antonio Manetti cittadino fiorentino circa al sito, forma et 
misure dello inferno di Dante Alighieri poeta eccellentissimo preposto all’edizione Giuntina 
del poema, si pensi anche al Cammino di Dante del notaio fiorentino ser Piero Bonaccorsi 
(Corazza, op. cit., p. 240 ss.). Bonaccorsi, cultore della Commedia e sedotto al contempo 
dalla Cosmographia tolemaica e dagli studi prospettici di Brunelleschi, compone tra il 1436 
e il 1440 questo trattato, nel quale cercava di ricostruire una topografia del viaggio oltre-
mondano dantesco, disegnando anche, di mano propria, schemi e diagrammi raffiguran-
ti i regni oltremondani. Sui mss. autografi cfr. ibid., p. 241, n. 233.

25  Ci si riferisce ai novantadue fogli in pergamena con illustrazioni botticelliane alla 
Commedia. Essi costituiscono i disiecta membra di un lussuoso manoscritto che Filipepi 
forse preparò per Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, tra il 1482 e i primi anni Novanta 
del XV secolo. Essi sono conservati in parte al Kupferstichkabinett del Museo Statale di 
Berlino (ms. Hamilton 203) e in parte alla Biblioteca Apostolica Vaticana (ms. Reg. Lat. 
1896). Per una descrizione e una ricostruzione delle vicende dei disegni botticelliani, con 
accurata selezione della bibliografia precedente, si rimanda solo, da ultimo, a P. Rubin, 
Poetico disegno: le illustrazioni di Sandro Botticelli per la Divina Commedia, in L. Bolzoni (a 
cura di), La Commedia di Dante nello specchio delle immagini, Roma, Istituto Dell’Enciclo-
pedia Italiana, 2021, pp. 177-215.

26 Si pensi, ad esempio, all’Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Yhesu Christi di Pe-
trarca (1358), al De montibus boccacciano (1355-1375), al Dittamondo di Fazio degli Uberti 
(1345-1367). Per un’accurata analisi dei rapporti tra questi testi e la Commedia, cfr. ancora 
Corazza, op. cit., p. 273 ss.
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A metà strada, si collocano forse alcune illustrazioni che accom-
pagnano il Paradiso nei cicli iconografici delle edizioni veneziane del 
3 marzo e del 18 novembre 1491, di cui in questa sede si cercherà di 
valorizzare, solo in parte e attraverso una limitata casistica, una certa 
impostazione narrativa della materia del poema.

4. Le Commedie veneziane del 3 marzo e del 18 novembre 1491
Massima espressione dell’editoria popolare veneziana nel Quattro-

cento, i due incunaboli Benali-Capcasa, 3 marzo 1491 e Piasi, 18 no-
vembre 149127 ospitano il testo della Commedia accompagnato dal com-
mento di Landino – rivisto linguisticamente da un poco noto Pietro da 
Figino28 – e sono corredati di un corpus di cento xilografie, per la prima 
volta esteso a tutte e tre le cantiche dopo i tentativi fallimentari delle 
precedenti edd. Firenze, Della Magna, 1481 e Brescia, Bonini, 1487, da 
cui comunque le loro illustrazioni sembrano discendere29. Gli apparati 
iconografici delle edd. 3 marzo e 18 novembre 1491 mostrano incon-
futabilmente una matrice comune, anche se con tutta evidenza sono 
realizzati da due diverse botteghe di intagliatori30.

27 V. Masséna prince d’Essling, Les Livres à figures vénitiens de la fin du XVe: ètudes sur l’art 
de la gravure sur bois à Venise, Firenze-Paris, Olschki-Leclerc, 1907-1914, pp. 531-532; M. San-
der, Le livre à figures italien depuis 1467 jusqu’à 1530, New York, Stecher, 1941-1943, pp. 2313-
2314. ISTC: id00032000 (3 marzo); id00033000 (18 novembre). Gli esemplari qui presi in 
esame, di cui si offriranno alcune illustrazioni, sono, rispettivamente, l’inc. MB.7.1.12 (3 
marzo) e l’inc. MB.7.1.11 (18 novembre) della Biblioteca della Fondazione Marco Besso a 
Roma, che si caratterizzano per essere esemplari molto integri e che sono inoltre digitaliz-
zati dalla Biblioteca stessa: https://www.fondazionemarcobesso.it/digilibro/bd/ebooks/
categorie/6. Si ringrazia la Fondazione Marco Besso di Roma per la gentile concessione. 

28 Cfr. E. Ragni, Pietro da Figino, in Enciclopedia Dantesca, II (1970).
29 Per una ricostruzione delle vicende editoriali legate agli incunaboli illustrati della 

Commedia e per una prima analisi complessiva dei rapporti tra le illustrazioni si rimanda, 
con bibliografia precedente, a G. Petrella, Da Firenze a Venezia. Il primo decennio della Com-
media illustrata a stampa (1481-1491), in R. A. Corominas, S. Ferrara (a cura di), Dante vi-
sualizzato. Carte ridenti III: XV secolo, 2 voll., Firenze, Cesati, 2019, II, pp. 227-253. Prima di 
lui è forse utile, anche se datato, L. Donati, Il Botticelli e le prime illustrazioni della Divina 
Commedia, Firenze, Olschki, 1962.

30 La realizzazione delle imponenti cornici di inizio cantica nell’edizione del 3 marzo 
si attribuisce al Maestro di Pico (cfr., da ultimo, il capitolo Il Maestro di Pico e i frontespizi 
architettonici degli anni ’90: Venezia, Roma, Ferrara, in Armstrong., op. cit.). Su due xilografie 
della 18 novembre è apposta l’iniziale b, una “firma” già ricorrente in altre stampe illu-
strate del medesimo torno d’anni (e.g. Bibbia Malermi e Polifilo) e forse riconducibile a un 
atelier xilografico. Cfr. Masséna prince d’Essling, op. cit., IV, p. XXIX. È ancora incerto se ci 
sia un rapporto di discendenza diretta o piuttosto di collateralità tra i due corredi ma 



Giulia Monaco72

Le Commedie veneziane ospitano un’immagine in apertura di ogni 
canto, che riassume il contenuto del canto stesso attraverso la sovrap-
posizione di più episodi, secondo i moduli dell’arte continuativa31. I 
legni che accompagnano le prime due cantiche riproducono in maniera 
piuttosto pedestre – sebbene non manchino significative innovazioni e 
talvolta migliorie rispetto al modello – il ciclo iconografico della Com-
media bresciana del 148732, cui però mancano del tutto immagini asso-
ciate al Paradiso. Per rappresentare l’ultima cantica, dunque, chi com-
missiona o supervisiona la realizzazione delle illustrazioni delle edd. 
veneziane ha bisogno di guardare ad altri modelli oppure di inventare 
nuovi motivi iconografici. 

Ne scaturisce una lettura visuale del Paradiso affatto originale33, che 
forse riflette un’affinità con modelli illustri – e. g. il ms. London, British 
Library, Yates Thompson 36 – ma che risulta anche ricca di hapax icono-
grafici rispetto alla tradizione illustrata della Commedia, e che dei sog-
getti allora in voga nella produzione editoriale eredita un’importante 
caratteristica: l’interesse per i luoghi reali e la mania per le “vedute di 
città”, anche a discapito delle premesse del Comento, che pure di molte 
illustrazioni costituisce l’ipotesto ma i cui snodi interpretativi più rare-
fatti non si conciliano con la raffigurazione.

appare fuor di dubbio ormai l’anteriorità cronologica dell’ed. Benali-Capcasa, in passato 
messa in discussione e difesa, da ultimo, da Luca Marcozzi, sulla scorta di una rilettura 
del testamento di Matteo Capcasa. Cfr., con bibliografia precedente, L. Marcozzi, 
«Figurando il Paradiso»: le figure dipinte dell’incunabolo della Commedia della casa di Dante in 
Roma e una nuova iconografia dell’Empireo, in Corominas-Ferrara (a cura di), op. cit, pp. 135-
159: 145 ss.

31 Inoltre, nel tratto che caratterizza le incisioni sia della Benali-Capcasa sia della Pia-
si, gli storici dell’arte hanno riconosciuto le caratteristiche di uno stile cosiddetto “popo-
lare”, in contrapposizione allo stile “classico”, più accurato e composto, che contraddi-
stingue, ad esempio, le illustrazioni del Polifilo. Hind, op. cit., II, p. 465 ss.

32 Sulle modalità di realizzazione delle xilografie della bresciana e sulle varianti di 
stato che le caratterizzano ha molto riflettuto Giancarlo Petrella; si rimandi qui almeno a 
Id., Dante Alighieri, Commedia. Brescia, Bonino Bonini, 1487. Repertorio iconografico delle silo-
grafie, Milano, Edizioni CUSL, 2012 e Id., Dante in tipografia. Errori, omissioni e varianti 
nell’edizione Brescia, Bonino Bonini, 1487, in «La Bibliofilìa», I, 2013, pp. 167-195.

33 Per un’analisi dell’iconografia paradisiaca nelle edd. veneziane si rimanda al recen-
te lavoro di G. Pittiglio, Il Paradiso degli incunaboli veneziani del 1491: tra storie seconde, 
hapax e tradizione iconografica della Commedia, in Corominas-Ferrara (a cura di), op. cit., 
pp. 161-192.
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Le “storie seconde” del Paradiso e la geografia “reale” del poema
La narrazione “per immagini” della materia paradisiaca eseguita 

dagli illustratori degli incunaboli veneziani sfrutta talvolta il repertorio 
teologico-dottrinale e metaforico-allegorico della terza cantica, che per 
la sua assodata complessità è terreno insidioso e per i commentatori e 
per i committenti di progetti iconografici ancillari ai testimoni mano-
scritti più pregevoli della Commedia34, ma anche la consistente presenza 
di vicende narrate dalla bocca dei personaggi che Dante e Beatrice in-
contrano durante il loro tragitto ascensionale. Se nelle prime due canti-
che, su calco del modello bresciano, domina la riproduzione visiva del-
le pene dei dannati e degli incontri fatti da Dante e Virgilio sul monte 
purgatoriale  – con attenzione, dunque, alle cosiddette “storie prime” 
del poema – nelle xilografie che accompagnano il Paradiso si osserva 
una bipartizione tra la parte superiore dell’immagine – che sovente 
ospita l’agens e Beatrice a colloquio con le anime – e la parte inferiore, 
dove trova spazio un ampio ventaglio di vicende umane (le “storie se-
conde”), sullo sfondo di città e isole reali corredate da didascalie35.

I legni che accompagnano i canti III-IV (figg. 1a-1b e 9a-9b) raffigu-
rano, sia nella Benali-Capcasa sia nella Piasi, rispettivamente le storie di 
Piccarda Donati e di Costanza d’Altavilla, narrate in Pd. III36; le vicen-
de umane dei due spiriti difettivi sono rappresentate nei loro contesti 

34 Sulla difficoltà di illustrazione della terza cantica si rimanda allo studio di   L. Batta-
glia Ricci, Figurare il Paradiso: minimi appunti sui più antichi manoscritti illustrati, «Studi e 
problemi di critica testuale», XC, 2015, pp. 297-316. Per una ricostruzione della tradizione 
iconografica della Commedia e degli aspetti metodologici connessi allo studio della tra-
smissione “in figura” del poema dantesco, nonché alla possibilità di considerare o meno 
certi tipi di trasmissione alla stregua di sussidi esegetici al poema, si guardi sempre, con 
bibl. prec., a Ead., Dante per immagini, Torino, Einaudi, 2018.

35 La definizione di “storie prime” e “storie seconde” si deve a L. Battaglia Ricci, Pa-
role e immagini nella letteratura italiana medievale: materiali e problemi, Roma, GEI, 1994. A 
Pittiglio si deve poi la distinzione tra “storie seconde di primo grado” e “di secondo 
grado”: Id., Il Paradiso, cit., p. 164. 

36 Pd. IV, così come il successivo, è un canto deputato allo scioglimento dei dubbi teo-
logici e dottrinali di Dante; la scelta di illustrare in due canti diversi le vicende di Piccarda 
e della regina Costanza sarà da addebitarsi alla volontà di non scartare nessuna di queste 
storie, entrambe adatte alla raffigurazione, e anzi alla volontà di riservare a entrambe uno 
spazio adeguato. Esistono antecedenti iconografici di queste illustrazioni (Milano, Biblio-
teca Nazionale Braidense, ms. A.G.XII.2, c. 10v. e London, British Library, Yates Thomp-
son 36, c. 134r), in cui però le storie sono condensate in un’unica miniatura e nelle quali, 
comunque, manca una vera e propria rappresentazione urbica. Ibid., p. 166. 
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geografici mondani – ossia la città di Firenze37, nella quale si consuma 
l’abuso rivolto a Piccarda, condotta via a forza da un monastero, e la 
città di Palermo, dove anche Costanza d’Altavilla viene strappata alla 
monacazione (su cui vd. infra, par. succ.) – che Dante e Beatrice osser-
vano dall’alto, nella parte superiore dell’immagine.

   
Figg. 1a-1b – Pd. III, Venezia, 3 marzo (c. 229r, part.) 

e 18 novembre (c. 242r, part.), 1491

 
In corrispondenza di Pd. V (figg. 2a-2b), si osservano Dante e Bea-

trice ancora nel Cielo della Luna. Il canto tratta questioni complesse sul 
valore e la materia del voto; pertanto, gli incisori si limitano a riprodurre 
gli stessi Dante e Beatrice, nella parte bassa dell’immagine, mentre at-
traversano un paesaggio brullo, sullo sfondo di città in miniatura molto 
stilizzate. Una soluzione iconografica apparentemente “di fortuna” e che 
invece, a ben vedere, sembra riflettere il tipo di impostazione esegetica 
sottesa ai cicli illustrativi delle due stampe: Beatrice conduce Dante tra i 
nove cieli ma anche sulla Terra, attraverso i luoghi che sono teatro delle 
vicende umane dei personaggi incontrati. E in effetti nel canto successivo 
(figg. 3a-3b), dominato da Giustiniano, l’agens e la sua guida osservano 
dall’alto la città di Roma, simbolo dell’impero, in cui forse è rappresen-

37 La città di Firenze, cinta di mura, è riconoscibile, oltre che dalle didascalie «Firençe» 
(3 marzo) e «Firença» (18 novembre) anche, nell’edizione del 3 marzo, dalla cupola di 
Santa Maria del Fiore, con lanterna e croce sovrastanti.
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tata la lotta tra guelfi e ghibellini oggetto della requisitoria di Dante ai 
vv. 97-11138 o, secondo l’interpretazione di Luca Marcozzi, «le legioni di 
Cesare alla conquista del mondo, quali sono citate nella rapida precursio 
del discorso di Giustiniano»39. Sembra, dunque, che l’immagine in corri-
spondenza di Pd. V funga da raccordo tra canti precedenti e successivi, 
sancendo una sospensione narrativa delle “storie seconde” attraverso la 
raffigurazione dei due itineranti, i quali si spostano da una città all’altra 
del mondo che sono interessati a conoscere: il mondo dove trovano posto 
le umane faccende, che per loro – e anche per chi legge – è peninsulare e 
mediterraneo.

   
Figg. 2a-2b – Pd. V, Venezia, 3 marzo (c. 233r, part.) 

e 18 novembre (c. 247r, part.), 1491

38 Secondo Pittiglio, nella Benali-Capcasa gli scudi dei soldati permetterebbero di rico-
noscervi i ghibellini, per via dello stemma dell’aquila imperiale ivi apposto. Il dettaglio 
manca nella Piasi. Anche queste immagini hanno un antecedente iconografico (il capolette-
ra miniato a c. 324r nel braidense A.G.XII.2), in cui tuttavia manca la veduta di città. Ibid., p. 
168. Sulle rappresentazioni dell’Urbe in alcune illustrazioni della Commedia, con riferimen-
to anche all’ed. veneziana del 3 marzo, cfr. L. Marcozzi, Il tema romano nell’esegesi figurata e 
nelle illustrazioni della Commedia, in M. G. Blasio et al. (a cura di), Impronte di Dante nella 
cultura romana fra Tre e Cinquecento, Roma, RR, 2021, pp. 129-142. In particolare, l’autore del 
contributo, nella pur schematica veduta dell’Urbe riconosce «una delle poche raffigurazio-
ni note di Castel Sant’Angelo nell’aspetto precedente alle addizioni borgiane» (ibid., p. 137).

39 Ibidem.
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Figg. 3a-3b – Pd. VI, Venezia, 3 marzo (c. 236r, part.)

e 18 novembre (c. 249v, part.), 1491

Un’altra città cinta di mura – ancora Firenze? – si osserva nella Bena-
li-Capcasa in corrispondenza di Pd. VIII40 (fig. 4), alle spalle di quello che 
sembra Carlo Martello assiso in trono al cospetto di una folla adorante, tra 
cui è riconoscibile Dante stesso41. A Pd. IX (figg. 5a-5b), sorprende un hapax 
iconografico42: gli intagliatori ritraggono la vicenda biblica della prostituta 
cananea Raab, che riprende i vv. 115-116 ma anche il Comento43. La città mu-
rata e turrita dove si svolge la vicenda è Gerico, come chiarito anche dalla 
didascalia dell’ed. del 3 marzo. Successivamente, si incontrano una terza 
veduta di Firenze, in corrispondenza di Pd. XVI (figg. 6a-6b), con riferimen-
to alla digressione di Cacciaguida sulla decadenza della città (vv. 49-87)44, e 
subito dopo una di Verona (Pd. XVII, figg. 7a-7b), la città che ospiterà Dante 
durante l’esilio che l’avo proprio in questo canto gli profetizza (v. 46 ss)45. 

Trattasi di città facilmente riconoscibili dai lettori, anche se rappre-
sentate in maniera spesso minimale e che non a caso presentano dida-
scalie chiarificatrici a loro supporto. 

40 La Piasi riproduce lo stesso episodio in corrispondenza di Pd. VII, benché la città 
sullo sfondo sia assente.

41 Pittiglio, Il Paradiso, cit., p. 171.
42 Ibid., pp. 173-174.
43  Landino, op. cit., IV, p. 1705.
44 La città è contraddistinta dalle bandiere con lo stemma del giglio; nell’edizione del 

3 marzo si osserva anche la didascalia «Fiorenza». 
45 Pittiglio, Il Paradiso, cit., pp. 179-180.
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Fig. 4 – Pd. VIII, Venezia, 3 marzo (c. 242r, part.), 1491

   
Figg. 5a-5b – Pd. IX, Venezia, 3 marzo (c. 244v, part.) 

e 18 novembre (c. 258r, part.), 1491

   
Figg. 6a-6b – Pd. XVI, Venezia, 3 marzo (c. 260r, part.) 

e 18 novembre (c. 274r, part.), 1491
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Figg. 7a-7b – Pd. XVII, Venezia, 3 marzo (c. 263v, part.) 

e 18 novembre (c. 277v, part.), 1491

Distese equoree, vedute mediterranee, immagini attualizzanti: Pd. II, IV 
(III), XIX, XXVII

L’immagine di Pd. II (figg. 8a-8b) si presenta come un’originale tradu-
zione in immagini della transumptio nautica di inizio canto (vv. 1-18), in cui 
il poeta si rivolge ai lettori che da una «piccioletta barca» – simbolo di una 
dottrina non raffinata – tengono dietro alla sua «nave», rappresentante la 
conoscenza oramai scaltrita dal viaggio che il poeta-agens sta compiendo. 

   
Figg. 8a-8b – Pd. II, Venezia, 3 marzo (c. 226r, part.)

e 18 novembre (c. 239v, part.), 1491

Sia l’ed. del 3 marzo che quella del 18 novembre rappresentano Dante e 
Beatrice in alto nel Cielo della Luna e Dante in basso, mentre solca il mare 
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su una nave, seguito da un natante che trasporta tre persone. La caratteristi-
ca che differenzia l’immagine delle stampe veneziane dai suoi due unici an-
tecedenti iconografici46 è la posizione eretta di Dante, a poppa di una nave 
che somiglia a una gondola, e la vogata veneta con un remo solo retto da 
entrambe le mani. Rema “alla veneziana” anche il vogatore della «picciolet-
ta barca», guardando verso prua e trasportando due ascoltatori che invece 
si godono il viaggio seduti. L’immagine, nonostante il contenuto metafo-
rico, appare volutamente attualizzante: il mare rappresenta al contempo 
l’allegoria della dottrina cristiana ed il mare della città lagunare solcato dai 
gondolieri, in cui il lettore veneziano immediatamente si riconosce47.

Si prenda ora in esame la raffigurazione di Pd. IV (figg. 9a-9b) che, come si 
è detto, è legata al terzo canto del Paradiso. Le due illustrazioni delle edd. del 
3 marzo e del 18 novembre sono assai simili. Dante e Beatrice sono nel Cielo 
della Luna, fra gli spiriti difettivi, mentre in basso si svolge la vicenda terre-
stre: una regina viene condotta via da un monastero da un gruppo di uomini. 

   
Figg. 9a-9b – Pd. IV, Venezia, 3 marzo (c. 231r, part.)

e 18 novembre (c. 244v, part.), 1491

46 Copenaghen, Biblioteca reale, ms. Thott. 411.2, c. 162v e London, British Library, 
ms. Yates Thompson 36, c. 131r.  Ibid., pp. 165-166. 

47 Non è questa, peraltro, l’unica rappresentazione di gondole e rematori nelle due 
edizioni. Si segnala un precedente a If. III, dove si osserva Caronte remare allo stesso 
modo; il soggetto è mutuato dal legno dell’edizione di Bonini, la cui attività di stampato-
re comincia da Verona e Venezia. Cfr. A. Cioni, Bonini, Bonino, in DBI, vol. XII (1971) e 
voce corrispondente nel Dizionario, op. cit., pp. 164-165.
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La prospettiva di ambientazione della storia si estende all’intera iso-
la di Sicilia, che nell’edizione del 3 marzo appare come un lembo di 
terra sul mare in cui si erge in secondo piano, vicina alla costa, la for-
tificazione urbica panormita48. Leggermente diversa l’immagine di 18 
novembre, dove la prospettiva risulta ampliata: la veduta di Palermo 
e quella del monastero sono collocate ai due lati opposti dell’illustra-
zione e, stando anche alle didascalie, la città e l’isola sembrano quasi 
appartenere a due lembi di terra diversi; sullo sfondo, tuttavia, la terra-
ferma ricongiunge le due parti, conferendo all’isola una forma anulare. 
Sono meritevoli d’attenzione la volontà di dedicare anche alla vicenda 
di Costanza d’Altavilla un’immagine intera – a differenza di Giovanni 
di Paolo che nello Yates Thompson ritrae in una sola miniatura entram-
be le “storie seconde” – e la somiglianza dell’impianto vedutistico fra 
le illustrazioni di Pd. III-IV, che risultano evidentemente correlate. È 
inoltre importante sottolineare la presenza del mare come elemento in-
novativo di Pd. IV rispetto al suo antecedente iconografico. 

Un’altra veduta mediterranea si incontra all’altezza di Pd. XIX (figg. 
10a-10b). Il canto è ambientato nel Cielo di Giove, dove Beatrice e Dan-
te si confrontano con l’aquila formata dagli spiriti giusti sui temi del-
la giustizia divina, della salvezza e della predestinazione. Il canto si 
chiude con una rassegna di principi cristiani corrotti, che potrebbe aver 
dato spunto all’originalissima illustrazione che accomuna le edd. vene-
ziane. La parte inferiore dell’immagine raffigura nuovamente un’isola, 
denominata «Candia» (alias Creta) in entrambe le stampe. Nella Bena-
li-Capcasa, sul lembo di terra sinistro si osserva un re armato seguito 
da un esercito, mentre sul lato destro un soldato che porta un drappo 
con lo stemma di un’aquila cammina trionfante accanto a un sovra-
no che sembra appena stato sconfitto. La Piasi riproduce la medesima 
situazione ma più semplificata: scompaiono l’esercito e il vessillifero; 
restano i due re, vittorioso il primo, in fuga l’altro. 

48 Si leggono didascalie in prossimità della città, dell’isola e della regina, erroneamen-
te identificata con una «Matelda». La didascalia manca nella Piasi. Cfr. Pittiglio, Il Paradi-
so, cit., pp. 166-168.
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Figg. 10a-10b – Pd. XIX, Venezia, 3 marzo (c. 267v, part.) 

e 18 novembre (c. 283r, part.), 1491

La difficoltà di riconoscere il giusto appiglio testuale per questa il-
lustrazione ha dato adito a proposte interpretative diverse. Marcozzi49, 
da un lato, avalla la corrispondenza tra il contenuto delle immagini e i 
versi di chiusura del canto (145-148), in cui si rampogna il malgoverno 
di Arrigo II Lusignano nell’isola di Cipro al tempo di Dante; dall’altro, 
suggerisce l’ipotesi che l’illustrazione possa riferirsi ad un evento con-
temporaneo alle stampe, ossia le guerre di successione che portarono 
alla definitiva delegittimazione della dinastia dei Lusignano da par-
te dei veneziani nel 1489, con la susseguente annessione dell’isola da 
parte della Repubblica. Resta comunque da risolvere il problema delle 
didascalie, che fanno riferimento all’isola di Creta. Una spiegazione, in 
ottica filologica, potrebbe essere quella dell’errore polare: Creta e Cipro 
risultano spesso associate – vengono nominate insieme nei trattati e 
risultano prossime nelle mappe – perciò risultano facili da confondere. 
Ma anche in questo caso non si chiarirebbe la presenza di due re e addi-
rittura, di un’insegna imperiale nell’ed. del 3 marzo.

Pittiglio propone un’interpretazione retrospettiva, che riconduce 
il contenuto delle illustrazioni alla conquista veneziana del ducato di 

49 L. Marcozzi (a cura di), Comedia di Dante con figure dipinte. L’incunabolo veneziano del 
1491 nell’esemplare della Casa di Dante in Roma con postille manoscritte e figure dipinte. Com-
mentario all’edizione in fac-simile, Roma, Salerno Editrice, 2015, pp. 111-112.
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Candia nell’ambito della quarta crociata50. Ricollegandosi a questa let-
tura, bisognerebbe supporre che lo stendardo con aquila sorretto dalla 
figura sulla destra, nell’edizione del 3 marzo, rappresenti le conquiste 
dell’Impero Latino nel Mediterraneo Orientale dopo la presa di Costan-
tinopoli del 1204, avallate proprio dalle ingenti flotte dei veneziani, del-
la cui espansione territoriale la conquista del Ducato di Candia rappre-
sentava la punta di diamante. In quest’ottica, si dovrebbe considerare 
il sovrano sulla sinistra come un generico rappresentante dell’Impero 
Latino trionfante e quello sulla destra come hominis figura dell’Impe-
ro Bizantino sconfitto, scortato via dal portatore del vessillo imperiale. 
Sennonché, in questo canto non si fa mai riferimento all’Impero Latino 
(né tantomeno a quello bizantino, di cui anzi Dante non parla mai o al 
quale fa riferimento in maniera controversa)51. In questo senso, l’unico 
appiglio testuale dell’illustrazione sembra essere la condanna dei so-
vrani empi, che meritano di essere puniti, come fanno intendere l’aspra 
invettiva dell’aquila ai vv. 112-148 e la breve contrapposizione tra «i 
due collegi» antitetici delle anime elette e reprobe, ai vv. 109-111. Si ri-
cordi inoltre che, nel canto successivo, ai sovrani corrotti rampognati in 
Pd. XIX faranno da contraltare i giusti Traiano e Rifeo. 

Insomma, almeno due elementi didascalici – la scritta «Candia» e il 
vessillo con l’aquila (nell’ed. 3 marzo) – tolgono genericità a quest’im-
magine e la attualizzano, privandola di un reale appiglio con il canto e 
alludendo a contesti reali. Bisogna allora forse pensare, in questo caso, 
a una sovrainterpretazione dell’ideatore dei due cicli iconografici. Co-
munque le si vogliano decifrare, le immagini corrispondenti a Pd. XIX 
nelle edizioni veneziane appaiono cariche d’intenzione: esse sembrano 
voler rimarcare il dominio di Venezia nello Stato do mar, a pochi anni 
dalla conclusione della prima guerra contro i Turchi Ottomani (1463-
1479) – che peraltro era costata alla Repubblica la perdita di alcuni 
avamposti nel Mediterraneo orientale – e a circa quarant’anni dalla pre-
sa turca di Costantinopoli, città-simbolo della potenza veneziana estesa 
all’Impero Romano d’Oriente. 

50 Pittiglio, Il Paradiso, cit., pp. 181-182. 
51 Cfr. sulla questione, da ultimo, G. Vespignani, Dante e l’Impero Romano Orientale, in 

I. Chirico, M. Galdi (a cura di), Dante e la Grecia. Atti del Convegno Internazionale (Raven-
na, 19 Novembre 2021), Atene, ETP, 2021, pp. 109-118.
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Si prenda in esame un’ultima illustrazione, trasmessa dalla sola edi-
zione del 3 marzo in corrispondenza di Pd. XXVII (fig. 11). Nel canto, 
ambientato nel Cielo delle Stelle Fisse, San Pietro inveisce contro la cor-
ruzione della Chiesa riferendosi all’azione di Bonifacio VIII sulla Terra. 
Nella parte superiore dell’immagine, Beatrice e Dante sono a colloquio 
con il «primipilo» fra i beati. L’agens osserva dall’alto una situazione af-
follata, che ritrae un concistoro convocato da un papa per l’indizione di 
una crociata, come testimoniano i vessilli retti dai soldati e una pletora 
di domenicani che attorniano un pontefice, rappresentato con l’indice 
rivolto verso l’alto52. Sullo sfondo di questa rappresentazione si colloca 
una distesa equorea, con due elementi simbolici che si ritrovano anche 
nelle carte geografiche: alla destra del papa, le colonne d’Ercole; alla 
sua sinistra, un’imbarcazione53. Si tratta della traduzione in immagini 
dei vv. 82-84, in cui il poeta descrive ciò che vede, abbassando lo sguar-
do, durante la propria ascesa all’Empireo: «sì ch’io vedea di là da Gade 
il varco / folle d’Ulisse, e di qua presso il lito / nel qual si fece Europa 
dolce carco»54. L’antecedente iconografico Yates Thompson presenta, in 
corrispondenza di questo canto, due immagini distinte: nella prima (c. 
177r) si riconosce un papa che con una mano regge lo stemma della 
Santa Sede con le chiavi incrociate e con l’altra emette un ordine rivolto 
a due soldati inginocchiati al suo cospetto. Nella seconda (c. 178r), Dan-
te e Beatrice contemplano Cristo entro un circolo di luce dove si innesta 
uno sfondo che sembra rappresentare genericamente l’ecumene.  

52 L’ipotesto è chiaramente da riconoscersi nei vv. 46-51: «Non fu nostra intenzion 
ch’ha destra mano / d’i nostri successor parte sedesse, / parte da l’altra del popol 
cristiano; né che le chiavi che mi fuor concesse, / divenissero signaculo in vessillo / che 
contra battezzati combattesse».

53 Nella rappresentazione della penisola iberica nella Geographia Laurenziana, ms. 
Plut. 30.3, cc. 79v-80r, ad esempio, si osserva una colonna con la scritta «fretum hera-
cleum» in corrispondenza dello stretto di Gibilterra. Rappresentazioni di imbarcazioni, 
invece, abbondano sulle mappe di ogni epoca, simboliche del concetto di esplorazione e 
di traversata, con significati generici o specifici a seconda del contesto cartografico. 

54 Pittiglio, Il Paradiso, cit., pp. 188-189.
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Fig. 11 – Pd. XXVII, Venezia, 3 marzo (c. 283v, part.), 1491

È chiaro come anche qui l’edizione del 3 marzo innovi rispetto al 
suo modello, a partire dalla presenza del mare come rappresentazione 
del globo, cui si somma un raffinato riferimento al testo dantesco che 
apparentemente non ha precedenti nella tradizione iconografica della 
Commedia. Se le colonne d’Ercole assumono il significato chiaro e inequi-
vocabile del non plus ultra geografico, tradizionalmente identificato con 
lo stretto di Gibilterra, più problematico risulta decrittare il significato 
dell’imbarcazione sulla destra. Pittiglio la associa alla nave di Ulisse55; e 
in effetti, «il varco folle d’Ulisse» è nominato da Dante ed accennato da 
Landino, che rimanda cursoriamente ad altri stralci del suo commento 
in cui si parla del viaggio dell’acheo56. Tuttavia, per aderire pienamente 

55 Ibidem. In effetti, una raffigurazione parecchio successiva alle stampe veneziane, 
contenuta nel ms. Bibliothèque Nationale de France, fr. 2794, c. 3r (XVI sec.), che trasmet-
te la Description des côtes et îles de la Méditerranée, in corrispondenza dello stretto di Gibil-
terra presenta sia l’immagine delle colonne che quella dell’imbarcazione, e forse non è 
l’unica testimonianza di uso simbolico della barca di Ulisse in accostamento alla delimi-
tazione del mondo conosciuto. 

56 Landino, op. cit., IV, p. 1940.
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al testo dantesco, l’immagine dovrebbe rappresentare il mondo medi-
terraneo descritto e conosciuto dal poeta, dalle colonne d’Ercole alla 
Fenicia, dove è avvenuto il rapimento di Europa da parte di Giove. Si 
provi a riflettere per qualche istante anche in questa direzione.

Il riferimento letterario del ratto d’Europa sono, naturalmente, le Me-
tamorfosi di Ovidio (II 836-875; III 1-4; VI 103-107), in cui si racconta che 
la figlia del re di Tiro, Agenore, viene rapita da Giove nelle fattezze di un 
toro e trasportata via mare, sulla groppa57.  Nella tradizione, il ratto di Eu-
ropa è dunque associato all’immagine del toro, che nei secoli è divenuto 
un motivo iconografico abusato nell’arte figurativa e che rappresenta la 
principale interpretazione del mito ovidiano. Esiste, tuttavia, una tradi-
zione parallela del mito, sostenuta dal Boccaccio delle Genealogie deorum 
gentilium58, che scredita la natura favolosa (fabule figmentum) di questa 
narrazione a favore di una lettura più concreta della vicenda di Europa, 
tratta da altre fonti, secondo la quale Giove avrebbe rapito la regina in 
forma umana, trasportandola su una nave con l’insegna di un toro bian-
co59. La rilettura «in chiave umanistica» giustifica la presenza, in certe 
tradizioni iconografiche, di una più concreta raffigurazione del rapimen-
to di Europa tramite una barca60. L’imbarcazione riprodotta dall’intaglia-
tore dell’edizione del 3 marzo all’altezza di Pd. XXVII, dunque – benché 
non presenti elementi chiarificatori a sostegno di questa interpretazione, 
e. g. uno stemma con immagine taurina o figure che rimandino a Giove 
e a Europa – potrebbe riflettere anche questa possibile interpretazione61.

57 «Ausa est quoque regia virgo, / nescia quem premeret, tergo considere tauri: / cum 
deus a terra siccoque a litore sensim / falsa pedum primis vestigia ponit in undis, / inde abit 
ulterius mediique per aeqora ponti / fert praedam. Pavet haec litusque ablata relictum respi-
cit, et dextra cornum tenet, altera dorso / inposita est; tremulae sinuantur flamine vestes» (P. 
Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. B. Marzolla, Torino, Einaudi, 2016, II 868-875).

58 Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, a cura di V. Zaccaria, in G. Boccaccio, op. cit., 
VII (II LXVII).

59 Su questa rilettura del mito ovidiano cfr., con bibl. prec., Morosini, op. cit., p. 243 ss. 
Le altre fonti sono, in particolare, le Allegoriae di Alfonso di Orleans e gli Integumenta 
Ovidii di Giovanni di Garlandia: ibid., p. 246.

60 Si rimanda qui, sempre sulla scorta dello studio di Morosini (ibid., figg. 51-52), al 
capolettera illustrato di un testimone manoscritto delle Metamorfosi: Paris, Bibliothèque 
Nationale de France, fr. 137, c. 27v e alla miniatura di c. 18r nel ms. fr. 598 sempre alla BNF. 

61 Peraltro, si segnala che il ms. Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 40.7, il 
quale riproduce un corpus di miniature sofisticate esemplate proprio sull’ed. Bena-
li-Capcasa, in luogo di Pd. XXVII (c. 222r) ricalca i lembi di terra rendendo ancor più 
chiara la distinzione tra due poli opposti dell’ecumene terracqueo.  
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Qualche considerazione finale. L’immagine dell’edizione del 3 marzo 
riproduce un motivo iconografico in parte codificato, cui si aggiungono 
elementi di novità. Il papa che indice la crociata in un concistoro in mezzo 
al mare va ricondotto prima di tutto al testo dantesco – polemico contro le 
crociate – e almeno a un antecedente iconografico, ma agli occhi di un ve-
neziano rappresenta qualcosa di più. Il tema della crociata doveva essere 
ancora cogente dopo la perdita di Costantinopoli, e proprio la Serenissi-
ma di recente era stata protagonista – seppure, in verità, l’artefice stessa 
di un fallimento – di un nuovo tentativo di riconquista della capitale bi-
zantina su insistenza di Papa Pio II; né si dimentichi la già menzionata e 
incombente minaccia turca sui possedimenti veneziani d’oltremare. Viene 
naturale qui cogliere – a partire da un solo ricorrente elemento: il Mediter-
raneo – una minima lettura attualizzante, per quanto, questa volta, essa 
appaia sottotraccia rispetto ai casi più evidenti di Pd. II e XIX.

La suggestione finale, guardando agli esempi proposti, è quella di 
un percorso marittimo “in miniatura”, che conduce Dante e il lettore 
veneziano, trasportati in gondola (Pd. II), dalle isole nostrane (Pd. IV) 
verso il Mediterraneo Orientale (Pd. XIX) fino alla massima estensione 
del globo terracqueo (Pd. XXVII). Se si accostano queste immagini alle 
altre vedute di città discusse nel paragrafo precedente, il tragitto si am-
plia e assurge alla prassi illustrata di un viaggio tra cielo e terra.

Una Commedia letta (anche) dai veneziani 
La lettura che si è offerta finora di alcune significative illustrazioni 

delle edd. veneziane si è volutamente limitata a un aspetto di queste 
stampe, che a Venezia sono state licenziate e che di Venezia rappre-
sentano un prodotto culturale, seppur veicolato da figure di editori 
itineranti e accostato a un commentario di chiara ed esibita matrice 
fiorentina, rivisto poi linguisticamente da una figura – Pietro da Figi-
no – di discussa provenienza, ma di certo non un veneziano62. L’entità 
imprescindibile del Comento di Landino nel contesto e nelle ragioni di 

62 Oltretutto, bisognerebbe indagare a fondo sulla figura che presiede al progetto ico-
nografico delle due edd. veneziane (probabilmente un intellettuale), basandosi anche su 
elementi tratti da illustrazioni che qui non sono state prese in esame. La vera rivendica-
zione del poema dantesco da parte della supremazia tipografica veneziana, comunque, è 
ormai prossima ed è rappresentata dalle Terze rime pubblicate nel 1502 da Aldo Manuzio 
in collaborazione con Pietro Bembo, su cui si apre un altro capitolo di storia culturale.
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realizzazione dei due incunaboli è stata deliberatamente obliterata per 
fare spazio a un aspetto forse meno contemplato di questa tradizione 
a stampa della Commedia: la tipologia dei lettori e l’impatto che questi 
prodotti librari dovevano avere su di loro. La tradizione del poema che 
gli incunaboli veneziani rappresentano, oltre a registrare la massima 
fortuna dell’esegesi landiniana, offre ai suoi fruitori – sebbene in ma-
niera circoscritta a un originale repertorio di immagini della terza can-
tica – un assaggio del loro mondo, qualcosa in cui possano riconoscersi: 
città e isole reali, nonché un mare geograficamente delimitato e attua-
lizzabile, a differenza di quello metaforico e simbolico che caratterizza 
altri cicli iconografici accostati al poema dantesco63.

Il desiderio di conoscere il mondo prepara il terreno alle grandi sco-
perte di fine Quattrocento e proprio all’alba di queste scoperte si collo-
cano le due edizioni veneziane della Commedia.

5. Conclusioni
Queste immagini, come le mappe, influenzano l’interpretazione dei 

dati che vogliono trasmettere finendo per raccontare una storia a sé. Il 
lettore dell’epoca riconosce le vedute di isole e città italiane e mediterra-
nee e le contestualizza, anche al di là del testo dantesco. Esse ricordano, 
inoltre, le rappresentazioni di città stilizzate che corredano le carte geo-
grafiche, e al pari di esse sono accompagnate da indicazioni didascaliche.

In questo senso, le illustrazioni che accompagnano i due incunaboli 
veneziani si fanno testimoni di quel processo di appropriazione dello 
spazio fisico che pertiene alla temperie culturale del periodo e che si è 
tentato di ricostruire attraverso percorsi alternativi.

63 Ci si riferisce, ad esempio, alle numerose traduzioni in immagini della metafora 
della navicella che apre il Purgatorio, o a certe originalissime interpretazioni dello Yates 
Thompson, una su tutti l’illustrazione del «gran mar dell’essere», Pd. III 113. Su questo 
aspetto, ha riflettuto ancora G. Pittiglio, Iconografia e retorica nella Commedia: similitudini 
miniate dello Yates Thompson 36, in «Dante e l’arte», VIII (2021), pp. 103-136.
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LUOGHI E IMMAGINARIO LETTERARIO, NINFE E STORIE 

DI PESCATORI NELLA SIRACUSA DI PAOLO REGIO

Riassunto
Il saggio studia la presenza di celebri luoghi napoletani e siciliani riscritti da Paolo 

Regio nella Siracusa, una favola pescatoria che imita l’Arcadia di Sannazaro e le Egloghe pe-
scatorie di Bernardino Rota. Nell’opera rivivono luoghi reali, affascinanti figure di ninfe e 
storie appassionate di pescatori attraverso la lunga tradizione mitologica.

Parole chiave: genere pescatorio, Siracusa di Regio, riscrittura di miti, ninfe, pescatori

Abstract
The essay explores the presence of famous Neapolitan and Sicilian places in the Sir-

acusa by Paolo Regio, a fishing tale that imitates the Arcadia by Sannazaro and the Egloghe 
pescatorie by Bernardino Rota. In the work, real places, fascinating nymphs and passion-
ate stories about fishermen are brought to life through the long mythical tradition.

Keywords: fishing genre, Siracusa by Regio, rewriting of myth, nymphs, fishermen

1. Insieme al nutrito corpus delle opere dottrinali e morali, Paolo 
Regio scrisse anche opere decisamente letterarie, come la Siracusa, la 
Lucrezia e il poema spirituale dal titolo Sirenide, accompagnate da una 
visione teorico-poetica che ne guida la lettura e l’interpretazione. 

La Siracusa di Paolo Regio è una favola pescatoria pubblicata a Napo-
li nel 15691. Ispirata dalle Egloghe pescatorie di Berardino Rota e dall’Arca-
dia di Sannazaro2, la Siracusa è un prosimetro, in cui si alternano novelle 

1 Siracusa pescatoria del signor Paolo Regio, in Napoli, appresso Gio. de Boy, MDlXVIIII, 
ad istanza di Marcantonio Passaro. Il presente lavoro riprende e rielabora alcuni aspetti 
dell’Introduzione a Paolo Regio, Siracusa, a cura di A. Cerbo, Napoli, UniorPress, 2021, pp. 
IX-LII. Su Regio cfr. la voce ‘Regio, Paolo’, a cura di A. Cerbo, in DBI, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana fondata da G. Treccani, 2016, vol. 86, pp. 742-744.

2 Oltre all’Arcadia, Regio seguì ovviamente anche il modello delle cinque Eclogae pisca-
toriae di Sannazaro. 
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in prosa ed egloghe in versi, narrate e cantate da dotti pescatori (qualche 
egloga è raccontata, perché era stata udita cantare). E a cantare la sua 
egloga è anche il Poeta (oltre a raccontare la propria storia d’amore do-
lorosa), in qualità di personaggio, col nome di Solitario, pronto a inter-
venire in prima persona: io, all’interno del gruppo di pescatori.

Si crea così un gioco di specchi, un gioco di ekphrasis che incuriosisce 
e appassiona il lettore. L’Autore, anche lui pescatore, diventato esperto 
conoscitore del mare per amore della ninfa Lucenia di Ischia, scrive la 
Siracusa raccogliendo non solo i versi che ha sentito cantare (dall’oralità 
quindi) ma anche le novelle ascoltate direttamente o trasmesse dalla 
tradizione orale e popolare, secondo la strategia dell’Autore del Deca-
meron3. Sannazaro, invece, sembra distinguere tra l’oralità delle egloghe 
e la scrittura delle prose4.    

La fabula della Siracusa è abbastanza semplice, come quella 
dell’Arcadia, e abbastanza compatta e unitaria5. Allontanatosi da Napo-
li, in seguito a una disavventura amorosa a causa della gelosia di Luce-
nia (scatenata dall’invidia di una vecchia donna)6, il Poeta, col nome di 
Solitario, su consiglio della paterna Sirena, arriva in Sicilia, a Siracusa, 
dove prima incontra due pescatori suoi amici: Tritonio e Tirrenio, e poi 
si inserisce nel loro gruppo cantando e partecipando ai racconti di ap-

3 Si rimanda al saggio di G. Alfano, Nelle maglie della voce. Oralità e testualità da Boccac-
cio a Basile, Napoli, Liguori, 2006.

4 Cfr. I. Sannazaro, Arcadia, a cura di C. Vecce, Roma, Carocci, 2015, p. 18, dove lo 
studioso individua «l’alterità delle modalità di comunicazione: da un lato l’oralità (ripor-
tata) delle egloghe, dall’altra la scrittura delle prose».

5 Sulla favola pescatoria di Regio cfr. A. Quondam, Le strategie della persuasione di 
Monsignor Paolo Regio (paragrafo del saggio Dal Manierismo al Barocco. Per una fenomenolo-
gia della scrittura poetica a Napoli tra Cinque e Seicento, in Storia di Napoli, V, t. 1, Napoli, ESI, 
1974, pp. 399-640: 434-438; Idem, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a 
Napoli, Roma-Bari, Laterza, 1975, pp. 107-111; A. Mauriello, Metamorfosi di temi e statuti 
narrativi nella “Siracusa” di Paolo Regio e la tradizione letteraria napoletana tra primo e secondo 
Cinquecento, in «Studi Rinascimentali», 6, 2008, pp. 92-97; Eadem, Il codice arcadico nella 
letteratura del Cinquecento, in Iacopo Sannazaro. La cultura napoletana nell’Europa del Rinasci-
mento. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Napoli, 27-28 marzo 2006), a cura di P. 
Sabbatino, Firenze, Olshki, 2009, pp. 309-319; A. Carlo, Le dodici novelle nella Siracusa di 
Paolo Regio, in «Lettere italiane», LXI, n. 4, 2009, pp. 581-601. Molto interessanti sono an-
che le pagine che F. Elías De Tejada ha dedicato alla Siracusa, in Nápoles hispánico, tomo III: 
Las Españas áureas (1554-1598), Madrid, 1959, pp. 361 e ss. 

6 Questa storia viene raccontata una seconda volta, e in modo più chiaro, al sacerdote 
del tempio di Giove (Siracusa pescatoria, prosa X).
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passionate storie d’amore. Nei caldi pomeriggi siracusani, a turno, due 
pescatori si dedicano al novellare, tra canti e suoni. 

La partenza da Napoli avviene dopo l’oracolo della napoletana Sire-
na presso il fiume Sebeto: «e drizzai i passi verso l’arenoso e ricco letto 
del mio picciol, ma famoso Sebeto»7; il ritorno a Napoli, dopo l’oracolo 
della ninfa vestita di rosso che fa luce intorno alle «mirabili visioni» che 
il Solitario ha avuto in sogno8, dalle quali esce purificato e intellettiva-
mente potenziato9. Come nell’Arcadia, nella Siracusa ricorre la figura del 
cerchio ad indicare il ritorno al punto di partenza: movimento interiore 
del tutto positivo, non immobilità. 

 Se Vittorio Imbriani ha saputo cogliere l’originalità della Siracusa 
nel rilievo dato da Regio stesso all’inserto novellistico nella prosa pe-
scatoria10, mi sembra altrettanto significativo ravvisare la metamorfosi 
della favola pescatoria regiana in poema spirituale e allegorico. Perce-
zione significativa per chi si accosta alla successiva e matura opera del 
Vescovo di Vico Equense: la Sirenide, poema spirituale, che racconta il 
viaggio di salvezza di Paolo Regio attraverso l’oltremondo. I mirabilia 
pagani della mitologia e quelli della Natura preparano ai mirabilia della 
Città di Dio.

 2.  La Siracusa è costituita di dodici novelle in prosa, che si alternano a 
undici eglogle pescatorie, con molti interventi di raccordo in prosa. Alle 
dodici novelle si aggiungono il racconto autobiografico della storia del 
Solitario e i racconti delle vicende dei pescatori Clorido e Merindo (“dop-
pi” del Solitario, le cui storie sono identiche a quelle del protagonista); e 

7 Siracusa pescatoria, a cura di A. Cerbo, cit., p. 21.
8 L’importanza del sogno, strumento di comunicazione tra gli uomini e Dio, si rinvie-

ne anche nelle altre opere di Paolo Regio, in particolare nella tragedia Lucrezia.
9 Siracusa pescatoria, ed. cit., pp. 156-157. Dalle visioni («in luogo di notturne larve») e 

dalle parole della ninfa, figura allegorica della Carità, ma anche dagli effetti, il Solitario si 
rende conto che si è compiuto l’oracolo del Sebeto.

10 Della Siracusa di Paolo Regio. Contributo alla storia della novellistica nel secolo XVI. Pre-
sentata alla Reale Accademia di Scienze morali e politiche dal socio Vittorio Imbriani, Napoli, Ti-
pografia della Regia Università di Napoli, 1885. Accorgendosi dell’autonomia rilevante 
che il nucleo novellistico può assumere nella Siracusa, Imbriani raccolse in un opuscolo le 
dodici novelle della Siracusa, corredandole di un interessante commento e assegnando un 
titolo a ciascuna novella. Si rimanda al saggio di P. Bianchi, La Siracusa pescatoria di P. Regio 
nella lettura ottocentesca di Vittorio Imbriani, in «Studi rinascimentali», 2008, n. 6, pp. 151-158.
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ancora  il  racconto-appendice – con funzione esemplificativa positiva – 
della guarigione di Albanio dalla follia amorosa, fatto dal fratello Mopso.

Un identico ritmo di vita scandisce le giornate della Siracusa: la sve-
glia all’aurora, l’incamminarsi dei pescatori verso il lido per gettare le 
reti a mare, il novellare nelle ore calde e poi il rientro al tramonto con 
dolci canti;  infine, la cena e il riposo notturno. Alcuni dei personaggi 
sono completamente inventati, altri pescatori e pescatrici invece sono 
di ampia derivazione letteraria e mitologica (da Teocrito, Virgilio, Pe-
trarca, Boccaccio, Pontano, Rota e Sannazaro). Mopso, celebre pastore 
della poesia bucolica, nella Siracusa è un leggiadro pescatore con un 
proprio codice pescatorio. 

Vengono ricordati luoghi famosi nei dintorni di Napoli (la costa na-
poletana, gli scogli nel mare di Posillipo e l’isoletta di Nisida, i notissimi 
fiumi Sebeto, Volturno e Sele, i laghi di Averno e di Lucrino, compresi i 
bagni), mentre ritorna spesso e con compiacimento il mito della Sirena 
Partenope. Allo  stesso modo  si  intrecciano fitte notizie geografiche e 
favole mitologiche della Sicilia. Sono evocati i più celebri luoghi e le 
più famose leggende siciliane, quelle di Cerere, di Alfeo e di Aretusa, di 
Scilla e Cariddi presso lo stretto di Messina; e ancora il mito di Polifemo 
e quello dell’Etna e di Encelado11. 

Sono soprattutto le memorie delle Metamorfosi di Ovidio e delle Genea-
logie di Boccaccio ad arricchire i versi delle egloghe regiane12, mentre quel-
le del Decameron incalzano nella prosa narrativa13. Buona parte delle do-
dici novelle sono ambientate in famose città della Campania e della Sicilia 
(Aversa, Capua, Messina, ecc.) e si svolgono sulle acque del Mediterraneo.

11 Per questi miti e per queste leggende Boccaccio continua ad essere una fonte ine-
sauribile. Si rinvia ai saggi di A. Tramontana, La Sicilia nel “De montibus” di Boccaccio, e di 
E. Cavallaro, Le donne dei miti siciliani: Scilla, Galatea, Aretusa e Cerere nel recupero mitografi-
co del Boccaccio, in Boccaccio e la Sicilia, a cura di G. Manitta, Castiglione di Sicilia, Il Con-
vivio, 2015, rispettivamente pp. 217-249 e 251-289.

12 Per le conoscenze boccacciane dei miti, rinvio al mio saggio Storia, geografia e miti 
siciliani nelle opere latine di Boccaccio, in Boccaccio e la Sicilia, cit., pp. 195-215.

13 Mi riferisco soprattutto a Decameron, IV, 1; V, 6; VIII, 4. Sono presenti pure memorie 
che derivano dalle Tredici piacevoli notti di Giovanni Francesco Straparola e dalle Novelle 
di Matteo Bandello. Nella novella III: Ardelio e Ippolita, amanti capuani si avvertono strette 
somiglianze col Decameron IV, 1, con le Tredici piacevoli notti, notte IX, favola 2; con le No-
velle, Parte prima, novella 13. La presenza di Bandello, Novelle, Parte seconda, novella 53 
e Parte terza, novella 67 si avverte rispettivamente nella IV e nella XI delle novelle regia-
ne. La favola I della notte XII dello Straparola rivive nella novella IX della Siracusa.
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Nel suo viaggio narrativo l’opera attraversa il Mediterraneo, indu-
giando con un ampio repertorio di citazioni sui luoghi più celebri, da 
quelli napoletani a quelli siciliani, evocando costumi di vita e storie ap-
passionate di ninfe e di pescatori, e ancora tessendo inedite descrizioni 
della fauna marina e delle incantevoli ninfe, disegnando scenari di li-
torali, capanne e grotte marine, con la rappresentazione variata di am-
mirevoli esibizioni di tanti pescatori intenti nella loro arte pescatoria:

Et così egli avanti inviosse, e noi, chi con la nassa, chi con la canna e con 
gli ami, chi col tridente, e chi con li martelli, il sequivamo, uniti da tanta 
concordia che sovente io considerava che solo tra noi il vecchio Saturno 
l’aurea età reggesse14.

Ivi i nostri pescatori, per mostrare alla coadunata turba quanto ne l’arte 
pescatoria destri erano, si adoperorno mirabilmente: altri, nudo buttan-
dosi, fu visto in un istante uscir con le man piene d’ostreghe; altri coi 
tridenti quanti colpi lanciava tante volte traheva i feriti pesci; altri pic-
ciole nasse entro l’onde ascondendo, piene ne le ritraheva; altri con can-
ne, et ami per la gola quelli ai sottili lacci appesi, fuora dell’onde nell’a-
ere mostrava; et altri con leggiadre reti subito buttate, e rihavuti, 
innumerabili pesci ingannavano15.

Tutti, prima insieme congregati, n’inviammo ad una piacevolissima ma-
rina,  il cui lito figurato era a guisa di mezo chierchio. Nelle cui acque 
altri di noi con le barche, altri nudi entrati, et altri gli hami entro l’esche 
ascosi menando, presimo gran quantità di pesci, e quelli cocemmo nei 
fuochi, col licor di Palla, e col mare pria in pietra ridotto, e da noi in 
salsa polvere; così tutti insieme cenammo16.

È costante l’interesse per le meraviglie della natura, soprattutto 
del mare. Infatti, nella Siracusa, con cadenzato alternarsi, si succedono 
bellissimi quadri che riprendono con ordine i colori veri e incantevoli 
dell’arrivo delle aurore, dei tramonti e dei notturni. Un delicato gioco 
di colori e una finissima sensibilità percettiva, che rinviano al Decame-
ron, si avvertono ad apertura e a conclusione delle dieci giornate. In 
particolare, appaiono singolari gli squarci delle bellezze del mare, che 

14 Siracusa pescatoria, p. 40.
15 Siracusa pescatoria, p. 99.
16 Siracusa pescatoria, p. 113.
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anticipano le pagine della Mergellina. Egloghe piscatorie (1598) di Giulio 
Cesare Capaccio, il quale decisamente amplifica l’attenzione per quelle 
meraviglie geografiche e per l’uso del catalogo17.

Dopo una breve ma significativa dichiarazione di poetica, arriva  la 
descrizione di Siracusa e del suo mare, che segna l’esordio del testo. L’in-
cipit («Siede nella più famosa e antica delle altre isole, Sicilia, la città di 
Siracusa»)18 rimanda a quello dell’Arcadia di Iacopo Sannazaro19. Siracusa 
è descritta in tutta la sua particolare e affascinante bellezza, nella dolcez-
za del clima e nell’abbondanza dei frutti, evocando il chiarissimo mare 
e i suoi lidi folti di aranci e di mortelle, gli animali selvaggi e gli uccelli. 

Il mare è presentato con una grande quantità e varietà di pesci, 
ciascuna specie menzionata con le proprie qualità: una vera enciclo-
pedia scientifica. E quindi seguono le immagini dei pescatori che con 
«ingannevoli lacci» si accingono alla pesca quotidiana. Le numerose 
scene li riproducono mentre stanchi e soddisfatti, come gli antichi abi-
tanti dell’Arcadia, distesi sulla sabbia cantano soavemente i loro amori 
pietosi. Il Poeta confessa di ritrovarsi in un luogo familiare, intento a 
volgere lo sguardo intorno in cerca del volto della sua ninfa lontana, 
che ha lasciato a Ischia.  

I versi delle egloghe abbondano di reminiscenze letterarie, dagli in-
cipit e dalle tessere teocriteo-virgiliani alla mediazione moderna della 
poesia bucolico-georgica di Pontano e di Rota20. Alcune egloghe svol-
gono gli antichi contrasti tra pastori amanti abbandonati e altri amanti 
riamati, oppure elaborano il mito dell’età dell’oro e della coeva corru-
zione; altre sono in forma di monologo, altre a due voci oppure a tre 
voci, in terzine dantesche o nella forma metrica della canzone sestina. 
Tutte largheggiano di echi petrarcheschi, a partire dalla prima egloga, 
nel cui incipit Regio adatta alla propria egloga l’avvio della canzone 

17 Cfr. A. Quondam, La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, cit., 
p. 213.

18 Siracusa pescatoria, p. 11.
19 «Giace nella sommità di Partenio, non umile monte de la pastorale Arcadia, un di-

lettevole piano» (I. Sannazaro, Arcadia, Introduzione e commento di C. Vecce, cit., p. 62).
20 Le Egloghe pescatorie di Berardino Rota, scritte intorno al 1530, furono pubblicate a 

Napoli più tardi nel 1560. Già Rota aveva rivendicato la novità delle sue prime sperimen-
tazioni di poesia pescatoria in volgare. Per le Egloghe di Rota si rinvia al saggio di D. Chio-
do, Le “Pescatorie” del Rota tra egloga e idillio, in «Critica letteraria», XXI, 1993, pp. 211-224.
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petrarchesca Di pensier in pensier, mentre nell’egloga IX ripropone la 
canzone sestina A qualunque animale alberga in terra.

 Nel cuore del libro vengono raccontate le vicende di Merindo e di 
Albanio devastati dalla follia amorosa, e quindi le cure praticate loro dal 
medico Gige. È originale la descrizione ovvero la rappresentazione delle 
cure, accompagnate da sibilline formule magiche, pronunciate nel mare, 
sul lido e nella grotta21. Credenze popolari, formule magiche e altre stre-
gonerie si sintetizzano in una inedita e godibile pagina letteraria, insieme 
al bisogno di trasmettere cose incredibili e mirabili. La magia, un tema 
centrale dell’opera e strettamente unito alla malinconia amorosa, è intesa 
da Regio come strumento di comunicazione diretta tra uomo e natura. 

All’interno della grotta, in una piccola capanna, dimorava il venera-
bile medico, ritratto con lunghe e candide chiome, con la barba lunga, 
dal volto magro e dagli occhi neri, vestito con un abito lungo e ceruleo, 
disponibile dall’aspetto a mettere in pratica tutta la sua arte di medico 
e di mago22. L’intera sesta giornata è dedicata alle cure della malinconia 
erotica, il mal d’amore.

Nella Siracusa pescatoria Regio inserisce anche una scena pastorale, 
in cui si svolge il contrasto tra il pastore Algano e il pescatore Arcanio 
(egloga VI). Con la sfida tra Arcanio e Algano, alla fine entrambi vitto-
riosi, Paolo Regio – oltre a voler esprimere le diversità dell’antropolo-
gia pescatoria e pastorale – intende sancire la pari dignità della poesia 
pastorale e di quella pescatoria23.

Nella Siracusa (prosa VIII) l’Autore dà spazio pure alla descrizione 
dei giochi pescatorii secondo antiche consuetudini, giochi di ringrazia-

21 Siracusa pescatoria, pp. 74-75.
22 La magia come remedium amoris, cioè rimedio della malattia e della follia d’amore, 

è presente pure nell’Arcadia, per guarire Clonico, nelle prose IX-X.
23 Soprattutto nel Proemio della Siracusa Regio, confrontando e distinguendo i due 

generi letterari, intende illustrare i pregi non inferiori della poesia pescatoria. Qualche 
decennio dopo la pubblicazione della Siracusa, nella Poetica italiana Tommaso Campanel-
la andrà oltre, con una sottile distinzione allegorica tra la poesia pastorale e la poesia 
pescatoria: «La bucolica, o pastorale, o piscatoria, ragiona dell’imprese e avvenimenti de’ 
pastori e de’ pescatori, e sotto nome di tali arti si può intendere il governo degli uomini, 
perché i pastori a’ prencipi, e i pescatori a’ predicanti e altri dottori e filosofi rispondono: 
onde, sotto gli avvenimenti delle cose loro, s’introducono a favellare insieme, altri di lupi, 
altri del gregge, altri della sua donna – che è la scienza che ci governa, o la Chiesa si pon-
no intendere –, onde allegoricamente il mondo impara» (Poetica italiana, in Opere letterarie 
di T. Campanella, a cura di L. Bolzoni, Torino, Utet, 1977, pp. 438-439).
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mento voluti  e organizzati da Merindo dopo  la guarigione. Alla fine 
dell’Arcadia i giochi pastorali, nel giorno dell’anniversario della morte 
di Massilla, avvengono sotto la guida di Ergasto; nella Siracusa si svol-
gono sotto la direzione del generoso Merindo e vogliono essere un’al-
ternativa autonoma ai giochi pastorali.

 Al pari di Sincero/Sannazaro, il Solitario/Regio non vi partecipa 
e ha solo la funzione di spettatore, ormai vicino al rito del ritorno a 
Napoli. Anche nella Siracusa l’intero episodio dei giochi, come nell’Ar-
cadia, è costruito con frequenti richiami intertestuali a Virgilio, Omero, 
Stazio, superando i confini del genere, con apertura al genere epico e a 
quello bucolico-pastorale. Nella Siracusa però i giochi non sono funebri, 
come nell’Arcadia, e non avvengono nella penultima giornata. 

Particolarmente curata negli aspetti culturali, mitologici e figurativi 
è la descrizione del tempio di Giove, insieme ai ruderi della città di 
Olimpia: descrizione sorretta da fervore culturale e da interessi arche-
ologici che rinviano a certe pagine del Boccaccio latino (cfr. Genealogie, 
libro IX, Proemio)24. La descrizione ecfrastica regiana, che presenta una 
dovizia di particolari, sarà imitata da Capaccio quando descriverà la 
grotta dedicata ad Apollo nella Mergellina, usando e adattando le me-
desime fonti: virgiliana (Aeneis VI, 14-33) ed ovidiana (Metamorphoseon 
libri, II, 1-18).           

Sui bianchi marmi orientali della porta del tempio di Giove era scol-
pito il banchetto del gran padre Oceano, dove al posto centrale era se-
duto il sommo Giove. Da un’altra parte si contemplavano significative 
scene del diluvio universale; in un altro lato si vedeva dipinto il varia-
bile Proteo e in un altro ancora era scolpito il dio Nettuno: un insieme 
distinto di rappresentazioni bibliche e di raffigurazioni di divinità pa-
gane e marine. E, all’interno del tempio, si scorgevano altre moltepli-
ci raffigurazioni: quelle delle metamorfosi di Giove in bianco toro,  in 
pioggia d’oro,  in aquila,  in  cigno,  in Anfitrione e  in ardente fiamma. 
All’attenzione del Solitario non sfuggivano le ninfe presenti nel tempio, 
e perciò ne stila un breve catalogo, di rito nella poesia pastorale e pesca-

24 Siracusa pescatoria, p. 129. Cfr. A. Cerbo, Tra esegesi, fictio e inventio. La fruizione del 
mito classico in Boccaccio, in Metamorfosi del mito classico da Boccaccio a Marino, Pisa, Edizio-
ni ETS, 2012, pp. 29-80; R. Morosini, Rotte di poesia, rotte di civiltà. Il Mediterraneo degli dei 
nella Genealogia di Boccaccio e di Piero di Cosimo, Roma, Castelvecchi, 2021.
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toria: Bice, Poppilia, Hilbina, Capia e la bellissima Navilia dalle bionde 
chiome. Di stampo boccacciano risulta il ritratto di Navilia:

Costei con bionde chiome insino alla cintura lunghe, per gli humeri ca-
denti, i raggi del sole offuscava; poscia il fronte di candido alabastro, di 
giusta grandezza sopra le ciglia, sotto le quali gl’occhi ardenti faville 
agli altrui cuori fulminavano. Quinci, e quindi le rosse guancie che, di 
purpureo colore tinte, la face d’ Amore rapresentavano; in mezo di quel-
le il delicato naso dalla congiuntura delle ciglia in giù tanta grazia alla 
bocca mandava, che di duo coralli le labbia chiudeva, quanto nella pinta 
Venere dal famoso Apelle si raggiona. Ivi, quando i rossi coralli l’uno 
dall’altro discostava, le perle entro di quelli si dimostrano, assai più bel-
le che nelle indiane conche si vegono. Di più, in giù caddea la candida 
gola, che di bianchezza l’alabastro, e di splendore il cristallo vinceva. 
Dopoi il restante del corpo, di purpuree vesti ornato, la grazia ai propor-
zionati membri accrescevano25.

3. Nella Siracusa le molteplici descrizioni dei luoghi e gli eleganti ri-
tratti femminili interrompono e completano il corpus narrativo del «ro-
manzo pescatorio» di Regio, ma soprattutto rendono flessibile, aperta 
e varia la struttura dell’opera che accoglie molteplici elementi di pro-
venienza da generi letterari diversi. In particolare, molte pagine testi-
moniano la sensibilità di Regio per le arti figurative, per il legame tra 
parole e immagini, tra letteratura, pittura e scultura. Non mancano de-
scrizioni di mostri marini e interpretazioni fisiche di alcuni miti, perché 
l’Autore prende in considerazione i fenomeni naturali siciliani ai quali 
le finzioni dei poeti rinviano. Le stesse efficaci descrizioni dei fenomeni 
marini oscillano tra la realtà della natura e l’immaginazione poetica. 
Certo è che, per l’umanista Regio, se i mostri possono essere domati, il 
mito ha il potere di trasmettere valori e aspettative, di cambiare gli uo-
mini. Se il Mediterraneo è testimone delle antiche civiltà, delle reliquie 
del passato, del fluire continuo di scambi tra culture e lingue diverse, è 
soprattutto custode della poesia e delle leggende, della creatività delle 
singole nazioni e della coscienza popolare. Seguendo l’esempio di Boc-

25 Siracusa pescatoria,  pp.  130-131.  Il  ritratto di Navilia,  raffinato  e pieno di  grazia, 
verticale e ben proporzionato nelle parti del corpo, rimanda a quello delle ninfe fiorentine 
nel Ninfale d’Ameto (o Comedia delle ninfe fiorentine). Cfr. anche i ritratti femminili della 
Fede e della Speranza in Siracusa pescatoria, p. 155.
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caccio, di Pontano, di Rota e di Sannazaro, Regio continua ad animare 
e ad attribuire un passato umano ai luoghi più belli di Napoli (perso-
nificandoli), come provano in particolare due novelle della Siracusa: I 
due fratelli (gli scogli di Posillipo e Mergellina) e La Nisida e Gelsomino 
(l’isoletta Nisida e il fiore Gelsomino). Questo suo contributo è apparso 
abbastanza originale a Vittorio Imbriani:

Le trasformazioni, che incontriamo, nella Siracusa, sono cosa da Regio. 
Le favole, ch’egli narra di Nisida, Posilipo e via discorrendo, son tutt’al-
tre, da quelle, che, su’ luoghi medesimi, troviamo racconte, dal Sannaza-
ro, dal Rota, dal Cortese, dal Sarnelli e dalla minor turba; ed anche a’ dì 
nostri, per quanto concerne I due fratelli, da Carlo Tito Dalbono, ne Le 
tradizioni popolari, spiegate con la storia26.

Il ritorno a Napoli del Solitario avviene grazie a un «curvo delfino» 
(corrispondente marino del dantesco «falcone»)27, pronto, con «volabil 
nuoto», a portarlo in patria prima dell’aurora della decima giornata. 
Non si tratta di un viaggio sotterraneo, nelle viscere della terra, simile 
a quello di Sincero, né di un viaggio scandito da tappe e indugi. Libero 
da ogni pena d’amore e dalle noie della malinconia erotica, essendosi 
concluso il viaggio interiore, il Solitario si ritrova in poco tempo sulla 
spiaggia che guarda Posillipo, tra i pescatori napoletani.            

Nella sezione finale della Siracusa si intrecciano reminiscenze dan-
tesche della Vita nuova e della Commedia e memorie boccacciane del Bu-
colicum carmen e della Comedìa delle ninfe fiorentine, nonché dell’Amorosa 
visione. L’egloga XV del Bucolicum carmen, un’egloga di ravvedimento, è 
a mio avviso uno dei principali modelli della regiana favola pescatoria. 
Al pari di Boccaccio, Regio non vuole descrivere un Purgatorio pesca-
torio/pastorale, ma allegorico e di imitazione dantesca perché – scri-
ve Enrico Carrara a proposito del Certaldese – «la via della salvazione 
nella vita pratica [...] deve di necessità avere parecchie analogie con la 
montagna della purgazione degli istinti»28. Le opere letterarie di Paolo 

26 Della Siracusa di Paolo Regio. Contributo alla storia della novellistica nel secolo XVI. Presen-
tata alla Reale Accademia di Scienze morali e politiche dal socio Vittorio Imbriani, cit., pp. 15-17.

27 Cfr. Inferno, XVII, vv. 126-132; Purgatorio, XIX, vv. 64-66; Paradiso, XIX, vv. 34-36.
28 E. Carrara, Le ecloghe del Boccaccio, in La poesia pastorale (Storia dei generi letterari ita-

liani), Milano, Vallardi, 1909, pp. 111-131: 128.
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Regio sono davvero la sintesi e l’interiorizzazione perfetta della duplice 
lezione dantesca e boccacciana.

L’Appello a Partenope chiude il testo della Siracusa, con il quale si con-
clude anche il viaggio del genere pescatorio, segnato da un controllato 
classicismo. Alla fine del XVI secolo, il Solitario sta per donare alla sua 
Città una nuova poesia, quella dedicata ai pescatori, con l’augurio che 
dietro il suo esempio, qualche altro poeta possa imitarla e nobilitarla. A 
soddisfare il suo desiderio di appassionato sperimentatore provvederà 
qualche decennio dopo Giulio Cesare Capaccio con il libro pescatorio 
della Mergellina29.

29 La Mergellina fu edita in Venezia nel 1598 col sottotitolo di «egloghe piscatorie». 
L’opera di Capaccio è una riscrittura della Siracusa (una silloge di dieci egloghe pescato-
rie, precedute da altrettante narrazioni in prosa), con una serie di riprese, ma pure con 
molte varianti: ad esempio l’ambientazione non è in Sicilia, ma sul golfo di Pozzuoli con 
le sue meraviglie naturali e archeologiche; solo le prose V e IX si configurano propria-
mente come inserti novellistici, mentre in Regio un consistente nucleo di dodici novelle si 
inserisce nella cornice di poesia pescatoria. Intorno alla Mergellina di Capaccio e intorno 
al rapporto tra la Mergellina e la Siracusa si rinvia agli studi di D. Caracciolo, Alcune note 
sulla “Mergellina” di Giulio Cesare Capaccio, in Metodo della ricerca e ricerca di metodo. Storia, 
arte, musica a confronto. Atti del Convegno di Studi (Lecce, 21-23 maggio 2007), a cura di 
B. Vetere con la collaborazione di D. Caracciolo, Galatina, Congedo, 2009, pp. 231-246; 
Eadem, Per una ‘Wunderkammer’ letteraria: “Mergellina”, la fatica marittima di Giulio Cesare 
Capaccio, in «Annali di critica», 5, 2009, pp. 33-80; Eadem, Giulio Cesare Capaccio tra arte e 
letteratura, Lucca, Pacini, 2016, pp. 11 e ss; P. G. Riga, Naturalia e mirabilia. Note sulla Mer-
gellina (1598) di Giulio Cesare Capaccio, in Arti e lettere a Napoli tra Cinque e Seicento: studi su 
Matteo di Capua, a cura di A. Zezza, Roma, Officina Libraria, 2020, pp. 399-415.





Annali - sezione romanza (2023) LXV, 1 © Università di Napoli L’Orientale – ISSN 0547-2121

Marco Borrelli
Università di Napoli L’Orientale

marco.borrelli@unior.it

Margherita de Blasi
Università di Napoli L’Orientale

mdeblasi@unior.it

SCRITTORI DI TERRA E SCRITTORI DI MARE. 
SOGNI E VIAGGI MEDITERRANEI

Riassunto
All’indomani dell’Unità, lo svolgersi della vita resta in molte aree della penisola av-

volto da un mistero reciproco: gli abitanti dell’alta Italia conoscono poco le condizioni e i 
costumi degli abitanti del Sud, così come a questi ultimi giunge fioca l’eco del progresso 
borghese. L’esercito e la Marina diventano allora un prezioso crocevia di incontri, oltre 
che per gli ufficiali più alti in grado, soprattutto per le classi popolari; il Mediterraneo, 
in particolare, si configura come lo spazio avventuroso solcato dalle prime navi dello 
Stato, delle cui peripezie si serba memoria nei bozzetti marinareschi di Jack La Bolina. 
Allo spazio aperto e libero del mare si contrappone la testimonianza di un autore come 
Navarro della Miraglia, che lascia sullo sfondo la dimensione marina per soffermarsi 
sulle angustie patite dalla comunità contadina siciliana, per la quale il Mediterraneo è 
per lo più un sogno interdetto. Si propone, dunque, tramite il confronto tra i due scritto-
ri condotto da una prospettiva mediterranea, di mettere a fuoco aspetti complementari 
della vita nazionale.

Parole chiave: Mediterraneo, bozzetto, marginalità, popolare, eurocentrismo

Abstract
In post-unification times, life in the opposite areas of the Italian peninsula remains a 

mutual mystery: the inhabitants of northern Italy know little about the conditions and cus-
toms of the inhabitants of the south; similarly, the latter are only faintly reached by the echo 
of bourgeois progress. The Army and Navy become then a precious crossroads for meetings, 
not only for the highest-ranking officers, but notably for popular classes. The Mediterranean, 
in particular, supplies for a precious narrative space: it is configured as an adventurous place 
crossed by the first State ships, whose vicissitudes are remembered in the seafaring sketches 
of Jack La Bolina. Navarro della Miraglia, on the other hand, leaves the marine dimension 
in the background to dwell on the anxieties suffered by the Sicilian peasant community, for 
which the Mediterranean is mostly a forbidden dream. In this work, some complementary 
aspects of Italian national life are examined. The comparison is carried out through an anal-
ysis of the works of the two afore-mentioned writers from a Mediterranean perspective.

Keywords: Mediterranean, bozzetto, marginality, popular, Eurocentrism
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Il bozzetto come veicolo della riscoperta delle radici mediterranee 
dell’Italia1

La grande stagione del verismo italiano non ha smesso, nel corso de-
gli anni, di esercitare il proprio fascino su studiosi afferenti ai più dispa-
rati settori della critica storico-letteraria. All’interesse verso uno dei prin-
cipali ‘ismi’ del secondo Ottocento contribuisce il fatto che molti scrittori 
dell’epoca, pur intraprendendo, nella maturità, direzioni artistiche diffe-
renti, avvertono l’esigenza di formarsi attraversando l’esperienza veri-
sta2. Alle istanze personali degli autori si aggiunga poi il risvolto sociale 
di questa corrente culturale, che può essere interpretata come uno sforzo 
collettivo volto a promuovere un nuovo paradigma di conoscenza – con 
aperture democratiche – in seguito al crollo delle illusioni risorgimentali.

Spostando l’attenzione proprio sulla componente corale, come spes-
so accade nella storia della letteratura, la presenza di autori prestigiosi 
diventa un ingombro che lascia in un cono d’ombra tanti scrittori mino-
ri che, ciascuno con stili e modalità proprie, hanno cercato di restituire 
un’immagine viva dell’Italia. Al pari dei loro colleghi più celebri, gli 
autori appartenenti a questo ‘sottobosco’ verista hanno il merito di aver 
sensibilizzato l’opinione pubblica alle diverse realtà periferiche della 
penisola e, soprattutto, di aver lasciato in eredità alle generazioni fu-
ture scene autentiche di vita marinaresca e contadina. In particolare, 
questo tipo d’investigazione geografica e sociale si identifica con la for-
ma breve3 che si diffonde sulle colonne di giornale e che ben presto, in 
virtù del suo ibridismo tra pittura, narrativa e giornalismo, riesce a fare 
breccia nell’immaginario e nei gusti dei lettori: il bozzetto. 

1 Il presente articolo è suddiviso in quattro sezioni, per ciascuna delle quali la responsabi-
lità della firma è diversa: la prima e l’ultima sezione sono state realizzate a quattro mani da 
Marco Borrelli e Margherita De Blasi; la seconda da M. Borrelli; infine, la terza da M. De Blasi.

2 Si pensi da un lato alla deriva spiritista di un fautore del verismo come Capuana; 
dall’altro agli esperimenti narrativi del primo Pirandello o del D’Annunzio di Terra vergi-
ne. Per la stesura di questa prima raccolta di novelle, D’Annunzio è «suggestionato da 
due letture decisive, destinate ad esercitare su di lui un’influenza determinante: Vita dei 
campi del Verga e […] la Faute di Zola», D. Redaelli, Prefazione, in G. D’Annunzio, Novelle, 
introduzione di P. Gibellini, Milano, Garzanti, 1995, pp. XLV-LXIII: XLVII.

3 Si accetta la proposta di Elisabetta Menetti che, studiando i testi narrativi brevi in 
maniera diacronica, preferisce la definizione di forma breve a quella di genere che implica 
una più stringente codificazione, cfr. E. Menetti, Generi e forme della narrativa breve italiana, 
in Ead. (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, pp. 13-33.
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A lungo svalutato per il connubio con il mondo transeunte della 
stampa, il bozzetto serba testimonianza di quest’impegno collettivo 
profuso tanto per adeguarsi ai nuovi spazi editoriali (misurabili in ter-
mini di colonne di giornale), quanto per rispondere al progetto etico 
e culturale, prima ancora che politico, di far conoscere la nazione a sé 
stessa4. Quando queste due prospettive – la brevità e la raffigurazione 
dal vero – finiscono per sovrapporsi, si produce uno svecchiamento dei 
temi romantici a vantaggio di una nuova idea d’Italia, che, nel Mediter-
raneo, riscopre le proprie radici5.

Un ruolo pioneristico nell’ambito della riscoperta delle tradizioni lo-
cali spetta sicuramente all’attività di Sidney Sonnino e Leopoldo Fran-
chetti, che nel 1877 pubblicano il viaggio-inchiesta La Sicilia nel 1876, 
con il quale rendono note le disagiate condizioni politiche, economiche 
e sociali nelle quali permangono i cittadini dell’isola anche dopo l’unità 
d’Italia6. Pochi anni dopo, con il progetto della «Rassegna Settimanale», 
i due studiosi provano a dare seguito alla precedente indagine, al fine 
di animare un dibattitto nazionale e sensibilizzare l’opinione pubblica 
intorno a tematiche dal grande spessore civile. 

I fondatori di questa rivista a cadenza settimanale invitano gli scrit-
tori coevi alla stesura di narrazioni brevi che presentino al lettore uno 
spaccato delle diverse regioni italiane, con un focus su episodi di mar-
ginalità sociale. Un’idea senz’altro innovativa, ma proprio per questo il 
giornale di Franchetti e Sonnino deve far fronte ad un’iniziale difficoltà 

4 Cfr. T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella 
letteratura del secondo Ottocento, Napoli, Liguori, 2002; sul ruolo della stampa in questo 
processo di conoscenza cfr. V. Spinazzola, Letteratura e popolo borghese. Il rapporto tra scrit-
tori e pubblico nella storia letteraria italiana del XIX e XX secolo, Milano, Unicopli, 2000, p. IX 
e A. Magistà, L’Italia in prima pagina. Storia di un paese nella storia dei suoi giornali, premessa 
di N. Tranfaglia e con un saggio di E. Grippa, Milano, Mondadori, 2006, pp. 58-59.

5 Per dirla diversamente, il Sud contadino e il legame con il mare fanno da controcanto 
alla visione borghese del mondo, sempre più sbilanciata verso una concezione eurocentrica 
di progresso. Si ricorda che è nel secondo Ottocento che inizia la consuetudine delle Espo-
sizioni universali, eventi cui accorrono in massa i corrispondenti di molte testate europee e 
italiane per esaltare i progressi della scienza e della tecnologia, cfr. P.P. Poggio, C. Simoni, Il 
progresso e gli imperi. 1850-1900, con illustrazioni di G. Bacchin, Milano, Jaca Book, 2001.

6 La prima edizione esce per i tipi di Barbera: L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel 
1876, Firenze, Barbera, 1877; poi, nel tempo le inchieste dei due studiosi verranno anche 
edite separatamente. Si rinvia in ogni caso alla più recente L’inchiesta in Sicilia di Franchet-
ti e Sonnino. La Sicilia nel 1876, introduzione di P. Grasso e postfazione di P. Mazzamuto, 
Palermo, Kalos, 2004.
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nel reperire testi di tale foggia, essendo il mercato editoriale ancora sa-
turato dai romanzi di appendice7. Pertanto, questa carenza di novellie-
ri8 spinge la redazione a cercare nel panorama italiano delle operazioni 
intellettuali che vadano nella stessa direzione culturale intrapresa dalla 
«Rassegna Settimanale» o che abbiano avuto il merito di indirizzare la 
letteratura verso l’etnologia. Nel numero del 5 maggio 1878 della rivi-
sta, nelle prime righe dell’articolo La Calabria descritta da un calabrese si 
legge: 

L’Italia non conosce sé stessa: e non solo l’italiano che la percorre viag-
giando prende a guida il Du Pays o il Baedeker, ma lo statista e lo stu-
dioso mancano assai spesso di sussidi a conoscerne le condizioni reali. 
Appena qualche cosa si è cominciato a fare descrivendo la natura mate-
riale di qualche provincia, e le industrie e i commerci: ma di uno studio 
dell’essere morale delle varie province o regioni si incomincia ora sol-
tanto a vedere l’utilità, anzi la necessità indispensabile9.

La necessità di uno studio morale, continua l’anonimo redattore, è 
tanto più impellente in quelle regioni del Meridione liberate dalla ti-
rannia dei Borbone, che aveva segregato il popolo all’interno di una 
sorta di «muraglia chinese»10, ancora pienamente percepibile agli occhi 
di un ipotetico viaggiatore che decida di allontanarsi dal centro dell’u-
nica grande città del Sud – Napoli – per addentrarsi in zone meno ras-
sicuranti. Eppure, queste lande desolate, mal collegate da strade im-

7 Sull’impatto del romanzo d’appendice sui lettori cfr. A. Bianchini, La luce a gas e il 
feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1988, p. 191.

8 In linea generale, sulla difficoltà nel reperire racconti narrativi di breve respiro si era 
già espresso Treves sulle colonne della Nuova Illustrazione Universale: «ci prefiggiamo di 
non pubblicare lunghi romanzi, ma brevi racconti, che non vadano al di là di tre o quattro 
numeri. Sono rari gli scrittori italiani che si siano dati al racconto breve; ma noi ne abbia-
mo già in pronto diversi», [La redazione], Ai nostri lettori, in «Nuova Illustrazione Univer-
sale», I, 23, 10 maggio 1874, p. 178.

9 [Anonimo], La Calabria descritta da un calabrese, in «Rassegna Settimanale», I, 18, 5 
maggio 1878, pp. 337-339: 337.

10 Questa espressione è piuttosto in voga negli anni postunitari per indicare la distan-
za sociale, economica e culturale tra la Sicilia e il resto della penisola: «Le circostanze sono 
ora molto cambiate, ma l’emigrazione siciliana nel continente, invece di diminuire, va 
crescendo. I nostri giovani scrittori, quando non vivono abitualmente così, vi stampano i 
loro lavori […] pur di sfuggire a questa specie di muraglia chinese che il Mediterraneo 
mantiene tuttavia tra la Sicilia e il continente», E. Navarro della Miraglia, Corrispondenze 
letterarie, in «Fanfulla della Domenica», IV, 21, 18 maggio 1882, p. 2.
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praticabili nonché covo di pericolosi briganti, «aggiungendovi anche 
il cuor di Sicilia, formano quasi mezza l’Italia»11. Dunque, laddove non 
sia possibile vedere de visu lo stato del Mezzogiorno, l’invito del giorna-
lista – rivolto in questo caso ai politici e ai legislatori – è di affidarsi alle 
descrizioni di persone competenti che, attraverso uno studio dal vero, 
possano far emergere notizie da quel mondo ancora sommerso.

Dopo quest’introduzione di carattere generale, che non suona cer-
tamente nuova ai lettori della «Rassegna Settimanale», in quanto la 
cosiddetta ‘questione sociale’ è uno dei temi portanti del settimanale, 
l’anonimo giornalista – dietro il quale potrebbe celarsi l’identità di uno 
dei due direttori o di un altro esponente di punta della redazione, quale 
Pasquale Villari – elogia il lavoro di Vincenzo Padula, che sulle pagine 
de «Il Bruzio» con pochi tratti, secondo una maniera che sarà poi tipica 
del bozzetto, dipinge vividamente l’abitazione di un povero calabrese 
qualunque:

A destra dell’uscio un asino che sgretola il suo fieno, poi un focolare 
senza fuoco, senza pentola, con un gatto soriano accoccolato sulla cene-
re, poi di fronte una finestra priva di vetri e d’impannata, con orciuoli e 
scodelle sul davanzale; poi a sinistra un fetido pagliericcio, e sotto quel 
pagliericcio che chiamasi letto, un truogo, e presso al truogo, un porco, 
e razzolanti qua e colà, galli, galline e pulcini, che beccano ciò che cade 
dalla bocca dell’asino e la crusca rimasta appiastricciata sul grifo del 
porco; e quando il bimbo che sta sul letto vagisce, il porco grugnisce, il 
gatto miagola, l’asino raglia, la gallina schiamazza, e la donna di casa 
con la granata in mano strepita anch’essa inseguendo il gallo, che svo-
lazzando ha fracassato l’orciuolo. Voi da quel baccano, da quel tramestio 
vi formerete l’idea dell’inferno. Ebbene! in quell’inferno nasce l’infelice 
calabrese, che venuto ai venti anni piglia il mestiero di brigante, o finisce 
di vivere come l’animale con cui fu educato12.

Questo passaggio descrittivo stralciato dall’articolo di L’ostracismo 
de’ porci del 1864 può essere utile per riflettere intorno alla genesi del 
bozzetto. Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, quando le riviste rag-
giungono ormai delle tirature significative, il bozzetto è ben riconosci-
bile dal pubblico e ha una consistenza propria, per quanto scarna; si 

11 [Anonimo], La Calabria descritta da un calabrese, cit., p. 337.
12 Ibid., p. 338.
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tratta di «un testo privo o povero di intreccio, caratterizzato da una 
certa immobilità ‘pittorica’ […] o concentrato su azioni di comune quo-
tidianità, che escludono soluzioni narrativamente ‘forti’ e di grande 
tensione»13. Se questo è vero per la fine del secolo, tuttavia nei primi 
anni postunitari esso non gode di vita propria e, per così dire, proli-
fera come un parassita all’interno di organismi più grandi e di natura 
giornalistica, come nel caso dell’articolo di Padula, che non costituisce 
l’unico esempio. Qualche anno più avanti, nella corrispondenza curata 
dallo scapigliato Giovanni Faldella A Vienna – un reportage dell’Espo-
sizione Universale di Vienna del 1873 – si individuano tratti e stilemi di 
matrice bozzettistica; intendendo in questo caso per maniera bozzetti-
stica una tecnica cui fare ricorso per snellire la scrittura e rendere la de-
scrizione più dinamica e narrativa14. Un’ulteriore testimonianza della 
dimensione parassitaria del bozzetto si riscontra in un’altra esperienza 
giornalistica: nell’ «Emporio pittoresco» di Sonzogno questi brevi testi 
sono spesso associati ad un’immagine, con la quale formano un bino-
mio dove nessuno dei due elementi prevale sull’altro15.

Dal punto di vista tematico, un momento fondamentale per la sto-
ria del bozzetto è costituito dall’affermarsi della letteratura rusticale. 
In particolare, la lettera manifesto Della letteratura rusticale scritta da 
Cesare Correnti nel 1846 segna un deciso avvicinamento alle realtà con-
tadine; lo scrittore entra in polemica con chi crede di aver compreso la 
natura dei cuori umili:

Voi credete di conoscere i villani, o letterati, perché vi siete fermati nel 
mezzo di una sagra a vederli ballonzolare, e cioncare e schiamazzare 
senza alcun rispetto a voi, ed alle regole dell’euritmia? A conoscere que-

13 C. Varotti, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per l’infanzia (1861-86), in E. 
Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, cit., pp. 169-191: 175. 

14 Le corrispondenze di Faldella, poi raccolte in volume dopo la prima pubblicazione 
in giornale, si possono leggere in G. Faldella, A Vienna. Gita con il lapis, a cura e con intro-
duzione di M. Dillon Wanke, Genova, Costa&Nolan, 1983; per quanto riguarda invece lo 
stile dello scrittore scapigliato, incline alla brevità del bozzetto, cfr. A. Briganti, Introduzio-
ne, in G. Faldella, Tota Nerina, a cura di A. Briganti, Bologna, Cappelli, 1972, pp. 7‒38.

15 Si prenda ad esempio il bozzetto Due soffitte, dove in una maniera abbastanza usua-
le per l’«Emporio pittoresco» la scrittura svolge quasi la funzione di ekphrasis, in quanto 
il testo non ha una validità autonoma, ma accompagna la raffigurazione antitetica di due 
soffitte: una ricca e una povera. Cfr. [L. C.], Due soffitte, in «Emporio pittoresco. Illustra-
zione universale», VI, 227, 10 gennaio 1869, pp. 3-4.
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sti cuori, che non tengono il processo verbale d’ogni lor palpito, vuolsi 
un genio pietoso e sagace, che indovini quel che non ha nome nella co-
scienza, né espressione nella lingua16.

La vita rurale fornisce un’alternativa ai valori della città, ma cio-
nonostante sopravvive ancora nei bozzetti e nelle novelle del filone 
campagnolo, di cui Correnti è uno dei maggiori esponenti, una sorta di 
alone romantico: lo sguardo adottato da chi dipinge scene di vita rurale 
non si distacca dalla scelta, di manzoniana memoria, di un narratore 
onnisciente che oppone la sfera valoriale autentica e incorrotta della 
plebe rusticale ai vizi della società borghese.

L’ultimo crocevia al quale è necessario fermarsi per completare que-
sta breve ricognizione sul bozzetto è situato nella Firenze macchiaio-
la, dove le intersezioni tra pittura e scrittura danno vita ad un nuovo 
modo di intendere il realismo17. Importando la lezione dei più arditi 
realisti francesi, i Macchiaioli aprono l’arte a un processo di democra-
tizzazione optando per la raffigurazione di soggetti popolari. Telemaco 
Signorini, Giovanni Fattori e Diego Martelli sono gli artisti più in vista 
del movimento e altrettanto roboanti sono le loro idee politiche: profon-
damente anticonformisti, si impegnano per la ricezione del ‘realismo 
democratico’ di Courbet18 e Champfleury, e mostrano evidenti simpatie 
verso pensatori ascrivibili all’area anarco-socialista, come ad esempio 
Proudhon19. Sulla scia dei modelli francesi, Signorini è favorevole a un 
dialogo proficuo tra le arti che pone il bozzetto in una posizione cen-
trale; in altre parole, la parziale sovrapposizione di scrittura e arti figu-
rative si realizza proprio nel bozzetto: la tecnica ‘a macchia’ dei pittori 
diventa una pista da seguire per gli scrittori che vogliano, con pochi 

16 C. Correnti, Della letteratura rusticale, in G. Carcano, La Nunziata. Novelle campagnuo-
le, a cura di F. Tancini, Milano, Serra e Riva, 1984, pp. 285-304: 292.

17 Per un approfondimento sul realismo toscano dell’Ottocento e sulle specifiche po-
etiche dei vari novellieri, si rinvia alla silloge E. Ghidetti (a cura di), Toscani dell’Ottocento. 
Narratori e prosatori, Firenze, Le lettere, 1995.

18 Sull’importanza della ricezione di Courbet per lo sviluppo democratico della pittu-
ra macchiaiola cfr. F. Dini (a cura di), Da Courbet a Fattori: i principi del vero, con scritti di 
C. Ciccuti e schede critiche di S. Bietoletti, Milano, Skira, 2005.

19 «Il pensatore francese [Proudhon] […] esercitò grande fascino sui pittori Telemaco 
Signorini e Giuseppe Abbati, aveva catalizzato l’attenzione del finissimo Diego Martelli 
entrando anche nel merito delle vicende risorgimentali», F. Dini (a cura di), Boldini e gli 
italiani a Parigi: tra realtà e impressione, Milano, Silvana, 2009, p. 21.
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tratti essenziali, riportare sulla pagina scritta la vivida descrizione di 
elementi paesaggistici e antropologici.

È interessante, a tal proposito, citare l’operazione di Renato Fucini, 
che in un celebre bozzetto svela apertamente la matrice pittorica della 
sua scrittura: lo Spaccapietre non è altro che una ripresa – il titolo è la 
traduzione letterale dell’originale francese – di uno dei quadri più amati 
dal gruppo macchiaiolo, Les casseurs de pierres di Courbet20. Con un reali-
smo molto crudo, per quanto non scevro di eccessi lirici, Fucini propone 
al lettore la storia di un miserabile, o meglio di un corpo martoriato dal 
lavoro, per la cui descrizione entrano in gioco paragoni con il mondo 
animale: dalla similitudine con l’orso che ciondola la testa in gabbia, al 
riferimento finale a coloro che restano insensibili all’agonia dello spacca-
pietre sul letto di morte (medici, preti e becchini)21. Insomma, la fervente 
attività che anima la Firenze degli anni postunitari rende la città un pun-
to di osservazione privilegiato da cui seguire le vicende del bozzetto e 
del verismo, almeno fino a quando questa forma breve della narrativa 
non trova nuova linfa presso gli scrittori siciliani e, sul versante dell’e-
ditoria, nel polo milanese prima e romano poi. La parabola di Navarro 
della Miraglia, giornalista e scrittore siciliano che transita per Milano 
e per Firenze, può essere esemplificativa di quest’evoluzione; mentre 
l’esperienza di Jack La Bolina risulta particolarmente significativa per la 
scelta pioneristica di adoperare il bozzetto per raccontare la vita di mare.

Il Mediterraneo di Navarro della Miraglia: una ‘muraglia chinese’
Emmanuele Navarro della Miraglia nasce a Sambuca, in provincia di 

Agrigento, nel 1838. I suoi esordi letterari passano soprattutto per due mo-
menti: la collaborazione al giornale del padre l’«Arpetta», sul quale, giova-
nissimo, pubblica diverse poesie; l’amicizia con Alexandre Dumas figlio 
che, nei primi anni ’60, gli consente di entrare a far parte della redazione 

20 Per il rapporto di Fucini con i Macchiaioli cfr. P. Pancrazi, Il Fucini poeta dei pisani e 
novelliere dei macchiaioli, in Id., Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, poi in Id., Ragguagli di 
Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, vol. I, a cura di C. Galimberti, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1967, pp. 399-414.

21 Per l’analisi del bozzetto cfr. G. De Rienzo, Introduzione, in Id. (a cura di), Narratori toscani 
dell’Ottocento, Torino, UTET, 1976, pp. 7-55: 17; C.A. Madrignani, Regionalismo, verismo e natura-
lismo in Toscana e nel Sud. Collodi, Pratesi, Capuana, De Roberto, Serao, in F. Angelini, C.A. Madri-
gnani, Cultura, narrativa e teatro nell’età del Positivismo, Roma-Bari, Laterza, 1978, pp. 47-62: 61.
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del quotidiano «L’Indipendente» di Napoli e, nella fattispecie, di scrive-
re per la rubrica della corrispondenza da Palermo. Avendo sostenuto la 
campagna garibaldina contro i Borbone22, Navarro della Miraglia rientra 
nella cerchia degli intellettuali delusi per i lenti benefici che interessano la 
Sicilia in seguito all’annessione al Regno d’Italia. Secondo lo scrittore poco 
è cambiato rispetto a quando per la prima volta, nel 1858, in una lettera al 
giovane amico Luigi Capuana, confidava di vedere nel Mediterraneo, più 
che un’occasione di viaggi avventurosi, una ‘muraglia chinese’ insormon-
tabile, che divide la Sicilia dal resto del continente: scrive all’amico che, per 
evadere dal clima culturale asfissiante che lo soffoca, aspira ad abbando-
nare la terra natia in cerca di nuovi orizzonti23. La volontà di immergersi in 
un’animata atmosfera culturale lo conduce nel 1864 a Parigi, dove comin-
cia il suo apprendistato da giornalista in alcune importanti testate, quali 
«Le Nain Jaune», «La vie parisienne» e «La Vogue parisienne»24.

Oltre ad occuparsi di articoli letterari, Navarro si addentra con cu-
riosità nella vita pullulante della capitale francese: sulla «Vie Parisien-
ne», settimanale che si occupa dei costumi della società parigina, pub-
blica diverse cronache mondane in cui rendiconta quello che accade in 
città, nei teatri e, non senza malizia, anche nei boudoir delle attrici. Il suo 
apprendistato passa per la conoscenza diretta di quel demi-monde cui 
forse lo aveva indirizzato la lettura della Signora delle camelie dell’ami-
co Dumas. In ogni caso, la sua penna diventa abile nell’affrontare con 
scaltrezza e ironia alcuni argomenti tabù che se sono in grado di affasci-
nare il pubblico borghese, d’altro canto attirano le critiche dei moralisti, 
tra cui quella di Angelo De Gubernatis, che accusa Navarro (in buona 
compagnia del Verga) di sguazzare nella «feccia» del demi-monde25. Le 
Macchiette parigine e Ces messieurs et ces dames sono le raccolte nelle quali 
giungono a maturazione i migliori frutti della sua esperienza francese; 
difatti, molti di questi brevi testi vengono riproposti anche in italiano 

22 Per la sua partecipazione (si unisce alla colonna Orsini) cfr. AA.VV., Dizionario dei 
Siciliani Illustri, prefazione di A. Pavolini, Palermo, Ciuni, 1939, p. 340. 

23 La lettera è cit. in P. Milone, Gran teatro del mondo: un siciliano a Parigi, in E. Navarro 
della Miraglia, Macchiette parigine, Milano, La Vita Felice, 2006, p. 18.

24 Sugli anni trascorsi da Navarro in Francia cfr. A.B. Pasqualetto, Emmanuele Navarro 
della Miraglia giornalista e scrittore del Secondo Impero [tesi di dottorato], Sassari, Università 
degli Studi di Sassari, 2010.

25 A. De Gubernatis, Italia (Dall’Athenaeum), in «Rivista Minima», VI, 3, 6 febbraio 1876, p. 36.



Marco Borrelli, Margherita De Blasi110

per l’editoria milanese: e così, negli anni ’70, la sua firma compare in 
maniera ricorrente sulla «Rivista Minima» diretta da Salvatore Farina26.

Questa carriera perseguita lontano dalla Sicilia – in Francia, a Milano e a 
Firenze27 – lascerebbe pensare a una distanza definitiva da quel Mediterra-
neo che egli avvertiva come un limite al proprio processo di crescita cultu-
rale, e invece, a distanza di tempo, un po’ come accade a Verga a partire da 
Nedda, sente il bisogno di ritornare a interrogarsi sulla propria terra natia. 
Nel 1879 scrive quello che secondo alcuni è stato ritenuto il primo romanzo 
verista28 – La nana – al quale Capuana dedica una recensione positiva:

veri siciliani chi li vuol conoscere li troverà nel racconto del Navarro 
della Miraglia, La Nana […] vi assicuro ch’essi sono autentici, nei più 
minuti particolari […] quel cortile del Nano così evidentemente descrit-
to, quella fiera, quella villeggiatura al castello moresco di Floriana, quel-
la vendemmia, quella notte di Natale, insomma tutti i soggetti di descri-
zione che il pennello del Navarro rende a meraviglia, con esattezza 
fotografica, il colorito per di più29.

Stranamente Navarro della Miraglia non risponde ai vezzi dell’a-
mico e non si dimostra altrettanto entusiasta dell’operazione letteraria 
proposta da Capuana con il romanzo Giacinta; anzi scrive privatamente 
al conterraneo che avrebbe dovuto mantenere un contegno differente 

26 Senza dimenticare che nel 1872 affida alle colonne della milanese «Rivista Minima» 
molti degli schizzi e delle scene che poi confluiscono nel volume E. Navarro della Miraglia, 
La vita color di rosa: schizzi e scene, Milano, Brigola, 1876; si rinvia anche all’ed. più recente Id., 
La vita color di rosa: schizzi e scene, a cura di M. Strati, Ardore Marina, Arti grafiche, 2004.

27 A Firenze dà vita ad un proprio settimanale; inizialmente sceglie il nome «La Crona-
ca», poi opta per il definitivo «La Fronda». Il primo numero esce nel gennaio 1880, ma l’idea 
risale già all’ottobre 1877; ne resta testimonianza nella lettera inviata a Verga il 16 ottobre 
1877: «Io divengo direttore di un giornale che sarà intitolato ‘La Cronaca’, giornale esclusi-
vamente letterario», citata in G. Raya, Vita di Giovanni Verga, Roma, Herder, 1990, p. 95.

28 Cfr. P. Meli, Un traduttore siciliano di Puskin. E. Navarro della Miraglia, in «Otto-Nove-
cento», XXXII, 2, maggio-agosto 2008, pp. 35-40. Sul romanzo di Navarro si rinvia, invece, 
all’edizione E. Navarro della Miraglia, La Nana, a cura di N. Tedesco, Palermo, Sellerio, 
1997; oltre alla curatela di questo volume, il critico si è occupato dello scrittore siciliano in 
N. Tedesco, La realtà «inedita» della Sicilia nell’opera di Emanuele Navarro della Miraglia, in 
«Célèbes», VI, novembre-dicembre 1963, pp. 1-17; un saggio poi riproposto con qualche 
modifica in  Id., La cometa di Agrigento. Navarro Pirandello Sciascia, Palermo, Sellerio, 1997.

29 L. Capuana, Romanzi nuovi, in «Corriere della Sera», IV, 157, 9-10 giugno 1879, pp. 
1-2 (in appendice), poi col titolo R. Sacchetti e E. Navarro in Id., Studi sulla letteratura con-
temporanea. Prima serie, Milano, Brigola, 1880, pp. 187-194. In volume La Nana viene recen-
sita in parallelo a Candaule di Roberto Sacchetti.
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nel parlare di certi temi e che «un uomo per bene non deve mai scrivere 
ciò che, all’occasione non oserebbe dire in un salotto»30. Probabilmente, 
avendo fatto esperienza dei gusti dei lettori e delle lettrici, Navarro ri-
tiene che alcuni passaggi di Giacinta avrebbero potuto creare scandalo.

Facendo un passo indietro, sembra da questo punto di vista che lo 
stesso Navarro abbia modificato progressivamente i suoi tratti stilisti-
ci, rispetto a quando, nella giovanile corrispondenza da Palermo per 
«L’Indipendente», perseguiva proprio l’obiettivo di andare al fondo 
della verità senza rinunciare ai toni sagaci e provocatori tipici dell’in-
chiesta: «Dopo qualche tempo si è parlato molto della Sicilia. Si è agi-
tata la questione per tutti i lati […] Ma vedete; malgrado ciò può dirsi 
che la quistione si è toccata alla scoria, e che deve scavarsi molto più in 
fondo»31. In un’altra corrispondenza Navarro prova a dare una versio-
ne più ardita della Sicilia e dei suoi abitanti:

Lasciamo la terra, interroghiamo gli uomini. Vediamo l’interno, il fondo 
dei costumi, e sondiamo il di dentro. Non vi aspettate un romanzo, non 
ideate un poema. È tempo di storie semplici […] Il popolo qui, come 
dovunque, è diviso in tre classi: di nobili, borghesi e plebei. Comincia-
mo dai più poveri; sono la maggioranza. Gettiamo il cavalletto; turatevi 
il naso. Non è un ritratto, è un’autopsia cadaverica. La plebe in Sicilia 
non si trova nelle città. La foresta ha l’uccello, Parigi il gamin. Palermo o 
Catania non hanno nulla, o hanno poco rigurgito all’abiezione. Il paria, 
la plebe è alla campagna. Non disseminata in borghi e in villaggi pitto-
reschi; ma riunita in grossi comuni; ammonticchiata in miserabili case32.

Nel pieno dell’enfasi civile caratterizzante gli anni della giovinez-
za, Navarro richiama l’attenzione su una terra che presenta problemi 
specifici, ma che non risulta nel complesso selvaggia o ingovernabile. 
Anticipando le inchieste di Franchetti e Sonnino, lo scrittore informa l’o-

30 Lettera di Navarro a Capuana del 2 luglio 1879 da Sambuca, in S. Zappulla Mu-
scarà, Un carteggio inedito. Capuana-Verga-Navarro, in «L’Osservatorio letterario», XXV, 
1979, pp. 41-64: 53-54.

31 E. Navarro della Miraglia, Quistione sicliana. I, in «L’Indipendente», III, 218, 30 set-
tembre 1863, pp. 2-3, ora in C. Romano, Appendice prima, in Ead., Emmanuele Navarro della 
Miraglia. Un percorso esemplare di Secondo Ottocento, Catania, Biblioteca della Fondazione 
Verga, 1998, pp. 149-175: 149-150.

32 E. Navarro della Miraglia, Quistione sicliana. II, in «L’Indipendente», III, 224, 6 otto-
bre 1863, pp. 2-3, ora in C. Romano, Appendice prima, cit., pp. 152-153.
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pinione pubblica delle piaghe che tormentano la Sicilia, con lo scopo di 
ottenere un aiuto concreto da parte della classe al governo e far uscire l’i-
sola da quell’arretratezza cui la striscia di Mediterraneo l’aveva relegata.

Tuttavia, ritornando alla seconda maniera del Navarro, quando nel 
pieno della temperie verista si occupa nuovamente della Sicilia, la sua 
prosa appare decisamente meno influenzata da interferenze biografiche. 
Il Mediterraneo non è più visto pessimisticamente come una barriera tra 
mondi, bensì diventa la cornice di una realtà che ora viene raccontata nel-
le sue sfaccettature, giocando sulla contrapposizione tra la solarità del pa-
esaggio e le angustie vissute dalla popolazione che lo abita. Dopo essere 
riuscito a tirarsi fuori dall’isolamento isolano, Navarro ritrova le energie 
e le motivazioni – rinfocolate dalla nuova attenzione di cui gode la Sicilia 
sul finire degli anni ’7033 – per affrontare con un nuovo piglio vecchi temi 
a lui cari. Nella raccolta Storielle siciliane, pubblicata nel 188534, si nota con 
una certa evidenza questa bipartizione tra bozzetti di natura descrittiva, 
che si soffermano sulla geografia fisica siciliana, e testi di natura narrativa, 
basati su intrecci che prendono vita intorno ai temi della gelosia, dell’ille-
cito sessuale, della burla, della superstizione religiosa, del sostrato feuda-
le dei rapporti e della concezione siciliana dell’onore. Addirittura, Enzo 
Randazzo coglie nel «naturalismo navarriano molti elementi decadenti, 
quali la malattia delle cose, il vitalismo, il sogno e l’ansia di assoluto»35.

Per quanto riguarda la prima tipologia di bozzetti, i testi più significativi 
sono La Conca d’Oro e Paesaggio. Nel primo dei due Navarro, dopo aver offer-
to una breve collocazione spaziale della Conca d’Oro (una valle situata tra un 
«semicerchio di montagne» e il «mare dove Palermo si specchia e si bagna»), 
indugia sulla sua descrizione seguendo moduli tipici del locus amoenus: 

Molte sorgenti di acqua purissima sgorgano in diversi luoghi. L’Oreto, 
un fiumicello modesto, scorre fra due rive incantevoli. La valle è circon-
fusa spesso di vapori candidi che il sole tinge nel modo più vago e can-
giante, che il vento dissolve o aggruppa in mille forme bizzarre. In certe 

33 Ovviamente fa da spartiacque proprio Nedda di Verga. Sulla ricezione della novella 
cfr G. Debenedetti, La critica verghiana, in Id., Verga e il naturalismo. Quaderni inediti, Mila-
no, Garzanti, 1976, pp. 12-28. 

34 E. Navarro della Miraglia, Storielle siciliane, Catania, Giannotta, 1885; ma d’ora in avan-
ti si citerà da Id., Storielle siciliane, introduzione di E. Randazzo, Palermo, Selino’s, 2010.

35 E. Randazzo, Introduzione, in E. Navarro della Miraglia, Storielle siciliane, cit., pp. 
3-14: 10.
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ore, all’alba o al tramonto, il cielo e il mare si colorano di toni dorati e 
rutilanti. Le cime aduste delle montagne spiccano precise e nette sul 
fondo del quadro. L’occhio resta pensoso e l’anima sogna. I sensi, stuz-
zicati dal profumo dei fiori d’arancio subiscono impressioni squisite, 
risentono aspirazioni acre e molli ad un tempo36.

Poco più avanti, in questo quadretto impressionistico cominciano a 
comparire le prime figure umane: piccoli villaggi dove i contadini trascor-
rono senza turbamenti le loro giornate, zappando o cogliendo frutti dagli 
alberi dei propri orti; fanciulli che si rincorrono liberi e giocano nell’erba; 
il transito di rare carrozze e carri che non disturbano la quiete generale di 
una vita trascorsa in sintonia coi ritmi della natura. Discostandosi dall’i-
dea di Mediterraneo ‘muraglia chinese’, questo bozzetto all’insegna del 
pittoresco e del folclorico si conclude con un’immagine incantevole del 
mare che apporta il suo contributo all’amenità di quei luoghi:

E frattanto, l’eco ripercuote, in lontananza, le musiche. Sembra quasi 
che un’armonia indistinta sorga dalla terra e piova dal cielo. Il mare, 
calmo e tranquillo, mormora le sue note soavi anch’esso. Le barchette 
de’ pescatori di polipi scivolano, da ogni parte, silenziose e lente; al 
chiarore delle loro lampe fumose, pare che l’onda si infiammi, e l’acqua 
sollevata dai remi ricade come una pioggia fosforescente37.

Elementi molto simili danno forma al bozzetto Paesaggio. Pure in 
questo caso Navarro fa leva sull’incanto delle coste siciliane, ma dopo 
il cappello descrittivo inserisce una variante di non poco conto rispetto 
a La Conca d’oro. In seguito alla raffigurazione del paesaggio, lo scrittore 
offre qualche informazione in più sulla vita e sulle abitudini dei perso-
naggi che animano queste terre: 

La scena si anima. I pescatori scendono sulla riva sabbiosa e spingono le 
barche in mare. Sono vestiti di un paio di mutande e di una camicia, bianca 
o cilestrina. Hanno le braccia, il petto e le gambe ignudi. Portano un berretto 
di lana scura, lungo, peloso, pendente sull’orecchio. Parlano accentuando le 
parole, cullandole quasi nella gola, colorandole col gesto e cogli occhi38.

36 E. Navarro della Miraglia, La Conca d’Oro, in Id., Storielle siciliane, cit., pp. 31-35: 31.
37 Ibid., p. 35.
38 Id., Paesaggio, in Id., Storielle siciliane, cit., pp. 62-64: 62. 
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Lo sguardo resta quello di un viaggiatore esterno, che osserva mera-
vigliato i costumi di una popolazione che abita «in riva al mare africa-
no»39, dove tumultuano le attività dei contadini e dei pescatori; eppure, 
Navarro non esclude gli elementi materiali del lavoro, quello struggle 
for life al centro di tanta narrativa verghiana: «Uomini e bestie spro-
fondano, fino alla pancia, nella paglia. Gli uomini gridano, impreca-
no e battono con la frusta le povere bestie che si rancurano, che fanno 
pietà, e che spesso cadono sfinite»40. Lo scrittore riporta sulla pagina 
non solo la fatica fisica della mietitura, ma accenna anche all’eventua-
lità di un’annata magra per far entrare in scena personaggi erratici che 
svolgono una funzione apotropaica: dal questuante che porta in giro 
un quadro della Madonna, offrendolo al bacio dei contadini, fino ad un 
ciarlatano che, vagando in compagnia di una vipera, propone rimedi 
contro ogni male.

Il bozzetto si chiude ancora una volta sul mare, ma stavolta il pae-
saggio marino assume un valore soprattutto psicologico; i personaggi, 
di cui Navarro ha narrato un minimo lambeau d’existence, stanchi degli 
sforzi quotidiani, per tirare avanti hanno bisogno di sapere che c’è una 
possibile via di fuga da quella vita polverosa:

Donne cenciose, marmocchi quasi nudi, uomini adusti, allampanati, 
smunti, vanno per i sentieri polverosi, ansanti di fatica e di sete…
E frattanto il mare, in lontananza, attira gli occhi e li seduce. Le vele bian-
cheggiano sulla superficie turchina che, ai raggi del sole, risplende come 
un immenso specchio. I delfini saltano; gli alcioni si tuffano nelle onde; 
una sottile striscia di spuma candida cinge, come un nastro, la riva…41

I puntini sospensivi che caratterizzano il finale sottolineano proprio 
la dimensione onirica del paesaggio marino. Il Mediterraneo cambia 
di segno: l’autore non vede più in quella striscia di azzurro un ostaco-
lo alla civilizzazione; il mare è parte integrante dell’anima del popolo 
siciliano. Nel riflesso della spuma si abbagliano gli occhi di chi sogna di 
poter intraprendere un viaggio che conduca al di là delle strade polve-
rose della miseria contadina. 

39 Ibidem.
40 Ibid., p. 63.
41 Ibid., p. 64.
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Il mare di Jack La Bolina
I Bozzetti di mare di Jack La Bolina offrono un altro punto di vista sul 

Mediterraneo, passando per la Marina, che rappresenta un crocevia di 
incontri per gli ufficiali e per le classi popolari che si conoscono e con-
vivono in un luogo limitato nello spazio come quello della nave. Tutta 
la vita di La Bolina, infatti, ha a che fare con il mare: Jack La Bolina è lo 
pseudonimo di Augusto Vittorio Vecchi, nato a Marsiglia nel 1842 e morto 
a Forte dei Marmi nel 1932; Vecchi era figlio di un esule che nel 1847 aveva 
deciso di rientrare in Italia per partecipare ai moti rivoluzionari. Dopo 
aver studiato in Italia ed essere diventato ufficiale di Marina, Vecchi nel 
1866 partecipa alla battaglia di Lissa, di cui parlerà in varie occasioni nelle 
sue pubblicazioni, tra cui Memorie di un luogotenente di vascello (1897) e Al 
servizio del mare italiano (1928). Si segnala che nel 1879 è stato tra i fondatori 
dello Yacht Club italiano e ha contribuito a fondare la Lega navale italiana42.

Jack La Bolina si è occupato di argomenti marinari sia in rivista che 
in volume e ha collaborato, nel corso della sua carriera, con «Il Fanful-
la», «Il giornale dei bambini» e «Il giornalino della domenica». La sua 
prima pubblicazione – oggetto di questa breve analisi – è stata Bozzetti 
di mare, nel 1876, pubblicato dalla Biblioteca della Gazzetta d’Italia (se-
rie II, vol. 23, Firenze-Roma), ripubblicato nel 1878 insieme al Taccuino 
di Giorgio Biondi (Tip. del R. Istituto de’ sordo-muti, Genova)43. 

All’interno di questa opera non si nota la stessa profondità di con-
tenuti e consapevolezza che caratterizza i testi di Navarro. Il clima del 

42 F. Pozzo, Uno scrittore che sa di mare, in «LG Argomenti», maggio-giugno 1986.
43 Alcune delle sue pubblicazioni sono: Il primo libro di lettura del marinaio italiano (Fi-

renze, Gazzetta d’Italia, 1877), Leggende di mare (Bologna, Zanichelli, 1879), Saggi stori-
co-marinareschi (Genova, Tip. del R. Istituto de’ sordo-muti, 1880), Racconti di mare e di 
guerra (Firenze, Bemporad, 1892), Fiabe e fantasie (Firenze, Bemporad, 1892), Caccie su terra 
e su mare (Torino, Paravia, 1896), Memorie di un luogotenente di vascello (Roma, Voghera, 
1897), Ricordi di fanciullezza (Milano, Brigola, 1897), Bozzetti di vita di bordo (Firenze, Bem-
porad, 1898), Passeggiando (Genova, Tip. del R. Istituto de’ sordo-muti, 1898), In viaggio 
lungo le coste d’Italia (Genova, Tip. del R. Istituto de’ sordo-muti, 1898), Giovani eroi del 
mare (Torino, Paravia, 1900), In grembo al mare (Bologna, Zanichelli, 1912), Italia figlia del 
mare (Roma, Voghera, 1912), La marina commerciale austriaca (Roma, Nuova Antologia, 
1912), La guerra sul mare (Firenze, Beltrami, 1914), L’arcipelago toscano (Bergamo, Istituto 
d’arti grafiche, 1914), Come si diventa marinaro italiano (Roma, Tip. coop. sociale, 1917), 
Esempi di virtù navale italiana (Torino, Paravia, 1922), Storia del mare (Torino, Paravia, 1923), 
Tre garibaldini (Nievo, Pilo, Bertani) (Milano, Libro del popolo, 1924), Al servizio del mare 
italiano (Torino, Paravia, 1928), L’uomo sulla nave attraverso i secoli (Torino, Paravia, 1932). 
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Mediterraneo, come si dirà, ha motivazioni diverse per La Bolina; l’au-
tore, infatti, sembra più interessato a far comprendere ai suoi lettori 
quali fossero i suoi modelli che ad approfondire i temi trattati. L’opera è 
dedicata al marchese Gioachino di Boyl44 ed inizia con un’introduzione 
dal titolo «È una prefazione?» in cui lo scrittore chiarisce le motivazioni 
estremamente personali alla base della sua scrittura: 

Una mattina di primavera mi buttai giù dal letto animato dall’intenzio-
ne di scriver qualcosa che dal mare ritraesse le infinite ed indefinibili 
emozioni, da me provate in dieci anni di esistenza sull’acqua salata45. 

La Bolina intende mettere in luce l’origine del suo lavoro: nelle pri-
me pagine della prefazione l’autore descrive l’attesa della sua ispirazio-
ne che gli si presenta come una scintilla impersonata dal fantasma di 
Ruggiero di Lauria, il quale si rivolge a lui chiedendogli di raccontare 
la sua storia: 

Racconta le mie gesta sul mare, le imprese da me condotte su terra, le 
giostre a Palermo, la guerra del Vespro […] Racconta altresì come prefe-
rissi esser fedele ad un uomo astuto e mendace piuttosto che ai miei 
compagni di gloria e di pericoli46. 

La narrazione sembrerebbe essere sul punto di virare verso il ro-
manzo storico, ma le visioni continuano e gli si presenta un uomo an-
ziano vestito con la divisa della marina britannica del periodo di Gior-
gio III. Dopo l’esortazione a scrivere la storia di Ruggiero di Lauria, 
questa seconda visione assume le vesti di uno scrittore che gli consiglia 
di non cercare le storie lontano ma di guardare attorno a lui. Si tratta di 
Marryat (1792-1848), che è stato un ufficiale di marina inglese e scrittore 
di romanzi sull’ambiente della Marina: in un periodo in cui tutti i suoi 
conterranei si dedicavano al romanzo storico, mettendosi sulla scia di 

44 Gioacchino Boyl di Putifigari (1815 –1892) è stato un ammiraglio e politico italiano. 
Tra il 1861 e il 1862 fu segretario generale del Ministero della Marina; è stato anche Depu-
tato nella VIII legislatura del Regno d’Italia e Senatore del Regno nella XI, XII, XIII e XIV 
Legislatura.

45 J. La Bolina, Bozzetti di mare, vol. XXIII, serie 2, Firenze-Roma, Biblioteca della Gaz-
zetta d’Italia, 1876, p. 7.

46 Ibid., p. 11.
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Walter Scott, Marryat si occupava del suo presente con un tono realista 
mescolato ad un certo humour; nella sua introduzione Jack La Bolina 
ricorda, infatti, Peter Simple (1834), Mr. Midshipman Easy (1836), King’s 
own (1830), Old Commodore (1837)47. I suggerimenti di Marryat sono di 
partire dalla propria esperienza («Avete corso le onde cilestri come me 
e suppongo in compagnia, di nobili cuori, di fedeli amici e di gente 
allegra»)48 allo scopo di creare una narrazione di certo effetto narrativo, 
osservando con attenzione quello che lo circonda: «invece di aguzzar 
l’occhio ai limiti dell’orizzonte come una vigìa sul trinchetto, volgete 
l’occhio intorno a voi»49. 

Jack La Bolina, quindi, con la comparsa di Marryat, vuole evidenzia-
re i suoi modelli di riferimento, di cui ricapitola gli insegnamenti, che si 
riscontrano all’interno della narrazione di Bozzetti di mare:

 
Evocate tutto, dolci ricordi ed amari disinganni, le lagrime delle parten-
ze dolorose; i baci degli arrivi lungamente attesi, l’entusiasmo del primo 
fuoco, il dispetto angoscioso della disfatta, rammentate le carezze del 
vento che soffia da terra carico degli effluvii di miriadi di fiori, la brezza 
che ha lanciato sul vostro capo gli spruzzi dell’onda iridati dal sole, 
rammentate le ansie delle rischiose manovre, l’oscurità delle notti, gli 
alberi piegati sotto lo sforzo delle vele rigonfie dal vento rammentate il 
cupo rombo del cannone che vi segnala un amico che chiede soccorso e 
la lancia che sfida la tempesta per recargliele e che ritorna trionfante... o 
non ritorna più50.

Nella sua scrittura si nota la preponderanza dell’elemento a lui noto, 
secondo appunto gli insegnamenti sopracitati: la prefazione si conclude 
mentre l’autore si sta confrontando con le sue visioni e viene interrotto 
dalla figlia che lo saluta e lo fa tornare alla realtà51. Per comprendere 

47 Enciclopedia Treccani, s.v. Marryat, Frederick.
48 J. La Bolina, Bozzetti di mare, cit., p. 13. 
49 Ibidem, p. 13. 
50 Ibid., p. 15.
51 Si riportano i titoli di tutte le novelle della raccolta: 1. Gli Eroi del Castello di prora 

(Zebù p. 17, Bellagamba p. 30), 2. Le due lagrime di Baldassare Galli (1, p. 39, 2, p. 42), 3. Que-
stione di vento (Scirocco, p. 47, Grecale, p. 56), 4. Gli amori di Maurizio di Monteselve con N 1/4 
NE (1, p. 62, 2, p. 65, 3, p. 68, 4, p. 71, 5, p. 74, 6, p. 77), 5. I galloni di caporale (p. 84), 6. De 
profundis (p. 90), 7. Come si diventa marinari (p. 95), 8. Guardie di notte (1, p. 106, 2, p. 110, 3, 
p. 113), 9. Un Consiglio di guerra (1, p. 117, 2, p. 119, 3, p. 127), 10. Gloria ai vinti (p. 130), 11. 
Si balla a bordo (1, p. 134, 2, p. 141, 3, p. 144, 4, p. 147, 5, p. 151).
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in che modo La Bolina descriva il Mediterraneo all’interno delle sue 
narrazioni, si vedano alcuni esempi tratti dalle novelle. La prima presa 
in esame è Scirocco, in cui si segue la navigazione della nave Clio, che si 
trova tra la Calabria e le Eolie: 

A dritta le montagne della Calabria, poche miglia distanti, si disegnavano in 
bruno-rossastro velato di grigio sul fondo opaco e grigio esso pure del cielo. 
A piè del monte un orlo bianco e sottile separava la tinta cupa di esso da 
quella chiara, ma ugualmente fredda del mare. 
A sinistra, avvolte in un manto di nebbia leggera, staccavansi dal fondo 
uniformemente opaco dell’orizzonte le Isole Eolie, più decise nel contor-
no le prossime, a malapena visibili le lontane. 
Di poppa la costa siciliana alzavasi a gradinate: al contatto dell’acqua la 
limavano le sabbie giallognole di Rasa Colmo, e sempre verso ponente, 
più in giù distinguevasi la lingua della terra di Milazzo, nera, spiccante 
sul resto più chiaro52.

Nel corso della narrazione Jack La Bolina non mostra il desiderio di 
approfondire le tematiche veriste che caratterizzano le opere dei suoi con-
temporanei, ma intende raccontare il ‘suo’ Mediterraneo con le sue espe-
rienze senza renderle universali. La grande esperienza di navigazione 
dello scrittore è evidente nella puntualità con cui descrive le coste italiane 
viste dal punto di vista della nave, che per lui è come un essere vivente:

 
Le vele quasi piatte, cadevano lungo gli alberi, e venivano a mala pena 
curvate dalla brezza molle, carica di umidità, quando ad intermittenze dal-
la costa, spiravano corti, affaticati buffi di aria calda, snervante e malsana53.

Jack La Bolina descrive la vita della nave: il comandante a prima 
mattina si lamenta per il ponte della nave lavato male e ancora bagnato, 
poi il focus della narrazione si sposta sottocoperta, dove il medico e il 
macchinista giocano a scacchi, ma vengono interrotti perché il primo 
deve fare una medicazione e il secondo è chiamato dal Comandante. La 
novella si conclude con il commento del cappellano su quello che sta 
accadendo sulla nave: «si è messo il vento da Scirocco»54.

52 J. La Bolina, Bozzetti di mare, cit., pp. 47-48.
53 Ibid., p. 48.
54 Ibid., p. 55. 
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Il racconto successivo, Grecale, racconta un viaggio della nave Euter-
pe che si trova a largo della costa della Liguria, mentre il Comandante 
commenta con il tenente l’equipaggio:

Questa mattina, Comandante, quando alle 8 ho reso la guardia al signor 
B., l’aria era così chiara che si poteva distinguere ad occhio nudo sulla 
costa le più piccole cose come col cannocchiale. Nervi, Sori, Recco, si 
staccavano sul campo violaceo dell’Appenino con una nitidezza di con-
torno, ch’era un vero piacere55.

Anche in questo caso risulta evidente la consuetudine dell’autore 
con i luoghi messi al centro della narrazione: i venti del Mediterraneo 
sono indicativi, in questi due racconti, dell’umore dell’equipaggio; 
mentre il comandante è nella sua cabina a leggere, i marinai commen-
tano: «Te l’ho detto, è di buon umore, soffia grecale; e son contento che 
mi ha invitato a pranzo. Ha un eccellente cuoco, quello che aveva sulla 
Clio l’Ammiraglio Collalto tre anni fa»56. Lo scrittore lascia che i lettori 
si immergano all’interno della vita della nave, lasciandosi cullare dai 
venti che accompagnano la navigazione. 

L’importanza del Mediterraneo per Jack La Bolina è evidente anche 
nella novella Gloria ai vinti, in cui si ricorda la battaglia di Lissa:

Quanti si alzarono giulivi e salutarono il tiepido mattino di estate saturo 
ancora di rugiada, come l’aurora di un giorno di gloria, e la sera riposa-
rono nell’onda oscura, cadaveri sformati e contratti dall’angosciose con-
vulsioni di un’agonia breve, quanto crudele!57

Si tratta di un episodio storico che ha segnato profondamente la ge-
nerazione di marinai italiani a cui appartiene La Bolina, come dimostra 
la puntualità con cui racconta la fenomenologia di avvenimenti che 
accadono agli equipaggi, ricordando anche le celebri navi che hanno 
partecipato alla battaglia:

 
Al Re d’Italia, la maestosa fregata che l’abisso inghiottì coi colori della 
patria fieramente sventolati alla molle brezza d’estate in testa dei suoi 

55 Ibid., p. 56.
56 Ibid., p. 61.
57 Ibid., p. 130.
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tre alberi e coi cannoni i quali sputarono sul nemico l’ultima carica pri-
ma di tacere per sempre nel silenzio eterno del profondo, col suo valoro-
so equipaggio che morì al grido più volte ripetuto di: Viva il Re.
[…] Alla Palestro, la leggiadra corvetta dopo il Cappellini ed il Viterbo – 
dolcissimo amico – combatterono strenuamente le fiamme che li avvolge-
vano e soccombettero, eroi del dovere, nella lotta ostinata, e saltarono per 
aria con centocinquanta compagni non per inutile sacrificio di vite, ma 
per nobile còmpito di buoni marinari e di soldati dal cuore di bronzo58.

Nel complesso i racconti presenti in Bozzetti di mare mettono in luce 
la consuetudine con il mare di un uomo che ha trascorso la vita sul 
Mediterraneo e che ha scelto di farne il protagonista dei suoi racconti. 
I venti che descrivono gli umori dell’equipaggio e la presenza di storie 
condivise da tutti (come la battaglia di Lissa) mettono in evidenza un 
patrimonio condiviso di valori, che appartengono a chi ha il Mediterra-
neo come orizzonte condiviso, senza la pretesa, però, di lasciar scaturire 
da ciò una riflessione universale, come se l’autore non volesse farne un 
punto di partenza per una riflessione più strutturata sui temi collegati 
al Mediterraneo, lasciando che il ‘suo’ Mediterraneo prevalga sul resto.

Conclusioni
Gli esempi di Navarro della Miraglia e di Jack La Bolina confermano 

la centralità della forma bozzetto all’interno dello scacchiere culturale 
postunitario. Lungi dal costituire dei casi eccezionali nel panorama del 
secondo Ottocento, i due scrittori rivelano una predisposizione per una 
letteratura apparentemente ‘minore’, ma che è stata in grado di adattarsi 
alle esigenze del tempo. Nell’ambito di un’interpretazione sociologica 
della cultura, con riferimento, in particolare, alla funzione ricoperta dalla 
letteratura negli anni della rivoluzione industriale – la cui portata è stata 
enorme sul mondo editoriale – è parsa necessaria una rivalutazione di 
testi che, da un punto di vista estetico, non hanno avuto le carte in regola 
per entrare a far parte del canone letterario. Per diversi decenni, il boz-
zetto ha rappresentato una via privilegiata, a metà tra l’intrattenimento 
e la sperimentazione59, per raggiungere un’ampia fascia di lettori, con-

58 Ibid., pp. 132-133.
59 Sul rapporto complesso e sulle reciproche influenze tra letteratura e giornalismo cfr. 

C. Tenca, Giornalismo e letteratura nell’Ottocento, a cura di G. Scalia, Bologna, Cappelli, 1959.  



Scrittori di terra e scrittori di mare 121

tribuendo al tempo stesso alla sua trasformazione in moderno pubblico 
di massa. Infatti, se per sopravvivere spesso hanno dovuto adeguarsi 
alle richieste formali dei direttori di quotidiani e periodici, che avevano 
necessità di riempire due o tre colonne di giornale con qualcosa di più 
appetibile per i lettori60, questi testi brevi sono riusciti a conservare una 
carica sperimentale, in grado di scuotere il pubblico anziché limitarsi 
ad assecondarne i gusti. Questa duplicità si ritrova anche nei bozzetti 
di Navarro e di Jack La Bolina, che sfruttando la vivacità di un genere 
in movimento, hanno saputo rimodulare il proprio invito alla riscoperta 
dell’Italia, scegliendo di volta in volta se soffermarsi sul paesaggio na-
turale o su quello umano, se far risaltare la durezza dell’esistenza o il 
richiamo del Mediterraneo, il pittoresco o la vita reale.

60 Per approfondire le dinamiche del mercato editoriale di fine Ottocento cfr. I. Piazza, 
Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, 
Firenze, Cesati, 2018.  
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TRANSITI MEDITERRANEI.
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Riassunto
Il Mar Mediterraneo è sempre stato il luogo delle traduzioni necessarie e impossibili 

(Derrida), ma anche delle traduzioni interminabili a partire dalla Bibbia ebraica (nella 
lingua greca del cristianesimo per assumere il carattere di universalità con il latino) fino 
ai giorni nostri. Il presente articolo intende mettere in luce alcuni aspetti legati alla di-
mensione temporale e spaziale di questo mare, in particolare a partire dalla traduzione 
in francese di un poema dell’autore romeno Marin Sorescu. L’opera è intitolata Moi, le 
Méditerranéen, contenuto nella raccolta Traversarea (La traversata). Qui, l’io lirico, prove-
niente dal paese del Mar Nero, sente metafisicamente un’appartenenza al Mediterraneo 
e alla romanità dell’Impero in seguito alla venuta a Tomi (l’attuale porto di Constanța, 
in Romania) di Ovidio, il quale ha composto alcuni suoi versi nella lingua dei Geti, una 
lingua sulle cui fondamenta si costruirà la futura cultura romena. Leggere Sorescu, come 
leggere le opere di altri scrittori “mediterranei” (o metafisicamente tali), vuol dire presta-
re attenzione ai processi culturali che sono transitati in questo mare e che hanno lasciato 
delle tracce ancora visibili negli abissi inconsci della scrittura. La loro letteratura è una 
diaspora che sovverte lo spazio, il tempo, le appartenenze, e segue rotte che destabilizza-
no le coordinate sia orientali che occidentali.

Parole chiave: Mar Mediterraneo, Marin Sorescu, letteratura romena, Moi, le Médit-
erranéen, Mar Nero

Abstract
The Mediterranean Sea has always been the place of necessary and impossible trans-

lations (Derrida). It is also the place of interminable translations starting from the Hebrew 
Bible (in the Greek language of Christianity to assume the character of universality with 
Latin) up to the present day. Starting from the French translation of a poem by the Ro-
manian author Marin Sorescu, this study aims to highlight some aspects related to the 
temporal and spatial dimension of the Mediterranean Sea. The work is entitled Moi, le 
Méditerranéen, contained in the Traversarea collection (The crossing). Here, the lyric self, 
coming from the country of the Black Sea, feels a metaphysically belonging to the Medi-
terranean Sea and the Roman Empire following the arrival of Ovid in Tomi (the current 
port of Constanța, in Romania). The exiled Roman poet composed some of his verses in 
the language of the Getae, a language which would become the foundation for Romanian 
culture. Reading Sorescu, like reading the works of other “Mediterranean” writers (or 
metaphysically such), means paying attention to the cultural processes that have passed 
through this sea and that have left traces that are still visible in the unconscious abysses 
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of writing. Their literature is a diaspora that subverts space, time, belonging, and follows 
routes which destabilize both eastern and western coordinates.

Keywords: Mediterranean Sea, Marin Sorescu, Romanian literature, Moi, le Méditer-
ranéen, Black Sea

I fenomeni che mi interessano 
sono infatti quelli che confondono i limiti, 

li oltrepassano, e fanno così apparire 
il loro carattere di artificio storico 

Jaques Derrida1

Il Mediterraneo, mare dell’Europa e dell’Occidente, è l’incontro e, 
allo stesso tempo, lo scontro di tre continenti: Europa, Africa, Asia. In 
questi tre territori spesso e tuttora continua l’eterna incomunicabilità 
tra le tre religioni monoteiste: Ebraismo, Cristianesimo, Islam. Il Medi-
terraneo, infatti, come afferma Caterina Resta, è un «mare di differen-
ze»2 religiose, culturali, linguistiche che, tuttavia, nonostante sia stato 
storicamente lo scenario di tragici conflitti, è anche un luogo di dialogo, 
di scambi, di transiti, di infinite mediazioni, un spazio fluido che non 
può essere identificato con caratteristiche ben precise3. Secondo Pre-
drag Matvejević, «il Mediterraneo è un luogo unico sul nostro pianeta: 
culla di civiltà, terra di dèi, giardino dell’Eden per taluni. In breve, un 
mare che unisce e divide»4. 

La sua geografia “plurale” è composta da persone, luoghi, storie e 
culture composite che interagiscono tra loro e costituiscono il presente, 
ma anche quello che sarà il futuro dello stesso Mediterraneo, grazie 
all’inevitabile sovrapposizione di civiltà diverse nel corso della suo di-
venire. «Ma cos’è il Mediterraneo oggi? Un mare solido o una frontiera 

1 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, trad. it G. Berto (a cura di), 
Milano, Raffaello Cortina, 2004, p. 13. 

2 Cfr. C. Resta, Geofilosofia del Mediterraneo, Messina, Mesogea, 2012.
3 Per un approfondimento sul tema mi permetto di rinviare ai seguenti testi: M. Cac-

ciari, Geo-filosofia dell’Europa, Milano, Adelphi, 1997; F. Cassano, Il pensiero meridiano, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1996; I. Chambers, Le rotte del Mediterraneo, Università degli Studi di 
Napoli L’“Orientale”, Napoli, Il Torcoliere, 2005 e Id., Le molte voci del Mediterraneo, Mila-
no, Raffaello Cortina Editore, 2007.

4 P. Matvejević, Mediterraneo. Un nuovo breviario, trad. it. S. Ferrari, Milano, Garzanti, 
1991, p. 21.
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liquida, una barriera o un ponte?»5. La risposta è da ricercare, come 
spiega Chambers, nella “porosità” sociale dell’epoca contemporanea. 
In altre parole, coloro che si affacciano sulle sponde di questo mare, 
come spugne, assorbono, volenti o nolenti, tutto ciò che proviene dalle 
popolazioni “erranti”, divenendo quest’ultime parte del loro quotidia-
no. Con il trascorrere del tempo, il Mediterraneo è passato ad essere da 
una membrana semipermeabile a un filtro sempre meno efficiente dove 
il flusso umano si alterna inesorabilmente sia in un senso che nell’altro. 

Tale movimento produce il fenomeno, sempre attuale, delle migra-
zioni di massa, con conseguenze culturali, storiche e politiche tangibili, 
che spesso eccedono i concetti idealizzati di melting pot e di multicultura-
lismo6, come si può osservare negli ultimi tempi con le politiche di pro-
paganda xenofoba che annunciano a gran voce l’esistenza di un’“emer-
genza immigrazione”. La presenza fisica del migrante è la testimonianza 
in carne ed ossa che il mondo, nella sua estrema diversità e complessità, 
è effettivamente globale. Se si adottasse il punto di vista di una ragione 
più “ospitale”, nel senso di Jacques Derrida7, che tenga anche conto del 
valore etico della traduzione (necessaria e impossibile), il lato “minaccio-
so” di queste circolazioni cederebbe il posto a una valorizzazione dello 
spazio mobile e sperimentale in cui esse avvengono, uno spazio dotato di 
una dinamica sempre in corso di svolgimento, che consente all’umanità 
di rielaborare il senso di appartenenza al mondo in maniera più libera e 
democratica, ovvero un senso di appartenenza in continua trasformazio-
ne, alterato certamente, ma senza dubbio sempre nuovo ed eterogeneo, 
che dovrebbe essere naturalmente predisposto al dialogo8. 

5 I. Chambers, Mediterraneo blues. Musiche, malinconia postcoloniale, pensieri marittimi, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 62.

6 I. Chambers, Le molte voci del Mediterraneo, cit., p. 129.
7 Cfr. J. Derrida, Psyché, Milano, Jaca Book, 2009.
8 «A differenza dei secoli scorsi, oggi sarebbe molto più avvertita la consapevolezza 

che le radici sono comuni, e comune è anche la storia attraverso la quale ebraismo, cristia-
nesimo e islamismo sono andati sviluppandosi. Tre storie diverse, ma che sarebbe diffici-
le comprendere senza tener conto dei profondi rapporti culturali che s’intrecciano tra 
loro, della comunanza di temi, d’interessi, anche di ‘figure’. Nei tre monoteismi nati sulle 
rive del Mediterraneo, ci sarebbe un amalgama di saggezza e di slancio mistico, un equi-
librio tra fede e ragione, tra ragioni del cuore e ragioni della ragione. Nessuno dei tre 
monoteismi avrebbe motivi per trasformarsi in strumento di sopraffazione, per diventare 
motore di una macchina da guerra. Questa lettura in positivo, che dev’essere considerata 
come una conquista dei nostri giorni, è tuttavia assai fragile. Come dimenticare che la 
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Il Mediterraneo, inoltre, aiuta paradossalmente a comprendere proprio 
cosa sia una cultura: nel suo pluralismo di “voci” è possibile infatti distin-
guere le diverse peculiarità che rendono unica ciascuna lingua, religione, 
tradizione, ecc. Come ha insegnato Jacques Derrida «il proprio di una cul-
tura è di non essere identica a se stessa»9. Se una cultura nasce dal pren-
dersi cura di ciò che appartiene a determinate tradizioni e a una specificata 
storia, essa può sopravvivere solo nella misura in cui continua il suo dialo-
go con le altre culture, facendosi oltrepassare da ciò che non le è “proprio”.  
Ormai è noto che interrogare tale “improprietà” consente di demolire le 
barriere mitiche di autoctonismo e di chiusura provinciale nei confronti di 
ciò che è diverso, ma non per questo bisogna  celebrare un multiculturali-
smo inteso come un imprecisato miscuglio di elementi differenziati10.  

Da questo punto di vista, il migrante, che rappresenta l’archetipo per 
eccellenza di una globalizzazione che risulta ingovernabile rispetto a 
quella offerta dalla retorica ufficiale, fa sollevare, dunque, nel circospetto 
e guardingo stato moderno, molto più di un interrogativo politico11. Te-
mendo che le migrazioni possano attuare dei cambiamenti di status che 
metterebbero in discussione l’autorità stessa dello stato ospitante, lo stato 
legislatore potrebbe adottare una politica di diffidenza nei confronti del-
lo straniero, al fine di proteggere i propri confini, le proprie leggi, la pro-
pria economia e la propria autonomia, generando tra le masse, come è 
noto, reazioni fobiche dovute alla minaccia di una possibile “invasione”:

La fobia dell’essere “inondati” e “invasi” […] soffoca un ragionamento 
più ampio in una rabbia provinciale. Quest’ira timorosa inevitabilmente 

storia ci narra di scontri, di guerre, di persecuzioni? Lo stesso dialogo interreligioso è 
diventato di moda abbastanza di recente, ed è limitato soprattutto ai vertici. Risponde a 
una più raffinata consapevolezza culturale e religiosa, tipica di ristrette élites, che sanno 
di non poter fare a meno – oggi – di una qualche forma di dialogo.» (F. De Sio Lazzari, Tre 
monoteismi in un solo mare, in AA. VV., Le rotte del Mediterraneo, Università degli Studi di 
Napoli L’“Orientale”, Napoli, Il Torcoliere, 2005, pp. 30-31).  

9 J. Derrida, Oggi l’Europa. L’altro capo. Memorie, risposte e responsabilità, trad. it. M. 
Ferraris, Milano, Garzanti, 1994, p. 14.

10 C. Resta, Il pluriverso mediterraneo, in « Azioni parallele. Quaderni d’aria », n.7, 01 Maggio 
2017: https://www.azioniparallele.it/36-mediterranei/saggi/198-il-pluriverso-mediterraneo.
html#:~:text=Mai%20%E2%80%9Cuno%E2%80%9D%2C%20il%20Mediterraneo,sempre%20
al%20plurale%3A%20i%20Mediterranei. Sulla questione del multiculturalismo e dei suoi effet-
ti in Europa si veda: F. Sciacca, Lo spettro esigente del potere. Appartenere, la malattia identitaria eu-
ropea, in Masse, potere e paranoia, F. Sciacca (a cura di), Firenze, Firenze University Press, 2012.

11  I. Chambers, Le molte voci del Mediterraneo, cit. p. 129.
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ricade su una difesa perniciosa di rigidi localismi, ed è avallata in ogni 
dove dalla logica esclusivista dello stato moderno. In questa situazione, 
il migrante è già “inquadrato” prima ancora del suo arrivo, sistemato in 
un discorso pubblico le cui logiche e conclusioni circoscrivono straordi-
nariamente la sua mobilità e le sue opportunità. Non si tratta puramente 
della messa in scena di stereotipi vigenti […]. È piuttosto nella spettaco-
larizzazione della questione tramite il potere della copertura mediatica 
politicamente sensibilizzata nell’orchestrazione del dibattito pubblico e 
politico […] che si costruisce l’immigrato come un “problema”12.

Nonostante la presenza di questo “problema”, le correnti culturali 
del Mediterraneo trasportano e plasmano rivoluzioni sociali, ridise-
gnando il volto delle città, non più relegate a confini giuridicamente 
regolamentati, bensì a soglie che si riconfigurano in continuazione. Si 
creano così degli spazi urbani dove la demarcazione è flebile, dove le 
frontiere si allargano all’interno delle culture, dei riti e delle usanze. Si 
realizzano intrecci tra storie meticce, culture spesso agli antipodi, reli-
gioni che entrano continuamente in conflitto, miti e leggende, lingue 
apparentemente incomprensibili, dal cui miscuglio però nascono tracce 
contemporanee di letteratura, musica, cinema, architettura e arte che 
hanno le proprie radici nella memoria e nella cultura di ciascuno13. 

Da questa prospettiva, il poeta e saggista romeno, Dan Botta, in un 
periodo di grande fervore culturale in Romania, prima dell’imporsi del 
dogma stalinista del realismo socialista, aveva fornito in un suo saggio, 
intitolato Conceptele Mediteranei (I concetti del Mediterraneo)14, delle te-
orie interpretative suoi fenomeni culturali, che costituivano a suo avvi-

12 Ibid., pp. 129-130.
13 Fino alla metà del XX secolo le sponde del Mediterraneo erano amministrate da 

Londra, Parigi e Roma. Nel nostro presente, la rielaborazione e il riorientamento postco-
loniale di quella storia ci spinge a considerare l’Africa e l’Asia in Europa, nella formazio-
ne storica, culturale e linguistica di una multiforme identità. Le musiche che rivendicano 
le loro origini a New York, Londra, Los Angeles e Kingston, subiscono traduzioni e tra-
sformazioni, come nella grande poesia, che sono attinenti al transito, echeggiando e 
espandendo le traiettorie molteplici dei loro partecipanti. Trasportata dal suono stesso, 
questa nuova partitura trans-locale propone nuove geografie affettive che vanno ben ol-
tre gli aspetti emotivi del senso d’appartenenza territoriale. Sono soglie tracciate, scritte, 
musicate oltre i confini culturali e storici della memoria e del mito identitario di una na-
zione (Cfr. I. Chambers, Mediterraneo blues. Musiche, malinconia postcoloniale, pensieri marit-
timi, cit.).

14 D. Botta, Conceptele Mediteranei, în Limite și alte eseuri, ediție îngrijită de D. Botta, 
București, Ed. Crater, 1996.
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so l’origine delle peculiari formazioni artistiche che si riscontrano nello 
spazio mediterraneo:

Il cielo del Mediterraneo modella, destituisce l’ombra, rende le linee 
pure, la materia sensibile. Era naturale che lì si pronunciasse l’intenzio-
ne del tatto, il desiderio carezzevole, il gesto avvolgente. Levato su que-
sti cieli della forma, l’uomo mediterraneo è, soprattutto, creatore di va-
lori plastici, architettonici. Un luminoso sensualismo, un culto della 
sensazione lo anima. Dallo studio delle forme, dalla loro astrazione, 
dalla ricerca di una forma sempre più limpida, più generale, gli artisti 
del Mediterraneo hanno colto l’idea di una forma delle forme – l’assolu-
to plastico del mondo. Nella loro concezione l’universo è posseduto da 
un desiderio sensuale, dalla passione avvolgente. È l’inizio del ciclo, 
delle gravitazioni. Dante lo evoca facendo ruotare, sulle loro orbite, il 
sole e le altre stelle15.
 
Appassionato, come il filosofo e poeta Lucian Blaga, alle questioni 

della morfologia della cultura di Spengler e di Frobenius, Dan Botta de-
finisce qui l’orizzonte spaziale attraverso cui si manifestano gli aspetti 
peculiari dell’anima mediterranea, che presiedono alla dimensione pri-
migenia della creazione artistica europea, facendo riferimento ai mo-
delli idealizzati della Tracia arcaica e seguendo la prospettiva greca e 
latina consegnata dai miti del bacino mediterraneo. Il mito letterario 
della Tracia di Dioniso e di Orfeo è una delle celebrazioni più elevate 
del genio poetico e della forza suggestiva delle parole, e costituisce una 
delle più misteriose e avvincenti forme espressive che siano mai state 
scritte. Qui la poesia si confonde con la teologia, la cosmogonia e l’esca-
tologia, che diventano in tale contesto parti indivisibili dell’espressione 
lirica16. Lo stesso Eliade, a partire dalla teorizzazione mitico-estetica di 
Dan Botta, era convinto che il “fondo autoctono” dei Traci e dei Daci 
avesse svolto nella cultura romena il ruolo dei preindoeuropei nella 
cultura indiana, con la differenza che, mentre in India questi strati 
preindoeuropei e le loro espressioni culturali erano ancora osservabili, 

15 Ibid., p. 56.
16 G. Rotiroti, Il mito della Tracia, Dioniso, la poesia, Soveria Mannelli, Rubettino Editore, 

2000, p.156. Per un studio sugli effetti del mito e della scrittura orfica nella poesia si veda-
no anche: C. Segal, Il mito e il poeta, Torino, Einaudi, 1995 e M. Detienne, L’écriture d’Or-
phée, Paris, Gallimard, 1989.
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l’apporto dei Daci poteva essere ricostruito solo in modo incompleto e 
approssimativo17. 

La storia mitica di un luogo è dunque essa stessa un archivio di 
parole, di racconti, di narrazioni. Il mondo delle lettere, dei transiti e 
delle traduzioni, manifesta ed esprime la fisionomia di una collettività. 
Alcune opere letterarie hanno poi la fortuna di varcare i confini territo-
riali, di arrivare lì dove persino l’autore, nel tempo e nello spazio, non 
è riuscito ad arrivare. La letteratura appartiene ad un movimento liqui-
do che si mescola nelle sue infinite correnti, creando nuove geografie 
dove le parole vengono in soccorso del pensiero. Nella fattispecie: «La 
letteratura mediterranea, con i suoi generi, le sue parole, i suoi testi ha 
attraversato frontiere, ha percorso territori proibiti, ha circolato sempre 
e comunque, attestandosi su crinali decisivi per la formazione del pen-
siero moderno»18. 

I luoghi della letteratura rientrano in una struttura plurale compo-
sta da persone, territori, storie e culture che interagiscono tra loro e 
che sono in grado di raggiungere persino sponde più lontane. Infatti, 
scorrendo le mappe delle letterature interculturali e mediterranee, è 
possibile scoprire che questo mare possiede un suo alter ego levantino, 
anch’esso luogo d’incontro di civiltà e culture diverse. Si tratta del Mar 
Nero, definito da Neal Ascherson come il Mediterraneo d’Oriente19. Un 
mare che, nonostante le sue modeste dimensioni rispetto al suo “fratel-
lo maggiore” occidentale, è stato il grande spartiacque fra l’Europa e le 

17 «Era fuori di dubbio tuttavia che tra gli elementi comuni delle civiltà contadine 
dell’Europa sudorientale il più importante fosse stato il substrato tracio. A questo substrato 
si erano aggiunte nel corso dei secoli le influenze culturali della Grecia, della Roma imperia-
le, di Bisanzio e, soprattutto, del Cristianesimo. Ora, se le tradizioni popolari romene aveva-
no conservato una parte dell’eredità traco-getica, come dovevo convincermi sempre più in 
seguito, mi pareva che i problemi della storia e della filosofia della cultura romena dovevano 
essere dibattuti su tutt’altro piano. In primo luogo, le creazioni popolari romene si articola-
vano in una prospettiva molto più vasta, poiché non erano solo “romene”; più precisamente, 
le loro dimensioni non erano “provinciali”, non si limitavano alle frontiere della nazione 
romena. Un certo tipo di civiltà, cioè un modo specifico di esistere nel mondo, era espresso 
tanto dalla cultura popolare romena quanto dalle altre culture dell’Europa sudorientale, 
nonostante le loro diversificazioni e varianti che d’altronde sono una caratteristica del genio 
delle creazioni popolari dovunque nel mondo» (M. Eliade, Le promesse dell’equinozio. Memorie 
1. 1907-1937, R. Scagno (a cura di), Milano, Jaca Book, 1995, pp. 213-214).

18 G. M. Anselmi, Premessa, in Mappe della letteratura europea e mediterranea. III. da Gogol’ 
al Postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. IX.

19 Cfr. N. Ascherson, Mar Nero. Storie e miti del Mediterraneo d’Oriente, Torino, Einaudi, 1995.
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sconfinate steppe dell’Asia, nonché luogo d’arrivo di popoli migranti 
che si sono lasciati alle spalle impronte di straordinarie vicende storiche 
e leggende misteriose, resti di tragiche scomparse e di antichi regni. 
Qui, alcuni grandi autori della letteratura universale si sono soffermati 
per ascoltare quella forte “inquietudine umana” che ha segnato le po-
polazioni migranti nel loro transitare le rive di questo mare:  

Come la morena di un ghiacciaio, la riva del Mar Nero è un luogo dove 
i detriti delle migrazioni e delle invasioni si sono depositati per più di 
quattromila anni. La riva stessa, consunta e silenziosa, parla della pa-
zienza delle pietre, della sabbia e dell’acqua che hanno accolto tanta 
umana inquietudine e la sopravvivranno. Questa è la voce udita di mol-
ti scrittori – tra cui Puškin e Mickiewicz, Lermontov e Tolstoj, Anna Ach-
matova e Osip Mandel’štam – che impararono ad ascoltare i deboli suo-
ni e i grandi silenzi del Mar Nero e a misurarsi con un’estensione 
temporale di livello geologico. Per un attimo uscirono dai confini delle 
proprie vite pericolose e, nelle parole di Konstantin Paustovskij, appre-
sero “l’amore per la saggezza e la semplicità”20.

In questo spazio si sono sviluppati particolari modelli di commistioni 
etniche e sociali che non sono ancora oggi del tutto scomparsi. Sul Mar 
Nero è ambientata la leggenda del viaggio degli Argonauti, che risale 
all’Età del Bronzo, in cui Giasone circumnavigando questo mare in cerca 
del Vello d’oro, racconta soprattutto che il mare è storia21. Sempre sulle rive 
dell’Ex Ponto il poeta Ovidio, mandato in esilio, dall’imperatore Augusto a 
Tomi (un’antichissima colonia greca nella terra dei Geti – popolo di origine 
tracia –, che costituisce l’attuale porto di Constanța, in Romania), continuò 
a scrivere, aprendosi alla lingua e alla cultura del luogo, portando sempre 
dentro di sé il dolore e la malinconia per l’esilio22. In una poesia dei Tristia 
è lo stesso Ovidio che rivela quanto egli avesse imparato molto bene la 

20 Ibid., p. 13.
21 Per un più ampio e documentato studio sull’argomento da una prospettiva culturale 

romena, mi permetto di rinviare a: G. Lăzărescu, Dicționar de mitologie, București, Casa Edi-
torială Odeon, 1992 e N. A. Kun, Legendele și miturile Greciei Antice, București, Ed. Lider, 2003.

22 Per un approfondimento si vedano i seguenti studi: L. Traube, Vorlesungen und Abhandlungen. 
Vol. 2. Einleitung in die lateinische Philologie des Mittelalters, München, 1911 (consultabile al sito: 
https://archive.org/stream/vorlesungenundab02trau/vorlesungenundab02trau_djvu.txt) e J. C. 
Thibault, The Mystery of Ovid’s Exile, Berkeley and Los Angeles, California University Press, 1964.
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lingua dei Geti23 tanto da utilizzarla per comporre e scrivere alcune sue po-
esie che non sono giunte a noi. Il Mar Nero aveva colpito Ovidio come luo-
go malinconico, e tale tonalità emotiva si riflette nei Tristia, nel loro versan-
te fortemente elegiaco e luttuoso. Grazie ai componimenti scritti in esilio 
nell’idioma autoctono, Ovidio ebbe la corona e il riconoscimento ufficiale 
di poeta presso questa comunità tracia che l’aveva accolto pacificamente. 
Secondo Marin Mincu, la presenza di Ovidio sulle sponde del Mar Nero 
ha determinato la nascita di una nuova identità culturale, la Romania, che 
ha riconosciuto le proprie radici nella Roma imperiale di Traiano. La pre-
senza del poeta di Sulmona nel territorio dei Geti ha assunto una valenza 
paradigmatica nella futura cultura romena, rappresentando un esempio 
eterogeneo di ordine letterario, politico ed esistenziale24. 

Il mito leggendario della Tracia, di Dioniso e di Orfeo, la Medea, il 
culto di Zalmoxis e la religione dei Geti, che credevano nell’immortalità 
dell’anima, come testimonia Erodoto, rientrano tutti nella tradizione del 
Mar Nero e rappresentano, allo stesso tempo, le radici culturali del po-
polo romeno, fornendo, inoltre, una struttura determinante alla cultura 
europea, in gran parte bagnata dalle rive del Mar Mediterraneo. Il Mare 
Bianco25 – come gli Ottomani definivano il Mediterraneo – e quello Nero, 
da sempre luoghi di poesia, di storia e di cultura in cui si è creata e con-

23 «Cumque ego de vestra nuper probitate referrem - nam didici Getice Sarmaticeque 
loqui - forte senex quidam, coetu cum staret in illo, reddidit ad nostros talia verba sonos: 
‘Nos quoque amicitiae nomen, bone, novimus, hospes’. Fabula narrata est postquam vul-
garis ab illo, laudarunt omnes facta piamque fidem. Scilicet hac etiam, qua nulla ferocior 
ora est, nomen amicitiae barbara corda movet». (Poco fa, mentre raccontavo la vostra fe-
deltà – perché ho imparato a parlare il Sarmatico e il Getico – un vecchio, che si trovava 
in quel gruppo di persone, rispose con queste parole al mio discorso: ‘Anche noi, caro 
ospite, conosciamo il nome dell’amicizia’. Dopo che ebbe finito di raccontare questa sto-
ria famosa, tutti lodarono i fatti e l’amicizia fedele. Perché anche in questa terra, della 
quale nessuna è più dura, il nome dell’amicizia commuove il cuore dei barbari). Ov. Pont. 
III 2, 39-43; 97-100. (Cfr. Publio Ovidio Nasone, Epistulae ex Ponto. Lettere dal Ponto. Testo 
latino a fronte, trad. it. D. De Robertis, L. Galasso (a cura di), Milano, Mondadori, 2023).

24 G. Rotiroti, Il mistero dell’incontro, Napoli, Università l’Orientale, 2012, p. 13-14.
25 «… La Méditerranée, plus rive que mer … il faut y accoster pour viser le coeur de 

la présence. Et si la parole d’écriture doit être arrachée aux tréfonds des langues, elle est 
confrontation infinie à cette mer ancestrale qui dit l’errance des racines, l’exil à la source 
de toute origine. Dans ce sens, toutes les mers sont méditerranéennes, dans le mouve-
ment d’une imagination précédant l’imagination» (S. A. Tabassir, Le retrait de la mer 
blanche, dans L’imaginaire méditerranéen, textes réunis et présentés par P. Renard et N. 
Pontcharra, Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 125).
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tinua a crearsi l’identità dei diversi popoli europei, sono in sostanza due 
mari accomunati da incontri etnici, culturali, e religiosi che rappresentano 
la matrice del mondo in perpetuo mutamento, dove la lingua parlata tra 
le loro rive ha contribuito alla realizzazione della grande poesia europea. 

Nel campo delle lettere romene, Marin Sorescu26 rappresenta uno di 
quei poeti che, nato nel paese del Mar Nero (o meglio nell’area “Car-
pato-Danubiana-Pontica”, secondo un cliché che definisce lo spazio ro-
meno), sente metafisicamente un’appartenenza al Mediterraneo e alla 
romanità dell’Impero in seguito alla venuta a Tomi di Ovidio, il quale, 
come si è detto, ha composto alcuni suoi versi nella lingua dei Geti, una 
lingua sulle cui fondamenta si costruirà la futura cultura romena. Nella 
terza parte del poema, Moi, le Méditerranéen, contenuto nella raccolta 
Traversarea (La traversata)27 è possibile infatti leggere i seguenti versi 
che qui vengono citati dalla traduzione francese - traduzione che ha 
consentito al testo originale di Sorescu di assumere un tratto di univer-
salità nell’incontro e nello scambio tra le due lingue, al di là delle bar-
riere ideologiche e politiche che storicamente erano state erette prima 
dell’abbattimento della cortina di ferro:

Comme Roumain, je suis méditerranéen
Par le Pont-Euxin – une aile, en direction
Du froid, de notre mer,
Comme Roumain je suis romain par le poète Ovide
Qui a scandé à Tomis des vers en langue gète,
Selon le modèle de ses Pontiques latins.

Je suis méditerranéen du matin au soir.
Méditerranéen dans le Delta du Danube
Blanc d’oiseaux,
Dans la goutte de sueur salée
Du pêcheur de nuages,
J’adoucis la tourmente des hivers glacés
Avec la souvenir des cyprès et des lauriers,
Des oliviers et des orangers.

26 Per uno studio critico sull’autore si vedano: E. Simion, Scriitori români de azi, vol. I, 
București, Ed. Cartea Româneascǎ, 1974; P. Marian, Chei pentru labirint - Eseu despre teatrul 
lui Marin Sorescu și D. R. Popescu, București, Ed. Cartea Romaneasca, 1986; G. Carageani, 
Invito alla lettura di Sorescu, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1999.

27 M. Sorescu, Traversarea: poezii, București, Ed. Creuzet, 1994.
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Je rêve à la lumière du Sud et je replante
Le rêve solaire
Dans les portails et les piliers des maisons de
Bois, dans les boules de terre modelées à la
Main,
Dont jaillit un épi de blé haut comme une
Lance28.

Marin Sorescu, uno dei maggiori poeti insieme a Nichita Stăn-
escu della “nuova generazione” poetica che esordisce nel clima di 
disgelo ideologico degli anni ’60, nacque a Bulzești in Romania nel 
1936 da una famiglia contadina. Dopo gli studi si trasferì a Bucarest 
e lavorò nella redazione delle riviste romene “Viața studențească” e 
“Luceafărul”, divenendo più tardi capo redattore della casa editri-
ce Scrisul Românesc di Craiova. Cominciò la sua carriera di scrittore 
prima come poeta, poi divenne drammaturgo e in seguito saggista 
e traduttore. Le sue opere, tradotte in molte lingue, testimoniano la 
grande originalità ed ecletticità della sua scrittura, ed è stato consa-
crato come il massimo esponente della poesia e della drammaturgia 
romena che ricopre un periodo che va dalla metà degli anni Sessanta 
fino agli anni Duemila29. 

Di grande rilevanza per la sua peculiare scrittura furono i numerosi 
viaggi di studio in Europa, negli Stati Uniti e nel Messico. Nel poe-
ma qui riportato è possibile cogliere come tale influenza abbia giocato 
un ruolo essenziale, visibile nei continui rimandi storici e geografici 
relativi allo spazio Mediterraneo. In generale nella poetica di Sorescu, 
la vita e la poesia si presentano spesso come delle “metafore fondamen-
tali”, come delle “esplorazioni della contingenza” che spesso risultano 
essere estenuanti per l’io lirico, logorandone ogni risorsa dello spirito 

28 M. Sorescu, La Traversée, traduction française de F. Cayla, sous le titre Céramique 
dans la Collection Unesco d’oeuvres représentatives, Paris, Éditions Saint-Germain-des-Prés, 
1984; oppure si veda: M. Sorescu, La Traversée, traduction française de J. L. Courriol, dans 
L’imaginaire méditerranéen, cit. p. 25.

29 Durante quest’arco temporale ha ricevuto diversi premi nazionali e internazionali: 
il premio dell’Unione degli Scrittori Romeni per la drammaturgia nel 1968 e nel 1974; il 
premio “Le Muse” ricevuto dall’Accademia delle Muse a Firenze nel 1978 e il premio in-
ternazionale Herder a Vienna nel 1970.



Irma Carannante134

nel corso del suo viaggiare verso una meta, quella della conoscenza, 
che si prospetta sempre irraggiungibile30. 

Nella fattispecie, i versi soreschiani dedicati al mare nostrum sembra-
no voler situare l’umano al centro di questo mare, come un’isola fatta di 
“carne e sangue” («Une île de chair et de sang»). Un umano al centro di 
un universo fluido che si estende da est a ovest, dall’alba al tramonto: 
«Je suis méditerranéen / Du matin au soir», immedesimandosi in que-
sta immensa distesa liquida che unisce e divide le culture orientali e 
occidentali dell’Europa. Al di là delle congiunture storiche, geografiche 
e culturali dei popoli e dei paesi mediterranei, l’immaginario del poeta, 
indossando le vesti trasparenti di questo mare, si pone sul cammino 
impervio della conoscenza allo scopo di trascendere meglio la realtà 
del quotidiano31:

[...] 
Car la vérité, comme au temps d’Épictète,

Jaillit toujour d’un glissement de sens, 
On ne se baigne jamais deux fois dans une même
Logique,
Dit le Méditerranéen,
Car nous pensons une chose au lever du soleil
Et une autre au coucher
Et la vérité est entre les deux...32

Citando il filosofo greco, rappresentante dello stoicismo di epoca 
romana, Epitteto, il poeta romeno si sofferma sulla questione della “ve-
rità”. Nel Manuale33 di Epitteto infatti, che costituisce una raccolta di 53 
pensieri tratti dalle Diatribe – una trascrizione delle discussioni morali 
tra il maestro e i suoi discepoli – sono contenute delle indicazioni di ca-
rattere comportamentale, allo scopo di raggiungere una felicità che non 
può essere attaccata dalle contingenze della vita quotidiana. Tra queste 

30 Cfr. R. Merlo, Il nemico invisibile: la poesia come lotta col mondo (Introduzione alla poeti-
ca di Marin Sorescu. II), in AA. VV., Quaderni di Studi Italiani e Romeni 3, Università degli 
Studi di Torino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007.

31 F. Mayor, L’imaginaire méditerranpéen et le réel, dans L’imaginaire méditerranéen, cit. p. 14.
32 M. Sorescu, La Traversée, cit. p. 22.
33 Epitteto, Le diatribe e i frammenti, R. Laurenti (a cura di), Roma, Laterza, 1960.
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indicazioni il filosofo spiega l’importanza di non mentire: «questa è la 
natura della mente, di inclinare al vero, di non accettare il falso e di 
sospendere il giudizio di fronte all’incerto»34. 

Per Sorescu questa verità proviene sempre da un «glissement de 
sens», uno “scivolamento di senso”, che il Mediterraneo custodisce 
nelle sue profondità in cui convergono storie e vissuti diversi. Le lin-
gue degli abitanti delle sponde di questo mare, seppur talvolta posso-
no somigliarsi, non sempre riescono a comprendersi a causa di questo 
“cedimento del dire”35. Con Sorescu il senso, come “verità” epittetiana, 
scaturisce da un mutamento di valore dei contenuti: non è possibile 
fare il “bagno” due volte nella stessa “logica” mediterranea («On ne 
se baigne jamais deux fois dans une même / Logique, / Dit le Médit-
erranéen»), come si legge nei versi del poema, in quanto la gente che 
vive questo mare non ha un logos univoco, poiché esso è il risultato di 
diverse sovrapposizioni storiche e culturali. La gente di questo mare 
pensa una cosa all’alba e un’altra prima di coricarsi («Car nous pensons 
une chose au lever du soleil / Et une autre au coucher»): ai margini del 
Mediterraneo, al suo est e al suo ovest, c’è una distanza non solo geo-
grafica, ma anche temporale, che rende diverso il modo di pensare e la 
filosofia stessa dei popoli mediterranei (senza considerare l’altrettanta 
grande differenza esistente tra i paesi a nord e al sud di questo mare). 
Infine Sorescu indica, come nel paradosso di Zenone, che la verità sta 
sempre tra i due («Et la vérité est entre les deux»). 

La “verità” soreschiana, ponendosi geograficamente e metafisicamen-
te al centro del Mediterraneo («entre les deux»), viene così a configurarsi, 
paradossalmente, come il luogo del ricongiungimento ideale dei conflitti 
sociali, ideologici e religiosi che hanno segnato la storia del nostro mare. 
Una zona in cui le diverse singolarità compongono insieme un mosaico 

34 Ibid., p. 71.
35 A proposito di questo senso soreschiano, occorre qui ricordare che nella scrittura, 

mentre il segno è insito in un sistema linguistico, differenziandosi infatti per opposizione 
ad altri segni, come insegna Saussure, il senso è in relazione al mondo, a un reale extra-
linguistico. Nel parlare, secondo Ricoeur, occorre però comprendere innanzitutto il mon-
do che questo parlare manifesta, il senso che esso fa trasparire. Si arriva a comprendere 
noi stessi solo come ultimo atto davanti al nostro parlare, e soltanto nel mezzo. Come ha 
spiegato Waldenfels: «è nel fra me e gli altri che si origina il senso» (B. Waldenfels, Ord-
nung im Zwielicht, Frankfurt am Main, M. Suhrkamp, 1987, p. 17).
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armonico, un paesaggio umano, come auspicato da Fernand Braudel, in 
cui tutto si unisce e si ricompone in un’unità originale36.  In questo “cor-
po” vivente, che è il mare, sia il pensiero che le attività quotidiane non 
possono che muoversi nello spazio dell’incertezza, dove la complessità 
culturale indebolisce gli schemi e i paradigmi precedenti, destabilizzan-
do e decentrando le teorie e le sociologie del passato. Alla nozione di 
tempo in continua progressione, subentra la spirale aperta di contamina-
zioni eterogenee che costruiscono nuovi rapporti e quindi nuovi insiemi 
non ordinati, apparentemente dissonanti, dove possono emergere diffe-
renze sotto il segno dello sradicamento, vale a dire la nascita di soggetti, 
lingue, e storie costretti a trovare dimora in un mondo privo di garanzie. 

Leggere Sorescu, come leggere le opere di altri scrittori “mediterra-
nei” (o metafisicamente tali), vuol dire prestare attenzione ai processi 
culturali, che sono transitati nel Mediterraneo grazie anche alla tradu-
zione, e che hanno lasciato tracce ancora visibili negli abissi inconsci 
della scrittura. La letteratura, in tal senso, può essere intesa come una 
diaspora dal luogo mitico delle origini che sovverte lo spazio, il tempo, 
le appartenenze, perseguendo imprevedibili rotte che destabilizzano le 
coordinate marittime sia orientali che occidentali di questo mare. Il po-
ema di Sorescu, Moi, le Méditerranéen, dà dunque vita a una singolare 
percezione temporale, dove la storia che scorre cronologicamente, come 
i continui rimandi all’impero antico, viene succeduta da un tempo che 
si manifesta nell’istante, con l’inserimento del suo io lirico, vivo e attua-
le, all’interno di un’epoca passata. Dal momento in cui è avvenuta in 
letteratura la disgregazione dell’asse temporale37, dove risulta difficile 
inserire la storia nel tempo e l’uomo nella storia, l’unica possibilità che 
resta al poeta è quella di viaggiare sull’esteriorità temporale delle cose. 
In un certo senso è come se il tempo della sua poesia producesse super-

36 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Milano, Bom-
piani, 2017.

37 «Di fatto, accade all’attualità ciò che è accaduto alla modernità: è già passata […]. 
Non saremo mai vicini alla prossimità televisiva, i media non sono nostri contemporanei. 
Viviamo oggi uno scarto in continuo aumento fra la rapidità della loro trasmissione e la 
nostra capacità di cogliere e misurare l’istante presente. Più che la modernità o la ‘post-mo-
dernità’, il problema riguarda l’attualità e la ‘post-attualità’, in un sistema di temporalità 
tecnologica che non appartiene più all’ordine della lunga durata di un qualsiasi supporto 
materiale, ma unicamente della persistenza retinica e uditiva» (Ibid., pp. 85-86). 
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ficie («fait surface»38), per sopperire alla «crisi della nozione di dimen-
sione»39. Il “viaggio” di Sorescu sulle rotte del Mediterraneo è dunque 
un evento del passato che intende ricadere nell’irriducibilità temporale 
del suo presente, del suo scrivere nel presente. E ciò è possibile anche 
grazie alla traduzione che lascia visibile il proprio sedimento non come 
un corpo estraneo, ma come una traccia tangibile del suo passaggio. 
Certamente il lettore non sarà mai vicino alla contemporaneità dei suoi 
versi, scritti comunque in un’epoca lontana, ma la dimensione che essi 
producono liricamente fanno vivere al lettore uno scarto transitorio tra 
un Mediterraneo del ricordo e uno che parla ancora al tempo presente, 
in un’altra lingua dove la poesia ha trovato nuovamente il modo di 
incorporarsi nel mare delle differenze.

38 P. Virilio, Lo spazio critico, Bari, Dedalo, 1988, p. 12.
39 Ibid., p.22.
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“OLTRE LA LINGUA FRANCA”.
IL PLURILINGUISMO MEDITERRANEO DI ELISA 

CHIMENTI (NAPOLI 1883-TANGERI 1969)

Riassunto
Il presente articolo intende riflettere sulla declinazione del concetto di lingua franca 

mediterranea nell’opera di Elisa Chimenti, a partire dal caso di studio del racconto ine-
dito Khadija de l’île sarde. Scrittrice, giornalista, insegnante ed antropologa, Chimenti ha 
viaggiato dall’Italia alla Tunisia al Marocco, per scegliere Tangeri come terra d’asilo/esi-
lio. L’articolo affronterà prima la biografia e l’opera dell’autrice, per poi riflettere su come 
nella sua scrittura si riecheggi – non senza importanti differenze – il “pidgin franco” in 
uso nei porti del mar Mediterraneo tra il XVI ed il XIX secolo. Mescolando il francese con 
il napoletano, l’italiano, il tedesco, lo spagnolo, l’arabo, l’autrice costruisce una lingua 
profondamente ibridata e prismatica, nella quale confluiscono insieme alle forme espres-
sive anche i diversi modi di dire, le tradizioni e le culture mediterranee, di cui Chimenti 
coglie tutte le affinità, i rimandi e le genealogie incrociate.

Parole chiave: Elisa Chimenti, lingua franca, plurilinguismo, Marocco, métissage

Abstract
This article aims to investigate the interaction between the topic of Mediterranean 

lingua franca and the work of Elisa Chimenti, considering the case study of the unpub-
lished novel Khadija de l’île sarde. Writer, journalist, teacher and anthropologist, Chi-
menti travelled from Italy to Tunisia and ending in Morocco, where she finally chooses 
Tangier as her self-exile land. The article will first address the biography and the work 
of the author, and then it will analyse the way her writing recall - with significant differ-
ences - the “pidgin franco” that was common in the Mediterranean harbours between the 
XVI and the XIX century. Chimenti’s multi-linguistic style entangles the French language 
with Neapolitan, Italian, Deutsch, Spanish and Arabic, therefore establishing a language 
that is profoundly hybrid and prismatic: it is a mélange of figures of speech, Mediterra-
nean traditions and cultures, where all the connections, references and mutual genealo-
gies are finely crafted together.

Keywords: Elisa Chimenti, lingua franca, plurilingualism, Morocco, métissage
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Assise devant l’harmonium, Erna jouait des airs lents venus 
des Appennins – Tu scendi dalle stelle o re del cielo [...]. Didi en-
tonnait un villancico d’Espagne en s’accompagnant du tam-
bourin – Camino des espinas, camino de flores, por donde caminon 
todos los pastores [...]. Je chantais le Stille nacht, heilige nacht [...] 
appris dans l’exil1.
Che cosa sia la lingua franca ognuno lo sa finché non se ne è 
occupato2.

Premessa
Prima di entrare nel merito degli aspetti linguistici della produzione 

di Elisa Chimenti è imprescindibile situarla, storicamente e biografica-
mente. Due sono i motivi. Innanzitutto, perché è un personaggio ben 
poco conosciuto: napoletana di nascita e tangerina di adozione, Chi-
menti è stata per lungo tempo esclusa da un canone basato su un iden-
titarismo eurocentrico che ha sempre avuto ed ha ancora difficoltà ad 
accogliere identità plurali e composite3. In secondo luogo, e soprattutto, 
perché nella sua produzione la questione del posizionamento è fonda-
mentale4. L’opera di Chimenti è infatti fortemente radicata nel territo-
rio del Marocco, che fin da giovane abita e racconta. Una premessa è 
dunque necessaria sul suo rapporto con il cosiddetto “orientalismo”, 
vale a dire il discorso sull’“Oriente” basato su stereotipi essenzialisti 
portato avanti da autori occidentali, conseguenza ed insieme sintomo 

1 E. Chimenti, Khadija de l’île sarde, inedito, Fondation Méditerranéenne Elisa Chimenti 
(FMEC), Tangeri, s. d., folii 263-304, f. 301.

2 H. Stammerjohann, Presentazione all’edizione del 2004 di G. Cifoletti, La lingua fran-
ca barbaresca, Roma, Il Calamo, 2004, p. 5.

3 Penso all’esclusione dal canone di autori ed autrici per questioni di pluri-apparte-
nenza geografica e culturale, per il loro aver attraversato confini, ma anche evidentemen-
te per questioni di genere. «Il canone [...] è un fatto storico, un campo di tensione [...] 
laddove si incrociano diversi vettori: potere, interpretazione, conflitto, autolegittimazio-
ne, autorità, provvisorietà, ma anche tradizione, eredità, genealogia» (M. S. Sapegno, Uno 
sguardo di genere su canone e tradizione, in A. Ronchetti e M. S. Sapegno (a cura di), Dentro/
fuori, sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, Ravenna, 
Longo Editore, 2007, pp. 20-21).

4 Ogni soggetto è sempre situato, storicamente e culturalmente. «To locate myself in my 
body means more than understanding what it has meant to me to have a vulva and a clitoris and 
uterus and breasts. It means recognizing this white skin, the places it has taken me, the places it 
has not let me go [...] Once again: who is we?» (A. Rich, Notes towards a Politics of Location, in 
A. Rich (a cura di), Blood, Bread and Poetry: Selected prose 1979-1985, New York, W. W. Nor-
ton & Company, 1986, pp. 215-216 e 231).
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di un disequilibrio nei rapporti di potere tra le due sfere5. Il caso di 
Chimenti ne è quanto mai lontano, per due ordini di ragioni6. Da una 
parte, perché Chimenti è italiana. Come scrive Barbara Spackman in 
Accidental Orientalist7, l’Italia è stata, almeno fino al 1861 se non oltre, 
«a dominated fraction of the dominant world»8. Gli italiani e le italia-
ne che viaggiavano nel cosiddetto “Oriente” lo facevano nella maggior 
parte dei casi senza avere alle spalle un potere statale con ambizioni 
imperialiste, o istituzioni che li supportassero come era per francesi ed 
inglesi – e questo è estremamente vero nel caso di Chimenti, che con 
le istituzioni italiane ha sempre dovuto lottare. Ciò non vuol dire che 
l’Italia non abbia visto tra le sue fila autori orientalisti, bensì che:

These figures all write from margins that are geographical, political, 
and, through the textual constraints placed upon women’s travel wri-
ting, gendered. [...] They produced narratives of transnational mobility 
that portray their encounter with Islamicate cultures as a transformative 
one [...]. Crossing class, gender, dress, and religious boundaries as they 
move about the Mediterranean basin, their accounts variously reconfi-
gure, reconsolidate, and often destabilize the imagines East-West divide 
that forms the foundation of every Orientalism9.

Per quanto riguarda il secondo ordine di ragioni – che si fonda sulla 
dicotomia tra sguardo esterno e sguardo interno, giudizio ed immede-
simazione, distanza e prossimità – è la biografia stessa dell’autrice a 
parlare, mostrando come essa sia intimamente legata alla società tange-
rina che racconta10.

5 E. W. Said, Orientalism (1978), London, Penguin Books, 2003.
6 Oltre alle due ragioni della nazionalità e della biografia, hanno senza dubbio un 

peso nell’eventualità di un discorso orientalista – e in ogni caso nella tipologia di sguardo 
che si ha sul mondo – anche altri due fattori: il genere e la classe. Sono però spunti che 
andrebbero approfonditi e motivati.

7 B. Spackman, Accidental Orientalists. Modern Italian Travelers in Ottoman Lands, Liver-
pool University Press, 2017.

8 Ibid., p. 1 e ss. 
9 B. Spackman, op. cit., p. 7.
10 Nell’Introduzione alla traduzione italiana di Au coeur du harem (e/o, 2000), A. Ben-

zakour Chami riporta in traduzione un estratto da un omaggio reso a Chimenti da Abdel-
hamid Bouzid, che cito dall’originale: «Elisa Chimenti n’est pas seulement une italienne car 
elle fut aussi dans les faits et pour plusieurs raisons, une marocaine tangéroise. Notre nationalité 
n’est pas toujours celle que l’Administration inscrit sur notre passeport, elle est plutôt celle du 
groupe humain avec lequel nous avons choisi de vivre, celui dont nous avons partagé les joies et les 
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1. Elisa Chimenti “donna mediterranea”
Elisa Chimenti – scrittrice, giornalista ed insegnante – è stata una 

figura centrale del panorama culturale della Tangeri della prima metà del 
Novecento. Autrice poliglotta, ha attraversato con il proprio corpo e con la 
propria scrittura le sponde del Mediterraneo dall’Italia al Marocco, nel se-
gno di un dialogo continuo e proficuo tra le lingue, le culture e le religioni.

Chimenti nasce a Napoli l’8 novembre del 1883 da Rosario Chimenti, 
medico e poeta dialettale napoletano, e Maria Luisa Ruggio Conti, napole-
tana di padre sardo e madre francese11. Già nel 1884 la famiglia è costretta 
all’esilio a Tunisi, per cause discusse ma probabilmente legate all’impe-
gno politico del padre nell’ambiente anarchico e socialista napoletano12. A 
Tunisi la giovanissima Chimenti entra in contatto con l’arabo e l’ebraico, 
lingue della formazione presso la scuola della Alliance Israélite Universelle 
che frequenta. Tra il 1890 ed il 1894 la famiglia si trasferisce a Tangeri. Qui, 
Chimenti continua la sua formazione presso la Pharmacie Sorbier, cenacolo 
culturale francese attorno al quale gravitano gli europei immigrati in Ma-
rocco13. Il risultato è una formazione plurilingue ed interconfessionale, che 
Chimenti prosegue con numerosi viaggi in Europa – tra Portogallo, Spagna, 
Inghilterra, Olanda, Polonia, Russia – e con gli studi universitari in Germa-
nia, dove consegue un diploma in Études littéraires e pubblica a Leipzig le 
sue prime due opere, Meine Lieder (1911) e Taitouma (1913)14. Rientrata a Tan-

peines, celui que nous avons cherché à comprendre et avec lequel nous réalisons les idéaux de notre 
existence » (A. Bouzid, Hommage à Elisa Chimenti, lettera inviata da Bouzid a M. G. Fer-
rante VC d’Italia a Tangeri, il 13/02/1998).

11 Le notizie biografiche, quando non specificato, si reperiscono dall’Archivio redat-
to da Maria Pia Tamburlini l’8 febbraio 1998 (d’ora in poi Archivio 8/02/1998) a partire 
dalle fonti documentarie raccolte. Il documento è consultabile online: https://www.
elisachimenti.org/texte/biographie_elisa_doc/biographie_elisa_doc1.pdf (16 marzo 
2023).

12 Si muovono in questa direzione le fonti reperite su “Le Journal de Tanger” (articoli 
del 12/05/1962 e del 26/12/1981) e le ricerche che sta svolgendo Camilla Cederna (Uni-
versité de Lille) presso l’archivio del Ministero Affari Esteri (MAE) di Roma.

13 Per il ruolo della Pharmacie nella formazione di Chimenti, cfr M. S. Zemmouri, Lieux 
de Tanger dans Souvenirs d’une Tangéroise d’Elisa Chimenti, in K. Amine, A. Hussey, B. Tha-
raud, J. M. Goni Pérez (a cura di), Performing/Picturing Tangier. Tanger scénique, atti del 
convegno dell’8, 9, 10, 11 febbraio 2007, Chellah, Tangier, pp. 169-176: «Un lieu caractérisé 
donc par le pluralisme politique, idéologique, linguistique et culturelle qui la marquera profondé-
ment et contribuera à sa formation» (p. 172).

14 Di questo periodo all’estero non abbiamo fonti ufficiali. Rimangono solo testimo-
nianze scritte dell’autrice (VCGIT - Vice Consolato Generale Italiano di Tangeri, Curricu-
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geri, sposa nell’agosto del 1912 il conte polacco naturalizzato tedesco Fritz 
Dombrowski, perdendo così la cittadinanza italiana. Nell’autunno dello 
stesso anno, il marito viene rimandato a Berlino, dove è internato in un 
ospedale psichiatrico. Chimenti impiegherà più di dieci anni per ottenere il 
divorzio e non riuscirà mai più a riavere la cittadinanza italiana.

A Tangeri, tra il 1912 ed il 1914 Chimenti insegna presso la Deutsche 
Schule, finché nel 1914 fonda, insieme alla madre, la prima Scuola Italiana15. 
La scuola ha vocazione interconfessionale, è aperta a tutti senza distinzione 
di genere, classe, origine, e propone oltre alle materie di insegnamento tra-
dizionali anche corsi di lingue, teatro, disegno, ginnastica e musica, labora-
tori di cucito e di poesia16. Incarnava «uno spirito liberale, che lei [Chimenti] 
aveva ereditato da suo padre, il Garibaldino, mettendo sullo stesso piano 
Cavour e Giovanna d’Arco»17. Nel 1919 la scuola fu riconosciuta – e par-
zialmente sovvenzionata – dalle autorità italiane e nel 1927 passò, contro il 
volere delle fondatrici, nelle mani dell’Associazione Nazionale Italiana per 
il Soccorso dei Missionari all’Estero (A.N.S.M.I. poi A.N.I.). La sede fu allora 
trasferita presso il Palazzo Littorio e le due donne furono licenziate, senza 
spiegazioni e senza alcuna indennità. È certo che Elisa Chimenti non accettò 
il regime mussoliniano, né aderì mai al fascismo. Fu reintegrata nella scuola 
- in condizioni precarie - dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.

Negli anni di lontananza dalla scuola italiana, tra il 1928 ed il 1946, 
Chimenti si dedicò con più assiduità alla scrittura. Pubblica la raccolta 
di racconti Èves marocaines (Les Éditions Internationales, Tanger, 1935)18 
e la raccolta di canti Chants de femmes arabes (Plon, Paris, 1942)19. Col-

lum Vitae del 21/06/1956 in Archivio 8/02/1998) e le testimonianze di chi l’ha conosciuta 
(A. I. Laredo, Préface a E. Chimenti, Le Sortilège et autres contes séphardites, Tanger, Éditions 
Marocaines et Internationales,1964, pp. 604-605). Anche delle opere pubblicate non c’è 
traccia, se non la testimonianza nel CV (VCGIT).

15 Per la storia della scuola italiana, cfr. F. Tamburini, Le istituzioni italiane di Tangeri 
(1926-1956): “quattro noci in una scatola”, ovvero, mancati strumenti al servizio della diploma-
zia, in « Africa: Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per 
l’Africa e l’Oriente », 61, 3/4, 2006.

16 M. P. Tamburlini, Chronologie, in https://www.elisachimenti.org/biographie_fr.ht-
ml. (4 marzo 2023). Tamburlini cita l’intervista di Emanuela Benini a Elena Benedetti 
Cousandier del 4/02/1997.

17 G. Decrop in Le Journal de Tanger, 26/12/1981, in Archivio 8/02/1998.
18 In E. Chimenti, Anthologie, Mohammedia/Casablanca, Éditions du Sirocco/Senso 

Unico Éditions, 2009, pp. 433-602.
19 In E. Chimenti, Anthologie, cit., pp. 779-870.
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labora con numerosi giornali marocchini ed internazionali quali Lokal 
Anzeiger, La Vigie Marocaine, Maroc-Monde, Mauritania, El Annouar, La 
Feuille d’avis de Vevey, Le Journal de Tanger20. Dal 1935 riprende anche 
l’attività di insegnante, tenendo lezioni di arabo letterario presso l’École 
libre musulmane – fondata dall’amico Si Abdellah Guennoun, filosofo e 
politico nazionalista e riformista –, dove è l’unica donna europea am-
messa ad insegnare. Si avvicina così alle lotte di liberazione del popolo 
marocchino, che sostiene ed alle quali partecipa attivamente21.

La sua produzione letteraria fu prolifica e variegata e continuò an-
che una volta ripreso l’insegnamento. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
furono pubblicati il romanzo Au cœur du harem (Les Éditions du Scor-
pion, Paris, 1958)22, la raccolta Légendes Marocaines (Les Éditions du 
Scorpion, Paris, 1959)23, la raccolta Le sortilège et autres contes séphardites 
(Éditions Marocaines et Internationales, Tanger, 1964)24, ed il roman-
zo storico-enciclopedico Petits blancs marocains, comparso a puntate su 
Maroc Monde e Le Journal de Tanger25. Stampò anche, tra il 1963 ed il 1965, 
un manuale di grammatica araba per gli alunni della scuola italiana26. 
Nel Fondo Elisa Chimenti, presso il Palais des Institutions Italiennes a 

20 Cfr. in Archivio 8/02/1998 i CV redatti da Chimenti del 21/06/1956 e del 29/05/1957.
21 Cfr. in Archivio 8/02/1998 l’intervista del 14/10/2010 di Abdessammad Achab, di-

rettore della Bibliothèque A. Guennoun ed allievo di Chimenti presso l’École Libre Musulma-
ne: «Chimenti était toujours présente, parmi les autorités marocaines, aux manifestations pour 
l’Indépendance du Maroc. Elle avait participé aussi, en 1947, devant l’École Libre Musulmane à 
la manifestation où était présent le prince héritier Moulay Hassan, futur Hassan II, défiant le 
Protectorat et réclamant l’indépendance de son Pays». Sulle posizioni politiche di Chimenti, 
cfr. C. Cederna, Elisa Chimenti : écrivaine en exil, arabophile et antifasciste, in « OLTREOCE-
ANO, Rivista sulle migrazioni », 20, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations 
culturelles d’auteures contemporaines, n. speciale diretto da Catherine Douzou, Alessandra 
Ferraro e Valeria Sperti, 2022, pp. 171-186.

22 In E. Chimenti, Anthologie, cit., pp. 181-432. Traduzione italiana: Al cuore dell’harem, 
a cura di E. Benini, Roma, E/O, 2000. 

23 In E. Chimenti, Anthologie, cit., pp. 21-180. Traduzione inglese di una selezione: Tales 
and legends of Morocco, New York, Obolensky, 1965.

24 In E. Chimenti, Anthologie, cit., pp. 603-778. Traduzione spagnola di una selezione: 
Cuentos del Marueccos Espagnol, Madrid, Clan Editorial, 2003.

25 L’autrice afferma di averlo pubblicato a “Lepp.” nel 1950 (cfr. in Archivio 8/02/1998 
il CV del 21/06/1956) ma l’edizione non è stata ritrovata. Sono stati ritrovati invece alcu-
ni dei racconti, comparsi a puntate sui giornali tra il 1950 ed il 1960. Il dattiloscritto com-
pleto in bella copia è conservato presso il Fondo Elisa Chimenti. 

26 Esiste una copia di questo testo nel Fondo ma non una vera e propria edizione. È 
probabile che il testo sia stato stampato individualmente ad uso degli alunni della scuola.
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Tangeri, sono oggi conservati oltre trenta inediti tra romanzi, raccolte 
di racconti, opere poetiche e saggistiche27.

Nel 1957 riceve la medaglia di Cavaliere al Merito della Repubblica Ita-
liana, per la sua opera di insegnante nella Scuola Italiana. Eppure, a nulla 
valsero le petizioni e le lettere indirizzate, tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta, al Consolato italiano di Tangeri nonché al mini-
stro degli affari internazionali e poi Presidente della Repubblica Antonio Se-
gni, per ottenere una qualche indennità28. Chimenti continuerà fino al 1966 la 
sua attività sempre precaria di insegnante, nonostante le privazioni e le diffi-
coltà economiche. Abbandonata dalle istituzioni, morì il 15 agosto del 1969.

2. Khadija de l’île sarde
Il racconto lungo Khadija de l’île sarde si trova in appendice al roman-

zo L’appel magique de l’Islam29. I due dattiloscritti - inediti in bella copia, 
senza correzioni manoscritte - sono conservati insieme agli altri docu-
menti dell’autrice nel Fondo Elisa Chimenti a Tangeri30.

Entrambi i testi raccontano storie di conversione, o storie di “Mou-
laïdes”, come spiega Chimenti in esergo, i «rénégats ou tornadizos»31 
che da cristiani sono divenuti musulmani. L’appel magique de l’Islam rac-
conta la storia di esilio e di erranza fisica e spirituale di un cristiano 
convertito all’Islam tra Spagna e Marocco. Khadija de l’île sarde è ancora 
una storia di esilio e conversione che finisce in Marocco, ma partendo 
da Napoli – ed ancor prima, fuori del testo, dalla Sardegna – e passando 
per la Tunisia. È quindi un racconto semi autobiografico, scritto in pri-
ma persona femminile, in cui Chimenti si sovrappone al personaggio 

27 Gli inediti, inizialmente catalogati negli anni ‘90 da Maria Pia Tamburlini, sono da 
alcuni anni oggetto di un Laboratorio Associato Internazionale di ricerca e di edizione, 
coordinato da Camilla Cederna (Università di Lille).

28 Cfr. in particolare VCGIT, Lettera delle insegnanti del 3/10/1959 e risposta del 
MAE del 5/11/1960; VCGIT, lettera del 19/05/1962; VCGIT, Lettera al Presidente della 
Repubblica dell’8/04/1964; VCGIT, Lettera del Consolato di Tangeri all’Ambasciatore 
Pio Archi DGRC MAE di Roma.

29 E. Chimenti, L’appel magique de l’Islam, inedito, Fondation Méditerranéenne Elisa Chi-
menti, 262 folii.

30 Il testo è stato consultato grazie alle scannerizzazioni del dattiloscritto e soprattutto 
grazie alla trascrizione fatta da Barbara Sommovigo (Università di Pisa). L’edizione bilin-
gue a cura di Camilla Cederna è in corso di pubblicazione presso le edizioni ETS, Pisa.

31 E. Chimenti, L’appel magique de l’Islam, cit., in copertina: «Lors de l’invasion arabe, de/ 
nombreux chrétiens devinrent/ musulmans. On les appela :/ Moulaïdes, rénégats ou tornadizos».
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di Khadija e ripercorre, con lei, alcune tappe della propria biografia. 
Sovrapponendosi, con l’intreccio delle rispettive biografie, le due voci 
della protagonista e dell’autrice, si suggerisce un’identificazione della 
lingua di Khadija con la lingua di Chimenti, che come lei ha attraversa-
to quegli spazi e ne ha assorbito le specificità linguistiche e culturali32.

Scritto in francese, il testo è intessuto di termini in italiano (dal fioren-
tino dantesco ai dialetti meridionali, tra napoletano, siciliano e calabrese) 
ed in arabo, ma anche in tedesco, spagnolo e latino. Già il titolo del testo 
preannuncia questo métissage33, associando – nella forma linguistica fran-
cese – le origini italiane sarde della narratrice con il nome arabo della pro-
tagonista e della figura storica musulmana. Khadija34 è infatti la prima mo-
glie del Profeta e prima convertita all’Islam, ed è il nome che l’io narrante 
– che viene chiamato all’inizio Donna Lina (280) – sceglie per sé dopo 
la conversione. La Sardegna è l’isola degli antenati da cui Khadija-Elisa 
sente di provenire, mescolando e riconfigurando le genealogie familiari 
in funzione del messaggio della conversione, nella prospettiva del quale 
la protagonista si avvicina alla linea genealogica sarda e quindi “sarace-
na” – quasi una prefigurazione dell’avvicinamento all’Islam che verrà35. 
Tra questi punti (semi)fermi, quindi, una serie di fils rouges si intrecciano:

Mes lointains aïeux les Sarrasins [...] s’étaient rendus maîtres de l’Ile 
Sarde et y avaient régné pendant plusieurs siècles. Ils y avaient laissé, en 

32 È un aspetto importante. Nella raccolta Le sortilège et autres contes séphardites, ad 
esempio, che si focalizza sulle vite degli ebrei sefarditi in Marocco, la lingua è profonda-
mente diversa, rispecchiando quella dei personaggi descritti (quindi un francese ricco di 
termini spagnoli ed ebraici, alcuni arabi, mai italiani né tedeschi o latini).

33 Per la definizione del termine cfr. F. Laplantine, A. Nouss, Le métissage, Paris, Flam-
marion, 1997: «Le métissage [...] s’offre comme une troisième voie entre la fusion totalisante de 
l’homogène et la fragmentation différencialiste de l’hétérogène. Le métissage est une composition 
dont les composantes gardent leur intégrité. [...] Le métissage n’est pas la fusion, la cohésion, 
l’osmose, mais la confrontation, le dialogue» (pp. 8-10).

34 Sul personaggio di Khadija e sull’importanza del suo ruolo nel periodo della nascita 
dell’Islam, cfr. F. Mernissi, Le Harem politique. Le Prophète et les femmes, Paris, Albin Michel, 1987.

35 Nella ricostruzione biografica, Chimenti salta la generazione dei genitori, definen-
do la protagonista di madre francese e di padre sardo. Nei fatti, la madre era napoletana 
di padre sardo e madre francese; il padre era napoletano, con antenati inglesi (viene cita-
to nel testo Lord Tiberio Cavallo, 266). Questo “schiacciamento” genealogico è anche – 
come sottolinea Cederna – uno strumento per “eternizzare” la condizione esiliaca, cfr. C. 
Cederna, Alterità e métissage nella scrittura di esilio di Elisa Chimenti “eterna viaggiatrice nel 
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la quittant [...] une partie de leurs croyances, leur amour de la guerre, 
leur soif de vengeance et, dans les « mystérieuses nurraghe », des génies 
frères des « patrunelle du locu », filles dégénérées des dieux lares, et des 
djinns orientaux. [...] Santa Chiara, devait faire une chrétienne de la 
mauresque que j’étais (264-265).

Il testo è diviso in tre parti. La prima parte, senza titolo (263-286), 
ripercorre l’infanzia della protagonista36. Si apre sulla nascita a Napoli 
e sui primi mesi di vita insieme alla famiglia allargata37, la madre – 
«une Parisienne que la Commune avait chassée de France [...] en bonne 
Française ennemie de l’injustice» (263, 266) – ed il padre – «il luttait 
pour le peuple contre les grands et défendait avec passion ses droits 
méconnus» (265). Quando la protagonista ha sei mesi di età, al padre – 
«jugé dangereux en haut lieu, persécuté» (265) – viene imposto l’esilio. 
La famiglia si sposta quindi in Tunisia, nella «ville des Beys» (267), e 
poi, all’età di quattro anni, ad Halfaouine (267). Qui, comincia la vera 
e propria infanzia dell’autrice, che nella grande casa araba, il dar38 – 
«si différent [...] de nos palazzi napolitains» (268) – inizia a conoscere 
ed esplorare il mondo a partire dalle terrazze, dal riad, dalla voce del 
mouddhen e dalle persone che attraversano la casa, come la nutrice Ra-
faella, Meridah, l’interprete del padre, Joselito, il giardiniere, Nzula, 

paese delle chimere”, in C. Licameli e S. Tatti (a cura di), Scrittrici in esilio tra Otto e Novecen-
to: luoghi, esperienze, narrazioni, Roma, Quodlibet, 2022, pp. 121-140.

36 Seguendo il testo, si scrive che 48 ore dopo la nascita della protagonista avviene il 
terremoto di Casamicciola: «J’avais tout juste quarante-huit heures et je dormais [...] lorsque le 
Vésuve [...] donna des signes de colère [...] ce fut le désastre de Casamicciola» (265). Elisa-Khadi-
ja sarebbe nata quindi il 26 luglio 1883, anche se questo è in contraddizione con quello che 
si dice prima, vale a dire che mentre nasceva i droghieri iniziavano a preparare i dolci per 
Ognissanti (263), quindi in novembre. Infatti, Chimenti nasce l’8 novembre 1883. Più 
avanti, si scrive che al tempo del viaggio in Tunisia aveva sei mesi : «Je n’ai gardé nul sou-
venir de ce voyage. Comment l’aurais-je pu, je n’avais que six mois ? » (267). Sarebbe quindi 
partita con la famiglia per il Nord Africa tra il Gennaio e l’Aprile 1884.

37 Le voci che circondano la protagonista in questa prima fase napoletana (263-266) 
sono molte. Dopo il padre e la madre, viene nominata Rafaella, la nutrice calabrese, a cui 
seguono i «castagnari», gli épiciers e i «lazzaroni», poi Donna Maddalena Micione, la 
Vammana, il padrino Carlo Quinto e la madrina Donna Marietta Nolli.

38 Tipica abitazione dell’Africa nord-occidentale, composta da grandi cortili con giar-
dini, stanze lunghe e strette e terrazze. Può sembrare paradossale che a simbolizzare 
l’incontro tra le voci sia proprio questo spazio chiuso dalle mura spesse che è tradizional-
mente simbolo di chiusura e prigionia, e tuttavia è un topos che ritorna (cfr. F. Mernissi, 
La terrazza proibita, Firenze, Giunti, 1994).
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la domestica, Ourida, Safia, Ali, Mahmoud, gli amici. Emerge già in 
questa prima parte un’attrazione profonda ed ancestrale nei confronti 
dell’Islam, che spicca in confronto alla sterilità della religione cattolica 
nella quale viene educata39. La seconda parte, Midi (287-290), porta la 
data del giugno 191440 quando l’autrice ha trent’anni di età, e racconta 
l’episodio della “appel de l’Islam”, che preannuncia la conversione. È 
divisa in due parti. Nella prima è notte, e domina l’aspetto sonoro: la 
protagonista sul punto di addormentarsi sente da un patio lontano una 
malaguena41. Poco dopo, in sogno, le arriva una visione in cui un uomo 
(o un angelo) la invita alla preghiera. Nella seconda parte, al mattino, 
racconta il sogno ad un amico e poi, confrontandosi con la sorella men-
tre si recano insieme in Chiesa, ode la chahada42, la professione di fede 
dell’Islam: «Ce n’est pas une illusion, cette voix je la connais: c’est la 
même qui, jadis, m’appelait sur les terrasses de Halfaouine [...] C’est 
l’appel irrésistible, l’appel impérieux de l’Islam, comment pourrais-je 
lui résister?» (290). La terza parte, Le soir (291-304), è senza data, ma 
segnata dalla consapevolezza di esser entrata nell’età della vecchiaia e 
intessuta di ricordi d’infanzia. La conversione è avvenuta, ed è il salva-
gente al quale aggrapparsi di fronte al terrore della morte che incombe: 
«mon esprit [...] s’accroche désespérément à la foi d’Islam et que je crie 
vers Dieu dans ma crainte de la solitude et de la mort. [...] Je n’ai plus 
d’effroi, une paix ineffable inonde mon âme, la coubba forte et puissante 
de confiance et de foi me protège» (295-304).

39 Le preghiere cattoliche (in alfabeto latino, alla base della cultura delle sue origini) 
«je [les] répétais sans les comprendre» (281), mentre la voce del mouddhen (incomprensi-
bile nel significato) è «nouvelle et pourtant familière» (268).

40 Alcuni documenti indicano il 1914 come la data in cui Elisa Chimenti si è trasferita 
definitivamente in Marocco dalla Tunisia. In realtà, sembrerebbe essere l’anno in cui la 
famiglia è stata registrata dalle autorità consolari. Sappiamo che la famiglia era a Tangeri 
già tra il 1890 e il 1894. Inoltre, anche dai suoi viaggi in Europa e dal soggiorno tedesco, 
Elisa Chimenti è tornata sicuramente prima del 1914, poiché insegna alla scuola tedesca 
dal 1912 al 1914. Il 1914 è anche la data della fondazione della Scuola Italiana.

41 Forma musicale tradizionale del Sud della Spagna, di solito accompagnata dalla 
chitarra.

42 La dichiarazione, a voce alta, della propria fede: «Je témoigne qu’il n’y a de Dieu 
que Dieu. Je témoigne que Mohammed est le Prophète de Dieu» (287).
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2.1 Le genealogie incrociate
 Alla voce di Khadija/Elisa, già plurale di per sé, si mescolano in que-

ste pagine le voci, le credenze, i modi di dire, i proverbi dei personaggi 
con i quali entra in contatto, ognuno con il proprio specifico patrimonio 
di conoscenze da condividere. E nella protagonista tutte queste voci e 
queste identità provenienti da ogni parte del Mediterraneo e già profon-
damente interrelate, si uniscono e si assommano. Nelle pièces lunghe e 
strette del dar, dove le donne si riuniscono in inverno, non potendo tro-
varsi nelle terrazze, la protagonista impara a conoscere le storie, compo-
site e trasversali tanto da un punto di vista geografico quanto di classe, 
delle donne che la circondano. In questi momenti collettivi, sono rievo-
cate le leggende popolari di San Nicola, Filomena e Santa Lucia (277), 
che si mescolano con i racconti del folklore napoletano che sottolineano, 
nel loro dispiegarsi, le reminiscenze delle dominazioni spagnole e sara-
cene che si sono susseguite sulle coste della Campania e della Sicilia, per 
finire nella bocca di Catarina, «plus andalouse qu’italienne» (278)43. Si 
ripercorrono le avventure del “Capitan di Spagna”, raccontato nella me-
lodia dello zejel, poema a rima unica nato nella Spagna islamica in lin-
gua araba «aux harmonies mi-orientales et mi-occidentales» (278)44. Nei 
versi recitati da Nannina l’ignorante (278) si influenzano a vicenda la tra-
dizione epica di Rinaldo e quella della musica arabo andalusa, che scan-
disce il ritmo degli amori del cavaliere45. Queste leggende si combinano 

43«C’était le conte de Mammarella, Psyché latine aux langueurs inconnues de la 
Grèce, où les aventures du «Capitan di Spagna» qui voulait affamer le bon peuple en le 
privant de fruits; le drame lamentable d’Angiolina et de Capri qui avait laissé mourir ses 
parents pour suivre un duc de Castille et le triste refrain de Masaniello: « Masanielle, 
puverielle / « Faticava pe mangia…»» (278).

44 Chimenti spiega in nota che la storia del “Capitan di Spagna” è uno zejel: «D’après 
Ibn Khaldoum (1332) et Abbou Hassan le Sévillan aurait été le «zejel», un poème à rime 
unique, aux harmonies mi-orientales et mi-occidentales. Le Zejel, inventé par un poète 
musulman-andalous, le moqaddem Ben Moustapha el Cabri, originaire de Cabra (région 
de Cordoue) se répandit en France et en Italie [...] Les poètes espagnols du Moyen-âge 
l’employerait fréquemment. Il ne disparut qu’au XVII siècle en Andalousie. La poésie 
populaire marocaine conserve toujours le souvenir de cette poésie arabo-andalouse» 
(278). Laplantine e Nouss citano come esempio di civilisation métisse proprio l’Andalusia 
del Medioevo (Laplantine e Nouss, op. cit., pp. 43-47).

45 « Nannina ne connaissait que la chanson de Rinaldo [...] ‘Era Rinaldo, un cavalier 
possente/Che aveva l’elmo e lo scudo bronzo …’/ (Rinaldo était un chevalier qui portait 
le heaume et l’écu de bronze) / Les yeux fermés elle commençait un lent récitatif fils de 
ces étranges noubas qui nées en Andalousie envahirent tout le Nord de l’Afrique et se 



Bianca Vallarano150

con la tradizione dantesca, che è presente trasversalmente dall’infanzia 
napoletana fino alla vecchiaia46. Parla con versi danteschi il sindaco di 
Napoli quando intima alla famiglia Chimenti di abbandonare la città47 
(266). Recita Dante la madre, ispirata dal richiamo alla preghiera del 
mouddhen: «Era già l’ora in cui volge il desio/ai navigante intenerisce 
il core/lo di che han detto ai dolci amici addio,/E che lo novo peregrin 
d’amore piange/Se ode squilla da lontano/Che paia il giorno pianger 
che si muore»48 (270). E l’ultimo di questi versi lo cita ancora la protago-
nista nella terza parte, sempre accostandolo alla preghiera della sera del 
mouddhen (295). Ma il lessico dantesco è intimamente incastonato in tut-
ta la scrittura: «persona grata» (266), «cité dolente» (284), «les paroles de 
couleur obscure» (284), «perduta gente» (284). A queste tradizioni italiane 
e mediterranee si affiancano le leggende «survivances de religions pri-
mitives naufragées dans le temps»49 proprie delle culture del Maghreb 
islamico e preislamico, come quella dell’agave raccontata da Meridah 
(285). Questo prisma di voci e tradizioni estremamente accentuato nella 
prima parte si affievolisce nelle successive, che piuttosto che sul viag-
gio fisico della protagonista si concentrano su quello spirituale, e in cui 
le voci che dominano sono quella della fede – con la chahada (290) – e 
quella di Elisa-Khadija, che prende consapevolezza della propria matu-
rità nella formula quasi ossessiva «JE SUIS VIEILLE» (298 ripetuta due 
volte, 299, 303).

2. 2 Il lessico
Da un punto di vista lessicale, nella prima parte il francese è attra-

versato fin dall’inizio da un lessico italiano – basti citare l’incipit, «Je 

glissèrent jusqu’en Sicile et dans les campagnes du Sud de l’Italie où elles sont connues 
sous le nom de «canta a figliole». [...] Rinaldo, toujours sur les mêmes notes tristes du 
récitatif, oubliait l’amour d’Amina, et s’éprenait d’une esclave, une Sarrasine, qu’il enri-
chissait de perles et d’or» (278-279).

46 Le citazioni dantesche sono sempre leggermente storpiate (probabilmente citate a 
memoria).

47 Inf., III, 95-96 e Inf. V, 23-24.
48 Purg., VIII, 1-6.
49 E. Chimenti, La légende à Tanger, in E. Chimenti, Anthologie, cit., p. 44. In questo testo 

di apertura alla raccolta Légendes marocaines, Chimenti distingue i sei gruppi di leggende 
che ha raccolto e che fanno parte del folklore marocchino. Tra il gruppo di leggende «sur-
vivances de religions primitives naufragées dans le temps», cita proprio quella dell’agave.
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suis née dans un vieux palazzo napolitain» (263). Le occorrenze sono 19 
in 24 pagine, senza contare i nomi propri e le citazioni dantesche: «laz-
zaroni» (263, 278), «gelati» e «rosolio» (264), «popolino» (265), «per-
sona grata» (266), «palazzi» (269), «terzine» (270), «ave Maria» (270, 
276), «Capitan di Spagna» (278), «vendetta», «Signore, perdonatele», 
«felice notte», «anime benedette», «fra» come troncamento di “frate” 
(281), «bambino Gesù», «zampognari», «il sospiro» (282). Si riconosco-
no 10 occorrenze di termini specifici dei dialetti meridionali: castagnari 
(263), vammana, signurinedda (264), patrunelle du locu (265), i sarraceni, 
la canzone di Masaniello Masanielle, puverielle/Faticava pe mangia..., scu-
gnizzi (278), canta a figliole (279), signurina (281), la ninna nanna Quanne 
nenella mia se a curcare l’ammore la cierroglia cu le scelle (282). Soprattut-
to, è ricchissimo il lessico arabo, con 31 occorrenze: djinns (265, 269), 
mouddhen (268, 270, 272, 275), dar (268),  riad (269, 270), chechia, oujak 
(271), zaouia (272, 277), salam (272), kafra, guerrabs, qacida (273), ramadan 
(273x2, 274x2, 275), nougat, loukoum, bismillah (274), neffar, sefaj (275), 
noubas (278), goules (275, 280), burnous (286). Due i termini in latino, 
gli ave e pater (281) delle preghiere cristiane. Ancora lo spagnolo, nel 
proverbio di Saint Vincent Ferrer De…Napoles ni el polvo (266) ed infine 
il tedesco, nella definizione di “wiegenlied” napolitain (282). Nella se-
conda parte, si prediligono i riferimenti ed il lessico arabo, inglobato 
all’interno del testo spesso senza la segnalazione esplicita (virgolette) 
che prima c’era. Sono presenti 10 occorrenze in queste 4 pagine: coubba, 
riads, casbah (287), charqui, guenbri (288), mouddhen, marabout (289), La 
Allah illa Allah, chahada, ramadan (290). Oltre all’arabo, compare solo 
lo spagnolo, con il termine malaguena (288). Anche nella terza parte 
è nettamente predominante il lessico arabo, con 29 occorrenze in 14 
pagine: casbah, guerrab (291), merrah, ouidans (292), marids (293x2), gou-
les (293x2), cab, djinn (294), Allahou Akbar (295), mejmar (296, 299), lalla 
(296), sidi (296, 303x2), riad (297, 302), merheba bik (297), asfa (298), souk, 
tzatza (300), faquiha, soko (301), aziza (303x2), coubba (303, 304). Torna 
qui anche l’italiano dantesco (295)50, il termine spagnolo villancico (301) 
ed il “concerto” finale citato in esergo, in cui sono intonati insieme, 

50 «Le mouddhen gravit l’étroit escalier du minaret et chante [...]. Comme sa voix est pro-
fonde ! Comme elle paraît bien ‘il giorno pianger che si muore’ pleurer le jour qui se meurt !».
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sulla melodia dell’organo, canti natalizi popolari in italiano, spagnolo 
e tedesco (301)51.

Da un punto di vista complessivo, nel testo il lessico dialettale dell’I-
talia meridionale sembra essere legato all’infanzia e agli affetti, nell’am-
biente domestico e familiare (vammana, signurinedda, scugnizzi). Anche il 
lessico italiano si rifà a questa sfera («rosolio», «gelati»), ma si apre anche 
al tempo della storia («popolino», «capitano», «Gesù») e soprattutto della 
cultura, legato com’è al lessico dantesco. Il lessico arabo permea la vita 
quotidiana in ogni suo aspetto, soprattutto nella sfera pubblica – dai cibi 
di strada (sefaj, loukum) agli oggetti (mejmar, cab) all’architettura (riad, dar) 
– fino, chiaramente, alla sfera religiosa (mouddhen, chahada, ramadan ma 
anche djinn, marabouts)52. Il lessico latino si limita alla sfera religiosa catto-
lica (ave, pater), mentre lo spagnolo si lega alla sfera musicale (malaguena, 
villancico) e poetica popolare («Camino des espinas, camino de flores, per don-
de caminan todos los pastores»). Il lessico tedesco, infine, sembra quello del-
la maturità e dello studio, «appris dans l’exil» (301), (wiegenlind, still nacht).

3. Identità e métissage oltre la lingua franca
Quella di Elisa Chimenti è evidentemente una scrittura profonda-

mente métissée, sia da un punto di vista linguistico che soprattutto dei 
croisements culturels che tramanda. Torres, seguendo l’intuizione di 
Tamburlini53, ha individuato in questo mélange di lingue e culture la 
manifestazione locale di una nuova lingua franca: «su acervo lingüíst-
ico y cultural refleja [...] el mestizaje y la hibridación en su dominio y 
práctica de lenguas dispares que cristaliza en una realización particular 
del lissan franji o parler tangérois [...]»54.

51 «Assise devant l’harmonium, Erna jouait des airs lents venus des Appennins – Tu 
scendi dalle stelle o re del cielo (tu descends des étoiles ô roi du ciel –) Didi entonnait un 
villancico d’Espagne en s’accompagnant du tambourin «Camino des espinas, caimino de 
flores, por donde caminon todos los pastores» (chemin d’épines, chemin de fleurs, tous 
les pâtres y cheminent). Je chantais le «stille nacht, heilige nacht -nuit tranquille, nuit si-
lencieuse – appris dans l’exil».

52 Fa eccezione il termine arabo aziza (cara), che è utilizzato nelle ultimissime righe 
dalla protagonista, ormai anziana, per rivolgersi alla donna che le sta accanto e si prende 
cura di lei. 

53 M. P. Tamburlini, Postface a E. Chimenti, Anthologie, cit., p. 879.
54 M. K. Torres Calzada, La connotación en la invención léxica cadia cuento «La Cadia» de 

Elisa Chimenti, in « Neophilologus », 106, 2022, pp. 547–571, p. 553. Torres cita la tesina di 
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Il termine lingua franca, per quanto ancora oggi gli si attribuiscano 
significati diversi, indica una lingua con specifiche caratteristiche mor-
fologiche, sintattiche, fonetiche e lessicali che Schuchardt definì nel 1909 
come «lingua di mediazione, costituita da un lessico romanzo, che nac-
que [...] fra le popolazioni romanze e gli arabi, e poi anche i turchi»55. Da 
un punto di vista linguistico, la lingua franca è un pidgin, vale a dire che 
ha una sua grammaticalità di base non derivabile immediatamente da 
quella delle lingue romanze ed è allo stesso tempo relativamente insta-
bile nella morfologia e nel lessico56. Si tratta di un pidgin a base italiana 
e spagnola documentato da precise testimonianze storiche, parlato nei 
principali porti maghrebini e cristiani tra il XVI ed il XIX secolo57. È una 
lingua che nasce e si diffonde in un terreno comune, permeandolo e ri-
manendovi radicata, senza mai arrivare a cristallizzarsi ma entrando in 
maniera relativamente stabile nella sfera privata. Diffusa trasversalmen-
te dalle classi popolari a quelle più elevate, la lingua franca si fa simbolo 
di un «terrain neutre [...] lieu liminal, espace tampon»58, che non afferma 
nessuna identità ma ne comprende una pluralità. È proprio a causa ed 
in virtù di questa sua caratteristica che essa non sopravviverà ai nuovi 
equilibri coloniali che si affermano nel XIX secolo, secondo i quali «les 
mélanges et métissages se voient par principe expulsés à la marge»59. 
Per via di queste caratteristiche di neutralità, trasversalità e mixité, la 
lingua franca viene rievocata nei discorsi linguistici intorno all’opera 
di Chimenti. Tuttavia, essa presenta delle specificità linguistiche non 

Juan Andrés Mur Márquez, Sociedades Plurilingües: Elisa Chimenti, última representante docu-
mentada del lissan franji o lingua franca mediterránea magrebí, Universidad de Sevilla, 2019/2020.

55 H. Schuchardt, Die Lingua franca, in « Zeitschrift für romanische Philologie », 
XXXIII, 1909, pp. 441-461, p. 441. Consultabile online https://gams.uni-graz.at/o:hsa.
bibl.409 (16 marzo 2023). Trad. it. in F. Venier, La corrente di Humboldt. Una lettura di “La 
Lingua franca” di Hugo Schuchardt, Carocci Editore, Roma, 2012, p. 15.

56 G. Cifoletti, La lingua franca mediterranea, Padova, Unipress, pp. 27-36 e spec. p. 27.
57 Ibid., p. 5. A partire dal 1830, con l’occupazione del territorio algerino da parte della 

Francia, la lingua franca viene soppiantata dal sabir. Anche il termine “sabir” è stato 
spesso usato impropriamente, come sottolineava già Schuchardt (op. cit.). Il termine «da 
molti è usato come un perfetto sinonimo di lingua franca. [...] in realtà questo fu il nome 
con cui i coloni francesi in Algeria ribattezzarono la lingua franca, e non è attestato né 
prima del 1830 né fuori del dominio francese» (Ibid., p. 11).

58 J. Dakhlia, Lingua franca, cit., pp. 369-377.
59 J. Dakhlia, Lingua franca, cit., p. 240.
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trascurabili60. Nel vocabolario della lingua franca, le parole impiegate 
sono per la maggior parte di origine italiana, nelle loro varianti regiona-
li (principalmente di impronta veneziana e dei dialetti meridionali, ma 
anche liguri e provenzali)61. Sono presenti latinismi e parole di origine 
romanza non meglio identificabili, mentre sono rari i francesismi e po-
chi i grecismi. Il lessico arabo riecheggia nei dialetti liguri e provenzali; 
molto rari sono i vocaboli specificamente arabi ignoti alle lingue roman-
ze e si presentano comunque in veste fonetica romanza. Pochi anche i 
turchismi, e principalmente passati attraverso l’arabo.

Certo la lingua di Chimenti ha in comune con la lingua franca una 
serie di fattori. Sicuramente il doppio binario che la lega all’oralità – le 
lingue creole così come prima i pidgin si costituiscono proprio a partire, 
tra le altre concause, dalle tensioni tra oralità e scrittura, lingua ufficiale 
e lingua d’uso62. Entrambe si costituiscono come pratiche di bricolage 
linguistico e sono il risultato di un superamento fisico delle frontiere 
nazionali ed insieme di un pensiero dell’erranza e della relazione63. Un 
altro fattore è quello del comune terreno domestico: se la lingua franca 
è utilizzata all’interno delle case dalle donne per la comunicazione64, la 
lingua di Chimenti potrebbe bene esserne una testimonianza, in virtù 
del suo abitare e raccontare proprio questi spazi. Ancora, si tratta in 
entrambi i casi di lingue “di contatto” – ma non di pura necessità (Not-
sprache) – che non sono identitarie né di prestigio, che attraversano tra-
sversalmente le classi sociali e che presuppongono ed individuano una 

60 Per l’analisi del lessico che segue, cfr. Cifoletti, La lingua franca mediterranea, cit., pp. 59-68.
61 «A quei tempi la corretta lingua italiana letteraria doveva essere ben poco usata a 

livello parlato, [...] Perciò insieme con l’italiano andrebbero contate molte voci regionali, 
che si ritrovano di frequente nei testi» (G. Cifoletti, La lingua franca mediterranea, cit., p. 64).

62 «Sociologiquement, le créole se constitue d’une série de tensions : entre oralité et 
écriture, ruralité et urbanité, classes cultivée et populaire, archaïsme et modernisation» 
(F. Laplantine, A. Nouss, op. cit., p. 38). Ma cfr. anche É. Glissant, Poétique de la relation III, 
Paris, Gallimard, 1990, quando scrive che nelle lingue creole è evidente «l’affrontement le 
plus totalement connu entre les puissances de l’écrit et les élans de l’oralité» (p. 17).

63 Mi riferisco a É. Glissant, op. cit. e spec. al capitolo «L’errance, l’exil» (pp. 23-34).
64 Sarebbero proprio «les apports continues des femmes européennes, sur le marché 

international ou du concubinage ou du service domestique, [qui] entretiennent une pré-
sence ‘maternelle’ des langues romanes» (J. Dakhlia, Lingua franca, cit., pp. 180-181). Esse 
mantengono così vivo quel terreno comune, condiviso ed insieme neutro (ossia nel quale 
i rapporti di potere non sono assoluti) che è l’humus necessario per la sopravvivenza 
della lingua franca.
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comunità linguistica di riferimento65. Da un punto di vista geografico, 
si può parlare di una lingua franca stabile ed attestata da fonti copiose 
e continuative solo nel Mediterraneo occidentale, e specificamente nei 
cosiddetti Stati barbareschi, ossia le reggenze di Algeri, Tunisi e Tri-
poli66. Per quanto il Marocco non sia uno stato barbaresco, tuttavia vi 
confina e vi è in stretta relazione67. Sicuramente, anche in Marocco forte 
è l’influsso romanzo e in particolare spagnolo, e soprattutto vive sono 
simili pratiche di bricolage linguistico. È forse proprio questo il quadro 
all’interno del quale leggere la lingua di Chimenti, piuttosto che legarla 
indissolubilmente alla specifica tradizione del pidgin franco:

Beaucoup d’hommes et de femmes dans ce moment, et dans cette partie 
de la Méditerranée, étaient non seulement dans un rapport multiple aux 
langues [...] mais se trouvaient, de surcroît, en situation de déficience 
par rapport à la langue ou aux langues dominantes [...] L’emploi de la 
langue franque est donc à contextualiser dans un ensemble de pratiques 
de “bricolages” linguistiques68.

D’altronde, la lingua franca presenta delle specificità che non si ritro-
vano nella scrittura di Chimenti. Da un punto di vista linguistico, manca 
evidentemente in Chimenti la base italiana e non collimano le percen-
tuali di lessico straniero, con una forte sproporzione in favore dell’arabo 
– e ovviamente del francese – e a discapito dei dialetti italiani del nord 
(veneziano, ligure). Si tratta tra l’altro di una lingua letteraria (sebbene 
non eminentemente), nella quale non si ritrova il carattere instabile e 

65 M. K. Torres Calzada. Elisa Chimenti. Anthologie. Au coeur du harem, roman marocain, 
Reseñas, in « Philologia Hispalensis » 31/2, 2017, pp. 205-208, p. 208. Anche se questo mi 
sembra un parametro piuttosto ampio.

66 Altrove le situazioni linguistiche erano più labili e di più difficile definizione. L’agget-
tivo “barbaresco” è motivato da Cifoletti perché a differenza di “magrebino” ha una conno-
tazione storica oltre che geografica (G. Cifoletti, La lingua franca barbaresca, cit., p . 16).

67 Un influsso linguistico deve essere venuto a Chimenti anche dalla città di Tunisi, 
dove la lingua franca era stata molto diffusa, ed è probabile che alla fine del XIX secolo se 
ne sentisse ancora l’eco. Chimenti ha vissuto a Tunisi da un minimo di sette ad un massi-
mo di sedici anni: arrivata a Tunisi nel 1884, l’ultimo fratello nato a Tunisi è stato Riccar-
do, nel 1890. Nel 1899 è nata la sorella Dina a Tangeri. Probabilmente, però, il trasferimen-
to è avvenuto prima del 1894, anno in cui muore il sultano Moulay Hassan I, presso il 
quale il padre di Chimenti avrebbe lavorato.

68 J. Dakhlia, Lingua franca, cit., p. 184.
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financo elementare della morfologia e della sintassi della lingua franca69, 
che è di certo non lingua letteraria ma d’uso, tanto nelle classi alte quan-
to in quelle più basse della popolazione. Da un punto di vista storico, si 
è sottolineato come dopo la prima metà del XIX secolo non si possa più 
parlare di lingua franca ma di sabir, che è ancora sì lingua métissée, ma di 
certo non neutra, ed anzi connotata fortemente da un rapporto di potere 
coloniale, il che determina anche una sproporzione lessicale in favore 
della lingua dei colonizzatori (che è in Chimenti presente).

Se non si può quindi parlare di lingua franca propriamente detta, si 
può tuttavia parlare, con Torres, di una nuova lingua franca o, meglio, 
di una lingua che lì ha almeno una parte delle sue radici e che ne ri-
porta, chiara, l’eco70. “Oltre” nel tempo e nello spazio rispetto al focus 
originario, il fil rouge rimane lo stesso. D’altronde, per quanto la lingua 
franca non si sia cristallizzata e non sia sopravvissuta al XIX secolo, al-
cune tracce sono rimaste. Se le lingue non muoiono, rimangono allora 
sempre in circolo, modificandosi, ripensandosi, adattandosi ai tempi, 
agli spazi, alle persone che le parlano:

La grande et seule règle du métissage consiste en l’absence de règles. [...] 
Chaque métissage est unique, particulier et trace son propre devenir. Ce 
qui sortira de la rencontre demeure inconnu. Raison pour laquelle il 
convient, en premier lieu, de proposer pour comprendre, sans chercher 
à dresser des typologies71.

69 G. Cifoletti, La lingua franca mediterranea, cit.
70 Propendo per la seconda opzione. Utilizzare il termine «nuova lingua franca» per 

una lingua che è da un punto di vista lessicale e morfologico completamente diversa, 
contribuisce a “corrompere” il significato di lingua franca ampliandolo e facendogli per-
dere la sua specificità. Torres d’altronde ha portato avanti la sua riflessione (K. Torres, ‘Au 
cœur du harem, Roman marocain’ (1958) de Elisa Chimenti : el mestizaje lingüístico del diálogo 
cultural de las mujeres magrebíes, in « Atlante », 18, 2023, C. Cederna, A. Mauri, A. Sanna (a 
cura di), L’écriture de l’exil au féminin : de la transgression au métissage) e ha definito la lingua 
di Chimenti “langue pataouète” o lissan franji tangérois”, un «sabir moderno del siglo XIX 
[...] utilizado en la cuenca mediterránea occidental, en la esfera doméstica [...] se trataría 
de una imitación del francés hablado por los arabófonos que no han sido escolarizados en 
la escuela francesa». Ringrazio Katija Torres per il materiale e i dati che mi ha fornito. 
Credo in conclusione che sia importante, ancora, riflettere sullo statuto dei termini “lissan 
franji/lingua franca”, sabir e pataouète, che non godono di una definizione univoca (il che 
porta tantissime ambiguità).

71 F. Laplantine, A. Nouss, op. cit., p. 10.
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DIONISO VELEGGIA SUL MARE. INTORNO ALL’ORIZZONTE 
GETO-TRACIO DELLA MATRICE MITOPOIETICA EUROPEA

Riassunto
Muovendosi sulla prospettiva ontologica tracciata da Platone e su quella mistica ed 

estetica individuata da Rohde, Nietzsche e Pârvan, Dan Botta recupera l’orizzonte ge-
to-tracio della matrice mitopoietica europea e mette in rilievo l’importanza di una “ragio-
ne mitologica” che si faccia carico di contenere l’enigma tragico della creazione artistica 
in una dialettica tra classicismo delle forme e romanticismo dei contenuti. Si tratta di 
un percorso genealogico del fare poetico che, attraversando il Mediterraneo fino al Mar 
Nero, ruota attorno al mito di Dioniso come forma nostalgica di rimpianto, ma anche 
come una promessa per l’avvenire.
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Abstract
Moving on the ontological perspective traced by Plato and on the mystical and aesthet-

ic one identified by Rohde, Nietzsche and Pârvan, Dan Botta recovers the Geto-Thracian 
horizon of the European myth-poetic matrix and highlights the importance of a “myth-
ological reason” that takes charge of containing the tragic enigma of artistic creation in a 
dialectic between classicism of forms and romanticism of contents. It is a genealogical path 
of poetic making which, crossing the Mediterranean to the Black Sea, revolves around the 
myth of Dionysus as a nostalgic form of regret, but also as a promise for the future.

Keywords: Romanian literature, Comparative literature, poetics, Dan Botta, Erwin 
Rohde 

Il mare (Marea) è sempre madre. Matrice del mondo, fonte perpetua 
di forme, il mare è sempre femmina, sempre feconda1.

Solamente un desire: / nel silenzio crepuscolare / che io possa mo-
rire / sul margine del mare; /che il mio sonno sia lene, /e appresso le 

1 D. Botta, Conceptele Mediteranei, in Id., Limite şi alte eseuri, ediţie îngrijită de Dolores 
Botta. Cuvânt înainte de A. Paleologu, Bucureşti, Editura Crater, 1996, p. 57.
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foreste, / e sopra l’acque vaste / posino aure serene. / Io non voglio 
ghirlande / non un ricco sepolcro, / intrecciatemi un feretro /con le 
giovani fronde2.

È molto nota la bellissima Kylix di Dioniso, rossa a figure nere, della 
seconda metà del VI secolo a.C., opera di Exekias, che si può ammirare 
dal vivo presso le Staatliche Antikensammlungen di Monaco di Baviera. 
Si vede un Dioniso che veleggia placidamente sul mare, scivola sopra 
un mare rosso vino (o rosso sangue) con languida e vaga serenità. Co-
modamente sdraiato, invece di guardare a prua, il suo sguardo è rivolto 
a poppa. Sopra di lui la vela bianca è gonfia di vento, tanto che i cavi 
sono ben tirati, compreso quello che è trattenuto dalla mano stessa del 
dio. Un altissimo albero di vite si alza verso il cielo accanto all’albero 
della nave; i pampini sono piccoli, ma i grappoli d’uva enormi. Intanto 
sette delfini girano attorno alla nave, sembrano scortare Dioniso. Più 
che far pensare a un semplice viaggio in mare, l’immagine del dio sem-
bra suggerire una speciale tonalità emotiva, un nòstos, un nostalgico 
ritorno a casa, un desiderio di rimpatrio. 

Molti studi concordano nel dire che Kylix di Exekias sia, con ogni 
probabilità, la raffigurazione del settimo Inno Omerico, dedicato a Dio-
niso, che narra la vicenda mitica del rapimento del giovane Dioniso da 
parte di una nave di pirati che, scambiando il dio per il figlio di un so-
vrano, sperano di ottenere un congruo riscatto. Exekias propone solo la 
scena finale. Infatti, una volta sulla nave, Dioniso si libera dei lacci che 
lo stringono, avvolgendo l’imbarcazione con i viticci di una vite o con 
le fronde di un’edera che germogliano su di essa. In basso si vedono 
i pirati atterriti che si gettano in acqua trasformandosi in delfini. Solo 
dopo però. Quando il dio si era già tramutato in uno spaventoso leone 
ruggente3.

Già Erwin Rohde, nella seconda metà del XIX secolo, in merito alla 
ricerca delle origini del culto di Dioniso e alla ricostruzione delle sue 
radici geografiche, aveva confermato la provenienza straniera del dio, 

2 M. Eminescu, Poesie / Poezii, a cura di M. Mincu, Constanţa, Editura Pontica, 2000, p. 230.
3 Cfr. C. Nobili, L’Inno Omerico a Dioniso (Himn. Hom. VII) e Corinto, « ACM – Annali 

della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli studi di Milano », LXII, 3, settem-
bre-dicembre 2009, pp. 3-35.
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proponendone un’origine dalla Tracia4. Il dio era considerato di origine 
non greca, secondo una teoria già esistente nell’antichità e poi confer-
mata dai primi studi moderni, e questa origine straniera era considera-
ta essenziale per comprendere le sfere di influenza del dio e soprattutto 
i suoi aspetti più barbari rispetto agli ideali della classicità5.

Nell’ambito del modernismo letterario neoclassicista, muovendo-
si sulla prospettiva ontologica tracciata da Platone e su quella mistica 
ed estetica individuata da Rohde, Dan Botta indica nella sua variegata 
opera (poesia, teatro, saggistica6) un percorso genealogico del fare poe-
tico che, attraversando il Mediterraneo fino al Mar Nero, ruota attorno 
al mito di Dioniso come forma nostalgica di rimpianto, ma anche come 
una promessa per l’avvenire. A partire da Dioniso, Orfeo e Zalmoxis, 
Dan Botta, all’interno delle generazione Criterion tra le due guerre, 
recupera l’orizzonte geto-tracio della matrice mitopoietica europea e 
mette in rilievo l’importanza di una “ragione mitologica” che si faccia 
carico di contenere l’enigma tragico della creazione artistica in una dia-
lettica tra classicismo delle forme e romanticismo dei contenuti7. 

Nel dialogo filosofico-lirico Charmion o della Musica lo scrittore ro-
meno, attraverso la voce narrante dello «straniero», espressione media-
ta di Dioniso, sembra voler indicare «l’unica via di fuga dal doloro-
so ritorno» delle cose, «dal terribile ciclo della sofferenza», nel «dono 
dell’intelletto», della «ragione chiara». La ragione è ciò che permette la 
«visione», o meglio la «trasformazione in visione» e grazie ad essa si 

4 Cfr. E. Rohde, Psiche, Roma-Bari, Laterza, 2006.
5 Cfr. F. Massa, Una nota sul dionisiaco di Furio Jesi: inattuale e originale, « Mythos » 

[Online], 13 | 2019: http:// journals.openedition.org/mythos/843 [13/02/2023: ultima 
data di consultazione del sito]

6 «Dan Botta: poeta, saggista e drammaturgo romeno (Adjud 1907 – Bucarest 1958). 
Dopo essersi laureato in lettere classiche, sotto l’influsso di Ion Barbu compose liriche di 
tipo ermetico nelle quali, rifiutato ogni elemento contingente, sentimentale o romantico, il 
principio creativo viene cercato in una lucida intellettualità. L’ermetismo geometrico e ri-
cercato di Eulalie (1931), unico volume di poesie pubblicato in vita, cede il passo a una lirica 
in cui maggior peso assume una sensibilità quasi romantica (Poemi, 1968). Notevole è stato 
l’apporto di Botta sul piano teorico, grazie ai suoi saggi sulla creazione artistica e sulla filo-
sofia della cultura romena (Limiti, 1936; Charmion o della musica, 1941). Scrisse anche dram-
mi in cui convergono elementi derivati sia dalla classicità (Alcesti, 1939) sia dal folclore ro-
meno» (https://www.sapere.it/enciclopedia/Botta%2C+Dan.html). [13/02/2023: ultima 
data di consultazione del sito]

7 Cfr. G. Rotiroti, Dan Botta între poiesis si aistesis, Constanţa, Editura Pontica, 2001.
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accede alla conoscenza delle cose: «Claros è un simbolo dell’intelletto 
che, sotto la sorveglianza di Febo, libera, nelle regioni d’una purezza 
inumana, l’anima mistica del mondo. La ragione fa luogo alla miraco-
losa conoscenza. Siamo sulla soglia del tempio della musica, al confine 
paradisiaco della visione»8.

Il monte Claros è il luogo dell’esperienza dionisiaca, il teatro mistico 
allestito da Dioniso ove si svolge il delirio collettivo, l’isteria comunitaria, 
la patologizzazione dell’anima e del corpo sociale. Allo stesso tempo, è 
anche lo spazio presieduto da Apollo, la prima soglia della conoscenza 
mistica, il luogo dove la molteplicità delle cose si racchiude nell’unicità 
del mistero. L’evento permette la visione dell’essere divino che si rivela 
celandosi nel vortice delle trasformazioni, nell’immagine della creazione, 
del mutamento e della distruzione delle cose di questo mondo. Per Botta, 
Dioniso stesso sembra rivelare «il miracolo della semplicità»:

Dioniso stesso, quello creato dall’infermo tremolio delle essenze, il Dio-
niso-Uno, il Dioniso-Tutto, è un dio assetato di visione. La materia, nella 
sua totalità armoniosa, soffre del desiderio della sua perduta purezza. 
Dioniso ha la nostalgia delle essenze. 
Come il leggendario amico dell’onda, Dioniso contempla le proprie for-
me ideali, la bellezza del suo proprio assoluto. Tuttavia l’onda innamo-
rata restituiva a Narciso il suo volto. Ma Dioniso è, soprattutto, il volto 
dall’onda assetato della sua splendida realtà, il volto che cerca il proprio 
modello, il volto che tende la bocca arsa di desiderio (dor).
Quando, nell’Oriente del mondo, le essenze hanno tremato – quando è 
stato possibile quel primo quando del mondo – Dioniso era Chaos. Egli 
si è conformato ininterrottamente all’esempio di Mousike, e le sue for-
me sono state sempre più semplici, più melodiose, più pure…
La materia tende verso l’assoluto. L’anima del mondo si purifica. Perciò 
Dioniso è triste, e Dioniso è pieno di gioia. È triste della sua parte di 
ombra, della materia che lo racchiude e – come Ulisse sulla riva di Ogi-
gia – è triste della sua amara nostalgia. Dioniso è tuttavia felice, nella 
contemplazione delle essenze, dell’infinita gioia di eternità, di immobi-
lità, di musica9.

Con queste immagini sinuose, Dan Botta offre nei toni musicali del-
la lingua poetica una rinnovata visione dionisiaca del mondo, sedot-

8 D. Botta, Charmion sau Despre Muzica in Id., Limite, cit., p.163.
9 Ibid., p.165.
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ta dall’orfismo e dal pitagorismo, ed ereditata, a sua avviso, dal «tra-
cio» Eumolpo10. L’immagine di Dioniso, affiancata a quella di Narciso, 
rappresenta una coscienza unificata e un’unitaria idea del mondo che 
consente un’immersione contemplativa nell’altro volto delle cose. Nel-
la maniera più radicale Nietzsche aveva proclamato Dioniso come la 
divinità che viene, annunciando nello stesso tempo la morte di Dio11, e 
ciò, a dispetto delle sue stesse intenzioni, era sembrato per i suoi suc-
cessori il preambolo per la legittimazione della rinascita del politeismo 
e per un reincanto del mondo in senso pagano. 

Lo stesso Karl Kerényi, allievo di W. F. Otto, che risale a Creta per 
la più antica identificazione del dio, lo trova rappresentato come la for-
za divina della natura vivente (zoe), come dominatore incontrastato di 
questa natura12. In Dioniso ciò che si considera separato si congiunge. 
Egli è posto di fronte ai casi limite, sta sulla soglia, al confine dei mondi, 
annulla le demarcazioni e si offre nella sua ambivalenza, identificando 
la struttura maschile e quella femminile nella genesi dell’opera. Sulla 
stessa linea di questo pensiero James Hillman scrive: «Il suo smembra-
mento è l’insieme dei frammenti di coscienza sparsi in tutto ciò che è 
vivente, in tutte le zone erogene e i plessi dei nostri corpi fisici. In lui la 
coppia bisessuale è unita. Come eros, zoe è la libido universale, e, come 
psiche, è la riflessione all’interno della libido»13. 

Nonostante l’attualità contemporanea del dionisismo, bisogna no-
tare che ancora alla fine del XIX secolo il mito di Dioniso era stato im-
prigionato da interpretazioni restrittive e terrorizzanti che ne avevano 
condizionato, per molti versi irrimediabilmente, l’autenticità sacrale 
dell’immagine14. In un certo senso la concezione dell’arte di Botta sem-
bra aver saputo evitare le gravi distorsioni che si erano sedimentate nel 
tempo, mostrando maggiore attenzione al problema delle fonti grazie 
al rigore filologico del suo metodo d’indagine. Sulla scia delle interpre-
tazioni date sul fenomeno del dionisiaco, oltre che a Nietzsche, lo scrit-
tore romeno manifesta una certa attenzione per la posizione di Erwin 

10 Cfr. D. Botta, Frumosul Românesc, in Limite, cit., p. 32.
11 Cfr. F. W. Nietzsche, La Gaia Scienza, III, 125, Milano, Aldelphi, 1965 e 1977.
12 Cfr. K. Kerényi, Dioniso, Milano, Adelphi, 1992.
13 J. Hillman, Il mito dell’analisi, Milano, Adelphi, 1979, p. 287.
14 Cfr. S. Givone, Prefazione, in E. Rohde, Psiche, cit., pp. V-XI.
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Rohde15. Secondo l’amico di Nietzsche, il significato centrale di Dioniso 
risiede nel suo rapporto con il mondo infero dell’anima. Dioniso è il 
signore delle anime, e tutti i fenomeni «orribili»16 vanno compresi nei 
termini di una coscienza misterica oltre che psichica. Nella psiche l’or-
rore è insito a livello emozionale, e rientra nella totalità del processo 
che mette in rapporto diretto con l’archetipo. Sempre confortato dallo 
studio di Rohde, Botta si richiama a Eraclito (fr.15, Diels-Freeman) dove 
Dioniso viene identificato con Ade, per cui l’orrore, l’oscenità, la follia 
sono spiegate e giustificate non solo sul piano eroico ma anche etico ed 
estetico17. I Signori degli inferi sono Ade, Dioniso e Core-Persefone: il 
principio invisibile dell’esistenza psichica implica la paura, il dolore, la 
pena, la follia del mondo visibile. La coscienza è il frutto della sofferen-
za dionisiaca. Dioniso è sempre di nuovo distrutto e sempre di nuovo 
rinasce, è attivo e passivo, maschile («monti») e femminile («mare»), 
pone a stretto contatto la morte con la vita18. La vita, che è dono ma 
anche «sacrificio», viene immolata affinché l’altro volto della vita, la 
«morte», possa raggiungere la piena consapevolezza. L’unica via d’u-
scita per Botta è quella di riattivare artisticamente un io dionisiaco che 
permetta il ritorno all’origine. Il rinnovamento della coscienza deve av-
venire sulla base di una ritrovata razionalità mitica, una coscienza che 
possa penetrare nel mondo invisibile di Thanatos. Tutte quelle compo-
nenti psichiche della natura umana, che contribuiscono alla creazione 
dell’arte e della poesia, derivano dalla morte e possono essere comprese 
soltanto nei termini dell’unica certezza dell’anima: la verità dionisiaca 
dell’ondeggiare e del morire. Si tratta di una mimesi interminabile e oscil-
lante che si traduce nell’esperienza della psiche a contatto con la mate-
ria. Questo particolare tipo di esperienza deve essere regolata da una 
ragione mitologica, chiara e normativa, che dipende necessariamente 
dalle leggi inflessibili della poiesis. Nasce così il mito di Botta di una «ra-
gione armata, implacabile, immanente, necessaria» che è il frutto di una 
speciale fantasia, fatta di mousike e techne che si esercita su tutto ciò che 

15 Dan Botta cita il nome di Erwin Rohde nel suo saggio Fântânile mistice ale Luceafaru-
lui, in Limite, cit., p. 198.

16 In romeno cumplit: Per Botta deriva dal latino ‘completus’, “che significa ‘integro’, 
‘integrale’, ‘perfetto’” (Cfr. Id., Theogonia eminesciana, in Limite, cit., p. 192).

17 D. Botta, Unduire si Moarte, in Limite, cit., p. 38.
18 Cfr. D. Botta, Conceptele Mediteranei, in Limite, cit., pp. 55-58.
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è monumentale, immagine materiale, frammento letterale di un mo-
saico che evoca la segreta presenza di Dioniso. A questo movimento si 
accompagna il gesto estetico e poetico di Narciso, «leggendario amico 
dell’onda», attraverso cui il letterale, come in uno specchio, a sua volta 
viene vissuto come fantasia, svuotandosi del suo insopportabile carico 
di tensione emozionale, di orrore. Sul piano dell’espressione artistica, 
della mistica contemplazione delle pure essenze, Botta vive tutto ciò 
come un mondo non diviso in spirito e materia, in immaginario e reale, 
in corpo e coscienza, in follia e ragione. Il recupero archeologico della 
materia, del frammento del pensiero antico rappresenta, per l’artista 
iniziato ai misteri di Dioniso, il viaggio dell’eros, il transfert analogico 
della poesia, vuol dire restituire all’anima nuovi significati che rido-
nano all’opera d’arte il volto autentico di Dioniso non più sfigurato o 
deformato dall’interpretatio graeca. L’opera d’arte dionisiaca invece af-
ferma il destino del dio, lo incoraggia nel suo viaggio di ritorno verso 
l’origine del suo manifestarsi, l’ascesa luminosa dall’oscurità di Lethe.

Un altro aspetto che Botta avrà potuto desumere da Rohde è che il 
dionisismo rappresenta nella cultura greca un corpo estraneo19. Questa 
estraneità è stata indicata sottolineando l’origine del dio in Tracia, cioè 
fuori dai confini della Grecia. In questo senso Dioniso non avrebbe nul-
la a che vedere con la civiltà e la religione greca del mondo omerico. 
Come scrive Vernant, per Rohde 

il problema è comprendere come, nel quadro di quella religione greca di 
cui Omero è per noi il testimone privilegiato, sia potuta sorgere una re-
ligione dell’anima che è agli antipodi della prima, nel senso che mira a 
sviluppare in ciascuno di noi una realtà apparentata al divino, la psyche, 
radicalmente estranea al mondo di quaggiù e la cui totale aspirazione 
consiste nel fare ritorno alla sua origine celeste, abbandonando la pri-
gione in cui si trova incatenata per liberarsi nell’unione con la divinità20. 

Da questo punto di vista Rohde legittima due Dioniso: uno auten-
ticamente tracio e originale e l’altro che è il frutto dell’assimilazione 
greca, riformato e deformato, le cui tracce devastanti sono contenute 
anche nelle Baccanti di Euripide. La contaminazione greca del dio è ir-

19 Cfr. Vernant e Vidal-Naquet, Mito e tragedia due, Torino, Einaudi, 1991, pp. 221-254.
20 Ibid., p. 224.
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rimediabile per Rohde, essa non ci permette di distinguere nettamente, 
nell’ambiguità storica del fenomeno dionisiaco, l’originale tracio dalla 
copia greca. Infatti, si assiste a una vera e propria contraddizione che 
consiste nel fatto che anziché integrarci nel mondo al posto giusto attra-
verso l’estasi, essa ci proietta fuori dal mondo per unirci in possessione 
al dio. Tuttavia, agli occhi dei Greci queste possessioni, le pratiche di 
trance della religione dionisiaca erano considerate come comportamen-
ti aberranti, orrendi, pericolosi, e in ultima istanza destabilizzanti. 

Dal punto di vista di Botta, in realtà, esiste una continuità che com-
prende tutte le manifestazioni irrazionali del dionisiaco, per cui il deli-
rio collettivo della mania, la possessione in trance, le pratiche dell’ascesi 
non significano necessariamente la fuga dal mondo per attingere la pie-
nezza di sé, ovvero la condanna dell’esistenza mondana. Tale continu-
ità ideale si basa sulla credenza geto-tracia nell’immortalità dell’anima 
che è esaltazione della gioia, dell’amore, del bello, dell’entusiasmo, 
della purificazione. L’aspetto della separazione riguarda invece essen-
zialmente quell’intimo sentire della melanconia, della nostalgia per 
l’assenza, della gioia perduta, che è l’anima della poesia, il cui nome 
sembra essere racchiuso musicalmente dalla parola dor21. Botta rintrac-
cia nelle pagine delle Storie di Erodoto questo particolare risvolto nella 
religione dei Daci e le premesse per la fondazione della concezione ge-
nerale dell’idealismo tracio. 

21 Il dor, una parola intraducibile nelle altre lingue, designa il nucleo incandescente del 
desiderio e proviene con ogni probabilità dal latino dolus, dolorem. Dor significa, nello stes-
so tempo, dolore, tormento, afflizione, affanno, mestizia; ma anche desiderio raggelante, 
tristezza, nostalgia. Esso riguarda l’amore la passione e, allo stesso tempo, il travaglio, 
l’angoscia, la tribolazione. Il dor si avvicinerebbe a una sorta di duolo, come direbbero 
Dante, Petrarca e Leopardi. Baudelaire lo esprimerebbe forse nella sua lingua con la pa-
rola deuil, ma anche con mélancolie, angoisse, o con lo shakespeariano spleen. Le lingue 
europee hanno quasi tutte la memoria nostalgica del dor (acedia, saudade, Sehnsucht, desen-
gaño) per indicare il legame tra la nostalgia dell’essere a casa propria e la lontananza dal 
suolo natale da home a Heimat. Cioran che accosta il dor alla saudade così scrive: «Essere 
strappati dal suolo, fuori dall’orbita del tempo, tagliato dalle proprie radici, significa de-
siderare una reintegrazione nelle fonti originarie di prima della separazione e della lace-
razione. Il dor è sentirsi eternamente lontani da casa. È il desiderio di ritorno verso il fini-
to, verso l’immediato, verso la conquista di quello che si aveva prima di essere soli, 
l’appello terrestre e materno, la diserzione del lontano. Si direbbe che l’anima non si 
sente consustanziale al mondo. Allora sogna tutto quello che ha perduto» (E. M. Cioran, 
Les secrets de l’âme roumaine. Le « dor » ou la nostalgie, in Exercices négatifs, a cura di I. Astier, 
Paris, Gallimard, 2005, p. 119).
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Per maggiore chiarezza riportiamo per intero il brano22, citato anche 
da Rohde nel suo libro, che è forse una delle fonti più importanti del la-
voro analitico-speculativo di Botta. Questo passo di Erodoto ci permet-
te di comprendere meglio il suo “sogno intellettuale” di mitografo e la 
persistenza di modelli universali o archetipici che, secondo Botta, si ri-
scontrano nelle rappresentazioni simboliche dell’arte e nelle forme del-
la poesia proiettate nell’immaginario della cultura del Mediterraneo:

I Geti invece optarono per la follia o furono ridotti in schiavitù, benché 
fossero i più valorosi e i più giusti fra i Traci. Essi si ritengono immortali: 
sono, cioè, convinti di non morire, e credono che colui che scompare rag-
giunga Zalmoxis, un essere divino, che alcuni di essi chiamano Gebelei-
zis. Ogni quattro anni mandano uno di loro, tratto a sorte, presso Zal-
moxis, affidandogli l’incarico di riferire al dio i loro desideri. Ecco come 
avviene la missione: quelli di loro che ne hanno l’incarico protendono in 
aria tre giavellotti, mentre altri, afferrato per le mani ed i piedi il messag-
gero, lo lanciano in alto in modo che cada sopra le punte dei giavellotti. 
Se muore trafitto, pensano che il dio sia favorevole; se non muore fanno 
cadere la colpa sul messaggero stesso affermando che è un uomo perfi-
do e, dopo averlo incolpato, delegano un altro; l’incarico, naturalmente, 
è affidato al messaggero mentre è ancora in vita. Questi stessi Traci di 
fronte a un tuono o a un fulmine scagliano in cielo una freccia pronun-
ciando minacce contro Zalmoxis, perché credono che non esista altro dio se 
non il loro. In base a quel che ho sentito dai Greci che abitano l’Ellespon-
to e il Ponto, questo Zalmoxis, che era un uomo, sarebbe stato schiavo in 
Samo, e precisamente schiavo di Pitagora, figlio di Mnesarco. In seguito, 
divenuto libero, si sarebbe procurato molto beni e sarebbe tornato al suo 
paese. Ora, poiché i Traci vivevano miseramente ed erano piuttosto roz-
zi, egli che, per aver avuto rapporti con i Greci e con Pitagora (per sag-
gezza il più eminente fra i Greci), conosceva il modo di vivere ionico e 
costumi ben più progrediti di quelli dei Traci, fece costruire una grande 
sala in cui accoglieva ed invitava a banchetto i più ragguardevoli tra i 
cittadini. Durante il convito insegnava che né lui, né i suoi commensali, né i 
loro discendenti sarebbero mai morti, ma sarebbero approdati ad un luogo di 
vita eterna, dove avrebbero goduto di ogni bene. Mentre predicava tali cose, 
faceva costruire per sé una dimora sotterranea, e quando questa fu ultima-
ta vi discese e visse colà per tre anni. I Traci ne sentivano la mancanza e lo 
piangevano per morto, ma, prima dello scadere del quarto anno, apparve 

22 Cfr. Erodoto, Le Storie, Milano, Garzanti, 1989. Per una ricognizione generale dei 
luoghi erodotei presumibilmente utilizzati da Botta nella sua opera si vedano i libri: II 29, 
47-49, 81, 123, 144-146, 156; III 8, 97; IV 32-33, 75, 87, 93-95; V 3-5, 7; VII 111.
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loro di nuovo e così fu provato quel che Zalmoxis predicava. In tal 
modo, a quanto dicono, egli si comportò. Per quel che mi riguarda, io 
non mi rifiuto di credere a queste notizie; non presto neppure però ec-
cessiva fede al particolare della dimora sotterranea; mi pare, inoltre, che 
questo Zalmoxis sia vissuto molti anni prima di Pitagora. Se egli poi sia stato 
un uomo o una divinità dei Geti non è cosa facile a dirsi. Per me al ri-
guardo basta quanto si è detto (IV, 94-96).

Alcuni luoghi del lungo brano citato sono stati messi in corsivo per 
evidenziare la funzione critica di «palinsesto»23 che il testo di Erodoto 
gioca nella scrittura di Botta. Infatti nell’opera dello scrittore romeno si 
può cogliere l’acuta capacità di lettura del testo antico, la poiesis dell’ar-
tista, la trama dell’emozione estetica sulle quali si fonda la sua partico-
lare concezione dell’idealismo tracio. Prendendo come punto di parten-
za, come “originale”, il testo di Erodoto, quasi a indicare una sorta di 
reminiscenza platonica, o, se si vuole, simile al ritrovamento smarrito 
di un frammento di archeologia letteraria, l’autore si mette a glossar-
lo. Le glosse rappresentano parti dell’insieme che costituisce l’inven-
tio della sua produzione artistica e del suo pensiero. Egli ci conduce al 
riconoscimento di un circolo ermeneutico che si basa sul sentimento 
«geometrico» di una «bellezza assoluta, astratta, eroica», dominato da 
una nostalgia ancestrale, racchiusa sapientemente in uno stile che si ri-
chiama alle formule platoniche, orfiche e pitagoriche dell’antichità. Egli 
rintraccia nella poesia popolare, in quella di Eminescu, nella filosofia di 
Pârvan, l’archetipo dionisiaco che anima le pieghe sottili dell’identità 
letteraria ed estetica della Romania. Nel saggio Unduire si moarte Botta 
osserva, per esempio, che «la fede tracia dell’immortalità è collegata 
anche al rito della sepoltura da vivi»: 

Zalmoxis, il dio tracio, è sepolto vivo in una grotta montana – nel monte 
Kogaionon, dice Strabone – e, una volta ogni tre anni, il dio risorge dalla 
morte. L’epifania del dio tracio, inerente al suo culto, è passata anche in 
Grecia. I Trieteri, che avevano luogo con intervalli di due anni, celebrava-
no Dioniso tornato alla luce. La sparizione periodica del dio nel suo regno 
sotterraneo, poteva essere un simbolo della vite che si nasconde per emer-
gere, crescere, fiorire. Ma essa raffigura al tempo stesso, su un piano supe-
riore, il ritorno dell’anima alle matrici della vita, agli strati germinali del 

23 Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.
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mondo. Era un invito alla morte per risorgere. Nella festa di Lerna, l’a-
scensione di Dioniso – quell’anodos – dal regno delle anime, dalla sorgente 
senza fondo di Alcyone, era vivamente evocata. Strettamente collegato 
all’idea dell’immortalità, il rituale tracio della sepoltura da vivi conobbe 
in Grecia un nuovo favore. I Grandi Eleusini celebravano il mistero cosmi-
co delle germinazioni, il risveglio delle divinità ctonie. Demetra e Co-
re-Persefone, dissepolte come Dioniso, risorgevano nella grande luce del 
mondo. La loro divinità diveniva limpida, solare, gioiosa. Questo rito del-
la sepoltura da vivi per serbare e accrescere le virtualità divine, il potere 
divino di Dioniso, si vede chiaramente nel dramma di Antigone, e risalta 
ancora più luminoso nella leggenda di Mastro Manole24.

Nel saggio Frumosul Românesc si legge la variazione allo stesso tema: 

I Traci adoravano un solo dio, la cui purezza, la cui generalità, la cui per-
fezione rispondevano alla loro forza spirituale. I Traci Iperborei – coloro 
che abitavano le nostre lande – lo chiamarono Zalmoxis. Questo dio, che, 
introdotto in Grecia, verrà chiamato Dioniso, ovvero il dio di Nysa – o 
più semplicemente, Zeus di Nysa, secondo il nome di una località 
leggendaria – orienterà l’anima greca verso i più elevati ideali. L’influen-
za del culto dionisiaco ha portato – si sa – infinite conseguenze. Una vol-
ta intensificato questo culto in Grecia, la concezione sulla divinità, il cielo 
olimpico si è fatto più puro. Il padre che la mitologia greca accorda al 
nuovo dio – proprio Zeus – compare nelle leggende della nascita di Dio-
niso in una luce maggiore. Qualcosa del nembo tracio vi si riflette sopra. 
Le leggende dicono che la madre di Dioniso fosse mortale, benché il suo 
nome designi proprio la divinità della terra. Semele, invero, è una forma 
dialettale della Beozia – Theméli, parola dalla quale ha potuto prendere 
origine il romeno temelie e che significa la terra come fondamento del 
mondo. Semele, amata da Zeus, aveva chiesto a costui di esaudirle un 
desiderio. E il desiderio (dor) era che Zeus le si manifestasse così come si 
mostra ad Era, in tutta la sua potenza. Zeus, che aveva giurato sullo Sti-
ge, non poteva più risparmiarla. E apparve in verità con così tanta luce 
che il suo ardore distrusse Semele. La leggenda, collegata al mito solare 
di Dioniso, riflette, nella visione maestosa del dio, qualcosa dell’idealità 
della Tracia. Solo che in Tracia, il dio appare supremo, assoluto. Laggiù la 
sua gloria non conosce vicissitudini. Perciò il solo dramma divino che 
laggiù si poteva presupporre era quello di un dio affaticato dal sublime, 
triste della sua grande perfezione. Il dio tracio è colui che per «un’ora di 
amore» scenderebbe sulla terra, sprofonderebbe nel fango25.

24 Botta, Unduire si moarte, in Limite, cit., p. 42.
25 Ibid., p. 36-37.
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 L’autore inoltre confessa di non avere solo l’intenzione di realizzare 
uno studio di erudizione antiquaria, ma dichiara esplicitamente che il 
suo «disegno» si propone finalità artistiche che fanno leva su uno stile 
allusivo determinato dalle regole universali dell’arte:

Mi è piaciuto cercare nella poesia popolare il volto della nostalgia della 
Tracia. Attento ai miei propri impulsi, sono stato facilmente indotto a 
dimenticare e ad esagerare talvolta. Il mio studio è come un disegno, 
tributario alla mano affascinata dall’idea che mi sono proposto, come 
pure dalla voluttà del contatto con la materia lieve, di seta. Come in un 
disegno, ho qui pronunciato dei tratti, ho sottolineato dei piani, ho pro-
iettato su non so quale zona una luce più intensa. Talvolta ho fatto per-
sistere anche un’ombra sulle cose26. 

Questa «luce più intensa» proiettata sull’«ombra» del testo di Ero-
doto porta al reperimento di quei luoghi a forte caratterizzazione psico-
logica che il testo antico lascia ancora trasparire. Infatti soffermandoci 
ancora una volta sulla citazione, già riportata di Erodoto, si può leggere 
questo passo che accenna a un fondo enigmatico: «E quando la stan-
za fu ultimata, Zalmoxis scomparve alla vista dei Traci: discese nella 
dimora sotterranea e vi abitò per tre anni. I suoi ospiti ne sentivano la 
mancanza, e lo piangevano per morto» (IV, 95).

Con l’audacia intellettuale e la sapienza che nell’ambito della sua 
generazione lo distingueva, grazie alla manipolazione tecnica dei con-
cetti e la penetrante riflessione sul testo antico, Botta si sarà chiesto, 
perché questi Traci piangevano per morto il loro dio quando in realtà 
sapevano che sarebbe ritornato, anzi, che era immortale e rendeva im-
mortali coloro che lo riconoscevano come tale? Perché la sofferenza, le 
lacrime si fanno particolari interpreti di questo misterioso e inconce-
pibile evento? Eppure sapevano anche che il corpo, la materia rappre-
sentava un limite, imprigionava l’anima, ne spezzava lo slancio e che 
la morte, tuttavia, era la necessaria finalità dell’anima, cioè quella di 
riprendersi la sua libertà, la sua pienezza. Qui, con ogni probabilità, si 
giunge alle radici mitiche della razionalità poetica di Botta, una razio-
nalità che scava attorno alle abissalità dell’enigma. Il mito rappresenta 
per Botta un tentativo tragico di dominare razionalmente l’ignoto. Il 

26 Ibid., p. 35.
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mito viene a coincidere con la costruzione di una metafisica e una po-
etica che tentano di afferrare e nominare l’ignoto, di dire l’indicibile. Il 
mito è, soprattutto, il luogo dell’ineffabilità del dor, della nostalgia per 
l’assenza, dove il dionisismo della cultura greca si ritrova all’interno del 
dionisismo stesso. In via di una prima definizione dell’idealismo tracio 
Botta parte da questa constatazione: «L’idea di questa ininterrotta ricer-
ca, di questa infinita nostalgia per l’assenza (dor), esprime la concezione 
tracia» che «l’esistenza è dolore». E, attraverso una svolta mistica le cui 
fonti si richiamano a una concezione chiaramente neoplatonica, arriva 
a postulare sinteticamente questa intuizione: «Il supremo dolore – esi-
stenza così concentrata e così viva – illumina!»27. Questa affermazione, 
che prende forza dalla condizione di profonda sofferenza, è il preludio, 
per Botta, di una nuova concezione del dionisiaco che si manifesta nelle 
modalità del sentire malinconico, e insieme nostalgico, e che trasforma 
il sentimento di mancanza e di privazione, eminentemente tragici, in 
espressione lirica e poetica. Questo speciale sentire, che i poeti del Me-
diterraneo conoscono genericamente con il nome di «melanconia» o di 
«nostalgia», è fatto derivare da Botta dalla contemplazione del miste-
ro dionisiaco, ed è uno stato dell’anima ineliminabile dalla creazione e 
dall’invenzione poetica. Come fascio di luce intensissima, questa triste 
nostalgia fa risplendere e scintillare le cose e l’esperienza che si ha delle 
cose. Da questo stato non si può sfuggire. Esso nasce da una perdita 
sentita come irrecuperabile, e proprio per tale ragione questo sapere 
dell’anima si trascende e si trasforma in esperienza creativa che viene 
misteriosamente a sigillarsi nel suo contatto con la materia. Botta scri-
ve: «Quando, sotto il misterioso e limpido Cielo, il pastore tracio com-
prese il proprio destino, sul suo viso si stese la melanconia»28. Grazie 
alle «vie della melanconia» si arriva ai «sentieri attraverso cui la morte 
penetra nella vita e nel pensiero. La melanconia è solo la prefigurazione 
della morte, la forma rituale con cui si chiama e si invoca la morte», e si 
contempla «l’onnipotenza del nulla»29. «La melanconia è un dolore che 
conosce se stesso»30. 

27 Ibid., p. 39
28 D. Botta, Frumosul Românesc, in Limite, cit., p. 30.
29 D. Botta, Poetica lui Valéry, in Limite, cit., p. 105.
30 D. Botta, O statuie Nesfârşită, in Limite, cit., p. 127.
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Nell’opera di Botta, il mito letterario della Tracia – con il suo linguag-
gio misterioso, con il suo potere non solo di rinviare all’essenza della 
realtà mitologica ma di evocare liricamente nella poesia il fenomeno 
degli inizi, la solidarietà elementare tra i modi di espressione convertiti 
in ritmo, in musica – si incarna nei nomi di Dioniso, di Orfeo e finisce 
necessariamente per sovrapporsi alla tradizione religiosa dei geto-traci: 

Le virtualità che il dio tracio ha attualizzato in Grecia l’hanno portato a 
identificarsi nel corso del tempo con Ade, il dio della morte. Tutto ciò 
che possiede di più frenetico e di più puramente vitale, si confonde, in 
verità, nelle zone di limite dell’estasi – dell’anima liberata dalla materia, 
attraverso il delirio, attraverso un eccesso di vita profonda – con la sere-
nità delle armonie totali. L’antichissimo Eraclito, la cui dottrina aveva 
rivelato la natura musicale, ondulatoria del mondo, diceva: «Ade e Dio-
niso sono una cosa sola». E la mitologia orfica – le cui fonti erano tracie 
– riconosceva l’unicità dei due dèi, l’identità tra l’ondeggiare e la morte. 
Con l’influenza degli orfici gli attributi del dio infernale sono potuti pas-
sare a Dioniso, che è stato chiamato Zagreus, Nyctelios e Isodaites nella 
sua qualità di Signore della morte. Da questa idea di un Ade-Dioniso ha 
proseguito Platone, allorché evidenziò, nel dialogo Cratilo, la facoltà di 
quest’ultimo di intuire il bello: «Ade è un dio a cui è dato di conoscere 
tutto ciò che è bello». Maestosa prospettiva della morte! La morte come 
soglia del giubilo, la morte sposa del mondo nella ballata popolare, 
esprime la stessa confusione dell’anima in Dioniso, che, su un piano 
estetico, aveva espresso Platone. Lo stesso spazio di cui abbiamo fatto 
cenno racchiude le virtualità di Dioniso – ondeggiare e musica31. 

Questa «serenità delle armonie totali», che indirettamente Botta at-
tribuisce a Dioniso, diventa la celebrazione dell’ispirazione poetica e 
del potere di persuasione della lingua, e rientra tra le più misteriose 
modalità espressive e seduttive dell’archetipo. La poesia, secondo Bot-
ta, si confonde con la teologia, la cosmogonia e l’escatologia. In questo 
mito, che affonda le proprie radici nell’inconscio culturale del popolo 
romeno, la poesia e l’etimologia32 diventano parti virtualmente indi-
scernibili del potere dell’arte. Dioniso e Orfeo diventano gli emblemi, 
le allegorie poetiche che indicano nella capacità dell’arte, della poesia 

31 D. Botta, Unduire si Moarte, in Limite, cit., p. 38.
32 Cfr. D. Botta, Roma-Threicia: o încerare de etimologie a limbii române, ediţie îngrijită de 

Dolores Botta, Bucureşti, Editura Crater, 1999.
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e del linguaggio la possibilità di far vivere la morte attraverso la di-
mensione creativa dell’amore e del dono di sé. Il «panteismo tracio», 
altra invenzione del poeta, suscita quella corrispondenza simpatetica 
fra morte e vita, uomo e natura, che è in grado di creare quello stato 
d’animo di pace, di fiducia, di affinamento dei sensi in cui l’uomo può 
porgere ascolto alla musica della natura, e trovarle un posto nella sua 
vita, in mezzo alla violenza drammatica delle passioni. 

Di Orfeo, di Dioniso rimane la nostalgia per l’assenza, il dor, il pote-
re creativo che appare inaccessibile perché contenuto nelle profondità 
abissali dell’anima. Il poeta non può far altro che introiettare la polarità 
tragica dell’evento, immolare la propria individualità storica per recu-
perare la traccia di una qualche entità divina e misteriosa conservata 
gelosamente nella spoglia archeologica che rinvia ad un tempo imme-
more. Il dono e il sacrificio individuale ricreano romanticamente l’ar-
monia perduta attraverso il ricorso al mito, che è serbatoio di vitalità, 
energia, risonanza nel suo rapporto con la morte.

 Il «Signore» che presiede alle forme della musica e della poesia è dun-
que Dioniso, è il custode di questa ragione mitologica che esprime il valore 
sublime dell’inconscio collettivo geto-tracio, della «matrice del mondo» 
che anima «i concetti del Mediterraneo». Il suo mistero si traduce nel «più 
puro evento del pensiero» che consiste nell’«essenzialità pura della poe-
sia». La condizione del poeta è quella di chi vive in un mondo fatto di segni 
e di analogie e va alla ricerca del significato attraverso costruzioni ipote-
tiche mai pienamente soddisfacenti, essendo andata perduta l’originaria 
trasparenza delle cose e della parola divina che le contiene e le fa essere. 

Botta come un antico maestro di verità cerca di riattivare la memo-
ria di una cultura dando fondamento alla parola poetica e allo statuto 
privilegiato del mito. Per lui l’atto della poesia è esercizio spirituale, 
«preghiera», promessa di «salvezza»; egli cerca di sfuggire alla sotto-
missione devastante della temporalità storica tentando di cogliere e im-
mortalare ciò che è fuori dal tempo. Questa operazione ha un carattere 
anamnestico perché risveglia nell’immemoriale le virtualità rimosse 
dell’anima dionisiaca. Questa purificazione emozionale del mito me-
diante la poesia significa trasparenza della verità, interrogazione rivol-
ta esclusivamente alle forme della cultura e al loro enigma. 

In questo Botta mostra tutta la sua “inattualità”, o se si vuole, l’im-
possibilità di aggirare la condanna capitale emessa sull’idealismo tracio 



Giovanni Raimondo Rotiroti172

tanto dalla filosofia romena del Novecento quanto dalle avanguardie 
artistiche; ma restano del suo esempio di scrittura e di poesia il mito 
come processo creativo sempre in atto e l’intensità dello sguardo lan-
ciato nell’oscurità dell’uomo e nella natura misteriosa della creazione 
artistica.
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NIKOS KAVVADIAS DAL MEDITERRANEO AGLI OCEANI

Riassunto

Nikos Kavvadias (1910-1975), un poeta diverso – da marinaio – usa i suoi viaggi per mare 
come metafore. Charles Baudelaire e i poètes maudits influenzano la sua opera, la quale è collegata 
al movimento del simbolismo e richiama con parole e musica ricordi del poeta. L’opera di Kav-
vadias ha un carattere cosmopolita, e un significato molto più profondo e oscuro. Nella pri-
ma raccolta emergono storie avvenute in mare (Marabù) e nei vari porti visitati, storie nelle 
quali il poeta riproduce personaggi segnati da noia, apatia e spiriti maligni, sulla scia dello 
Spleen di Baudelaire. Nelle raccolte successive (Pousi e Traverso) il mito si mescola con la realtà, 
le immagini diventano più sfumate e le parole evocatrici. Il suo unico romanzo (Turno di guardia) 
è la cronaca del viaggio attraverso la vita dei marinai, ‘maledetta’ a dir loro, ma d’altronde 
accettata e desiderata. In questa raccolta di storie, narrate durante il turno di notte sul ponte della 
nave, emerge la prospettiva con la quale Kavvadias osserva la realtà che lo circonda.  Il poeta, con 
una grande abilità narrativa, trasmette un clima pesante, in cui la destinazione del viaggio non 
offre altro al viaggiatore se non desolazione, prostituzione, malattia e morte. La vita è un viaggio 
continuo, tutto mare e poesia, ma non è utopico o inesistente. La mappa interiore è in conti-
nuo movimento, supportata da letture e da esperienze, da contatti reali e concreti ma anche 
da immagini e sensazioni. Coglie, in questo modo, non solo l’aria mediterranea ma anche 
quella degli orizzonti più lontani armonizzando i ritmi della sua vita con i ritmi del mare.

Parole chiave: viaggio, marabù, fuga, mare, Cefalonia

Abstract
Nikos Kavvadias (1910-1975), a different poet – as a sailor – uses his travels at sea as 

metaphors. Charles Baudelaire and the poètes maudits influenced his work, which is con-
nected to the Symbolism movement and recalls memories of the poet in words and music.  
In the first collection stories emerge that took place at sea (Marabù) and in the various ports 
visited; in these stories the poet reproduces characters marked by boredom, apathy and 
evil spirits, in the wake of Baudelaire’s Spleen. In later collections (Pousi and Traverso), myth 
becomes involved with reality, images become more nuanced and words evocative. His 
only novel (Turno di guardia) is a chronicle of the journey through the cursed life of sailors, 
according to them, but on the other hand accepted and desired. The poet, with a great 
narrative skill, conveys a heavy atmosphere, in which the destination of this journey offers 
the traveler nothing but desolation, prostitution, sickness and death. Life is a continuous 
journey, all sea and poetry, but it is not utopian or non-existent. The inner map is in constant 
motion, supported by readings and experiences, by real and concrete contacts but also by 
images and sensations. In this way, he captures not only the Mediterranean air but also that 
of more distant horizons, harmonizing the rhythms of his life with the rhythms of the sea.

Keywords: travel, marabou, escape, sea, Kefalonia
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Alcuni poeti greci degli anni Venti del Novecento, in contatto con 
movimenti letterari francesi, innovarono il discorso poetico greco. Tra 
questi Nikos Kavvadias (1910-1975), un poeta diverso rispetto agli 
altri della sua generazione1, per formazione letteraria, dimensione 
sociale e tipo di vita: un poeta marinaio, per il quale i viaggi sono 
una realtà e una metafora, una fuga dalla realtà e un’esperienza 
concreta. Il senso decadente dell’esistenza, filtrata attraverso l’e-
spressione poetica di Kostas Kariotakis (1896-1928)2, il poeta ‘male-
detto’ – il cui gesto estremo del suicidio provocò una grande emo-
zione nel contesto intellettuale dell’epoca – riecheggia nei versi di 
Kavvadias. Contemporaneo dei poeti Kostas Ouranis (1890-1953) e 
Alexandros Baras (1906-1990), quest’ultimo viaggiatore infaticabile, 
cosmopolita e traduttore di poesia, Kavvadias è nel contempo uno 
scrittore della sua generazione e un autore fuori da ogni confine, 
letterario, linguistico, geografico. Il Mediterraneo, con le molte lin-
gue e culture, le esperienze internazionali e la tradizione lettera-
ria greca, ma anche l’Estremo Oriente, con i suoi porti misteriosi e 
spesso indecifrabili, favorisce e condiziona la produzione poetica di 
Kavvadias, intrisa di lessico marinaresco al punto che è stato neces-
sario produrre un vero e proprio glossario per consentire ai lettori 
greci di capire almeno il primo significato di molte delle parole usa-
te con naturalezza, ma estranee al lessico comune3. 

La sua opera è ricca di riferimenti letterari stranieri che documentano 
la profonda conoscenza del poeta della produzione letteraria e artistica 
in Grecia e all’estero4. Nonostante non sia cospicua dal punto di vista 
quantitativo (è infatti costituita da tre raccolte poetiche, da un romanzo, 
o opera in prosa e da due brevi racconti)5, appare di peculiare interesse 

1 Una brevissima introduzione al poeta in M. Vitti, Storia della letteratura neogreca, 
Roma, Carocci, 2001, pp. 305-306 (seconda ed. Venezia, Cafoscarina, 2016).

2 Si veda la raccolta K. Kariotakis, L’ombra delle ore, (F. Pontani trad. it.), Milano, Cro-
cetti, 2004. 

3 Per la lingua del poeta vedi G. Trapalis (a cura di), Γλωσσάρι στο έργο του Νίκου 
Καββαδία (1992, Atene), Αtene, Άγρα, 2003.

4 Id, Introduzione, in M. Gelasakis (a cura di), Νίκος Καββαδίας. Ο Αρμενιστής 
ποιητής, Αtene, Άγρα, 2019, p. 16.

5 Le opere inedite di Nikos Kavvadias, quelle cioè che sono state pubblicate di 
volta in volta in varie riviste, giornali, antologie, diversi testi giovanili che lo stesso 
poeta pubblicò prima con lo pseudonimo di Petros Valhal(l)as, ma anche opere che non 
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per la fortuna che l’autore ha avuto, grazie essenzialmente al fatto che le 
sue poesie sono state musicate da Thanos Mikroutsikos (1947-2019) e da 
altri musicisti greci della fine del Novecento6. Riecheggiano nell’opera di 
Kavvadias i poètes maudits7, come è in fondo naturale per un poeta della 
sua generazione, che ha conosciuto il simbolismo come forma espressiva 
dominante. Nella sua esperienza letteraria le immagini catturate sulla 
carta rievocano i luoghi visitati, la vita sul mare, i marinai e i loro rapporti 
con la patria, le donne, le droghe, le sofferenze e le soddisfazioni che pre-
senta una vita sempre in mare. Kavvadias, greco in viaggio perenne, in 
porti lontani, come nella tradizione atavica di questo popolo, interpreta 
il patrimonio letterario del passato e del presente non come una lettura 
formativa, ma come un viatico necessario per trovare conferme ed ela-
borare risposte. Nell’opera di Kavvadias il mare di storia e di storie non 
è una contemplazione passiva, ripresa da pagine di altri scrittori o dalle 
conoscenze teoriche, bensì è una reale percezione costante, salmastra, tra 
il vento, le parole, l’acqua, la fatica, la solitudine tra gli altri, il lavoro pe-
sante, il fruscìo costante delle onde più o meno fragorose. 

Il poeta ha una vicenda biografica determinante per la sua stessa for-
mazione: nato nel 1910 da genitori originari di Cefalonia, in una piccola 
città di provincia della Manciuria, nella zona di Harbin, nella Cina 
nord-orientale, a Nikolsk-Ussuriysky, non lontano da Vladivostok, sin 
dalla prima infanzia ha avuto negli occhi e nelle orecchie immagini e 
suoni non consueti, non condivisi con altre persone incontrate poi nel 
proseguire dell’esistenza. Quell’esperienza ai confini fra Russia e Cina, 
dove il padre aveva in gestione un ufficio di commercio generale che 

sono mai state incluse in raccolte poetiche o ripubblicate in volumi separati fanno 
parte del Diario di un timoniere a cura di Guy Saunier. Vedi G. (M.) Saunier (a cura di), 
Νίκος Καββαδίας, Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, Αθησαύριστα πεζογραφήματα και 
ποιήματα (2005, Atene), Atene, Άγρα, 2009, p. 69.

6 Album: Th. Mikroutsikos, Ο σταυρός του Νότου (O Stavros tou Notou), 1979-2021; 
Γραμμές των οριζόντων (Grammes ton orizonton), 1991-2006; Ο σταυρός του Νότου-
Γραμμές των οριζόντων (O Stavros tou Notou- Grammes ton orizonton), 2005-2021. Inol-
tre, Oi Xebarkoi, S/S Ιόνιον 1934 (S/S Ionion 1934), 1986-1994. 

7 Cfr. T. Korfis, Nίκος Καββαδίας. Συμβολή στη μελέτη της ζωής και του έργου του, 
Atene, Κέδρος, 1978, p. 13; M. Gelasakis, op. cit., p. 103, p. 107; G. (M.) Saunier, Introduz-
ione, in N. Kavvadias, En bourlinguant (Guy-Michel Saunier trad. fr.), Paris, Stock, 1969; 
Cfr. Th. Themistokleus, Το μπωντλαιρικό spleen στην μεσοπολεμική ποίηση, in https://
www.poeticanet.gr/mpwntlairiko-spleen-stin-mesopolemiki-poiisi-a-1.html?category_
id=109 (consultato 09/06/2023)
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riforniva l’esercito zarista, segnerà per sempre la sua capacità espressi-
va, creando uno specifico linguaggio, accessibile solo a chi riesce a se-
guirne le complessità e le sfumature. A undici anni il padre lo portò con 
sé in un viaggio per mare, nelle acque del Mediterraneo che «da allora 
gli entrò nel sangue»8 diventando immediatamente la passione della 
sua vita. All’inizio della Prima guerra mondiale, appena adolescente, si 
trasferì con la sua famiglia in Grecia, prima ad Atene, poi a Cefalonia e 
in seguito al Pireo. Nel 1929 cominciò a lavorare come impiegato in un 
ufficio di navigazione e dopo pochi mesi di attività burocratica, si im-
barcò come marinaio. Qualche tempo dopo riuscì a far carriera a bordo, 
diventando marconista. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale 
si trovò impegnato prima nella campagna d’Albania contro l’esercito 
italiano e poi nella Resistenza contro l’occupazione tedesca. Alla fine 
della Guerra, riprese le vie del mare, e continuò a viaggiare, per il resto 
della vita, rimanendo radiotelegrafista fino alla morte, giunta in seguito 
ad un ictus durante una sua permanenza ad Atene9.

L’opera di Kavvadias è, quindi, fisiologicamente cosmopolita, pro-
fonda e oscura. Nella prima raccolta Marabù (Μαραμπού) pubblicata 
per prima volta nel 193310 emergono storie avvenute in mare e nei vari 
porti visitati, dove il poeta riproduce personaggi segnati da noia, apatia 
e spiriti maligni, sulla scia dello Spleen di Baudelaire. Nelle raccolte suc-
cessive Pousi e Traverso (Πούσι, 1947 - Τραβέρσο, 1975)11 il mito si fonde 
con la realtà, le immagini diventano più sfumate e le parole evocatrici, 
i simboli più ermetici. L’unica opera in prosa Turno di guardia, (Βάρδια) 
pubblicato nel 195412, è la cronaca del viaggio attraverso la vita ‘ma-
ledetta’ dei marinai, come loro stessi la definiscono, ma d’altronde la 
accettano e la cercano. In questa raccolta di storie, narrate durante il 
turno di notte sul ponte della nave, emerge la prospettiva con la quale 

8 Intervista del poeta nel 1961, pubblicata alla rivista «Eikones», vol. 330, 16/02/1962, 
pp. 33-36, vedi M. Gelasakis, op. cit., p. 51.

9 Tz. Kavvadia, Σύντομο Βιογραφικό. Τα πρώτα χρόνια (1987, Atene), in Ν. Kavva-
dias, Του Πολέμου. Στο Άλογό μου, Atene, Άγρα, 2009, 49-58; Id., Αναμνήσεις από την 
παιδική ζωή του αδελφού μου, in “Η λέξη”, 27, 1983, pp.750-751.

10 Ν. Kavvadias, Μαραμπού (1933, Atene, Κύκλος), Atene, Άγρα, 1990.
11 Id., Πούσι (1947, Atene, Α. Καραβίας), Atene, Άγρα, 1989; Id., Τραβέρσο (1975, 

Atene, Κέδρος), Atene, Άγρα, 1990 
12 Id., Βάρδια (1954, Atene, Α. Καραβίας), Atene, Άγρα, 1989.
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Kavvadias osserva la realtà che lo circonda.  Il poeta, con una grande 
abilità narrativa, trasmette un clima pesante, in cui la destinazione del 
viaggio non offre altro al viaggiatore se non desolazione, prostituzione, 
malattia e morte.

Come motto iniziale del suo romanzo Turno di guardia cita frasi del 
dialogo dell’opera teatrale The Duchess of Malfi del drammaturgo bri-
tannico John Webster di età elisabettiana13. Ispirato dalla tragedia della 
duchessa di Amalfi perseguitata dai fratelli per il suo matrimonio con il 
maggiordomo Antonio Bologna, Kavvadias affronta in questo modo il 
senso del fato e della caducità.  D’altronde il suo romanzo evidenzia un 
valore universale riferito ad aspetti del comportamento umano e non è 
altro che una lezione di moralità:

FERDINAND: Is she dead? 
BOSOLA: She is what you would have her. Fix your eyes here.
FERDINAND: Constantly.
BOSOLA: Do you not weep? Others sins only speak; murder shrieks out. The 
element of water moistens the earth. But blood flies upward and bedews the 
heavens.
FERDINAND: Cover her face; mine eyes dazzle; she died young. 
WEBSTER (From The Duchess of Malfi, atto VI, Scena II)14.
(da Turno di guardia)

Il mare, la nave, ma anche il porto sono i luoghi d’ispirazione 
delle sue storie. Nel breve racconto Li (Λι, 1987)15 ambientato in Cina 
l’autore, descrive dalla nave ormeggiata al porto la cupa e statica terra-
ferma, attraverso gli occhi della piccola Li, la quale non vede altro che 
lo squallore della vita nei «sampan», le imbarcazioni di legno cinesi, la 
povertà e l’illegalità nella città di Hong Kong. Una ragazzina che ha 
ancora la vita davanti ma che sembra aver già definitivamente segnato 
il suo destino, Li, diventa il simbolo di ogni creatura che è incastonata in 
un luogo, per sempre e da sempre, un essere che la natura ha collocato 
in un punto fisso e da quell’unico spazio osserva il mondo. Niente di più 

13 J. Webster, The Tragedy of the Duchess of Malfi, London, Nicholas Okes, 1623. Vedi G. 
Trapalis, op. cit., p. 82.

14 N. Kavvadias, Βάρδια, cit., p. 9.
15 Id., Λι, Atene, Άγρα, 1987.
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diverso dal poeta, per età, sesso, esperienza di vita, condizione sociale, 
lingua, eppure le due creature, un uomo di mezz’età, un greco senza ter-
ra e un’adolescente cinese sembrano stabilire l’unico dialogo possibile 
fra umani, quello di rapidi sguardi che trasmettono pensieri ed emozio-
ni in maniera molto più eloquente di tanti discorsi fatti a parole e gesti. 

Particolare interesse rivestono due racconti brevi nei quali descrive 
le sue esperienze durante la Seconda guerra mondiale che segnarono 
profondamente il senso di responsabilità e la sua consapevolezza po-
litica16: nel primo (Sulla guerra, Του πολέμου, 1987)17 racconta il perio-
do trascorso come ospite presso una famiglia albanese, schierata con i 
nemici durante la guerra greco-italiana; il secondo (Al mio cavallo, Στο 
Άλογό μου, 1987), scritto nel 1941 e pubblicato per la prima volta nel 
1945, è un commovente epicedio per il cavallo morto, ispirato alle storie 
di animali di Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) che Kavvadias legge 
avidamente18. 

L’opera di Kavvadias è maudit, e, in particolare, è ‘maledetto’ il 
testo in prosa Turno di guardia attraverso il quale viene rielaborato 
Le Voyage di Charles Baudelaire, che -sin dal 1861- aveva affermato: 
«Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent  […] et, sans 
savoir pourquoi, disent toujours: Allons!» (I veri viaggiatori sono gli 
unici che si mettono in viaggio e senza sapere perché, dicono sempre: 
Andiamo!)19. La prosa di Kavvadias sembra essere una variazione sul 
tema del poeta francese, nel testo dell’autore greco le parole di Bau-
delaire trovano conferma concreta in fatti e persone realmente esisti-
ti. Si potrebbe aggiungere la didascalia: ogni riferimento a persone e 
fatti non è casuale, come non è casuale il costante richiamo al testo 
francese. La vanità del viaggio e la morte come viaggio estremo sono 
tematiche centrali nel poema francese. Nelle poesie di Kavvadias il 
viaggio è collegato con la fuga costante, il dolore e la nostalgia degli 
orizzonti lontani e richiama il motivo della fine della vita. La speranza 
che la morte lo colga sulla nave lo solleva dalle preoccupazioni e angosce 

16 Vedi F. Filippou, Ο πολιτικός Νίκος Καββαδίας, Atene, Άγρα, 1996.
17 Ν. Kavvadias, Στο Άλογό μου, in Xenos Xenitas (a cura di), Το θαύμα της Αλβανίας 

απ’ τη σκοπιά της ΙΙΙ μεραρχίας, Atene 1945.
18 Id., Του πολέμου. Στο Άλογό μου, cit., p. 36.
19 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1861, pp. 305-313.
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causate dal mondo esterno, quello degli altri, quello della terraferma. La 
morte, la fine, che sia clemente e che lo colga in mare! Kavvadias non sa 
e non può vivere altrove, non c’è un altrove.  Il poeta rendendo omaggio 
a Tristan Corbière (1845-1875), che nella sua poesia La fin esalta proprio 
la morte in mare rispetto alla terraferma, usa come motto della sua prima 
raccolta i seguenti versi tratti da Lettre du Mexique20 che suggeriscono le 
sue più insistenti ossessioni:

‘Rien n’est beau comme ça 
matelot – pour un homme’
TR. CORBIERE21.
(in Marabù)

Mal du depart, la sedicesima poesia della raccolta Marabù, rivela lo 
spirito inquieto di un ragioniere che in gioventù aveva desiderato viag-
giare, imbarcarsi sulle navi, parlando sempre di viaggi e di luoghi lon-
tani, e sul punto di morire si rammarica di non aver mai viaggiato, e 
soprattutto di non morire «nel mare profondo»:

Resterò sempre un ideale e indegno amante
dei remoti viaggi e dei mari blu,
e morirò una sera, come tutte le altre,
senza frangere la sfocata linea degli orizzonti. 

Per Madras, Singapore, Algeri e Sfax
partiranno come sempre orgogliose le navi,
ed io, chino su una scrivania con carte nautiche,
eseguirò addizioni in libri contabili spessi.

Smetterò di parlare di lunghi viaggi;
gli amici penseranno che li abbia già dimenticati,
e mia madre, contenta, dirà ai curiosi:
‘Era una stranezza giovanile, ma ora è passata…’.

20 Poesia tratta dalla raccolta poetica Les amours jaunes. Tr. Corbière, Les amours jaunes, 
Paris, Glady frères, 1873. Inoltre, v. G. Trapalis, Τέσσερις λέξεις για τον Καββαδία, in 
«Χάρτης», vol. 2, in https://www.hartismag.gr/hartis-2/dokimio/tesseris-lexeis-gia-
ton-kabbadia (consultato il 10/06/2023)

21 N. Kavvadias, Μαραμπού, cit., p. 8.
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Ma il mio ego una sera dinanzi a me si isserà
e come un giudice inesorabile saperne vorrà, 
e questa mano indegna tremando si armerà
punterà, e impavida il colpevole colpirà.

Ed io, che tanto bramai di essere sepolto un giorno
in qualche mare profondo delle Indie lontane,
avrò invece una morte comune e tanto triste
ed un funerale come quello di tanti altri uomini22.
(Mal du depart, in Marabù)
 
Nella Lettera di un malato della stessa raccolta emerge la speranza 

dell’arrivo di Caronte nelle vesti del capitano della nave23 e il dolore 
della fuga e viene ricordato Maurice Magre (1877-1941) con il verso 
‘Che tristezza si nasconde nei viaggi infinita!’, riferendosi al poeta fran-
cese che intraprende comunque il viaggio:

Ora sul vetro ho scarabocchiato una nave
e ho inciso un verso di Magre:
‘Che tristezza si nasconde nei viaggi infinita!’
Ed io per un viaggio mi sono mosso24. 
(da Lettera di un malato, in Marabù)

22 Tutte le traduzioni in italiano delle poesie di N. Kavvadias è un tentativo personale in 
base al Glossario di G. Trapalis e alle traduzioni sul sito lyricstranslate.com (consultato il 
05/06/2023). Per la poesia Marabù vedi anche  https://www.antiwarsongs.org/canzone.
php?lang=it&id=62339 (consultato il 16/10/2023). N. Kavvadias, Μαραμπού, cit., pp. 41-42, 
Mal du départ, vv. «Θα μείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστής /των μακρυσμένων 
ταξιδιών και των γαλάζιων πόντων, /και θα πεθάνω μια βραδιά, σαν όλες τις βραδιές, 
/χωρίς να σχίσω τη θολή γραμμή των οριζόντων./ Για το Μαδράς, τη Σιγκαπούρ, τ’ 
Αλγέρι και το Σφαξ/ θ’ αναχωρούν σαν πάντοτε περήφανα τα πλοία,/ κι εγώ, σκυφτός 
σ’ ένα γραφείο με χάρτες ναυτικούς,/ θα κάνω αθροίσεις σε χοντρά λογιστικά βιβλία./ 
Θα πάψω πια για μακρινά ταξίδια να μιλώ,/ οι φίλοι θα νομίζουνε πως τά ’χω πια 
ξεχάσει,/ κι η μάνα μου χαρούμενη θα λέει σ’ όποιον ρωτά:/ ‘Ήταν μια λόξα νεανική, 
μα τώρα έχει περάσει’…/ Μα ο εαυτός μου μια βραδιά εμπρός μου θα υψωθεί/ και λόγο, 
ως ένας δικαστής στυγνός, θα μου ζητήσει,/ κι αυτό το ανάξιο χέρι μου που τρέμει θα 
οπλιστεί,/ θα σημαδέψει, κι άφοβα το φταίχτη θα χτυπήσει./ Κι εγώ, που τόσο επόθησα 
μια μέρα να ταφώ /σε κάποια θάλασσα βαθιά στις μακρινές Ινδίες, /θα ’χω ένα θάνατο 
κοινό και θλιβερό πολύ/ και μια κηδεία σαν των πολλών ανθρώπων τις κηδείες».

23 Ibid.., p. 40, Γράμμα ενός αρρώστου, vv. «Αλήθεια! Ο Χάρος ήθελα να ’ρχότανε/ σαν 
ένας καπετάνιος να με πάρει/ χτυπώντας τις βαριές πέτσινες μπότες του…» (Davvero! 
Volevo che la Morte venisse/ come un capitano per portarmi via/ battendo i suoi pesanti 
stivali di pelle…).

24 Ibidem, vv. «Τώρα στο τζάμι ένα καράβι εσκάρωσα/ κι ένα του Μαγκρ στιχάκι έχω 
σκαλίσει:/ ‘Τι θλίψη στα ταξίδια κρύβεται άπειρη!’/ Κι εγώ για ένα ταξίδι έχω κινήσει». 
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Il sentimento che lega l’uomo all’oceano è diffuso nell’intera opera 
del poeta greco, come è sintetizzato nella poesia L’homme et la mer in Les 
Fleurs du mal di Baudelaire con la stessa lirica intrecciata con simboli-
smi e basata sulla simbiosi tra l’uomo e l’elemento marino. Le immagini 
simboliche dell’immensità dell’oceano, e della sua eco corrispondono al 
mistero dell’animo umano. Il mare di Kavvadias domina come percorso 
di conoscenza, come via d’uscita dall’insoddisfazione, come estensio-
ne confortante oltre gli orizzonti. Fortemente convinto della sua scelta, 
spiega in un’intervista di essere sempre stato guidato dal suo spirito 
libero e tenace, dal demonio che caratterizza gli abitanti della sua isola. 
Lui stesso ammette, d’altronde, che questo amore profondo è una schia-
vitù25.  ‘Navigare necesse est, vivere non est necesse’26, il motto delle 
sue Lettere a bordo (Γράμματα εν πλω) contenute nel Diario di un 
timoniere (Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη)27 conferma il suo spirito 
inquieto.

Il movimento ininterrotto, l’immensità e variabilità del mare pongo-
no il poeta in una costante avventura di conquista e distruzione dell’e-
straneo, in una caccia alla solitudine28. Tra le forme espressive baudelai-
riane, Spleen29 viene assimilato nella poesia Cafard (Καφάρ) contenuta 
nella raccolta Marabù. Kavvadias pur non utilizzando la parola spleen 
nel titolo della sua poesia, utilizza tuttavia una parola di origine fran-
cese, cafard, per esprimere il suo stato d’animo. Cafard, che deriva dal 
gergo dei militari francesi in Algeria, significa letteralmente ‘scarafag-
gio, ma è diventato sinonimo di tristezza, uno stato di completa apatia 
e di miseria’ e di nostalgia, malinconia che prende chi è lontano dalla 
patria30. In Cafard l’autore esprime una critica nei confronti delle per-

25 M. Gelasakis, op. cit., p. 68, p. 109.
26 ‘Navigare è necessario, vivere non è necessario’ è l›esortazione che, secondo 

Plutarco, Gneo Pompeo diede ai suoi marinai, i quali opponevano resistenza a imbarcarsi 
alla volta di Roma a causa del cattivo tempo. Tradizionalmente viene citata per indicare 
il disprezzo per le necessità contingenti e l›esaltazione di ideali ulteriori. 

27 G. (M.) Saunier (a cura di), Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, op. cit., p. 69.
28 T. Korfis, op. cit., p. 7.
29 Spleen si intitola la prima sezione di Fleurs du Mal (Spleen et Ideal), ma anche quat-

tro poesie indipendenti all’interno della sezione. Il testo comprendeva cento poesie divise 
in sei sezioni: Spleen et Ideal, Tableau parisien, Fleurs du mal, Révolte, Le Vin e La Mort.

30 G. Trapalis, op. cit., p. 41.  Vedi anche Α. Petrides, Σύντομο υπόμνημα στο ποίημα Καφάρ 
του Νίκου Καββαδία in https://antonispetrides.wordpress.com/2012/01/27/kavvadias_ka-
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sone di terraferma, i sales Terriens31 (radicati terrestri), ma allo stesso 
tempo, demistifica la vita avventurosa dei marinai, che non sentono la 
pienezza nella loro anima e soffrono la noia:

Vivere per sempre nello stesso stato
e avere la furia delle partenze,
ma uscendo dall’ufficio la sera
nei caffè ti fai desiderare con gli occhi.

Altre volte avevamo le navi come uno scopo nascosto, 
ma il mondo diventò come un opuscolo vuoto, 
è lo stesso vivere in Grecia
e viaggiare a Fernando Po.

Le navi da carico fanno brutti viaggi e sono lente, 
nei “postali” ci si annoia, guardando i turisti;
caricare per mesi il riso a Rangoon 
è una cosa che uccide gli artisti. […]

A Tahiti visse per mesi anche Loti, 
se vai un poco più in giù, alle Marchesi, 
dove un tempo mangiavano radici e banane, 
mentre ora vendono cosmetici di Coty. 

Il suicidio, ormai un privilegio per le donne -
una volta anche noi facevamo questo pensiero.
Con le droghe si muore più lentamente, 
ma ultimamente anche queste sono contraffatte32. 

(da Cafard, in Marabù) 

far/ (consultato 9/6/2023) Cafard è usato in maniera figurata dalla voce popolare dei soldati: 
‘avere la testa piena di cafard’ significava avere la testa piena di pensieri brutti e fastidiosi.

31 I sales Terriens si riportano nella sua opera Turno di notte, v. N. Kavvadias, Βάρδια, cit., p. 98.
32 Id., Μαραμπού, cit., pp. 47-48, Cafar, vv. «[…] Να ζεις στην ίδια πολιτεία 

παντοτινά/ και να ’χεις των αναχωρήσεων τη μανία, μα φεύγοντας απ’ το γραφείο 
τα βραδινά/ να κάνεις οφθαλμοπορνεία στα καφενεία./ Άλλοτες είχαμε τα πλοία 
κρυφό σκοπό, /μα ο κόσμος έγινε σαν αδειανή φυλλάδα, /είναι το ίδιο πια να μένεις 
στην Ελλάδα/ με το να ταξιδεύεις στο Fernando Po./ Τα φορτηγά είναι κακοτάξιδα κι 
αργούν,/ μες στα ποστάλια πλήττεις βλέποντας τουρίστες,/ το να φορτώνεις μήνες 
ρύζια στο Ραγκούν/ είν’ ένα πράγμα που σκοτώνει τους αρτίστες./ [..] Στην Ταϊτή 
έζησε μήνες και ο Λοτί,/ aν πας λιγάκι παρακάτου, στις Μαρκίζες,/ που άλλοτες 
τρώγανε μπανάνες κι άγριες ρίζες,/ καλλυντικά τώρα πουλάνε του Coty./ [..] Η 
αυτοκτονία, προνόμιο πια στα θηλυκά - / κάποτες κάναμε κι εμείς αυτή τη σκέψη./ 
Πεθαίνεις πιο σιγά με τα ναρκωτικά,/ μα τελευταία τα ’χουν κι αυτά νοθέψει». 
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Non a caso lo scrittore francese Pierre Loti (1850-1912), appare come 
motivo di riferimento nel Cafard di Kavvadias, un ufficiale di marina, 
con i suoi viaggi in lidi lontani e diversi (specie in Estremo Oriente) e le 
sue descrizioni che velano le nostalgie dello scrittore francese, la ricerca 
continua d’evasione, il senso della morte. La parola cafard viene anche 
ripetuta nel Turno di guardia per indicare il nome di una nave, descritto 
con i colori più oscuri come sfondo di una serie di storie di topi affama-
ti, uomini spietati e prostitute malinconiche33. 

Tuttavia, come scriverà di lui Kostas Varnalis: «tutte le sue cadute 
sono angeliche. Non hanno il cinismo delle coscienze colpite, perché è 
quasi sempre dal fango della caduta che il desiderio delle cose pure, il 
dolore dell’ideale, viene gettato fuori»34. Kavvadias è anche un poeta 
drammatico35, che non teme di essere deriso. Mantenne per tutta la vita 
il soprannome marabù, ‘uccello malfamato e maledetto’, con il quale a 
vent’anni decise di farsi chiamare. Il marabout - dall’arabo merabut - è 
un uccello che vive nelle zone asiatiche e africane ricche d’acqua36 ed è 
indicato come un’asceta in meditazione e una guardia di frontiera, in 
senso lato, però, indica anche i santi musulmani viventi o defunti (o i 
luoghi dove sono sepolti)37. Il portamento del marabù cambia a secon-
da del luogo ove si muove: cammina goffo e sgraziato, ma vola in un 
modo elegante e delicato. 

La mano trema... La febbre...mi abbandono,
nell’osservare un Marabù immobile sulla riva.
E così mentre anche esso mi fissa,
credo di assomigliargli nella solitudine e nella stupidità38.

(da Marabù, in Marabù)

33 Id., Βάρδια, cit., p. 131-137.
34 K. Varnalis, Ο Μαραμπού, in “Η Πρωία”, 10/09/1943, p. 1; M. Gelasakis, op. cit., p. 31.
35 Ibid., p. 106.
36 G. Trapalis, op. cit., p. 48.
37 Cfr. E. Doutté, Notes sur l’Islam maghribin: Les marabouts, vol. 41, Paris, E. Leroux, 1900.
38 N. Kavvadias, Μαραμπού, cit., p. 13, Marabù, vv. «[…] Το χέρι τρέμει…Ο πυρετός…

Ξεχάστηκα πολύ,/ ασάλευτο ένα Μαραμπού στην όχθη να κοιτάζω./ Κι έτσι καθώς 
επίμονα κι εκείνο με κοιτά,/ νομίζω πως στη μοναξιά και στη βλακεία του μοιάζω…».
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In questi versi il poeta esprime la sua solitudine e la consapevolezza 
di essere diverso dagli altri, richiamando i motivi della poesia Alba-
tros39. Il contatto di Kavvadias con la poesia ‘baudelairiana’ porta a una 
creatività personale e fruttuosa varietà: con versi in rima, parole musi-
cali, immagini reali e concrete ogni poesia racconta una storia diversa, 
la storia di chi vive sulla nave, con le difficoltà e il senso di estraneità 
di chi tocca terra saltuariamente, e ha contatti con luoghi e persone che 
spesso non hanno radici. Nel Marabù torna il ricordo lontano di un’e-
legante e malinconica donna che lo accompagna durante il suo viaggio 
nei suoi pensieri, a cui accosta un’altra figura femminile, Marija Kon-
stantinovna Baškirceva: pittrice e scrittrice ucraina (1858-1884), che nel 
suo Journal, pubblicato nel 1885 e apprezzato oggi per i brillanti ritratti 
dei suoi contemporanei, alterna passione e sconfitta e fa emergere la 
percezione del nulla40.

Stanotte, mentre cala l’ombra tropicale, 
e nel grecale volano gli stormi di Marabù verso l’ovest, 
qualcosa mi preme apportare sulla carta,
quell’eterna segreta mia ferita.

Viaggiavo in prova, al tempo, su un postale, 
tra il Nilo e il meridione della Francia.  
Allora la conobbi - che sembrava un fiore alpino - 
e ci legò un’amicizia fraterna stretta. 

Aristocratica, sottile e melanconica,  
figlia d’un ricco egiziano che s’era ammazzato, 
portava il suo dolore con sé in viaggio verso paesi lontani 
sperando le accadesse di dimenticare.

Leggeva quasi sempre il Diario di Baskirceva, 
e adorava la Santa d’Avila,

39 La poesia è tratta da Spleen et Idéal, la seconda parte della raccolta Les Fleurs du mal. 
Baudelaire utilizza l’immagine dell’uccello di mare per rappresentare la profondità delle 
sue tempeste inferiori. Si paragona all’albatro che domina con il suo volo nel cielo, ma se 
gli capita di essere catturato dai marinai si muove goffo sul ponte della nave e diventa 
oggetto di scherzi e di disprezzo.

40 Il Journal de Marie Bashkirtseff viene citato sia nel Marabù che nel Diario di un timonie-
re. Vedi G. (M.) Saunier, Το ημερολόγιο ενός τιμονιέρη, op. cit., p. 15.
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spesso citava versi francesi maledetti, 
e stava a lungo a contemplare il mare41.
(da Marabù, in Marabù)

Sulla scia di Cartes Postales di Henry Jean-Marie Levet (1874-1906) 
è scritta in forma epistolare la seconda raccolta poetica intitolata Pousi42. 
Kavvadias trasforma ciò che ha vissuto in cartoline poetiche e le invia agli 
amici con una dedica e una data. Egli aveva un’ampia visione dell’opera di 
tutti i poeti di quel periodo, grazie all’aiuto della sorella, Tzenia, che aveva 
tradotto con successo in greco opere di poesia francese della Seconda metà 
dell’Ottocento e dei primi del Novecento. Non è facile stabilire, né tanto-
meno è rilevante rintracciare, con quale intensità e in che modo tali letture 
(in originale o in traduzione) abbiano influenzato il poeta. Ciò che si può 
affermare è che, soprattutto in Pousi43, termine dalla parola turca ‘pus’, che 
indica la nebbia, e nella terza raccolta poetica intitolata Traverso, (dall’ita-
liano ‘traverso’ che indica la rotta forzata in caso di mareggiata contro la 
direzione del vento per evitare che la nave venga colpita dalle onde), il 
poeta è in grado di superare le forme di poesia tradizionali, i modelli di 
riferimento e raggiungere una sua autonomia e originalità, al di là di ogni 
impronta o riecheggiamento altrui. Mentre nella raccolta dal titolo Marabù, 
il reale è più facilmente distinguibile e ciò che accade all’interno della nave 
mantiene una certa sobrietà, nelle raccolte successive (Pousi e Traverso), 
Kavvadias integra nel microcosmo della nave cielo e mare, mito e realtà44. 

41 N. Kavvadias, Μαραμπού, cit., pp. 9-10, Marabù, vv. «[…] Μ’ απόψε, τώρα που 
έπεσεν η τροπική βραδιά,/ και φεύγουν προς τα δυτικά των Μαραμπού τα σμήνη,/ 
κάτι με σπρώχνει επίμονα να γράψω στο χαρτί,/ εκείνο, που παντοτινή κρυφή 
πληγή μου εγίνη./ Ήμουνα τότε δόκιμος σ’ ένα λαμπρό ποστάλ/ και ταξιδεύαμε 
Αίγυπτο γραμμή Νότιο Γαλλία./ Τότε τη γνώρισα – σαν άνθος έμοιαζε αλπικό –/ 
και μια στενή μας έδεσεν αδελφική φιλία./ Αριστοκρατική, λεπτή και μελαγχολική,/
κόρη ενός πλούσιου Αιγύπτιου όπου ‘χε αυτοκτονήσει,/ ταξίδευε τη λύπη της σε 
χώρες μακρινές,/ μήπως εκεί γινότανε να τηνε λησμονήσει./ Πάντα σχεδόν της 
Μπασκιρτσέφ κρατούσε το Ζουρνάλ,/ και την Αγία της Άβιλας παράφορα 
αγαπούσε,/ συχνά στίχους απάγγελνε θλιμμένους γαλλικούς,/ κι ώρες πολλές 
προς τη γαλάζιαν έκταση εκοιτούσε». 

42 Vedi D. Christianopoulos, Ο Γάλλος ποιητής H.J. - M. Levet και η επίδρασή του 
στον Νίκο Καββαδία, in «Επτά κείμενα για τον Νίκο Καββαδία», Atene, Πολύτυπo, 
1982, pp. 71 - 73.

43 Vedi G. Trapalis, cit., 62, 73-74.
44 G. (M.) Saunier, «Ετούτο κορμί το τόσο αμαρτωλό…». Έρευνα στον μυθικό κόσμο 

του Καββαδία, Atene, Άγρα, 2004, pp. 10-12.
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In questo modo, miti e volti si intrecciano nel tempo del viaggio45. 
All’interno della stessa raccolta poetica, nel componimento dedicato 

a Federico García Lorca, emerge l’immagine del paesaggio mediterraneo 
che viene collegato agli spostamenti dei volontari stranieri che raggiungo-
no gli spagnoli durante la loro rivolta per combattere al loro fianco durante 
la guerra di Spagna. Nella sua forma contemporanea, il poeta spagnolo, 
figura centrale della poesia di Kavvadias, unisce in modo allegorico forme 
e simboli e si accosta agli eroi della resistenza greca:

Hai sventolato per un attimo il bolero
 e la sottoveste tua d’arancione cupo.
Era agosto, credo, o no,
quando i Crociati partivano in tanti. [...]

Picasso al suo toro sbuffava pesantemente 
e il miele marciva nelle arnie. 
Traversa all’indietro - direzione nord. 
Tirare avanti - indietro noi - e non curarsene. 

Sotto il sole crescevano gli ulivi 
e piccole croci crescevano negli orti. 
Quelle notti gli abbracci si sono irrigiditi, 
quando, Gitano, in una fascia ti portarono. 

“Gitano e mio Signore, di che cosa ti adornerò?” 
Portate la cappa di porpora.
Al muro di Kessariani ci portarono da dietro, 
e alzarono un mucchio alto come un uomo. 

Ragazze di Distomo, portate acqua e aceto, 
e tu sulla tua cavalla, legato in croce, 
trascinati in quell’ultimo viaggio verso Cordova, 
tra le sue assetate e sconfinate campagne46. […]
(da Federico García Lorca in Pousi)

45 T. Korfis, op. cit., pp. 7-9, 19-29. 
46 Id., Πούσι, cit., pp. 27-28, Federico García Lorca, vv. «Ανέμισες για μια στιγμή το 

μπολερό/ και το βαθύ πορτοκαλί σου μεσοφόρι./ Αύγουστος ήτανε δεν ήτανε θαρρώ,/ 
τότε που φεύγανε μπουλούκια οι σταυροφόροι./ […] Του ταύρου ο Πικάσσο 
ρουθούνιζε βαριά/ και στα κουβέλια τότε σάπιζε το μέλι./ Τραβέρσο ανάποδο -πορεία 
προς το Βοριά./ Τράβα μπροστά -ξοπίσω εμείς- και μη σε μέλει. / Κάτω απ’ τον ήλιο 
αναγαλλιάζαν οι ελιές/ και φύτρωναν μικροί σταυροί στα περιβόλια./ Τις νύχτες 
στέρφες απομέναν οι αγκαλιές/ τότες που σ’ έφεραν, κατσίβελε, στη μπόλια./ Ατσίγ-
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Il poeta spagnolo viene ancora menzionato nella poesia Guevara, 
della stessa raccolta, dove vengono citati in un contesto allegorico lo 
scrittore rivoluzionario José Julián Martí Pérez (1853-1895), eroe dell’in-
dipendenza cubana, e il rivoluzionario argentino. La poesia fu scritta 
durante il periodo della dittatura dei colonnelli, nel 1972, e fu pubblica-
ta per la prima volta nella rivista greca «Thourios»:

Il sogno vola in cielo con il fumo.
Ormai si è congiunto alla nave della nube.
Da ovunque nasce la luce ma è troppo fioca
e le tenebre la svelano e ti fanno cenni.

José Martí (Condor che va e si abbassa
si vanta, si pesa, si ricorda. 
Con le sue ali oscurerebbe un’aia)
Stasera voi due in compagnia berrete mate.

Giunge Bolivar a cavallo di un serpente.
Eretta sta in agguato una serpe pregna d’uova.
La Peruviana pesta magiche erbe nel mortaio
e sgranocchia un fungo avvelenato.

La cavalla rossa di Lorca nitrisce 
ma lui impigliato nei suoi lacci di seta 
una lunga fossa gli acconcia col suo piccone di pietra 
l’amico, e grande la fa quant’è la tua statura. 

Un vecchio marinaio dalla faccia incatramata
carica una barca con le merci più economiche
Ha mani a lungo tagliate in alto
e voleva tanto chiuderti gli occhi47.
(da Guevara, in Traverso) 

γανε κι Αφέντη μου, με τι να σε στολίσω;/ Φέρτε το μαυριτάνικο σκουτί το πορφυρό./ 
Στον τοίχο της Καισαριανής μας φέραν από πίσω/ κι ίσα ένα αντρίκειο ανάστημα 
ψηλώσαν το σωρό./ Κοπέλες απ’ το Δίστομο, φέρτε νερό και ξίδι./ Κι απάνω στη φο-
ράδα σου δεμένος σταυρωτά/ σύρε για κείνο το στερνό στην Κόρδοβα ταξίδι,/ μέσ’ απ’ 
τα διψασμένα της χωράφια τ’ ανοιχτά. […]».

47 N. Kavvadias, Τραβέρσο, cit., pp. 24-25, Guevara, vv. «[…] Τ’ όνειρο πάει με τον καπνό 
στον ουρανό,/ έσμιξε πια με το καράβι του συννέφου./ Το φως γεννιέται από παντού μα 
είναι αχαμνό/ και τα σκοτάδια το ξεγνέθουν και σου γνέφουν./ Χοσέ Μαρτί (Κόνδορας 
πάει και χαμηλώνει,/ περηφανεύεται, ζυγιάζεται, θυμάται./ Με τα φτερά του θα 
σκοτείνιαζ’ ένα αλώνι.)/ απόψε οι δυο συντροφιαστοί θα πιείτε μάτε./ Φτάνει ο Μπολίβαρ 
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E in questo percorso poetico, oltre ai testi stranieri, la conoscenza 
della poesia greca moderna del periodo tra le due guerre costituisce 
un fertile materiale per la rielaborazione dei suoi appunti poetici. Lon-
tano fisicamente dai luoghi consueti e triti della cultura, frequentatore 
di bettole e di angiporti, il radiotelegrafista Kavvadias è riconosciuto 
come uno dei massimi esponenti della poesia greca del Novecento. 

Poliglotta ed erudito, leggeva Charles Baudelaire, Tristan Corbière, 
Edgar Allan Poe, Carson McCullers ed altri, traduttore di poesia e di 
prosa (dall’inglese e dal francese) ha tradotto The Long Voyage Home 
di Eugene O’Neill48. Infatti, sono evidenti i frequenti riferimenti alla 
poesia straniera con citazioni di frasi, parole e nomi stranieri nei suoi 
testi posti in dialogo tra loro. La relazione di un testo con altri testi è 
una delle caratteristiche della sua opera, che non può essere compresa 
a fondo senza un’analisi intertestuale.

 Tiziano, Giorgione, Raffaello, Picasso, Dalí, Giotto, Goya, Cézanne, 
Chagall, Donatello sono solo alcuni dei protagonisti delle opere lettera-
rie di Kavvadias, il cui dialogo con la pittura consente di decodificare il 
modo mediato di leggere la realtà che caratterizza la sua intera produ-
zione poetica49. In questo modo l’immenso mondo del poeta diventa il 
luogo dello scambio tra popoli, culture e linguaggi. Basti pensare che 
la lingua del poeta, spesso rinforzata con l’idioma delle Isole Ionie, è 
polifonica e piena di termini specifici nautici, con parole, frasi e suoni 
stranieri, con nomi propri stranieri trascritti in greco, che nel loro insie-
me rivelano un’armonia e ricchezza di alterità. 

καβαλώντας σαϊτάρι./ Παραμονεύει ορθή κουλέμπρα γκαστρωμένη./ Βότανα τρίβει η 
Περουβάνα σε μορτάρι/ και μασουλάει φαρμακωμένο μανιτάρι./ Του Λόρκα η κόκκινη 
φοράδα χλιμιντράει/ μ’ αυτός μπλεγμένος στα μετάξινα δεσμά του./ Μακρύ κιβούρι με 
τον πέτρινο κασμά του/ σενιάρει ο φίλος και στο μπόι σου το μετράει./ Γέροντας ναύτης 
με τα μούτρα πισσωμένα/ βάρκα φορτώνει με την πιο φτηνή πραμάτεια./ Έχει τα χέρια 
από καιρό ψηλά κομμένα./ Κι ήθελε τόσο να σου σφάλαγε τα μάτια».

48 E. O’ Neill, Το ταξίδι του γυρισμού και άλλα δύο μονόπραχτα, (Nikos Kavvadias, 
Vassilis Nikolopoulos trad. gr), Atene, Ν. Καραβίας, 1944.

49 Altri artisti citati nell’opera di Kavvadias sono: Sandro Dato, André Dignimont, 
Gustave Doré, James Ensor, Fra Giovanni da Fiesole, Ilja Efimovič, Leon Nikolayevich 
Bakst, Vassili Kandinsky, Paul Klee, Amedeo Modigliani, Jules Pascin, Georges Seurat. 
Vedi Trapalis, cit., p. 96, pp. 100-104.
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Il verso «asciugami il mare che gocciola, insegnami a camminare 
sulla terra correttamente»50 lo rende autentico. Per il poeta di Cefalonia 
tutto il mondo è oceano e poesia, ma non è utopico o inesistente. La 
mappa interiore è sempre in movimento, supportata da letture e da 
esperienze, da contatti reali e concreti, duri e violenti, ma anche ricca di 
immagini e sensazioni. Oggi è uno dei poeti greci più popolari e letti; 
le sue parole sono cantate e conosciute a memoria e hanno valicato il 
contesto dei fruitori ‘passivi’ del discorso poetico. In queste parole l’aria 
mediterranea e quella degli orizzonti più lontani armonizza i ritmi della 
sua vita con i ritmi del mare.

50 N. Kavvadias, Traverso, cit., pp. 17-18, Yara Yara, vv. «Απάνωθέ μου σκούπισε τη 
θάλασσα που στάζω, μάθε με να περπατώ πάνω στη γη σωστά».
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l’EPOS CONTEMPORANEO E IL MEDITERRANEO:
UNA RILETTURA DELLA TELEMACHIA IN 54 DI WU MING

Riassunto
Il contributo si propone, attraverso l’analisi del romanzo 54 (2002) del collettivo 

Wu Ming, di rintracciare alcune modalità con cui, nell’estremo contemporaneo, la tra-
dizione culturale mediterranea viene utilizzata per problematizzare le criticità poste dal-
la definitiva affermazione del sistema socioeconomico occidentale, a trazione atlantista, 
all’interno dello spazio mediterraneo. Infatti, da una ricognizione delle posizioni ideo-
logiche assunte dalla riflessione teorica e sociologica sul Mediterraneo intorno al turn of 
the millennium, è possibile evincere che, uno dei principali problemi posti dalla moder-
nità all’interno di un orizzonte culturale fortemente strutturato e votato al pluralismo 
come quello mediterraneo, è costituito dall’imporsi di un modello culturale che innalza 
l’individualismo in quanto valore assoluto, a scapito di qualsiasi forma di collettivismo, 
assecondando quella tendenza che Guido Mazzoni, ne I destini generali (2015), considera 
tipica del moderno western way of life. Di conseguenza, se la risposta offerta dalla rifles-
sione intellettuale è la teorizzazione di un sistema di pensiero e di valori che metta al 
centro le specificità della tradizione culturale mediterranea, l’analisi di 54, è finalizzata 
all’individuazione di una risposta prettamente letteraria ai quesiti posti dalla modernità 
al mondo mediterraneo. La ripresa della Telemachia come paradigma interpretativo del 
testo in chiave anticapitalista, associata all’intero progetto poetico del collettivo - che si 
ripropone di restaurare, non solo le modalità compositive dell’epica classica, ma anche 
la funzione pedagogica dell’opera stessa, adottando un sistema che qui si è ritiene asso-
ciabile a quello della paideia greca – evidenzia l’esistenza di una riflessione letteraria par-
allela ma comunque contigua a quella filosofica, la quale può risultare proficua ai fini di 
un ampliamento del discorso sul Mediterraneo e sull’esistenza di peculiarità delle culture 
che lo abitano capaci di offrire un’alternativa al modello di vita occidentale e consumista.

Parole chiave: Wu Ming, epos, Telemachia, paideia, pensiero meridiano

Abstract
This article aims to find, through the analysis of Wu Ming’s novel 54 (2002), some 

ways in which, during the last two decades, the Mediterranean cultural tradition is used 
to problematize the critical issues posed by the affirmation, within the Mediterranean 
field, of the Western socio-economic system. In fact, reconstructing the ideological posi-
tions assumed by the theoretical and sociological meditation about the Mediterranean so-
ciety around the turn of the millennium, it can be deduced that one of the main problems 
posed by modernity within a pluralistic cultural system such as the Mediterranean one, is 
constituted by the imposition of an individualistic model that damages any collectivistic 
way of life, ending up to support the typical tendency of the modern world that Guido 
Mazzoni individuates in I destini generali (2015). From this point of view, if the answer 
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offered by the theoretic, sociological and anthropological think is the theorization of a sys-
tem of values focused on the specific pluralistic Mediterranean tradition, the analysis of 
54 could be useful to identify a specific literary response to problems posed by modernity 
to the Mediterranean world. In fact, the use of the Telemachy as an interpretative paradigm 
to read the text in an anti-capitalistic way needs to be linked to Wu Ming’s literary proj-
ect, by which they intend to restore, rather than the classic epic way of doing literature, 
the real pedagogical function of the artwork, that we retain comparable with the Greek 
pedagogical system called paideia. So, it is possible to underline the existence of a parallel 
literary reflection, but similiar to the philosophical one, which can be useful to expand the 
discussion on the Mediterranean culture and the peculiar aspects of his own cultural sys-
tem, that could be capable to offer an alternative to the Western and consumeristic model.

Keywords: Wu Ming, epos, Telemachy, paideia, meridian thinking

Opporre la tradizione: un’introduzione
Nel 1987, Fernand Braudel apre uno dei suoi maggiori studi in mate-

ria di Mediterraneo domandandosi che cosa questo sia effettivamente.

Che cos’è il Mediterraneo? Mille cose insieme. Non un paesaggio, ma 
innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di mari. Non 
una civiltà, ma una serie di civiltà accatastate le une sulle altre […] Il 
Mediterraneo è un crocevia antichissimo. Da millenni tutto vi conflui-
sce, complicandone e arricchendone la storia1.

Quella che lo storico delinea è, quindi, la forma di un sistema che non 
può considerarsi propriamente omogeneo, ma che piuttosto è da inten-
dersi in quanto organico: un mondo basato sulla diversità, sull’incontro 
(quando non sullo scontro) con l’altro, un immenso bacino in cui conflu-
iscono istanze culturali e geopolitiche molto differenti, eppure pensabile 
nei termini di una civiltà compatta nella quale è possibile individuare un 
certo grado coerenza. Secondo questa visione, infatti, l’insieme di civiltà 
mediterranee di cui si parla, non può essere pensato nei termini di una 
vera e propria comunità, bensì in quanto sistema che fonda il proprio equi-
librio culturale sullo scambio, sulla necessità di interfacciarsi con l’esisten-
za della frontiera, di un limen che «non unisce e separa, ma unisce in quanto 
separa»2, da intendersi quindi come «la soglia, che consente il passaggio, e 

1 F. Braudel, Il Mediterraneo. Lo spazio la storia gli uomini le tradizioni, Milano, Bompiani, 
1998, pp.7-8.

2 F. Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Edizioni Laterza, 2005, p. 53.
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dunque può essere condizione di rapporto, incontro, comunicazione»3. Un 
concetto che contiene già in sé l’idea dell’attraversamento, dell’osmosi, e 
notevolmente distante dalla valorizzazione di una cultura del limes inteso 
alla maniera degli antichi romani: un confine rigido e invalicabile, che di-
videva la civiltà dalla barbarie trasmettendo l’idea di chiusura difensiva.

L’essenza profonda e primordiale, il vero elemento di aggregazio-
ne e di omogeneità di quest’area geografica e delle culture che si sono 
sviluppate al suo interno, sarebbe da identificarsi, dunque, nella loro 
natura fondamentalmente meticcia, nella propensione alla mediazione 
continua con il diverso e in un senso di collettivismo che esula dal sem-
plice riconoscimento immediato dell’uguale e che scivola in un’idea di 
unità intesa come appartenenza ad un «pluriverso»4, invece che come 
adesione ad un unico universo.

Se si sceglie di fotografare, però, il contesto degli studi critici sul 
Mediterraneo nei pressi del turn of the millennium, a cavallo tra l’ultimo 
decennio del Novecento e il primo del Duemila, questo paradigma fon-
dativo dell’intero ecosistema culturale mediterraneo sembra messo for-
temente in crisi dal sistema socioculturale, ma soprattutto economico, 
tardocapitalista, che negli anni Novanta può considerarsi, ormai, am-
piamente affermato, sostanzialmente egemone. Secondo l’opinione di 
una voce autorevole come quella di Guido Mazzoni, infatti, una delle 
principali mutazioni che la modernità, e il sistema socioeconomico che la 
sottende, avrebbero introdotto, sarebbe «un modo nuovo di concepire la vita 
privata immanente»5, una trasformazione dell’ethos borghese che porta a 
considerare la felicità privata in quanto «valore assoluto»6, il che avrebbe 
portato ad un generale «allentamento dei nessi fra la parte e il tutto, fra 
l’individuo […] e le appartenenze collettive, i doveri comuni, i destini 
generali»7: un dilagare inarginabile dell’individualismo a scapito di qual-

3 A. M. Campanale, Mediterraneo: limes o limen?, in «Jura Genitum. Rivista di filosofia del diritto 
internazionale e della politica globale», 2006. Commentando nella sezione “Discussioni online” 
della rivista il volume D. Zolo, F. Horciani (a cura di), Mediterraneo. Un dialogo fra le due sponde, 
Roma, Jouvence, 2005. (https://www.juragentium.org/forum/horchani/it/campanal.htm)

4 D. Zolo, La questione mediterranea, in F. Cassano, D. Zolo (a cura di), L’alternativa 
mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 18.

5 G. Mazzoni, I destini generali, Roma-Bari, Edizioni Laterza, 2015, p. 24.
6 Ibidem.
7 Ibid., pp. 24-25.
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siasi forma di collettivismo, una chiusura del singolo all’interno di una 
frontiera invalicabile. Inevitabilmente, allora, questa condizione a cui la 
modernità sottopone gli individui, si rispecchia in maniera sensibile an-
che nello studio di un sistema che aveva sempre avuto la sua matrice 
in presupposti completamente opposti come lo spazio mediterraneo e, 
analizzando alcune fonti, è possibile notare come ciò venga registrato in 
maniera piuttosto chiara dalla critica incentrata sull’argomento.

Già nel 1996, Franco Cassano pubblica un libro intitolato Il pensiero 
meridiano, nel quale viene proposta una messa in discussione del pen-
siero dominante tramite la rivendicazione di un “sud” inteso come 
categoria di pensiero autonoma, come paradigma interpretativo della 
realtà con delle peculiarità specifiche, slegato dalle direttive dominanti 
del western way of life cristallizzate da un Occidente fondamentalista 
che attraverso il suo «etnocentrismo espansivo ed attivo»8 avanza «la 
pretesa di esportare i propri principi annullando la differenza dell’al-
tro»9. Secondo questa tesi, la globalizzazione, in quanto prodotto di un 
determinato sistema economico e delle dinamiche di potere ad esso 
annesse, ha messo l’Occidente in condizione di estendere a dismisura 
i propri principii - al fine di annullare qualsiasi differenza culturale - 
imponendo una forma di universalismo basato, paradossalmente, sulla 
frammentazione e sull’individualismo. Tale universalismo non acco-
glie, non omogenizza, bensì annulla nell’indistinzione qualsiasi forma 
di collettività, aprendo la strada alla pericolosa «deriva anomica di un 
individualismo senza misura, costantemente inchinato su sé stesso e 
sul proprio presente, che passa dalla banca della vita solo per ritirare 
e mai per depositare»10. Davanti ad un universalismo che divide molto 
più delle frontiere, dunque, la soluzione proposta da Cassano sta nella 
strutturazione di un pensiero volto alla preservazione delle diversità e 
della molteplicità, a scapito di qualsiasi omologazione individualista.

A spingere verso il sud […] è stata l’attenzione costante per i punti ‘de-
boli’ di ogni discorso ‘forte’, la scelta di mantenere aperto e libero il 

8 F. Cassano, Paralleli e meridiani, in Il pensiero meridiano, p. XXV.
9 Ibidem.
10 Ibid., p. XXX.
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mondo, la volontà di difendere la molteplicità dei suoi versi contro la 
pretesa dei vincitori di chiuderlo nel loro uni-verso11.

Qualche anno dopo, nel 1999, sulla soglia del nuovo millennio, esce 
un volume intitolato Identità a persona nello spazio mediterraneo, che rac-
coglie gli interventi di un gruppo di studiosi di diverse discipline che 
hanno partecipato ad una serie di seminari volti alla definizione del 
concetto di persona a partire da una prospettiva puramente geografica. 
Ciò che si può leggere tra le pagine di questo studio, può risultare inte-
ressante ai fini del ragionamento che si sta proponendo. Mentre, infatti, 
Rossella Bonito Oliva scrive

L’orizzonte in cui si muove la riflessione contemporanea, nella convin-
zione della mutazione dell’oltrepassamento del Moderno […] procede 
comunque nell’individuazione di un nucleo interpretativo che consenta 
di muoversi all’interno della realtà sempre più complessa in cui vivia-
mo. Riproporre […] l’interrogativo intorno al significato di persona 
all’interno di un’area geografica […] implica mettere subito in gioco la 
resistenza di una tradizione di pensiero […] dinanzi all’impatto con il 
processo di universalizzazione e di omologazione delle differenze, pro-
dotto dall’accelerazione tecnologica12

alcune pagine dopo, Francesco Donadio adduce l’operazione che 
sta dietro alla creazione del volume, alla necessità di individuare una 
«prospettiva terapeutica»13 che avvii al superamento della «lacerazione 
storica»14 postasi nella modernità.

Ancora, nella prefazione del 2004 al Breviario Mediterraneo di Pre-
drag Matvejević, Claudio Magris interpreta lo studio del critico croato, 
se non la sua intera opera, come un tentavo di opporsi strenuamente al 
particolarismo dilagante degli ultimi decenni.

Matvejević ha esorcizzato […] il particolarismo esasperato, la dispersio-
ne molecolare […] ha ammonito che ‘la particolarità, di per sé, non è 

11 Ibid., p. VII.
12 R. Bonito Oliva, Ancora una riflessione sul concetto di persona, in E. Mazzarella, R. 

Bonito Oliva (a cura di), Identità e persona nello spazio mediterraneo, Napoli, Guida editore, 
1999, p. 43.

13 F. Donadio, Intersoggettività e persona, in Identità e persona nello spazio mediterraneo, p. 141.
14 Ibidem. 
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ancora un valore’ mettendo così in guardia contro ogni ossessiva, visce-
rale, atomistica esaltazione della propria identità e della propria imme-
diatezza15.

Nel 2007, infine, in L’alternativa mediterranea, ancora Cassano, riflet-
tendo sulle modalità espansive della globalizzazione, scrive che

Dopo il crollo del comunismo il capitalismo liberista riconsegna al mer-
cato la sovranità su molte delle zone prima controllate dallo Stato e se ne 
ammette di nuove, conquistando in modo capillare la sfera della vita 
quotidiana attraverso la diffusione di un individualismo radicale, aller-
gico a qualsiasi legame sociale che pretenda di durare più del deside-
rio16.

Quindi, davanti alla consapevolezza che ciò porta ad un evidente 
«impoverimento teorico e antropologico»17, Danilo Zolo, all’interno 
dello stesso volume, delinea quella che può essere considerata un’al-
ternativa prettamente mediterranea alle strutture di senso imposte dal 
modello tardocapitalista.

Per “alternativa mediterranea” si può dunque intendere il tentativo di 
resistere, facendo leva su un recupero della tradizione e dei valori medi-
terranei, alla deriva universalistica e “monoteistica” che viene dall’Occi-
dente estremo […] e si abbatte con violenza sul vecchio mondo. L’ “alter-
nativa” è denunciare e contrastare il fondamentalismo neoimperiale […] 
che si propone di recidere ogni rapporto fra le due rive del Mediterraneo, 
subordinando l’Europa allo spazio atlantico e sottoponendo il mondo 
arabo-islamico a una crescente pressione politica, economica e militare18.

Ora, l’insieme di queste fonti permette di delineare una tendenza 
comune della critica in relazione ad una problematica posta dall’estre-
ma contemporaneità all’interno di un orizzonte geografico e culturale 
altamente strutturato come quello mediterraneo. Avvalendosi di varie 
discipline, riflettendo sui principii che fondano il mondo e la cultura 

15 C. Magris, Per una filologia del mare, in P. Matvejević, Breviario mediterraneo, Milano, 
Garzanti, 2004, p. 10.

16 F. Cassano, Necessità del Mediterraneo, in L’alternativa mediterranea, p. 85.
17 Ibidem.
18 D. Zolo, La questione mediterranea, pp. 20-21.
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mediterranea, coloro che hanno il compito di riflettere sulle criticità po-
ste dal presente ad un organismo secolarizzato, decidono di opporre, 
alla minaccia della dittatura da parte di nuove forze e nuovi poteri che 
rischiano di mettere in crisi «non solo la convivenza fra i popoli me-
diterranei, ma anche l’ordine e la pace internazionale»19, le categorie 
proprie e inalienabili di quello stesso organismo. L’opposizione, quin-
di, per la critica passa attraverso la riproposizione della tradizione, la 
riaffermazione delle specificità di una determinata cultura a discapito 
di ciò che rischia di distruggerla: la lotta per la sopravvivenza dell’i-
dentità avviene attraverso gli strumenti offerti da quell’identità stessa.

Se, allora, partendo dai presupposti tracciati finora, si dovesse spo-
stare lo sguardo dal pensiero, alla letteratura tout court, potrebbe essere 
utile domandarsi se, in quegli stessi anni, in Italia e nell’ambito della 
produzione strettamente letteraria, è possibile individuare un fenomeno 
in qualche modo simile. In un periodo, infatti, in cui si assiste nel con-
testo letterario italiano ad un ricambio generale dei riferimenti e dei 
modelli sulla scorta dell’ultima ondata postmoderna20, il fatto che si 
possano individuare alcuni esempi di ripresa di modelli di lunga du-
rata e di categorie proprie del mondo Mediterraneo ad essa connesse, 
può risultare interessante ai fini di una riflessione non solo sullo spazio 
mediterraneo in sé, ma sulle modalità compositive con cui la letteratura 
degli anni Zero si immette in questo discorso.

Wu Ming e un tentativo di restaurazione della paideia
Il campione che si è scelto di esaminare è un’opera del collettivo di 

scrittori bolognesi Wu Ming, fondato nel 2000 dalle ceneri del Luther 
Blissett Project21. Questo si è fatto promotore, più volte e in diverse ver-
sioni - tra il 2008 e il 2009 - attraverso un memorandum intitolato New 

19 Ibid., p. 20.
20 Tanto che già nel 1998, nel numero di Tirature, Bruno Pischedda può affermare, in 

relazione alle modalità compositive degli scrittori italiani, che “Proprio mentre ci si sco-
pre completamente immersi in una civiltà della comunicazione globale, si tenta di distin-
guersene adottando i suoi stessi contenuti e strumenti” (B. Pischedda, Postmoderni di terza 
generazione, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature ’98. Una modernità da raccontare: la narra-
tiva italiana degli anni novanta, Milano, il Saggiatore, p. 44).

21 Per alcune indicazioni sull’evoluzione del collettivo: Cfr. M. Amici, La narrazione 
come mitopiesi secondo Wu Ming, in «Bollettino di italianistica», I, 2006.
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Italian Epic, di una proposta teorica protesa a normare i quindici anni 
precedenti di produzione narrativa italiana e contemporaneamente a 
promuovere un nuovo modo di fare letteratura attraverso una poetica 
ben strutturata che fondasse le proprie radici in un epos di derivazio-
ne pressoché classica, nonostante l’attualizzazione e la rivisitazione di 
molti tratti caratteristici. Ciò ha comportato tanto, sul piano normativo, 
l’individuazione di una «nebulosa»22 di testi che condividono rapporti 
di parentela e di vicinanza genetica che, seppur labile, permette loro 
di essere inseriti all’interno di uno stesso discorso, quanto, sul piano 
creativo, l’individuazione di modalità compositive che si muovono con 
un criterio preciso all’interno di un progetto letterario di rinnovamento 
del romanzo italiano.

Se si dovesse riassumere brevemente la poetica del collettivo, si po-
trebbe dire che questa si basa su due concetti fondamentali: la Storia e 
le storie. L’interazione fra queste due strutture portanti è regolata dal 
fatto che le creazioni di Wu Ming prevedono – come da registro classico 
della narrazione storica – l’immissione di personaggi inventati, reali 
o ibridi all’interno del flusso caotico e sovrabbondante della Grande 
Storia, in momenti cruciali che hanno influenzato in maniera decisiva 
l’identità di un popolo, di una nazione o di una comunità: «al crocevia 
di altri mondi possibili»23. Di conseguenza, è proprio nelle vicende che 
coinvolgono i personaggi – concepiti come funzioni, creature generate 
«in provetta»24 che, reagendo con la «miscela, già di per sé esplosiva»25 
della Storia hanno il compito di veicolare un bagaglio di valori da tra-
smettere ad una collettività – che la componente epica trova la sua re-
alizzazione. Per il collettivo, le storie, intese come narrazioni di lunga 
durata che meritano e hanno bisogno di «circolare e replicarsi con tutti 
i mezzi possibili»26, hanno un valore pedagogico decisivo, in quanto 

22 Wu Ming, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einau-
di, 2009, p. VIII.

23 G. De Pascale, Wu Ming. Non soltanto una band di scrittori, Genova, Il melangolo, 
2009, p. 63.

24 A. Cameli, “Sgretoliamo lo stereotipo”. Wu Ming: un’intervista su “L’armata dei sonnam-
buli”, «picenooggi.it», 31 luglio 2014.

25 Ibidem.
26 Wu Ming 2 e Wu Ming 4, La storia delle storie/2. Homo fabulans: dai libri ai nomi delle 

strade, dalle favole alle memorie dei vecchi: tutto è racconto e i racconti sono di tutti, in «L’Unità», 
18 settembre 2002.



L’epos contemporaneo e il Mediterraneo 199

queste «al pari della manualità, hanno plasmato il nostro organo pen-
sante così come lo conosciamo»27 e per questo motivo difficilmente si 
potrebbe «immaginare un cervello di Homo sapiens che non ospitasse 
diversi tipi di storie»28. Le storie hanno, quindi, un valore strutturante 
per l’identità dell’individuo e fondativo per le grandi aggregazioni col-
lettive, Homo sapiens, per Wu Ming, non può che essere anche Homo Fa-
bulans: non può essere scisso dalle storie che narra e che ascolta, poiché 
esse sono ciò che generato la sua identità e che gli permette di generare 
le azioni che immette nella realtà circostante.

Ciò che permette al lettore di decrittare il rapporto tra queste due 
istanze è l’individuazione di quello che è definito allegoritmo, cioè la 
fitta trama di significati allegorici che sottende il meccanismo del te-
sto conferendogli significato. Matrice fondamentale e cuore dell’opera, 
questo richiede tre livelli interpretativi: il tempo (passato) in cui l’opera 
è ambientata; il tempo (presente) in cui viene scritta e il tempo (magari 
futuro) in cui viene fruita.

Quindi, si può dire a tutti gli effetti che il progetto poetico imbasti-
to dal collettivo è finalizzato all’istituzione, e alla produzione, di una 
letteratura militante, engagé, che si basa su concetti ideologicamente e 
formalmente saldi, nella volontà di rifuggire banalizzazioni paradig-
matiche e semplicistiche, le quali rappresentano uno degli ostacoli 
principali alla buona riuscita di quel nuovo filone politicamente impe-
gnato della letteratura italiana definito da alcuni studi recenti29.

Trovandoci davanti a un progetto letterario che si propone dichia-
ratamente di rivitalizzare, non solo le componenti formali e strutturali 
dell’epos, bensì la funzione vera e propria dell’opera che sottopone ai 
lettori – cioè quella di educare chi ne fruisce ad una lettura disincan-
tata del mondo circostante e della sua storia pregressa, assolvendo in 
sostanza ad un mandato marcatamente pedagogico - è interessante allora 

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29Per un inquadramento delle nuove tendenze della letteratura italiana degli ultimi 

trent’anni: Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bolo-
gna, il Mulino, 2014; C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine 
degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018. Per una riflessione critica sulle forme con-
temporanee di impegno letterario: Cfr. W. Siti, Conto l’impegno. Riflessioni sul Bene in lette-
ratura, Milano, Rizzoli, 2021.
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imbastire un confronto con i modelli che lo hanno ispirato. In tal senso, 
può tornare utile prendere in esame la rilettura in chiave pedagogica 
che Elsa M. Bruni compie di uno dei testi che hanno fondato non solo il 
paradigma prettamente epico, ma l’intero sistema letterario occidenta-
le: l’Odissea. Riflettendo sulla posizione del poema omerico rispetto al 
sistema educativo greco della paideia, Bruni insiste sulla sua funzione 
spiccatamente sociale:

Se l’educazione è l’espressione di un certo livello di sviluppo che una 
comunità umana ha raggiunto, la riflessione sui modi e sulle forme 
dell’educare implica l’acquisizione di una determinata coscienza di sé 
da parte di un popolo che fonda la propria esistenza sulla conoscenza 
del mondo fisico e umano, di tutto quanto è interno ed esterno all’uomo 
[…] se volgiamo lo sguardo alla grecità, l’educazione segna il punto più 
alto dello spirito della comunità che, sulla base di modelli e di forme 
ideali, plasma i singoli individui sociali30.

La studiosa, quindi, propone una lettura di questo tipo di educazio-
ne che assimila ad una sorta di apprendistato sociale. Attraverso l’os-
servazione di modelli universalizzabili, l’individuo inizia la propria 
formazione sociale, impara le regole di una determinata comunità di 
modo che sappia come entrare a farne parte. La cosa notevole, però, è 
che l’universalità del modello in questione non si produce attraverso 
l’osservazione di tipi calati in contesti che esulano dal tempo e dallo 
spazio, ma nel confronto continuo con la contingenza.

L’uomo «tipo» o l’uomo «idea» trovano senso in quanto aderenti a una 
specificità spazio-temporale che inserisce la figura normativa nel flusso 
dell’evoluzione storica. Non si tratta, a ben guardare, di una impostazio-
ne a-temporale o extra-temporale: l’ideale umano dei Greci a cui si ispirava 
la paideia vive, pensa e agisce come forma viva in un determinato contesto e in 
un preciso tempo. L’umanismo greco, distinto dall’individualismo o dal 
soggettivismo, non nasce dal terreno della staticità e del finito; al contra-
rio prevede l’innesto con la storia e con la cultura viva della comunità. L’uomo 
dei Greci, l’uomo a cui guarda il pensiero educativo dei primi secoli, è 
l’uomo sociale. Mai la finalità dell’educazione greca considerò la realiz-
zazione privata e personalissima del singolo uomo; la paideia, a maggior 

30 E. M. Bruni, La società educante: una rilettura pedagogica dell’Odissea, in «Studi Sulla 
Formazione/Open Journal of Education», vol. XVI, II, aprile 2014, p. 25.
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ragione quella dell’età arcaica, rispecchia una radicata coscienza civica: 
in particolare, entro gli argini dell’eroismo omerico, l’ideale umano si 
considerava in relazione al suo essere e alla sua natura politica31.

Da ciò si può dedurre, allora, che alla base della pedagogia epica clas-
sica, vige l’assioma secondo il quale la figura ideale, l’exemplum a cui rife-
rirsi, ha una correlazione ineludibile con un determinato periodo storico 
e con una forma precisa assunta dalla società umana in quello specifico 
momento. Seguendo questa riflessione, Bruni arriva addirittura a inferire 
che il «processo di formazione dell’eroe è, dunque, il vero tema della poesia 
omerica, legato al concetto di areté»32, cioè a quella che si potrebbe definire 
come la necessità di assolvere bene al proprio compito o di fornirsi di 
un’elevata caratura morale; il che, alla luce della forte compromissione 
del personaggio esemplare con il contesto contingente, vuol dire soltanto 
una cosa: l’eroe deve imparare a scegliere cosa è giusto e cosa è sbagliato 
in relazione al contesto storico o sociale con il quale si trova a dover inte-
ragire, deve comprendere come agire e come orientarsi all’interno di quel 
frammento di Grande Storia che si trova a vivere. Non a caso, il poema si 
apre con la Telemachia, che è pressoché universalmente considerata il pri-
mo esempio di Bildungsroman della storia. Ancora secondo Bruni, nella 
parte in cui si seguono le vicende del giovane Telemaco

Omero sembra […] voler analizzare come prende forma e contenuto il 
processo che porta il giovane a divenire un agathós, a pensare nei modi e 
nello stile propri ad un agathós, ad agire con successo, […] a mettere a 
frutto in ultimo tutte le qualità riconosciute giuste e buone secondo il 
sistema normativo e valoriale della società aristocratica del tempo33. 

Infatti, il viaggio di Telemaco in sé non costituisce l’unica istanza 
formativa, dal momento in cui questo può essere considerato non solo 
come la semplice ricerca di un padre smarrito da anni, bensì come un 
apprendistato valoriale che passa innanzitutto per un riconoscimento 
delle caratteristiche che egli può apprendere dal genitore - a sua volta 
modello del modello che l’opera tenta di proporre - in quanto uomo 

31 Ibid., p. 26 (Corsivo mio).
32 Ibid., p. 29.
33 Ibid., p. 36.
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virtuoso in base al paradigma del proprio tempo: «Telemaco viaggia 
non solo per sapere dove era il padre, ma per sapere come era e mo-
dellarsi su di lui. Viaggiando scopre che egli è veramente il figlio di 
Odisseo, perché ne ha ereditato l’aspetto e le virtù»34.

Sulla base di questi elementi, è possibile riconoscere più di una corri-
spondenza tra il sistema pedagogico proposto dall’epica classica e quello 
che sottende la produzione di Wu Ming. Il collettivo, infatti, oltre alle que-
stioni puramente formali, cerca di proporre un tipo di letteratura capace 
di incidere nel presente educando attraverso modalità di lungo corso della 
tradizione epica, riprendendone non solo i contenuti, non solo l’estetica, 
ma provando raggiungere un livello più profondo: quello dell’influenza 
sul destinatario. Tramite l’utilizzo di una funzione prettamente narrativa 
tipica dell’epos omerico - quale un personaggio che possa fungere tanto da 
catalizzatore per la trasmissione di un apparato valoriale, quanto da exem-
plum del vivere sociale di una determinata epoca - sembra che le opere di 
Wu Ming abbiano l’aspirazione di adempiere ad un compito pedagogico 
che permetta al lettore di riflettere sul “catalogo” di valori offertogli dalla 
società e, eventualmente, metterlo in discussione. Questa sensazione può 
essere confermata dal fatto che, non casualmente, il primo libro inserito a 
pieno titolo nella nebulosa del New Italian Epic, ovvero 54 (2002), presenti 
tra i suoi modelli principali proprio la Telemachia. 

La Telemachia di Pierre Capponi
Non c’è nessun «dopoguerra». Gli stolti chiamavano «pace» il semplice 
allontanarsi del fronte. Gli stolti difendevano la pace sostenendo il brac-
cio armato del denaro. Oltre la prima duna gli scontri proseguivano. 
Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d’acciaio 
e fumi, intere culture estirpate dalla Terra. Gli stolti combattevano i ne-
mici di oggi foraggiando quelli di domani. Gli stolti gonfiavano il petto, 
parlavano di «libertà», «democrazia», «qui da noi», mangiando i frutti 
di razzie e saccheggi. Difendevano la civiltà da ombre cinesi di dinosau-
ri. Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi. Difendevano l’om-
bra cinese di una civiltà. Difendevano un simulacro di pianeta35.

34 L. Errico, Rilievo della figura di Telemaco nell’Odissea. Fisionomia del personaggio e ipote-
si per un modello di archetipo cognitivo, in «Working Papers del Centro di Ricerca sulle Lin-
gue Franche nella Comunicazione Interculturale e Multimediale», I, 2015, p. 9.

35 Wu Ming, 54, Torino, Einaudi, 2002, p. 3.
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Con queste parole poste in esergo, si apre 54 - seconda opera di Wu 
Ming dopo la dismissione del vecchio pseudonimo - alla cui uscita è le-
gato il primissimo nucleo ideologico di ciò che poi diventerà il New Ita-
lian Epic; un testo, quindi, fondamentale nell’economia della parabola 
artistica del collettivo. La citazione, invitando all’attuazione di una lot-
ta anti-sistemica permanente, mette in evidenza soprattutto quello che, 
nell’opinione degli autori, non è che un semplice passaggio di consegna 
avvenuto nella storia italiana, tra la dittatura politica e quella economi-
ca. Ambientare il romanzo in un anno come il 1954 significa fotografare 
l’Italia e l’Europa in un periodo di grandi cambiamenti: neanche dieci 
anni dopo la fine della guerra, in piena guerra fredda e, soprattutto, in 
pieno boom economico; sostanzialmente significa porsi alla radice di 
quella “mutazione antropologica” che l’occhio di un osservatore atten-
to della propria contemporaneità come Pier Paolo Pasolini aveva già 
registrato intorno alla metà degli anni Settanta36.

Infatti, tra le molte ramificazioni assunte dalla trama, quella che può 
essere considerata la principale, ha per protagonista un ventenne bolo-
gnese, Robespierre (Pierre) Capponi, che trascorre la propria vita tra il 
lavoro nel bar gestito con il fratello, una relazione con una donna spo-
sata e le notti spese nelle discoteche della città a ballare filuzzi. Le sue 
giornate trascorrono placidamente in base al modello di vita edonista37 
impostosi in Italia nel secondo dopoguerra e il suo principale obietti-
vo sembra plasmare la propria personalità sulle grandi star del cinema 
come Cary Grant (tra l’altro anch’egli tra i protagonisti del romanzo):

Il sorrisetto di Cary Grant era formale ed elegante e allo stesso tempo na-
turale. Quel sorriso era una contraddizione. Pierre si sforzava di imitarlo, 

36 “Veniamo subito alla seconda fase, quella in cui [i democristiani] hanno continuato 
a esistere e ad agire allo stesso modo di prima, benché il potere che essi servivano non 
fosse più il potere paleocapitalistico (clerico-fascista), ma un nuovo potere: il potere con-
sumistico (con la sua pretesa di tolleranza)” (Cfr. P.P. Pasolini, Lettere luterane, Milano, 
Garzanti, 2015, p. 40).

37 Tendenza ancora una volta registrata già da Pasolini nei suoi scritti degli anni Settan-
ta: “Il conformismo, diciamo così, ufficiale, nazionale, quello del ‘sistema’, è divenuto infi-
nitamente più conformista dal momento che il potere è divenuto un potere consumistico 
[…] La persuasione a seguire una concezione ‘edonistica’ della vita (e quindi a essere 
bravi consumisti) ridicolizza ogni precedente sforzo autoritario di persuasione: per esem-
pio quello di seguire una concezione religiosa o moralistica della vita” (Cfr. Ibid., p. 33).
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ma proprio per questo non ci riusciva. Se la cavava già meglio con la 
camminata e anche il modo di tenere le mani in tasca era quasi perfetto38.

Solo che a differenza di molti altri giovani che conducono quella 
vita, Pierre viene da una famiglia di partigiani. Il fratello Nicola ha 
combattuto tra le fila della Resistenza in Italia, mentre il padre Vittorio 
vive praticamente in esilio da dieci anni poiché, dopo aver disertato 
durante l’occupazione italiana della Jugoslavia era rimasto lì a svolgere 
importanti incarichi presso il governo di Tito, per poi essere allontana-
to, a causa del suo forte antistalinismo, quando, alla morte del dittatore 
sovietico, il presidente jugoslavo aveva iniziato ad avvicinarsi all’Urss. 
Quando il suo mondo piccolo borghese inizierà a sgretolarsi in seguito 
ad alcuni problemi con la giustizia e al fallimento della sua relazione, 
sarà proprio per andare alla ricerca del padre che Pierre si imbarcherà 
in maniera clandestina alla volta della Croazia; ed è qui che la Telema-
chia inizia ad essere assunta come paradigma interpretativo del viaggio 
del giovane, reso peraltro esplicito dallo stesso Pierre:

Non era una fuga. Era come nell’Odissea che suo padre gli raccontava 
da bambino, nelle lunghe serate davanti al fuoco. Suo padre era Ulisse, 
partito tanti anni prima per combattere una guerra che non condivide-
va, e mai più ritornato. E lui era Telemaco. Cominciava così quella sto-
ria: un figlio partiva alla ricerca del padre mai conosciuto39

Telemaco andava incontro a Ulisse40

Pierre non s’è l’era immaginato così l’incontro tra Telemaco e Ulisse […] 
Non se li era immaginati così Ulisse e Telemaco41.

Telemaco e Ulisse, però, non costituiscono soltanto un archetipo il-
lustre e replicabile del rapporto padre-figlio, ma anche nella vicenda di 
Pierre si assiste, come nella Telemachia, al viaggio di un figlio che va 
«alla ricerca a di informazioni riguardo un padre per sapere non solo 
dov’è e com’è, ma soprattutto per conoscerne la personalità e svilup-

38 Wu Ming, 54, p. 47.
39 Ibid., p. 226.
40 Ibid., p. 252.
41 Ibid., p. 255.
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parsi su quel modello»42. Il modello in questione è ovviamente quello 
del combattente, di colui che muove le fila della storia non ergendosi ad 
un livello superiore, ma scegliendo di rimanere tra le fila di quel «silen-
zioso esercito di soldati di ventura»43 che costituisce un altro importan-
te aspetto della riflessione del collettivo di scrittori. Vittorio Capponi ha 
fatto la rivoluzione in un paese non suo, sacrificando affetti e legami fa-
miliari, per contribuire alla costruzione di una società nuova e migliore.

Ho fatto quello che pensavo era giusto fare. Aiutare questo popolo a 
costruire il socialismo. È per questo che ho combattuto […] Qui c’era un 
paese da fare, c’era il socialismo, la rivoluzione, capisci? Una società 
nuova. E in Italia no. Se tornavo, mi sarei dispiaciuto tutta la vita di non 
aver fatto la mia parte qui. Ecco, te l’ho detto con sincerità e forse adesso 
mi odî più di Nicola. Ma è la verità e adesso che sei grande puoi capirla. 
Se tornassi indietro, rifarei la stessa scelta44.

Soltanto dopo averlo incontrato ed aver affrontato alcune avventure 
con lui, al momento dei saluti, per Pierre può avvenire il momento del 
riconoscimento del modello sociale da perseguire.

Eppure i padri, prima di essere padri, sono persone. È questo che penso, 
ci ho messo tanto tempo per pensarlo. Forse sono venuto qui proprio per 
dirtelo. Per tanti anni ho desiderato avere un padre come tutti gli altri. 
Uno che ci avesse aiutati, che si fosse preso cura di noi anche a rischio 
della galera. Ma la verità è che se tu avessi fatto quella scelta, non saresti 
stato più tu. Avresti rinunciato a quello che credevi giusto fare. E questo 
avrebbe fatto di te un fallito. Fallito come persona, intendo. Facendo la 
scelta che hai fatto, hai fallito come padre, ma hai seguito le tue idee, 
quello che sentivi. Così ci hai insegnato che vivere significa credere nella giu-
stizia e costruire il proprio destino, non farselo imporre dagli altri. E per questo, 
nonostante tutto, sei una persona migliore di tante che vedo al bar, che 
hanno una casa, un motorino, «l’Unità» in tasca, le chiacchiere con gli 
amici, e che di scelte non ne vogliono più fare. I loro figli forse oggi sono diplo-
mati e laureati, e hanno un buon lavoro, ma non sapranno mai quello che so io 45.

42 L. Errico, Rilievo della figura di Telemaco nell’Odissea. Fisionomia del personaggio e ipote-
si per un modello di archetipo cognitivo, p. 17.

43 L. Blissett, Q, Torino, Einaudi, p. 636.
44 Wu Ming, 54, pp. 325-326.
45 Ibid., p. 328 (Corsivo mio).
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La cosa notevole che emerge dalle pagine di 54 però è che, se per 
Telemaco la persecuzione della strada del padre e il rispecchiamento in 
esso costituisce l’iniziazione ad una certa modalità di vivere sociale, per 
Pierre il processo è inverso: diventa abbandono di un determinato stile 
di vita. L’apprendistato non riguarda più l’adesione alle regole, ma la 
sottrazione nei confronti di queste e il giovane bolognese nel corso del 
suo viaggio assume la consapevolezza di dover abbandonare la società 
del benessere, quella costruita dal sistema tardocapitalista. Non deve 
permettere alla macchina economica e sociale che tende ad omologare 
tutto di farsi inglobare, deve preservare il suo scarto rispetto alla nor-
malità, al modo di comportarsi piccolo borghese e questo può essergli 
garantito soltanto dall’insegnamento del padre e dal fatto di ricono-
scersi affine a lui.

Mi hai attaccato la tua stessa malattia. Ho fatto carte false per venire qui. 
Anch’io non riesco ad accettare il destino che mi vogliono imporre. Ho 
un lavoro, un talento per il ballo, un’amante, e nessuna prospettiva. Pos-
so continuare a fare il barista, a ballare finché ho fiato, a incontrare di 
nascosto la mia donna, finché lei vorrà. È tutto qui? Non c’è nient’altro? 
Mi deve bastare? No, babbo, non mi basta, ci deve essere qualcos’altro, 
forse altrove, forse in un altro mondo, come è stato per te. Forse è anche 
per questo che non sono mai riuscito a odiarti. Perché anch’io sono come 
te. Anch’io non riesco ad accontentarmi dei discorsi al bar46.

In seguito al riconoscimento e all’acquisizione del modello, allora, 
Pierre è pronto a lasciare andare il sistema sociale in cui è immerso 
poiché ormai ha compreso qual è la posizione che egli deve occupare 
all’interno della Storia. La nuova cognizione del suo compito, porterà 
Pierre a imbarcarsi con il padre per il Messico, dove deciderà di acqui-
stare un bar e nel paragrafo conclusivo della coda del romanzo, i due 
ascolteranno l’arringa di un giovane avvocato sudamericano che sta 
addestrando guerriglieri per capovolgere la dittatura che opprime il 
suo paese. Questo si rivela essere Fidel Castro e, così facendo, gli autori 
lasciano intuire che i due parteciperanno alla Rivoluzione cubana del 
‘59, nella convinzione che «la vita, come la Storia, non avrebbe smesso 

46 Ibid., pp. 329-330.
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di riservare sorprese»47. A questo punto, la vicenda di formazione del 
giovane Robespierre può dirsi veramente conclusa e può iniziare per 
lui un altro percorso: quello di militante tra le fila della Storia.

Sul “genoma” mediterraneo e la letteratura contemporanea: alcune 
conclusioni

La lettura di 54 in quest’ottica si rivela tanto più efficace se – oltre 
alla ripresa del mito in chiave oppositiva alla struttura assunta dalla so-
cietà Occidentale dal secondo dopoguerra in poi, e che si è riversata sul 
sistema culturale del Mediterraneo nelle modalità mostrate in prece-
denza – è possibile contestualizzare l’opera nella prospettiva di un ap-
proccio al Mediterraneo, concepito in quanto sistema culturale capace 
di offrire un’esperienza «più complessa della modernità»48. Il romanzo, 
infatti, può essere inserito a tutti gli effetti in quella lunga tradizione 
di racconti di viaggio nel Mediterraneo a cui fa riferimento Matveje-
vić49. D’altronde, nel lungo corso del topos della navigazione, il mare 
ha sempre rappresentato uno sfondamento della cortina di certezze 
dell’individuo «che apre la mente all’idea di partenza, all’esperienza di 
un’infedeltà che rende incerta ma anche più grande e complessa la fe-
deltà, che inventa la nostalgia, quel dolore e quel desiderio della patria 
che la fanno diventare interiore, compagna di viaggio di ogni viaggia-
tore»50, solo che se per Telemaco il viaggio è finalizzato ad un ritorno in 
patria, alla nuova immissione nella società che ha imparato a conosce-
re, per Pierre - la cui patria non può più essere considerata un terreno 
fecondo per l’attecchimento di valori votati al collettivismo – significa 
fuggire, cercare di far germogliare ciò che ha imparato altrove: per lui, 
molto più che per Telemaco, «lo sfondamento dell’orizzonte prodotto 
dal mare impedisce nello stesso tempo che ogni sapere si fermi in un 
pensiero definitivo e che il potere si fissi nell’immobilità del patrimonio 
personale»51. Quello del viaggio alla volta dei Balcani, è il momento 
in cui Pierre si scopre sostanzialmente un dispatriato, e attribuendo - 

47 Ibid., p. 659.
48 V. Consolo, F. Cassano, Rappresentare il mediterraneo: lo sguardo italiano, Messina, 

Mesogea, 2004, p. 56.
49 Cfr. P. Matvejević, Breviario Mediterraneo, p. 87.
50 F. Cassano, Il pensiero meridiano, pp. 15-16.
51 Ibid., p. 24.
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come spesso è stato fatto - al “dispatrio” «una capacità o una qualità 
di deformazione che consente di cogliere aspetti altrimenti trascurati o 
illeggibili dell’idea di “patria/nazione”» 52, è solo a questo punto che il 
giovane può accorgersi che la lotta per i valori in cui crede non può più 
svolgersi in una patria nella quale questi non hanno alcuna possibilità 
di realizzarsi. Se per un più illustre predecessore, come Dante, è stato 
detto che l’incontro con Cacciaguida tra il XV e il XVII canto del Paradiso, e 
la consequenziale tematizzazione della sua condizione di dispatriato «segna il 
momento in cui il poeta si sottrae non alla vita politica, ma agli obblighi sociali 
delle fazioni in nome di un altro ideale morale e politico»53, si può pensare 
che a Pierre accada qualcosa di simile: il superamento di un’ottica na-
zionale, l’adozione di un approccio ampio alle problematiche storiche 
presentate dalla contemporaneità.

 Con il suo bagaglio esperienziale e l’influenza che questo avrà poi 
nelle scelte di vita del personaggio e nella risposta affermativa al richia-
mo all’azione posto dalla Storia che avanza, la Telemachia di Pierre, 
come quella di Telemaco stesso, non può che essere considerata una di 
quelle «navigazioni dopo le quali guardiamo le cose in modo differen-
te, in particolare quelle dopo le quali vediamo diversamente anche il 
nostro passato, e persino il mare»54 che stanno «all’inizio e alla fine di 
ogni racconto sul Mediterraneo»55.

 È il protagonista stesso, infatti, a conferire al mare un’importanza 
fondamentale per la sua indole e la sua formazione

Dopotutto, il mare non gli dispiaceva. Senza esagerare, per carità, ma in 
qualche modo ci era affezionato. Certo, l’odore dei porti gli dava il vol-
tastomaco, detestava il sale sulla pelle e i miliardari da salotto con la 
passione della vela; ciononostante, quando fantasticava sul luogo dove 
avrebbe speso gli ultimi anni, senza nemmeno farlo apposta si ritrovava 
sempre là, col culo al caldo e il mare negli occhi. Non era una scelta con-
sapevole: criteri ben più importanti guidavano la selezione56.

52 F. Sinopoli, Spazi ricreati: il dispatrio come memoria letteraria anamorfica in Luigi Meneghello, 
in «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica», I-II, 2020.

53 F. Montuori, Le parole dell’esilio tra l’eterno e il tempo, in E. Malato, A. Mazzucchi (a 
cura di), Cento canti per cento anni, vol. III/1: Paradiso. Canti I-XVII, p. 509

54 P. Matvejević, Breviario Mediterraneo, p. 17.
55 Ibidem.
56 Wu Ming, 54, p. 336.
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In 54, come ancora una volta nel modello originale, il rapporto con 
il mare e la scelta di imbarcarcisi guidati dalla volontà di scoprire se 
stessi e il proprio ruolo all’interno del flusso storico, rivestono una fun-
zione strutturale. Nel momento in cui c’è bisogno di capire cosa richie-
de il proprio tempo, Pierre e Telemaco si lanciano in un’impresa che li 
porterà ad interfacciarsi con il Mediterraneo: «sul Mediterraneo non 
si va a cercare la pienezza di un’origine, ma a sperimentare la propria 
contingenza»57 ed è forse nell’opera di Wu Ming, più che nell’Odissea 
stessa, che si realizza «il significato più alto del Mediterraneo»58 che 
sta proprio «nella sua capacità di trasformare la nostra limitatezza in 
un vantaggio comune, una memoria tragica nella lotta contro tutti i 
fondamentalismi»59.

Ma è, in maniera più generale, l’intero progetto letterario del collet-
tivo che aderisce, magari anche inconsapevolmente, a quel ventaglio di 
risposte invocato da Franco Cassano al fondamentalismo occidentale e 
dalla cui necessità nasce un testo come Il pensiero meridiano. Cioè, dalla 
volontà di opporre una forza inversa al «‘revisionismo’ che oggi si sta 
affermando»60, il quale è «il contrario di quello che è stato negli anni 
passati, […] l’adeguamento della storiografia e della cultura politica ai 
nuovi vincitori, ai rapporti di forza prodottisi dopo il crollo dell’Urss»61, 
e che può essere affrontato soltanto attraverso «l’attenzione costante 
per i punti ‘deboli’ di ogni discorso ‘forte’, la scelta di mantenere aperto 
e libero il mondo»62. Infatti, come si può leggere nella postfazione del 
2005 ad Asce di Guerra (2000) - primo romanzo di Wu Ming, seppur 
incidentale poiché nato nel corso della preparazione di 54 - gli autori 
palesano di voler sottrarre gli eventi  a cui si interessano alla “mitologia 
istituzionale” imposta dai vincitori e protesa a deturpare il significato 
degli avvenimenti che hanno percorso la Storia, poiché «quando la mi-
tologia popolare diventa mitologia di Stato è spacciata, smette di essere 
patrimonio collettivo e diventa materia per omelie istituzionali»63.

57 F. Cassano, Paralleli e meridiani, p. XXIV.
58 Ibid., p. XXV.
59 Ibidem.
60 Ibid., p. VII.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Wu Ming, V. Ravagli, Asce di guerra, Einaudi, Torino, 2005, p. 256.
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È di certo difficile stabilire con sicurezza se l’operazione imbasti-
ta dal collettivo di riscoperta, proiezione sul presente e rovesciamento 
della Telemachia, nonché della sua funzione pedagogica, possa andare 
a inserirsi volontariamente in un vero e proprio pensiero mediterra-
neo64, ma pare ugualmente difficile immaginare tutto il sistema poetico 
presentato senza il ricorso - tanto nei temi, quanto nelle implicazioni 
ideologiche, che nelle implicazioni interpretative - ad una tradizio-
ne di lunga durata della quale vengono privilegiati gli aspetti legati 
al collettivismo, alla coesistenza o comunque ad un sistema di valori 
che non sembra più far parte dell’epoca attuale. Se, infatti, è possibile 
considerare il Mediterraneo una categoria che «rompe il monolingui-
smo fondamentalista del moderno […] e allarga il campo del pensiero 
e della sperimentazione»65, trovando la sua essenza non in «un’identità 
monolitica»66 ma in un «multiverso che allena la mente alla complessità 
del mondo»67, permettendo, così, non solo ai popoli che lo abitano, ma 
all’intera cultura europea di «cessare di pensarsi come il fianco orienta-
le dell’impero atlantico»68 trainato da un pensiero radicatamene neoli-
berista, di certo una riflessione letteraria di questo tipo, rientra ancora 
una volta in quello sforzo resistenziale invocato dalle voci che hanno si 
sono pronunciate riguardo alle specificità della cultura mediterranea.

Per coesistere è necessario che le tradizioni privilegino quelle interpre-
tazioni di sé che tematizzano la coesistenza, respingendo sullo sfondo 
quelle più aggressive, il richiamo fondamentalista alla purezza, che pre-
senta ogni contatto con l’altro come pericolo69.

64 Nonostante poi in Timira (2012), firmato però unicamente da Wu Ming 2, si affronti 
con le stesse strategie narrative e con la stessa impostazione concettuale la questione 
delle migrazioni e dei profughi di guerra, utilizzando stavolta il mito di Medea - colta nel 
suo aspetto di archetipo dei profughi di tutti tempi, rifacendosi alla lettura che ne dà 
Corrado Alvaro in La lunga notte di Medea (1949) - e giungendo a conclusioni molto simili: 
imbastendo, cioè, un tentativo di restaurazione di un collettivismo basato su presupposti 
diversi da quelli stabiliti, con l’incedere della modernità, dal mondo occidentale.

65 V. Consolo, F. Cassano, Rappresentare il mediterraneo: lo sguardo italiano, p. 61.
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 F. Cassano, Necessità del Mediterraneo, p. 79.
69 F. Cassano, Paralleli e meridiani, p. XXVIII.
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In conclusione, allora, potrebbe essere utile raccogliere un altro 
spunto offerto da Cassano, il quale suggerisce che, al fine arginare la 
proliferazione del pensiero fondamentalista occidentale, bisogna tenta-
re di decostruirlo utilizzando gli strumenti che la tradizione stessa, e il 
genoma culturale in cui questa s’innesta, sono in grado di offrire. 

Occorrerebbe […] ritrovare non solo all’esterno, ma anche all’interno 
dell’Occidente un nucleo duro e irriducibile di imperativi capaci di con-
trastare efficacemente il progredire crescente della mercificazione […] 
controllare l’assolutizzazione dello sviluppo implica andare al cuore 
della nostra identità, interrogarsi sulla retorica dell’infinità […] l’Occi-
dente può fare un passo decisivo contro ogni integralismo altrui solo 
avviando la decostruzione del proprio70.

Secondo questa prospettiva, quindi, 54 può incastrarsi, anche sol-
tanto per un’assonanza genetica, con la riflessione sullo spazio medi-
terraneo contemporanea alla sua stesura, in una linea di pensiero che 
intende il Mediterraneo, la sua tradizione e il suo bagaglio culturale, 
come categoria di pensiero autonoma e resistente al sistema di domi-
nio culturale ed economico imposto dall’Occidente a trazione atlantica. 
Alla luce di ciò, uno dei compiti della critica letteraria oggi, in relazio-
ne alla riflessione sulle questioni sociali e culturali poste dalla moder-
nità nello spazio mediterraneo, potrebbe essere quello di individuare 
delle strutture di pensiero persistenti o delle dominanti culturali che 
percorrono la tradizione e riemergono ponendosi problemi assimila-
bili a quelli proposti dalla riflessione filosofica e sociologica. Un simi-
le approccio gioverebbe non soltanto ad un ampliamento del discorso 
sul Mediterraneo, che potrebbe avvalersi di testimonianze letterarie 
diversificate e nuove, ma soprattutto andrebbe a conferire profondità, 
tramite l’individuazione di basi radicate in una teoria ben strutturata, 
all’interpretazione di alcune opere comparse in Italia negli ultimi venti 
o trent’anni, le quali rischiano di scomparire in un panorama editoriale 
sempre più affollato e che rende necessario dotarsi di strumenti ade-
guati al riconoscimento di fattori discriminanti.

70 Ibid., pp. 73-74.
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NAPOLI COME PORTA DEL MEDITERRANEO:
DOMENICO REA E IL RAPPORTO CON MONDADORI

Riassunto
Dagli anni Quaranta fino alle soglie degli anni Sessanta uno dei protagonisti più dis-

cussi del panorama letterario italiano è Domenico Rea, novelliere, critico e drammaturgo. 
Le sue prove narrative insieme alla produzione saggistica (che fa da sfondo in questi anni 
per poi diventare successivamente terreno privilegiato della voce dello scrittore) illumi-
nano la distanza da ogni mitologia folclorica e consolatoria e trasformano Napoli nella 
porta di tutta l’Italia mediterranea che si incarna nel popolo napoletano che si ritrova 
identico a Barcellona o a Instanbul. Il realismo aspro, espressionistico, plebeo e insieme 
visionario, il radicamento nella lingua dei classici ma anche l’opzione per un taglio sintat-
tico conciso, scattante, fulmineo, certamente moderno, rendono Rea uno scrittore atipico 
nel panorama della cultura letteraria meridionale. L’interessante carteggio che intercorre 
tra lo scrittore napoletano e i responsabili della più importante casa editrice di quegli 
anni, Arnoldo e Alberto Mondadori, testimonia che il mondo di Rea, familiare e sociale, 
è lo stesso che alimenta le sue affabulazioni. Esso permette di illuminare e interpretare 
il magma da cui prendono vita i suoi personaggi e contribuisce a comprendere meglio 
l’uomo che sta dietro le sue storie.

Parole chiave: Napoli, Milano, editoria, periodico culturale, realismo, Mediterraneo

Abstract
From the forties until the beginning of the sixties one of the most discussed protag-

onists of the Italian literary scene is Domenico Rea, novelist, critic, and playwright. His 
narrative texts and the non-fiction production (which are his background in recent years 
and then subsequently became the privileged terrain of the writer’s voice) illuminate the 
distance from every folkloric and consolatory mythology and transform Naples into the 
gateway to all of Mediterranean Italy which is embodied in the Neapolitan people who 
find themselves identical to Barcelona or Istanbul. The harsh, expressionistic, plebeian, 
and visionary realism, the rooting in the language of the classics but also the option for 
a concise, smart, lightning fast and certainly modern syntactic cut, make Rea an atypical 
writer in the panorama of southern literary culture. The interesting correspondence be-
tween the Neapolitan writer and the managers of the most important publishing house of 
those years, Arnoldo and Alberto Mondadori, testifies that the private and public world 
of Rea, is the same that feeds his fabulations. It allows to illuminate and interpret the 
magma from which his characters come to life and helps to better understand the man 
behind his stories.

Keywords: Naples, Milan, publishing, cultural periodical, realism, Mediterranean
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Le prove narrative di Domenico Rea insieme alla produzione saggi-
stica (che poi diventerà terreno privilegiato della voce dello scrittore) 
illuminano la distanza da ogni mitologia folclorica e consolatoria e tra-
sformano Napoli nella porta di tutta l’Italia mediterranea incarnata nel 
popolo napoletano che si ritrova identico a Barcellona o a Instanbul. Vo-
glio qui sottoporre ad indagine l’interessante carteggio che intercorre 
tra lo scrittore napoletano e i responsabili dell’importante casa editrice 
fondata da Arnoldo e Alberto Mondadori. Esso testimonia che il mon-
do di Rea, familiare e sociale, è lo stesso che alimenta le sue affabula-
zioni e permette di illuminare e interpretare il magma da cui prendono 
vita le sue storie e i suoi personaggi.

Risalgono ai primi anni Quaranta l’ideazione e la gran parte del-
la composizione del racconto La figlia di Casimiro Clarus. Esso sarà poi 
pubblicato nella rivista «Mercurio» nel 1945 diretta da Alba De Cés-
pedes, autrice e intellettuale legata alla casa Mondadori da stima e più 
tardi da una sincera amicizia. Sono, questi, anni difficili per l’editoria e 
per Arnoldo Mondadori che sconta, alla caduta della dittatura, accuse 
di compromissione con il fascismo tali da costringerlo ad una fuga in 
Svizzera. Il soggiorno in Svizzera, il fervore di un paese fino ad allora 
imbavagliato che colse alla caduta del regime l’opportunità di tornare 
a disporre delle libertà di espressione in un frangente cruciale, induce 
il figlio Alberto a ripensare ad una nuova collocazione della casa editri-
ce sul piano delle scelte politiche e di conseguenza letterarie. Prima in 
Svizzera e poi in Italia, Alberto mette a punto il suo progetto editoriale 
che prevede la creazione di collane, periodici, e soprattutto un ammo-
dernamento dell’azienda e del suo ruolo.

Intenzione di Alberto Mondadori è, in effetti, quella di raccogliere 
autori nuovi ed emergenti, magari disposti, alla scadenza dei contratti, 
ad abbandonare le precedenti insegne e mobilitarsi, nel ritrovato siste-
ma democratico, per riedificare dalle fondamenta, con rinnovate ener-
gie, un Paese completamente distrutto e che andava ricostruito anche 
sul piano culturale1. Questa operazione scava un solco difficilmente 

1 In qualità di direttore editoriale dal 1943 Alberto Mondadori avvia da subito un 
processo che avrebbe condotto la casa editrice in direzione di una «prospettiva esplicita-
mente militante» prevedendo «un allargamento della parte più nettamente culturale e un 
maggiore spazio dato alla politica e alla divulgazione»: cfr. L. Gnani, «La Medusa degli 
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sanabile tra padre e figlio il quale non ha mai condiviso, rispetto a chi 
eroicamente aveva pagato con la vita il proprio dissenso ideologico, la 
volontà del padre di non voler identificare la casa editrice con nessuna 
parte politica.

Tanti, bisogna dire, i documenti che spiegano le ragioni ideali 
dell’impegno abbracciato dagli intellettuali italiani e da chi si fa mal-
levadore e promotore, oltre che cassa di risonanza, delle loro istanze. 
Valga per tutti, a titolo di esempio paradigmatico di un clima e di un’at-
mosfera, l’editoriale intitolato Una nuova cultura, scritto da Elio Vittori-
ni per il primo numero del «Politecnico» datato 29 settembre 1945:

La cultura [...] deve svolgere il suo lavoro su un doppio fronte. Da una 
parte svolgerlo in modo che le masse le restino agganciate e non si fer-
mino, anzi ne ricevano incentivo ad accelerare la propria andatura e a 
lasciar cadere sempre più in fretta quelle sopravvivenze di cultura sor-
passata che inceppano il loro dinamismo storico. Da un’altra parte svol-
gerlo in modo che non si verifichino arresti nel suo sviluppo e alterazio-
ni nella sua natura, per via dell’arretratezza culturale in cui le masse, o 
parte di esse, si trovano2.

Vittorini, che porta avanti un discorso finalizzato a ricostruire il 
ruolo e la funzione dell’intellettuale in senso né strumentale né subor-
dinato alle logiche di partito o di potere, esprime la propria idea di 
rivoluzione quale espressione di una coscienza critica, anticonformista 
ed eretica rispetto al mero servizio di propaganda che la politica pre-
tendeva dalla cultura:

Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera 
esigenze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone; esigenze 
interne, segrete, recondite dell’uomo ch’egli soltanto sa scorgere nell’uo-
mo, che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore 
rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, 
porre in più delle esigenze che pone la politica3.

italiani: Mondadori le ragioni del  fallimento di una collana», in “Acme” 1/2018, p. 141-
168 - DOI http://dx.doi.org/10.13130/2282-0035/10521 (url consultato il 28/10/2022).

2 E. Vittorini, Il Politecnico, a cura di M. Forti e S. Pautasso, Rizzoli, Milano 1975, p. 45.
3 Ibidem.
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La sfida che Alberto propone e di cui si rende fiducioso promotore 
è ben illustrata in una accorata lettera scritta a Giacomo Debenedetti il 
28 aprile 1947. Lì l’editore annuncia l’intenzione di «un rinnovamento 
delle lettere, della cultura e del costume italiano»4. Alberto Mondadori, 
insomma, concentra tutti i suoi sforzi «per fare propria la schiera degli 
autori nuovi ed emergenti »5 coalizzando intorno alla casa editrice figu-
re di giovani valenti in grado di rappresentare degnamente la lettera-
tura italiana. Di questa complessa e ardita operazione, strumento privi-
legiato ed eletto sarebbe dovuta essere la Medusa degli italiani. Lanciata 
proprio nel corso del 1947 la collana era stata concepita analoga, sia 
nel formato che nell’impostazione grafica, a quella dedicata agli autori 
stranieri6 dalla quale divergeva per taluni aspetti: il colore della coperti-
na, ad esempio, non più verde ma di un rosso-arancio vivo. A Giacomo 
Debenedetti7, il cui ruolo è tutt’altro che marginale nel mettere a fuoco 
quelle che saranno le linee programmatiche e le scelte editoriali, Alber-
to illustra la difficile operazione messa in campo con la Medusa degli ita-
liani: divulgare e comunicare con un vasto pubblico. Anche per questo, 
spiega Alberto, si era affidato al nome della «Medusa» che già aveva 
avviato un processo di diffusione su larga scala della migliore lettera-
tura straniera8. Notizie precise sulla veste grafica e paratestuale della 
collana, sul formato, il lettering, la qualità della carta utilizzata sono già 

4 FAAM, AME, «AM», fasc. Giacomo Debenedetti, Lettera di Alberto Mondadori a 
Giacomo Debenedetti del 28 aprile 1947.  

5 E. Decleva,  La Medusa degli italiani, in Id.,  Mondadori, Utet, Torino 1993, p. 364.
6 La Medusa costituisce nella storia della casa editrice milanese una svolta pionieristi-

ca. Fino agli anni Venti essa aveva privilegiato gli autori italiani mentre la nuova collana 
seleziona esclusivamente scrittori stranieri e da un impulso straordinario alla diffusione 
in Italia della letteratura mondiale grazie alla scelta dei più validi consulenti e traduttori. 
Anche la scelta grafica privilegia un taglio elegante con la copertina caratterizzata da una 
cornice verde su fondo bianco con una bordatura nera sulla quale spicca il logo della 
collana, una delle tre gorgoni. La scritta in cima I grandi narratori d’ogni paese da conto 
della scelta di aprire ai narratori internazionali.  

7 Nell’introduzione al volume Alberto Mondadori. Lettere di una vita 1922-1975 Gian 
Carlo Ferretti spiega il nesso strettissimo tra «le ragioni personali, private, affettive, e le 
ragioni intellettuali, editoriali, professionali» nelle modalità di intendere il lavoro alla 
casa editrice da parte di Alberto. Tale modalità è anche provata dalla continuità delle 
presenze di amici e parenti nelle sue iniziative editoriali: G. C. Ferretti, Alla sinistra del 
padre, in A. Mondadori, Lettere di una vita 1922-1975, a cura e con un saggio introduttivo 
di G. C. Ferretti, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996, p. XV.

8 Lettera a Giacomo Debenedetti del 12 febbraio1947 in AFM.
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presenti nel saggio di Laura Gnani che descrive con perizia anche gli 
apparati peritestuali e le varianti che il testo pubblicitario ha subito nel 
tempo indicando le mutate intenzioni e ambizioni della collana all’usci-
ta dei diversi volumi. Sui primi, infatti, era possibile leggere:

 Come la «Medusa» straniera raccoglie una scelta della produzione nar-
rativa d’ogni Paese, così la «Medusa degli Italiani» nei riguardi della 
nostra narrativa contemporanea: di autori vivi, anche se spenti da qual-
che anno, di scrittori noti e di giovanissimi al primo debutto. In tal modo 
questa «Medusa» si affianca allo «Specchio» – limitato oggi alla poesia e 
alle pagine di prosa – per portare nel tronco della letteratura europea la 
linfa sempre giovane della narrativa italiana, le sue affermazioni più 
caratteristiche e i suoi nuovi esperimenti9.

I volumi pubblicati nel ’47 riportano tale presentazione che testi-
monia le aspettative riposte nella nuova collezione. Essa doveva fun-
zionare da cerniera, elemento di raccordo tra gli scrittori collaudati 
e i narratori principianti, alla prima esperienza. Altre variazioni alla 
presentazione che apriva i primi volumi si pongono sulla stessa linea, 
evidenziando ancora di più, se possibile, l’elemento di continuità con 
la «Medusa» straniera e sottolineandone, in un certo senso, il prestigio:

È inutile enumerare le cause occasionali che hanno condotto a una 
parziale e temporanea crisi del libro italiano; tuttavia, due mezzi 
infallibili esistono per risollevarne le sorti: libri buoni, edizione buona. 
Ognuno dei duecento volumi della «Medusa» straniera ha risposto a 
questi requisiti; altrettanto sarà della «Medusa degli Italiani». Ad essa 
pronostichiamo esito uguale, e anche maggiore, al successo della 
«Medusa» straniera: tale è la fiducia che nutriamo nella nostra nuova 
narrativa. E si intende per nuova non soltanto quella dei giovanissimi e 
dei debuttanti, cui largo spazio sarà riservato, ma anche quella dei più 
significativi scrittori dei giorni nostri. In tal modo questa «Medusa» ita-
liana si affianca allo «Specchio» – limitato alla poesia e alle pagine di 
prosa – per portare anche oltre il confine il messaggio della nostra lette-
ratura sempre viva10.

9 Pagine di servizio dei primi volumi cit. in L. Gnani, «La Medusa degli Italiani» 
Mondadori: le ragioni del fallimento di una collana, cit., p. 163.

10 Ibidem.
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Elio Vittorini, consulente mondadoriano e membro della giuria del 
premio Hamingway istituito nel 1949 per nuovi autori italiani, sottoli-
neerà da una parte l’insuccesso della Medusa dovuto alla naufragata 
ambizione di scoperta e sperimentazione che si era proposta ad apertu-
ra dei lavori, dall’altro indicando tra i risultati più positivi e interessanti 
proprio l’esempio di Domenico Rea. 

Il fiuto da talent scout si manifesta nella maniera più riuscita con 
quella che da più parti gli viene riconosciuta, dunque, come la «scoper-
ta più brillante e più promettente»11: Domenico Rea.

Alberto sponsorizza questo nome già mesi prima, in una lettera da-
tata 7 gennaio 1946 e destinata a Giovanni Battista Angioletti, in tratta-
tiva con Alberto in vista della realizzazione di un periodico culturale12 
ispirato alla «Nouvelle Revue Française» e diretta da un comitato di 
cui avrebbero dovuto far parte personalità del calibro di Gide, Sartre, 
Eliot, Mann, oltre ad un gruppo di letterati italiani: Ungaretti, Cecchi, 
Contini13. Il progetto non va in porto ma in quella occasione il giovane 
editore propone a fianco di nomi illustri anche quello di uno scrittore 
ancora sconosciuto, provando ad analizzare, in una lettera ad Angiolet-
ti, il contenuto di quel presunto primo numero:

Prima parte: d’accordo su tutto, ma io metterei almeno due racconti di 
scrittori arrivati, e almeno uno di un «nuovo».
Una (Dio mio, troppi articoli indefiniti!) delle funzioni della rivista mi 
sembra quella di sollecitare le forze nuove a uscir fuori e a farsi giudica-
re (vedi il caso Rea, che trovo estremamente interessante)14.

11 E. Decleva, La Medusa degli italiani, in Id., Mondadori, Utet, Torino 1993,  p.365. 
12 Cfr. L. Saltini, Il viaggiatore della parola G.B. Angioletti (1896-1961), Biblioteca canto-

nale di Lugano ELR Edizioni Le Ricerche, Losone (Cantone Ticino) 2007.
13 In comune con Alberto Mondadori anche Angioletti manifestava un’assoluta atten-

zione per l’epoca contemporanea e uno sguardo vigile a quanto veniva fatto a livello 
culturale nei diversi paesi europei. Al centro della sua linea editoriale e chiaramente in 
sintonia con Alberto vi erano la fine del provincialismo letterario, l’indipendenza assolu-
ta dell’arte davanti ad ogni condizionamento, l’urgenza di una revisione dell’intellettua-
lismo e del moralismo in arte, la possibilità di difendere attivamente la cultura europea: 
cfr. L. Saltini, Il viaggiatore della parola G.B. Angioletti (1896-1961), cit., p. 156. 

14 FAAM, Milano, AME, «AM», fasc. Giovanni Batista Angioletti: Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto 
Mondadori, fasc. Giovanni Battista Angioletti. 
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 Con il patrocinio di Francesco Flora e di Alba De Céspedes Spacca-
napoli viene accolto nel 1947 dalla collana. All’interno della silloge anche 
quel primo racconto La figlia di Casimiro Clarus che subisce, nelle varie 
redazioni, spostamenti. Tali modifiche rispondono a particolari esigen-
ze dell’autore intenzionato più tardi a storicizzare il proprio percorso e 
quindi a collocare il racconto non più in calce, come aveva fatto all’ini-
zio, ma ad apertura della raccolta. Non mi sento di condividere quanto 
scritto da Carlo Muscetta, sostenitore di una letteratura ‘impegnata’, che 
definisce «opportuna»15 la scelta di Rea di relegare in un primo momen-
to il racconto in appendice. Anche la storia di Casimiro, protagonista 
del racconto, per quanto in certi modi sia assimilabile al clima rarefatto 
e intimista della letteratura deprecata da Muscetta, non è ascrivibile ai 
paradigmi di una stilizzazione in direzione evasivo-consolatoria, come 
dimostrano numerosi passaggi del racconto e lo stesso carattere dell’uo-
mo i cui tormenti spinti ai limiti della buffoneria contrastano con la pas-
sione dolente dei due giovani dando vita a spunti tragici perfettamente 
in linea col clima bellico e con le sue angosciose declinazioni.

La diversità di intonazione e di espressione tra quel primo racconto e 
il complesso del libro è evidente allo stesso Rea che, come ho altrove sot-
tolineato16, nell’edizione Rusconi del 1986 ripubblicando Spaccanapoli apre 
la silloge proprio con La figlia di Casimiro Clarus. La «testimonianza di un 
esercizio narrativo ormai non più congeniale ai suoi interessi culturali e al 
suo modo di osservare il mondo»17 è chiarita dalle poche righe che l’autore 
pone alla fine del racconto che «sanciscono la presa di distanza dai moduli 
narrativi perseguiti fin lì»18 e l’adesione alla realtà vissuta, ai mutamenti 
imposti dalla guerra recepiti anche nelle forme comunicative dell’arte:

Questo, press’a poco, era il mio modo di scrivere intorno agli anni Qua-
ranta. Poi, avvenne qualcosa, la guerra. L’Italia esplose; e sentii il biso-
gno di usare un sistema linguistico più aderente alla nuova realtà19.

15 C. Muscetta, Un novelliere dell’Interregno: Domenico Rea in «L’Unità», 11 luglio 1951, 
poi rifluito in Id., Realismo, neorealismo e controrealismo, Garzanti, Milano1976, p. 329.

16 Mi permetto di rinviare al mio volume L’indomabile furore. Sondaggi su Domenico Rea, 
Liguori, Napoli 2010, passim.

17 Ancora una volta il riferimento è al mio volume: A. Carbone,  Spaccanapoli, in Ead., 
«L’indomabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, cit., p. 28.

18 Ibid., p. 29.
19 D. Rea, Spaccanapoli, Rusconi,  Milano 1986, p. 40.
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Pareri favorevoli arrivano da Giancarlo Vigorelli che in una lettera 
datata 16 aprile 1947 lo definisce «un particolare scrittore, genuino e 
manierato, carico e gonfio, fantastico e loico»20 che esprime «un mon-
do complesso, dove una istintività assoluta si contamina furiosamente 
di letteratura, sino al pastiche sintattico, sino ad una ostentata arcaicità 
latino-napoletana di scrittura»21. Di lì a poco anche Emilio Cecchi espri-
merà parole di apprezzamento:

Si è diffusa, negli ultimi lustri, anche da noi, una maniera di scrivere non 
priva di brio e talvolta di genialità […] che per intenderci chiamerei: “a 
lampo di magnesio” […] una formula che, com’è naturale, in mano d’al-
cuni rende meglio che ad altri […]. Mi sembra invece ch’essa non disdi-
ca a racconti ora apparsi: Spaccanapoli, di Domenico Rea […]. Il dono 
verbale del Rea è notevolissimo22.

Su Domenico Rea l’editore decide di puntare come su un cavallo di 
razza di cui si è intuito il valore, il pregio ma che deve tuttavia ancora 
dimostrare. In sua difesa non esita a ingaggiare scontri con il padre che 
non gradisce quel suo maniacale attaccamento al denaro, quella venale 
e insistente richiesta di finanziamento e puntuali sono le argomentazio-
ni chiamate in ballo da Alberto per corroborare la fiducia nel giovane 
operaio che rischiava «solo e senza un soldo»23 di tornare a lavorare ai 
Cotonifici Meridionali. Di lui il giovane editore scrive:

Rea è uno scrittore di storie e cioè di fatti, che si ricollega alla tradizione 
meridionale del Settembrini, Verga e Di Giacomo, raggiungendo un’arte 
picaresca e fatale della vita che è quasi unica in Italia. Ha uno stile tutto 
cose, una lingua che svela un solerte studio dei classici, un immediato 
modo di entrare in argomento, con dialoghi vivi e spontanei, che sono 
altrettanti fatti tendenti al fine e alla visione di ciò che narra24.

20  FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Fondo Autori, Lettera del 16 aprile 1947.
21 Ibidem.
22 La citazione è datata 1948 ed è rifluita nel volume Omaggio a Domenico Rea ideato e 

voluto da Anna Maria e Lucia Rea per festeggiare il suo settantesimo.
23 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Alberto Mondadori ad Arnoldo Monda-

dori, Milano 13 ottobre 1947, ds.
24 Ibidem.
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Con acume critico l’editore mostra di aver ben compreso la ricer-
ca da parte di Rea di stimoli rintracciabili non tanto nella letteratura 
contemporanea ma in una tradizione che, a distanza di anni, Raffaele 
La Capria non esiterà a definire «più antica: la tradizione europea in-
terrotta a Napoli dalla Rivoluzione del 1799».  Riflettendo sui libri dei 
napoletani in «Napolitan graffiti» La Capria scrive a proposito di Rea:

E dovette perciò fare tutto da solo, inventarsi tutto da sé, ricominciare 
tutto da zero. Cercò i suoi materiali linguistici, oltrechè in Basile, in Bar-
toli o in Masuccio Salernitano, in Cellini e Segneri, nei novellieri del 
Trecento e nella novella di Andreuccio da Perugia del Boccaccio, e perfi-
no nella scrittura visionaria di santa Caterina25.

La visione prealfabetica e popolare del mondo è l’unica possibile. 
Coloro che popolano il mondo degli ultimi, e di cui Spaccanapoli rap-
presenta un campione significativo, non esistono in quanto individui 
compiuti ma, come in Verga, soltanto in relazione a un archetipo sacro. 
All’interno dei racconti di Spaccanapoli, così come, più tardi, in Gesù fate 
luce  si trovano accostamenti tra i personaggi stessi e figure di Santi o 
di Eroi. Poiché la religiosità mediterranea esclude la possibilità di una 
rappresentazione antropomorfica della divinità suprema, l’archetipo è 
sempre costituito dai santi o dalla Madonna cioè da intermediari con i 
quali viene instaurato un contatto diretto e intimo, specularmente oppo-
sto all’irraggiungibilità di Dio di cui è perfetta rappresentazione il Prese-
pe napoletano a cui, in molti saggi, Rea fa riferimento26. D’altra parte, è 
proprio il presepe napoletano a ispirare il mito di Cuccagna, traduzione 

25 R. La Capria, I Residenti. Rea, Prisco, Compagnone e Pomilio, Due ipotesi su Domenico 
Rea, in Id., Napolitan graffiti. Come eravamo, Rizzoli, Milano 1998 poi in Id., Opere, con uno 
scritto introduttivo di S. Perrella, Mondadori, Milano 2003, p. 1097.

26 In Crescendo napoletano che rielabora in forma più distesa un nucleo saggistico nar-
rativo già presente ne Il re e il lustrascarpe, Pironti editore, Napoli 1960, Rea scrive: «Il 
napoletano deve avere un dialogo diretto con Gesù e con la famiglia dei santi. Il napole-
tano non commette l’atto di superbia di parlare con un ente inavvicinabile, troppo lonta-
no e filosofico come Dio. Dio non è antropomorfizzabile. Dio è un fiato. Un’idea. […] 
mentre Gesù e la sua Sacra Famiglia sono discesi in Terra e hanno visto da vicino le ne-
cessità e i bisogni delle creature»: cfr. D. Rea, Crescendo napoletano, Leonardo editore, Mi-
lano 1990, poi in D. Rea, Opere, con un saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di 
R. Guarini, cit., p. 798, ora in D. Rea, L’universo mangereccio del presepe e altri scritti natalizi, 
a cura di A. Basso, Francesco D’Amato editore, Napoli 2022, p. 62.
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letteraria del sogno di giustizia dei poveri con la sua abbondanza, la 
sua allegria, la festa. Un sogno che poi è anche un incubo rovesciato, «il 
desiderio di come si spererebbe fosse fatto quel mondo che negli anni 
dell’invenzione del presepe napoletano era esattamente il contrario»27.

Giudizi positivi Rea ne riceve molti. Lo stesso Arnoldo, che in un pri-
mo momento appare scettico frenando l’entusiasmo del figlio, acconsen-
te più tardi all’anticipo richiesto pur precisando che in questo modo si 
contravveniva «ad ogni canone editoriale»28, invitando pur sempre alla 
prudenza ma consegnando ad un telegramma, giunto a Nocera Inferiore 
alla vigilia di Natale, entusiastiche parole di incoraggiamento e apprez-
zamento che tradiscono il favore accordato anche dal padre di Alberto e 
la simpatia che va maturando intorno a questo strano personaggio:

Chiudo Spaccanapoli commosso perché mi rivela autentico scrittore nuo-
va generazione sul quale sono felice poter contare per affermazione mio 
programma teso a valorizzare letteratura italiana. Stop. Lei caro Rea pos-
siede qualità eccezionali che però solo fede et pazienza potranno matura-
re. Stop. Accolga auguri più affettuosi per prossime feste nella convinzio-
ne ella manterrà sua promessa darmi romanzo entro prossimo febbraio29.

Nei confronti dello scrittore napoletano Alberto si rivela protettivo e 
mecenatesco tollerando di buon grado le assillanti richieste di aiuto sia in 
denaro che in cancelleria30. Alberto si mostra sempre disponibile inducen-
dolo a non lasciarsi influenzare dal giudizio dei critici, a mettere in fuga i 
suoi complessi, ad ascoltare la vena creativa e invitandolo, come già ave-
va fatto anni prima, a scrivere, scrivere sempre. Sollecitazioni e premure 
testimoniate dalle parole di Alberto già a partire dal gennaio 1946:

Caro Rea,
ho ricevuto alcuni giorni fa la Sua lettera che attendevo: perché se ho 
memoria buona quando si tratta di amici, l’ho buonissima quando si ag-

27 Ibidem.
28 Cfr. FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Alberto Mondadori ad Arnoldo Mon-

dadori, Milano 13 ottobre 1947, ds. e le postille di Arnoldo Mondadori in AFM, FAM, fasc. 
Rea D. in cui fa notare al figlio l’anticipo di un assegno mensile potrebbe essere azzardato.

29 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Telegramma di Arnoldo Mondadori 
del 23 dicembre 1947.

30 Cfr. FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Domenico Rea ad Arnoldo Mon-
dadori, Nocera Inferiore 7 settembre 1948. 
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giunge il caso di giovani come Lei sui quali, fondatamente, si appuntano 
le migliori speranze, e che hanno destato in me la più cordiale simpatia.
Sono lieto che Lei si trovi non solo a casa, ma al lavoro, e che già qualche 
frutto sostanzioso cominci a maturare. Scriva senza preoccupazione e 
senza lasciarsi distrarre: proprio in quello scrivere è il Suo avvenire, e da 
esso deve ricavare la persuasione che la pena di oggi sarà consolata do-
mani. E se non Le bastano i motivi di incitamento e di conforto che Lei 
può ricavare da se stesso, e posso benissimo immaginare che qualche 
volta non bastino, Ella pensi alla stima che noi tutti qui che La conoscia-
mo, e io in primo luogo, abbiamo di Lei e del Suo ingegno.
Questo è un credito che noi vantiamo nei Suoi confronti e che deve gio-
care come un impegno, preciso e categorico, a farLa lavorare fino al tra-
guardo della primavera, quando La chiameremo a rendere conto di que-
sta parentesi invernale.
Non dimentichi, caro Rea, che noi L’aspettiamo, ma con molte cartelle 
sotto il braccio. Nel frattempo non ci dimentichi a sua volta, né ci tradi-
sca, nemmeno per un «giro di valzer». Lei può contare sempre e in ogni 
caso sulla mia amicizia e sulle mie possibilità.
Mi tenga sempre al corrente del Suo lavoro e stia di buon animo. Flora e 
Mosca ricambiano cordialmente i saluti. Per parte mia Le dico molto 
amichevolmente arrivederci.
Suo31

      (Alberto Mondadori) 

Paziente e fiducioso, il giovane editore continua ad inviare al suo 
pupillo pennini, inchiostro, carta carbone, carta da lettere, buste, nastri 
per la macchina da scrivere e soldi, richieste che arrivano puntuali a 
chiudere ogni lettera inviata da Rea con la supplice chiosa: «Le chiedo 
dei soldi: quanto Lei vuole e quanto più può»32 e in cambio la promessa 
di altri racconti, della consegna del libro e poi dopo del romano.

La replica di Alberto, sul principio del 1947, non avendo ancora ricevu-
te le pagine promesse, diventa risentita e astiosa e punta, soprattutto, a vin-
cere la pigrizia del giovane scrittore che adduce continuamente pretesti:

Vorrei, caro Rea,  poterLe dire che insieme a questa lettera, partono dei 
soldi per Lei. Devo invece dirLe che, purtroppo, non mi è stato possibile 

31  FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Alberto Mondadori a Domenico Rea, 
Milano 24 Gennaio 1946.

32 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Rea ad Alberto Mondadori del 
18 novembre 1946.



Annalisa Carbone224

ottenerne. L’Amministrazione non tira fuori una sola lira senza la cosid-
detta “pezza d’appoggio”, ed è inutile lottare per spremere un’eccezio-
ne […]
E non dovrei scriverLe questa lettera che mi dà un vero dolore, poiché 
neppure io personalmente, cioè con la mia tasca, ho mezzo di aiutarla.
Me lo mandi, caro Rea, questo benedetto libro, faccia uno sforzo, s’im-
ponga un ultimo sacrificio e mi mandi presto il libro. Allora potrò agire, 
e le prometto che agirò più sostanzialmente in Suo favore.
[…]
Ma non si disanimi. “Spaccanapoli” sarà pronto per gennaio, non è 
vero? E gennaio è ormai arrivato. Mi mandi “Spaccanapoli”: dopo, un 
po’ di provvidenza verrà33.
 
Solo allora Rea invia il dattiloscritto: sono 100 fogli che in volume, 

secondo lui, dovrebbero raggiungere le 140 facciate. Chiede che si lasci 
immutata la divisione in capitoli, di far osservare con scrupolo l’orto-
grafia di alcune parole, come tutta la punteggiatura «che è la più logica 
e sentita che possa esservi»34. 

Complice il Natale, quel 1947 dovette sembrare a Rea un anno indi-
menticabile, foriero di cambiamenti nella propria vita e non solo, come 
dimostra la lettera dello scrittore che due giorni più tardi invia in rispo-
sta al telegramma ricevuto da Arnoldo:

Mia madre e mio padre, che sono vecchi popolani, hanno capito quello 
che mi scrivevate; e piangevano. Tutti hanno capito. Indi si è fatto il 
tradizionale chiasso, coi fuochi finali.
Nel letto, mi sono portato il telegramma, come un dono, e io come un 
ragazzino, sotto il guanciale, per riguardarlo di tanto in tanto35.

L’entusiasmo di partenza deve scontrarsi con delle vendite non 
all’altezza delle aspettative. Il rendiconto del primo anno segnava un 
numero di copie inferiore alle previsioni e anche con Le formicole ros-
se, che certifica l’approdo di Rea al genere teatrale, già ampiamente 
annunciato dai procedimenti narrativi di Spaccanapoli la cui indubbia 

33 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Alberto Mondadori del 2 gen-
naio 1947. 

34 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera ad Alberto Mondadori del 18 
febbraio 1947.

35 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Telegramma di Rea 25 dicembre 1947 
in AFM, FAM, fasc. Rea D.
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connotazione scenica è alla base della spinta verso l’avventura dram-
maturgica, le cose non migliorano. Giungono fino a Milano i suoi sfoghi 
accorati, le sue lamentele:

Ah, lo scrivere per me è stato ciò che per altri giovani è il non studiare o 
il puttaneggiare senza rimedio. A quest’ora, avrei avuto un posto, mi 
sarei curata una carriera, un avvenire: non sarei diventato lo zimbello 
dei miei paesani; avrei potuto aiutare mia madre, povera donna, sarei 
stato un galantuomo; mentre, invece, ho ottenuto la fama di uno spor-
caccione, di un illuso, di uno – come dicono a Nocera – che vive ai mar-
gini della vita36.

Anche Le formicole rosse sono accolte nella Medusa degli italiani. 
Nella seconda di copertina troviamo una breve ma efficace introdu-
zione anonima con un suggerimento di lettura che giustificava la pub-
blicazione del testo nella collana eminentemente narrativa: «può es-
sere letta come un romanzo». L’accoglienza della critica è fredda, Rea 
aveva fortemente creduto in questo dramma, il suo insuccesso resta 
per lo scrittore di Nocera «un cruccio inconsolabile»37. Così scrive ad 
Alberto il 10 marzo del 1948 dopo aver saputo di essere stato escluso 
dalla Gloriosa Biblioteca Moderna Mondadori nata proprio quell’anno 
per risolvere il conflitto del «bel libro a costo molto modesto», secon-
do le parole di Arnoldo. Il ricco catalogo arrivò nelle librerie ad un 
prezzo popolare soddisfacendo ad un duplice bisogno: far conoscere 
grandi autori ad un prezzo accessibile a tutti. L’obiettivo è illustrato 
dallo stesso Arnoldo che a Francesco Flora esprime in questi termini le 
sue motivazioni:

[…] mettere il pubblico italiano meno abbiente, e quindi non in grado di 
acquistare le edizioni complete dei Classici, a contatto con opere di altis-
simo valore culturale38.

36 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Rea a R. Cantini, 10 dicembre 
1949.

37 F. Durante, Notizie sui testi, in D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di 
F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Mondadori, Milano 2006, p. 1675.

38 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Francesco Flora, Lettera di Arnoldo Mondadori a Fran-
cesco Flora del 27 maggio 1950.
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L’esclusione appare a Rea una condanna inappellabile, contava sul-
la possibilità di essere affiancato ai grandi classici, sentirsene tagliato 
fuori lo induce a scrivere parole infuocate, dense di dolore:

La gente da me pretende solo novelle e romanzi: senza darmi mai nulla, 
permettendo che io viva nella più lurida delle miserie. Non ho mai rag-
giunto tanto schifo viscerale contro il mio destino. Un altro poco mi 
chiuderò per sempre a quello che sono stato condannato, alla solitudine. 
Gli altri sono appoggiati. I Michele Prisco, ad esempio, i Del Buono, le 
Milani, riempiono dei loro scrittarelli i giornali d’Italia. Il Prisco solo di 
contratto di collaborazione col Corriere di Milano e la Voce Repubblica-
na guadagna 20.000 lire al mese. […]
A me, il Corriere di Milano fece sapere che non ero giunto ancora a quel-
la “chiara fama” per essere ospite della sua terza pagina.
Ah, mondo schifoso. E a tutta questa orchestra, a questa congiura di ri-
durmi ancora e sempre a lavorare in una fabbrica da operaio, Vi aggiun-
gete voi, scacciandomi da una collezione che mi piaceva; togliendomi la 
possibilità di offrire in lettura un testo che poteva trovare qualche regi-
sta e qualche teatro; negandomi degli anticipi.
Le lettere furono per me una costellazione maligna, ora sono diventate 
una tragica. Figlio degenere, incapace a una qualsiasi risoluzione sul 
piano della vita, questo è quello che ho guadagnato: chiasso, chiasso, e 
continua, vituperevole, ignominiosa miseria. Altro che romanzo, altro 
che scene del bordello. Questa è la verità della verità39.

È soprattutto la delusione per la svolta che, con Spaccanapoli, non 
era arrivata a spingere Rea ad abbandonare l’Italia. Rea parla di «stato 
di miseria, di abbattimento in cui la stampa del mio primo libro mi 
ha gettato. Ma fidate in me, sempre, senza timori; perdonando tutti 
i miei furori, eroici e…miserabilmente vani»40. Con queste parole sa-
luta il Presidente della Mondadori annunciando il suo tentativo, non 
troppo convinto per la verità, di tentare fortuna in Brasile. Ma anche 
in Brasile Rea continua ad assecondare la sua vena di scrittore. Invia, 
infatti ad Alberto nel giugno del 1948 una recensione di un quotidiano 
brasiliano ad un lungo scritto sulla guerra, vista attraverso le opinioni 
popolari […]. A lui confessa di voler tornare in Italia: «Ma è possibile 

39 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera ad Alberto Mondadori del 10 
marzo 1948.

40 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Domenico Rea ad Arnoldo 
Mondadori dell’ 8 aprile 1948.
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che non ne vada bene una?! Per far denaro, dovrei lasciare stare lo 
scrivere. Ma che posso farci se mi viene lo stesso?»41. Il viaggio in Bra-
sile è motivato da insoddisfazione esistenziale42, desiderio di avven-
tura e necessità economiche che confluiscono in un’esperienza picare-
sca di emigrante scrittore, raccontata in diversi articoli, pubblicazioni 
su quotidiani italiani e brasiliani che Rea ha cura di inviare ad Alberto 
come testimonianza di una passione mai sopita, impossibile da spe-
gnere. È lo sguardo con cui lo scrittore racconta la realtà brasiliana 
delle città come San Paolo, Rio, Campinas paragonata a quella presen-
te nei suoi racconti ad animare la breve avventura brasiliana che du-
rerà pochi mesi ma lascerà significative tracce nei racconti di Ritratto 
di maggio, Quel che vide Cummeo, nel romanzo Una vampata di rossore 
e nei racconti I ragazzi di Nofi e soprattutto nella scrittura giornalisti-
ca, che occuperà uno spazio rilevante in tutta la sua carriera. Pezzi 
dedicati alla parentesi brasiliana appaiono sul «Giornale» tra il 1948 
e il 1949, sono I corvi a Campinas puliscono le strade43, Perché tornano gli 
emigranti dal Brasile44, Con gli occhi chiusi bisogna entrare a S. Paolo45, I 
milionari analfabeti meriterebbero il carcere46, La pinga, grappa brasiliana 
che uccide47, Bach in Brasile48. Nella prosa giornalistica troviamo espli-
citi e frequenti riferimenti al viaggio brasiliano in Fate bene alle nime del 
Purgatorio e Viaggiare stanca.

Insomma, anche in Brasile Rea scrive e legge, consegnando poi le 
sue memorie e i suoi appunti, componendo, dunque, i materiali raccol-

41 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Domenico Rea ad Alberto 
Mondadori, 24 giugno 1948.

42 Ne parla diffusamente Sebastiano Martelli che investiga il desiderio di evasione di 
Rea all’indomani delle delusioni per la fredda accoglienza di Spaccanapoli e Le formicole 
rosse e i significativi risultati prodotti da tale avventura il cui ricordo continua a nutrire 
l’immaginario dello scrittore anche a decenni di distanza, rifluendo, soprattutto nella 
scrittura giornalistica: cfr. S. Martelli, Domenico Rea in Brasile: viaggio picaresco di un emi-
grante scrittore, in La civiltà del viaggio. Scrittori italiani in viaggio, vol. II, (1961-2000), a cura 
e con un saggio introduttivo di L. Clerici, Mondadori, Milano 2013.

43 D. Rea, I corvi a Campinas puliscono le strade, in «Il Giornale», 28 luglio 1948.
44 D. Rea, Perché tornano gli emigranti dal brasile, in «Il Giornale», 3 agosto 1948.
45 D. Rea, Con gli occhi chiusi bisogna entrare a S. Paolo, in «Il Giornale», 30 agosto 1948.
46 D. Rea, I milionari analfabeti meriterebbero il carcere, in «Il Giornale», 18 settembre 1948.
47 D. Rea, La pinga, grappa brasiliana che uccide, in «Il Giornale», 11 gennaio 1949.
48 D. Rea, Bach in Brasile, in «Il Giornale», 21 giugno 1949.
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ti per riversarli nelle sue storie. Lo conferma Francesco Durante nella 
Cronologia che apre il Meridiano: 

Rea scrive, e scrive molto (legge, pure: e riferisce di aver scoperto un li-
bro da tradurre nella «Medusa»: A Volta do Gato Preto di Erico Verissimo, 
«un mattone veritiero e sensazionale»): dal Brasile tornerà carico di arti-
coli, racconti e progetti49.

La nostalgia è straziante e Rea fa ritorno in patria, addirittura in nave 
e subito torna all’attacco scrivendo in data 6 settembre 1948 ad Arnoldo 
Mondadori un testo che ha il sapore amaro della sconfitta ma anche la 
necessaria constatazione che il suo mondo è la scrittura, il suo orizzonte 
è il Mediterraneo, con tutte le contraddizioni e le ingiustizie di cui è ca-
pace. Il Mediterraneo, i suoi colori, le sue baie ed i suoi golfi, una terra, 
vecchia ma fertile, ancora in grado di creare nuove civiltà e nuove lingue 
come quelle nate dal breve incontro fra i soldati americani e il popolo 
napoletano durante la guerra  e a cui Rea non è disposto a rinunciare:

Carissimo Presidente, Vi scrivo nell’illusione che Voi abbiate qualche 
speranza sul mio lavoro e che per la continuità di questo lavoro siate 
disposto a interessarvi in un modo qualsiasi di me.
Dal Brasile sono precipitato di nuovo a Nocera, cosa di cui non mi lagno 
tanto al paragone della mia ridicola situazione economica, che mi impe-
disce di vivere tre giorni di seguito senza pensieri. Io andai in brasile 
perché avevo capito che l’Italia per me era un vicolo cieco. Ma in Brasile 
non ho avuto fortuna, o meglio non ho saputo rinunciare allo scrivere, 
per il quale scrivere sto diventando un eroe del ridicolo.
Ritornato, ho tentato in tutti i modi, a cominciare dalla umiltà, di collabora-
re al Giornale della Sera, al Giornale di Sicilia, al Gazzettino di Venezia, alla 
rivista Oggi, inviando buoni articoli, che sistematicamente mi vengono ri-
spediti indietro. Praticamente, mi si vuole affamare. A Oggi avevo spedito 
forse la migliore delle mie novelle, Lutto figlia lutto. Ai giornali ho spedito 
corrispondenze vive e assai diverse di quelle abituali sul Brasile. […] Al 
premio Viareggio sono stato bocciato. Ma a tutti i premi dove concorro sono 
bocciato. Tipico il caso dell’Interregno, definito in seguito un grande rac-
conto dagli stessi esaminatori del premio Mercurio, che non mi diedero, 
perché allora l’Interregno era stato considerato non più di un articolo50.

49 F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., p. XCVII.
50 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Domenico Rea ad Arnoldo 

Mondadori,  Nocera Inferiore, 6 settembre 1948.
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Le Formicole vengono pubblicate sul finire di quell’anno, Alberto ne 
è entusiasta e non lo nasconde:

Il dramma è veramente formidabile e mi è piaciuto moltissimo: non 
sono un letterato e il mio giudizio conta come quello di un comune let-
tore, ma forse per questo ha ancora maggiore importanza51.

La tematica, propria della tradizione meridionale, di quella ottocen-
tesca in particolare, da Verga a Di Giacomo legittima  quanto scrive 
Rea il 24 dicembre del 1948: «delle volte credo fermamente che, dopo 
Verga, non ci sono che io in Italia, che dopo i Malavoglia, soltanto Le 
Formicole – il Morto, Mariettina, Rosa, il Presidente – sono i personaggi 
giganteschi della nostra epoca»52. I toni surreali, la pluralità di registri 
e la secchezza di scatto di un dramma che oscilla continuamente tra il 
comico, il tragico e il grottesco rinvia, di certo, alle tecniche dello spet-
tacolo novecentesco. La potenza di tale lavoro viene riconosciuta da 
critici quali Giuseppe Ravegnani, Remigio Paone, purtuttavia stenta a 
trovare spazio in cartellone.

Rea ipotizza un trasferimento a Milano, un impiego nella stessa casa 
editrice Mondadori che gli consenta di far fronte alle spese ed aiutare la 
famiglia, dati gli scarsi proventi derivati dalla produzione teatrale ma 
intanto lavora alacremente alla seconda parte di Spaccanapoli, la silloge 
che sarebbe stata pubblicata col titolo Gesù fate luce.

Il reportage giornalistico sul viaggio in Brasile fornisce a Rea una cer-
ta visibilità e tante committenze da parte di testate nazionali. Nono-
stante gli impegni Rea continua a lavorare al libro che ha in mente pur 
tra inciampi e rinvii. I Mondadori chiedono un romanzo, una forma 
lunga e distesa che risponda alle curiosità e alle esigenze del pubblico 
che chiede da parte sua una prova più solida:

Caro Rea,
Le scrivo a proposito del Suo libro di racconti “GESU’, FATE LUCE” che 
ho voluto leggere personalmente. Le dirò subito che l’impressione susci-

51FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea Lettera di Alberto Mondadori a Domenico 
Rea del 10 dicembre 1948.

52 FAAM, AME, «AM», fasc. Domenico Rea Lettera di Domenico Rea ad Alberto Mon-
dadori del 24 dicembre 1948.
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tata in me è stata eccellente e mi ha confermato in pieno nella stima e 
nella fiducia che noi riponiamo in Lei.
Mi permetto tuttavia di rivolgerLe, con quell’affettuosa amicizia che Lei 
sa quanto mi anima nei Suoi confronti, un avvertimento che mi sembra 
necessario per la fortuna editoriale della sua opera letteraria.
Alberto mi dice che lei avrà pronto in dicembre finalmente il romanzo; 
la mia vecchia esperienza di editore mi suggerisce che l’idea che sarebbe 
infinitamente meglio far passare il romanzo davanti a questo volume di 
racconti. Il pubblico ormai da Lei aspetta una soluzione letteraria più 
ampia e omogenea quale può solo rappresentare un romanzo; e sarebbe 
un errore voler persistere e dargli una serie di volumi di racconti che alla 
fine potrebbero distrarlo e renderlo meno amico.
Appena uscito il romanzo faremo uscire anche “GESU’ FATE LUCE”, 
che, Le ripeto, è un libro di valore grande e indiscutibile. E solo nelle 
considerazioni di natura, diciamo, diplomatica, mi consigliano a tenere 
in sospeso per il momento la pubblicazione.
Le dirò che in questo libro i racconti che mi sono piaciuti di più sono la 
magistrale “Breve storia del contrabbando”, “Cappuccio”, “Confinato”, 
“Il bocciuolo”. Questo ultimo mi pare una ricca novella satirica provin-
ciale efficacemente rinnovata dal potente senso del grottesco: ma, e spe-
ro che vorrà prendere questo solo come affettuoso e paterno consiglio 
del Suo editore, il finale mi sembra alquanto forzato e non mi convince 
interamente. Vedrà Lei se sarà il caso di cambiarlo.
Aspetto ora il romanzo al più presto possibile e Le confermo che appena 
pubblicato gli faremo seguire quest’ultimo volume di racconti53.

Insomma, il romanzo è in mente dei, Rea è laconico, ma sa bene che 
non riuscirà a consegnarlo per la data promessa, cioè per fine anno. Chie-
de, piuttosto, di dare spazio ad un secondo libro di novelle, misura a lui 
più congeniale e garantisce ad Arnoldo che «Il romanzo verrà, verrà, lo 
giuro sulla tomba della mia povera madre, e sarà un romanzo. Io non 
V’inganno. Abbiate fiducia. Ma bisogna anche ammettere che i miei pri-
mi due libri hanno avuto accoglienza, che tuttora sono citati, che critica 
e lettori non li hanno assolutamente dimenticati, e le citazioni che quo-
tidianamente mi reca l’Eco della Stampa sono una chiara prova. […]»54.

E Gesù fate luce viene pubblicato nell’ottobre del 1950. Il libro, desti-
nato a consolidare ed accrescere la notorietà di Rea, contiene una pre-

53 FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Arnoldo Mondadori a Do-
menico Rea 13 luglio 1949.

54FAAM, AME, «ArnM», fasc. Domenico Rea, Lettera di Domenico Rea ad Arnoldo 
Mondadori del 2 dicembre 1949.
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fazione di Francesco Flora che ne registra il progresso se paragonato ai 
precedenti lavori:

Spaccanapoli sedusse i critici più ritrosi, e forse principalmente coloro 
che vollero difendersi dalla sua spavalda cordialità. Le Formicole rosse 
accentuarono quell’adesione che nel punto di rivoltarsi più consentiva 
alla calamita dello scrittore.
Gesù, fate luce è libro meglio affidabile e persuasivo, che più intensamente 
risolve nello stile i contasti fulminei o anzi compresenti del riso e del 
pianto, della tenerezza e dell’uccisione, in una tragedia che è come 
iscritta in un’opera buffa napoletana, e in quell’alone acquista il rilievo 
e presuppone la trama dei trapassi, non più visibile di un velo55.

Il Premio Viareggio segna per Rea una rivincita, l’inclusione nell’O-
limpo delle Lettere e la possibilità di lasciarsi alle spalle l’infanzia laz-
zarona di Nocera Inferiore, le esperienze da operaio, l’isolamento, le 
incomprensioni e le canzonature dei compaesani. La nuova silloge nar-
rativa registra l’intento di non attingere più solo ed esclusivamente dal 
basso, dal parlato locale, dal dialetto ma la volontà di risalire, di esibire 
un’evoluzione linguistica che non gli risparmia qualche critica. Un ani-
moso e caustico Pasolini esprime forti riserve, di natura eminentemen-
te ideologica a proposito dell’«interesse socialistico» che in Rea «tende 
a far discendere il narratore nei fatti, nel concreto sensibile della vita 
quotidiana e aneddotica […] ci si dovrebbe imbattere nel dialetto, nella 
“cultura inferiore”» ma «a un certo momento, Rea si ferma e risale»56.

La letterarietà di cui parla Pasolini trova riscontro anche nelle de-
diche che Rea acclude ai singoli racconti e che manifesta il desiderio 
da parte dell’autore di sentirsi accolto nella società culturale del tem-
po. Vengono citati Pratolini, Piccioni, Anceschi e naturalmente Alberto 
Mondadori. Ma si conferma che la tradizione letteraria a cui Rea fa rife-
rimento, e che troverà compiuta e distesa espressione nelle parole di La 
Capria, chiama in ballo Pulci, Cellini, Folengo, Settembrini, Leopardi e 
il suo amatissimo Boccaccio.

55 F. Flora, 1950. La recensione è rifluita nel volume già citato, ideato e voluto da Anna 
Maria e Lucia Rea in occasione del settant’anni di Domenico Rea.

56 P. P. Pasolini, La confusione degli stili, in Id., Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, 
Milano 1960, p. 342.
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La struttura del testo è certamente di più ampio respiro, segnale 
che sulla scrittura si è esercitata la volontà di arrivare alla forma lunga, 
come l’editore da tempo chiede, ma la precipitazione conclusiva, vio-
lenta e inattesa della maggior parte delle storie (Lutto figlia lutto, Estro 
furioso, La rapina di Cava, Il mortorio) dimostra che la sua cifra è ancora la 
narrazione breve. Il tentativo di superare il limite di tale misura si regi-
strerà a partire da Ritratto di maggio che aprirà un varco verso strutture 
narrative più distese e avvierà un processo di maturazione che condur-
rà finalmente alla tanto attesa Vampata di rossore.
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NAPOLI PIANETA FERROVIA 
ERMANNO REA E IL SOGNO DI UNA «METROPOLI METICCIA» 

Riassunto
In Napoli Ferrovia  (2007) Ermanno Rea offre una riflessione sulla Napoli degli anni 

Zero, rappresentando una città che risplende nella sua veste multietnica e mediterranea, 
ma che non tarda ad esibire  la sua anima tossica. Il narratore, alter-ego dello scrittore, 
riscopre  la città  lasciata nottetempo grazie alla guida di Caracas, un moderno Virgilio 
che lo accompagna tra le vie della Ferrovia e del centro storico di Napoli, quartieri nei 
quali si ambientano altre due storie, quelle di Luigi Incoronato e Rosa La Rosa, funzionali 
entrambe  a  riannodare  i  fili  tra  la  Napoli  degli  anni  Settanta-Ottanta  e  quella  che  si 
affaccia al nuovo Millennio. Richiamando la simbolica della flânerie e le categorie culturali 
di spazi rappresentativi e spazi rappresentazionali elaborate dal teorico francese H. Le-
febvre, il saggio invita a esplorare la «topografia segreta» di Napoli Ferrovia e il rapporto 
tra paesaggio e personaggio, allargando la prospettiva anche alla visione di Caracas, un 
personaggio radicale, estremo, che arricchisce la visione di una Napoli patologicamente 
volta all’autodistruzione.  

Parole chiave: Ermanno Rea, Napoli Ferrovia, Mediterraneo, romanzo, Anni Zero

Abstract
In Napoli Ferrovia (2007), Ermanno Rea offers a reflection on Naples in the 2000s. In 

this work, he depicts a city that shines in its multi-ethnic and Mediterranean guise, but 
also exhibits its violent and toxic soul. The narrator, the writer’s alter-ego, rediscovers the 
city thanks to the guide of Caracas, a modern-day Virgil who accompanies him through 
the streets of the Ferrovia and the historic centre of Naples.  Two other stories take place 
in these two neighbourhoods, those of Luigi Incoronato and Rosa La Rosa, both serving 
to bring together the Naples of the 1970s-1980s and the Naples of the new millennium. 
Recalling the symbolism of flânerie and the cultural categories of representative spaces 
and  representational  spaces  as  elaborated by French  theorist H. Lefebvre,  the present 
essay invites us to explore the “secret  topography” of Napoli Ferrovia and the relation-
ship between landscape and character, broadening the perspective also to the vision of 
Caracas, a radical, extreme character who enriches the vision of a Naples pathologically 
destined for self-destruction.

Keywords: Ermanno Rea, Napoli Ferrovia, Mediterranean, novel, 2000s
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Pubblicato dall’editore Rizzoli nel 2007, Napoli Ferrovia chiude la 
trilogia  partenopea  di  Ermanno  Rea  dopo  Mistero napoletano  (1995) 
e La dismissione (2002). In linea con le soluzioni adottate nei romanzi 
precedenti, la voce narrante coincide con quella dell’autore ma questa 
volta, messi da parte i collaudati ingranaggi del romanzo-inchiesta (la 
ricostruzione del suicidio di Francesca Spada in Mistero napoletano, l’a-
nalisi dei fatti che condussero alla chiusura dell’acciaieria di Bagnoli ne 
La dismissione), Rea fa convergere l’istanza di verità che abitualmente 
muove la sua narrativa nelle forme della flânerie1, utilizzando il topos 
della passeggiata urbana quale motore di una rinnovata  lettura della 
città 2. La  trama principale del  racconto,  infatti,  segue  il vagabondare 
curioso dell’io narrante alla riscoperta dei luoghi dell’infanzia e della 
giovinezza. Un viaggio nel tempo attraverso lo spazio, restituito nella 
forma della «cronaca-diario»3, in cui le inevitabili sfumature nostalgi-
che legate all’esplorazione della città lasciata nottetempo si proiettano 
nel futuro, sollecitando lo scrittore a osservare i luoghi della sua «topo-
grafia proibita»4 con uno sguardo nuovo. 

Ad accompagnare Rea in questo viaggio “di ritorno” è Caracas, un 
moderno Virgilio che lo guida tra le vie infernali della Stazione e del 
centro  storico di Napoli, dalle quali  si diramano  le due storie  secon-
darie del romanzo, quella di Luigi Incoronato e quella di Caracas. La 
sovrapposizione di più trame all’interno del racconto consente di rian-
nodare i fili tra la Napoli degli anni Cinquanta e quella del nuovo Mil-
lennio: lo sviluppo del romanzo, infatti, procede secondo una tempora-

1 La flânerie denota una particolare tipologia di osservazione della città nata intorno 
all’Ottocento: la passeggiata del flâneur, infatti, è un vagabondare curioso e senza meta 
che,  in  alcuni  casi,  finisce per  influenzare  anche  lo  stile del  racconto. Roberta Alter,  a 
questo proposito,  indica nell’Educazione sentimentale di Flaubert il primo romanzo che, 
anticipando alcune soluzioni della narrativa modernista, riproduce formalmente l’anda-
mento della passeggiata urbana. (Cfr. R. Alter, Imagined Cities. Urban Experience and the 
Language ofthe Novel, Yale University Press, New Haven 2005; G. Nuvolati, L’interpretazi-
one dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita, Firenze University Press, Firenze 2013)

2 Sulla figura del flâneur cfr., in particolare, C. Beaudelaire, Il pittore della vita moderna 
[1863], in Id., Scritti sull’arte, a cura di E. Raimondi, Einaudi, Torino 2014, pp. 278-313; Id., 
Lo Spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa [1869], Feltrinelli, Milano 1992; W. Benjamin,  I 
“passages” di Parigi [1927-1940], Einaudi, Torino 2002; C. Magris, L’infinito viaggiare, Mon-
dadori, Milano 2005; V. Consolo, La Sicilia passeggiata [1991], Mimesis, Milano 2021.

3 E. Rea, Napoli Ferrovia, Rizzoli, Milano 2007, p. 337. 
4 Ibid., p. 20. 
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lità binaria, laddove il tempo del racconto segue i fatti situabili intorno 
agli anni Zero, mentre il tempo della storia abbraccia un arco diacronico 
che va dai primi anni del dopoguerra agli anni Ottanta. Ne consegue 
un dialogo costante tra passato e presente che eleva l’itinerario urbano 
di Ermanno e Caracas a vero e proprio cronotopo conoscitivo: difatti la 
passeggiata da un lato sollecita il ricordo, e dunque il riconoscimento 
identitario dei personaggi grazie all’elaborazione del vissuto del prota-
gonista, e dall’altro funge da ‘ponte’ tra il passato e il presente. In que-
sto senso, è soprattutto il quartiere della Ferrovia a imporsi allo sguar-
do dell’io narrante quale spazio rivelatore: luogo di frontiera e crocevia 
multiculturale, esso incarna la possibilità per Napoli di riannodare i fili 
con la sua tradizione mediterranea, dunque di riposizionarsi all’inter-
no dello scenario contemporaneo non già come luogo infernale in cui, 
come aveva già mostrato Raffaele La Capria nel celebre romanzo del 
1961, da secoli si perpetua la “ferita” storica che vede contrapposte Na-
tura e Storia5, bensì quale spazio di alterità e convivenza, caratterizzato 
dall’interrelazione di una pluralità di etnie e razze in dialogo fra loro.

La genesi del romanzo
Il progetto di Napoli Ferrovia risale al 2005, anno in cui Rea è spesso 

a Napoli per le attività legate al “Premio Napoli”. Il romanzo, inizial-
mente ispirato alla figura dello scrittore Luigi Incoronato, prende una 
nuova direzione in seguito all’incontro con un fotoreporter napoletano, 
Mexico, la cui storia impressiona a tal punto Rea da spingerlo a modi-
ficare il progetto iniziale6.

La centralità concessa al personaggio di ispirato alla figura di Mexico 
– nel romanzo indicato col nome di Caracas – comporta, invero, la pos-
sibilità per il narratore di connettere l’immagine della città dell’infanzia 
(la città ‘perduta’) con quella attuale, e dunque di inserirsi in quel di-

5 Il riferimento è al romanzo Ferito a morte di Raffaele La Capria (Milano, 1961).
6 “È risaputo ormai che inizialmente questo libro doveva incentrarsi sul personaggio 

di Luigi Incoronato, una proiezione al maschile della Francesca Spada di “Mistero napo-
letano”… Ma sempre nelle serate a piazza Dante con Tullio Pironti, un giorno a Ermanno 
presentammo il fotografo Ferdinando Ottaviano Quintavalle, in arte México. […] E colui 
che doveva semplicemente rappresentare  il Virgilio nella discesa agli  inferi della città, 
divenne poi, nel giro di poco tempo, il Caracas protagonista principale di quelle pagine.” 
(I. Urbani, Marco Ottaiano ricorda Ermanno Rea, «La Repubblica», 19 settembre 2016)
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scorso su Napoli che proprio allora tornava sotto i riflettori grazie a due 
libri-inchiesta, usciti entrambi nel 2006, che denunciavano la dramma-
tica condizione della città durante la crisi dei rifiuti. Quell’anno, infatti, 
la saturazione degli impianti di smaltimento avevano ridotto Napoli e 
la Campania in stato di emergenza, richiamando l’attenzione di media 
e forze politiche per la gestione fraudolenta e criminale del settore rifiu-
ti da parte delle autorità locali. Napoli siamo noi (Milano, 2006) di Gior-
gio Bocca e Gomorra (Milano, 2006) di Roberto Saviano, seppure diversi 
nell’impostazione  e  nelle  strategie  adottate,  si  inserivano  entrambi  a 
gamba tesa nel dibattito in questione, animando un’accesa discussione 
alla quale lo stesso Rea prenderà parte con posizioni piuttosto decise7. 

Durante la gestazione di Napoli ferrovia, dunque, sono anche le cir-
costanze esterne a spingere Rea a misurarsi con l’attualità al fine di ri-
elaborarla all’interno di una concezione di più ampio respiro storico e 
culturale. Riguardo alla contingenza in cui matura il progetto del ro-
manzo, la crisi dei rifiuti, egli compie uno sforzo di approfondimento 
e di storicizzazione ulteriore rispetto, ad esempio, alle prove di Bocca 
e Saviano. Rea  inquadra  il  fenomeno all’interno di quella più ampia 
tesi  relativa  alle  origini  storiche del mancato  sviluppo di Napoli  già 
discussa in Mistero napoletano (1999) e nella Dismissione,8 anche se, nel 
riagganciarsi alle considerazioni riguardanti «il furto del mare»9 e alla 
riduzione della città a pedina militare dello scacchiere atlantista, non si 
limita a denunciare i fatti ma rilancia il piano della discussione indivi-
duando quale possibile via di “salvezza” per la città la riappropriazio-

7 In un pungente articolo pubblicato sul «Mattino», Ermanno Rea aveva definivo la 
Napoli di Giorgio Bocca «l’invenzione di una vecchia scarpa littoria carica di nostalgia.» 
(Cfr. G. Bocca, Napoli siamo noi. Il dramma di una città nell’indifferenza dell’Italia, Feltrinelli, 
Milano 2006, pp. 115-116).

8 In Mistero napoletano e ne La dismissione, Rea insiste sulle circostanze storiche e poli-
tiche che negli anni dell’immediato dopoguerra avevano ostacolato lo sviluppo economi-
co della città. Secondo lo scrittore, dal momento in cui Napoli diventa base logistica della 
NATO essa rinuncia, di fatto, alla sua identità marittima e commerciale compromettendo 
l’unica sua possibile occasione di rilancio economico e sociale. Viceversa, Napoli diventa 
«una specie di “caput mundi” della guerra fredda, uno dei principali terminali del siste-
ma difensivo dell’intero Occidente, il luogo dove venivano annodati una quantità incal-
colabile di fili che partivano dai siti più disperati di un’area geografica vastissima, confi-
nante in più punti direttamente con l’Urss.» (E. Rea, Mistero napoletano, Einaudi, Torino 
1995, pp. 68-69). 

9 E. Rea, Napoli ferrovia, p. 301.
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ne di quella dimensione mediterranea che le appartiene per geografia 
e cultura. Napoli, secondo Rea, può guardare a un futuro di rinascita 
solo se saprà riconfigurarsi come «porto di pace e di commercio aperto 
a tutto il Mediterraneo»,10 ovvero come modello di una società multiet-
nica e accogliente:

Un sogno. Napoli metropoli meticcia che cuce insieme tutta l’umanità, 
altro che centodiciannove idiomi soltanto. Un’infinità di idiomi […]11.

Il «pianeta Ferrovia»
La scoperta del quartiere Ferrovia da parte dell’io narrante avviene 

grazie a Caracas, fotoreporter cinquantenne di origine venezuelana, ex 
naziskin da poco convertito all’Islam, il quale conduce Rea nel dedalo 
di vie che si diramano intorno alla Stazione Centrale di Napoli:

Ognuno ha le amicizie che merita. Si chiama Caracas e io sono felice che 
a un certo punto le nostre strade si siano incrociate. È un uomo piuttosto 
imprevedibile, a essere sincero. Di sicuro non è una persona dozzinale, 
di quelle che passano e non lasciano alcun segno. Il suo regno è il piane-
ta Ferrovia: la sera è sempre lì, ai piedi di quella specie di rampa di lan-
cio che è la statua di Garibaldi, un po’ soprappensiero come si addice a 
chiunque stia per intraprendere un viaggio verso l’ignoto. La Ferrovia è 
una  sconfinata  ragnatela  siderale  e Caracas  assomiglia  un  astronauta 
perennemente impaziente di scoprire nuovi mondi12.

Rea, che in quelle strade è nato, si fa guidare all’interno del perime-
tro della sua «topografia segreta»13 confrontandosi con una Napoli in 
cui solo i toponimi sembrano aver resistito allo scorrere del tempo14. 

10 Ibid., p. 309.
11 Ibid., p. 346.
12 Ibid., p. 9.
13 «Ognuno di noi ha una sua  topografia segreta, una sorta di  stradario  intimo,  la 

mappa che segnala gli spazi più significativi del proprio vissuto, della propria storia» (cfr. 
E. Rea, La comunista, Giunti, Firenze 2012, p. 17).

14 L’ossessione per  il dettaglio  topografico è resa esplicita già nell’articolazione dei 
capitoli, ciascuno “situato” in un determinato quartiere della città. In due casi, poi, sono 
i titoli stessi a indicare luoghi specifici della città: Scala a San Potito e Via Luigia Sanfelice. 
Nelle versioni antecedenti la pubblicazione, inoltre, la scelta di utilizzare un toponimo a 
mo’ di titolo riguardava anche il capitolo VI (Lo inseguo come fosse una preda) in origine 
intitolato Via Cristallini; il capitolo XXII (Colori e vernici) intitolato Piazza Mercato, il capi-
tolo XXIII (Ebreo per finta) intitolato Molo Carmine.
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Il viaggio comincia da piazza Principe Umberto, il «poligono triste»15 
prossimo  alla  Stazione Garibaldi.  Lo  snodo,  incrocio di  quattro  stra-
de principali – Via Firenze, Corso Garibaldi, Via Carriera Grande, Via 
Cesare Rossaroll – conduce in direzione ovest a Porta Capuana e alla 
Duchesca

La Duchesca, dedalo di vicoli degradati alle spalle di Piazza Garibaldi e 
a valle della leggendaria via Forcella, tra la fine degli anni Quaranta e la 
prima metà del decennio successivo visse una sorta di ribalda epopea 
mercantile di cui ebbe a stupirsi (e a indignarsi) il mondo intero. […] Le 
merci  provenivano  in maggioranza da  oltreoceano.  Furono  imboscati 
interi camion, dimezzati stive di navi, assaltati convogli in transito con 
azioni da commando soltanto blandamente contrastate dalle autorità 
alleate.16

ovvero, sul  lato opposto, al borgo di Sant’Antonio Abate e nel Vasto. 
Attraverso  questi  luoghi,  che  nella  toponomastica  rievocano  l’antica 
vocazione commerciale della zona17, Rea riscopre il volto di una “Na-
poli-spugna” – e qui  il  riferimento alla  città  ‘porosa’ di Benjamin mi 
pare piuttosto esplicito18 – che tutto assorbe e digerisce, fino a plasmare 
nel profondo ogni elemento ad essa estraneo: 

Piazza Principe Umberto non è cambiata granché, anche se il bar non 
chiude mai i battenti, lato Cesare Rossarol, è ormai presidiato giorno e 
notte da gente arrivata da lontano in cerca di una nuova patria. […] No, 
non è affatto mutata. Questa è una città  spugna,  capace di apporre  il 
proprio  sigillo  su  ogni  importazione,  di  ridurre  alla  propria  misura 
chiunque la scelga per casa; questa è una città che inghiotte, metabolizza 
fingendo di farsi essa stessa straniera via via che integra lo straniero, e 
può  accadere  che  il  nigeriano  gridi  al  nigeriano  -  «ma  tu  che  cazzo 
vvuò?» - con un’inflessione di parlata, una voce, come provenisse diret-
ta dalle viscere della città19. 

15 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 20.
16 Id., Le regine del contrabbando, in Id., 1960 Io Reporter, Feltrinelli, Milano 2012, p. 81.
17 Le strade del quartiere Vasto, ad esempio, sono intitolate a tutte le principali città 

commerciali italiane.
18 W. Benjamin, Napoli [1925], in Id., Immagini di città, Einaudi, Torino 2007, pp. 6 e sgg.
19 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 23
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In sintonia con questa identità opaca, metabolizzante della città, la 
rappresentazione del «Pianeta Ferrovia» in più di un’occasione è ac-
costata  all’immagine del  labirinto, quel  «budello»20 che richiama alla 
mente la celebre metafora della città presente nell’Amara scienza di Lu-
igi Compagnone21 e nel saggio Le due Napoli di Domenico Rea22, ma an-
che la “città-inferno”23 di Malaparte24 e Ortese25, ipotesti della catabasi 
partenopea di Rea e Caracas:

Scendo  con  lui  nell’inferno,  e  lui  me  lo  spiega,  mostrandomelo  così 
come lo vede con i suoi occhi senza rancore per nessuno26. 

La dimensione infernale, d’altra parte, è accentuata dalla caratteriz-
zazione sonora dei luoghi descritti, come nel caso di Porta Capuana:

 
Caracas  mi  racconta  tutto  questo  garbuglio  mentre  passeggiamo  nel 
“nostro” quartiere preferito, nei pressi di Porta Capuana. Dal bar si vede 
la Pretura e una fetta del quadrilatero dove la città raggiunge forse il suo 
più elevato livello di polifonica sonorità. Il sole fa da amplificatore: non 
c’è rumore che non si espanda. A me pare come se tra il racconto di Ca-
racas  e  questa  città  polmonare,  promiscua,  infida,  ci  sia  un’obiettiva 
simmetria27.

I suoni della piazza sono anch’essi echi una memoria letteraria lega-
ta alla rappresentazione del “ventre” di Napoli. Mi riferisco, ad esem-
pio,  alla  “città-conchiglia”  evocata da Prisco nel finale della Dama di 
piazza  (1961) quando  la protagonista, guardando  la  città dall’alto del 
Belvedere di San Martino, avverte un «ronzio che rassomiglia alla voce 

20 Cfr. ibid., pp. 32, 211.
21 L. Compagnone, L’amara scienza, Vallecchi, Firenze 1965.
22 «I quartieri di vicoli rassomigliano a un intricato apparato intestinale, una città che 

si deve conoscere a memoria, perché è priva di ogni logica edilizia. Ma il napoletano vi 
sta come in se stesso, e la sua anima deve rassomigliare a codesto intrico plastico, che si 
traduce in un intrico di istinti e sentimenti.» (D. Rea, Le due Napoli [1951], in Id., Opere, a 
cura di F. Durante, Mondadori, Milano 2005, p. 1341)

23 Cfr. E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., pp. 44, 92, 253. 
24 Cfr. C. Malaparte, La pelle, Aria d’Italia, Roma – Milano 1949.
25 Cfr. A. M. Ortese, La città involontaria, in Ead., Il mare non bagna Napoli, Einaudi, 

Torino 1953.
26 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 92. 
27 Ibid., p. 102.



Laura Cannavacciuolo240

d’una conchiglia e riassume i colori, gli odori, i richiami, i tumulti, i de-
sideri e i silenzi della città»28. Ma fa pensare nuovamente anche all’altro 
Rea, Domenico, che nel suo ultimo romanzo, Ninfa plebea, insiste sulla 
percezione del “vocìo” della città, elevandolo a cifra  identitaria della 
Napoli popolare29.   

Luigi, Caracas e la voce degli ultimi
In effetti, grazie soprattutto alle voci di Caracas e Incoronato, Napoli 

ferrovia si contraddistingue per l’ampio spazio concesso all’osservazio-
ne di una Napoli dal basso, «dal pozzo» direbbe Domenico Rea30. Nel 
romanzo prevale la rappresentazione di luoghi malfamati e oscuri dove 
trovano rifugio gli invisibili – i pianerottoli della scala a San Potito, il 
piazzale della Stazione centrale.

Nel caso della scala a San Potito, teatro dell’omonimo romanzo di 
Luigi Incoronato pubblicato nel 1950, l’autore immagina addirittura di 
recitare ad alta voce  le pagine di  Incoronato dopo aver risalito  lenta-
mente i piani della scala:

Ci siamo. Ecco il portone della Scala, ed ecco le rampe, i pianerottoli e il 
lerciume che sembra pietrificato, oltre la balaustra a ringhiera, nel cana-
letto che corre alla sua base. Non c’è nessuno al di là della soglia; la città, 
spazzata da un vento caldo, appare improvvisamente rilassata, nascosta.
Mi metto a contare i gradini della prima rampa: sono diciotto, bassi, in 
pietra lavica e perciò di colore scuro, quasi neri. La diresti una scalinata 
comune di un comune palazzo. Invece no. È una scala che connette due 
diversi piani stradali, un “su” e un “giù” costituiti da via Salvatore Tom-

28 M. Prisco, La dama di piazza [1961], Rizzoli, Milano 1980, p. 550. 
29 Sulla dimensione polifonica connessa alla rappresentazione della città nell’opera di 

Domenico Rea, cfr. R. Morosini, I cieli naviganti. Domenico Rea, Boccaccio e Napoli, Dante&-
Descartes, Napoli 2021, pp. 58-71. Ermanno Rea, proseguendo un dialogo implicito con 
l’autore di Ninfa Plebea, si riaggancia al paradigma delle ‘due Napoli’ quando, ricordando 
il momento i cui Caracas, rientrato a Napoli dal Venezuela, sarà presto disilluso dalla 
«città-vera»: «Per molto tempo non fece altro che percorrere Napoli in lungo e in largo con 
estenuanti passeggiate senza meta. Davanti ai suoi occhi scorrevano contemporaneamente 
due metropoli:  la  città  sogno nella quale era  stato  indotto a  credere e quella vera,  così 
diversa dall’altra perfino negli odori e nei colori». (E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 48)

30 Sulla metafora del «pozzo» cfr. D. Rea in Le due Napoli: «Anche il napoletano se ne 
andrebbe a vivere in riva al mare, dove l’aria sveltisce il cuore, o sulla colina del Vomero 
o ai Camaldoli, dove c’è odore di campagna e di cielo fresco. Egli invece è costretto a re-
stare nel pozzo.» (D. Rea, Le due Napoli [1951], cit., p. 1349)  
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masi, già via San Potito, e via Pessina, che da piazza Dante comincia a 
scalare la collina di Capodimonte. Il dislivello è di circa una ventina di 
metri, quattro piani.
È avvolta da una penombra grigia che pare una crosta appiccicata stabilmente 
ai muri e alle cose, una pelle malinconica che sa di antico, anzi di passato, e 
mette addosso una gran voglia di ricordi (visitai per la prima volta la Scala 
poco dopo l’uscita del libro, in compagnia dello stesso Luigi)31.

La descrizione della scala, seppur realistica, è oggetto di un processo 
di sovradeterminazione simbolica che interviene a  connotare  quello 
stesso  spazio di  significati metaforici  e  soggettivi.  Si  tratta,  per dirla 
con Lefebvre, di uno «spazio di rappresentazione»32, al quale lo scritto-
re affida il malinconico ricordo degli anni appassionati della militanza 
nel Partito Comunista33. Allo spazio della rêverie segue poi la riflessione 
sul presente:

Raggiungiamo il quarto pianerottolo. Non piove più: le nuvole si sono 
allargate formando una specie di grande occhio azzurro; hanno un’aria 
sconfitta, rassegnata. Davanti all’ingresso della scala, in via Tomasi una 
volta San Potito, c’è un modesto cumulo di rifiuti e in cima un crocifisso 
metallico come quelli che si vedono appesi nelle aule scolastiche34.

L’immagine della città coperta di rifiuti rappresenta il fallimento di 
una classe dirigente ma anche l’effetto di uno Progresso cieco, omolo-
gante, che ha soppresso l’anima antica (genius loci) della città. Il ragio-
namento intorno alla decadenza e al disfacimento identitario della città, 

31 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 189. (Corsivo mio)
32 Cfr. la distinzione tra «rappresentazioni dello spazio» e «spazi di rappresentazio-

ne» di Henri Lefebvre: «Le rappresentazioni dello spazio, cioè lo spazio pensato, quello degli 
esperti, dei pianificatori, degli urbanisti, dei tecnocrati specializzati, di certi artisti dall’at-
teggiamento più o meno scientifico, che identificano il vissuto con il percepito e con il 
concepito […]. Gli spazi di rappresentazione, cioè lo spazio vissuto attraverso le immagini e 
i simboli che l’accompagnano, spazio degli «abitanti» e degli «utenti», ma anche di certi 
artisti e forse anche di coloro che descrivono e sono convinti di descrivere soltanto: gli 
scrittori,  i filosofi. È  lo spazio dominato, dunque subìto,  che  l’immaginazione  tenta di 
modificare e di occupare. Esso ricopre lo spazio fisico utilizzando simbolicamente i suoi 
oggetti. Gli spazi di rappresentazione tendono dunque (con le stesse riserve precedenti) 
verso sistemi più o meno coerenti di simboli e segni non verbali. (Id., La produzione dello 
spazio [1974], PiGreco, Milano 2018, p. 59)

33 E. Rea, Napoli ferrovia, cit., p. 188. 
34 Ibid., p. 188.



Laura Cannavacciuolo242

d’altra parte, viene narrativizzato con la storia di Rosa La Rosa, la cui 
tensione autodistruttiva rende manifesto il legame di doppia speculari-
tà che congiunge la donna e la città:

Che sta facendo di Napoli la città che “non si può più amare?” Penso a 
Rosa La Rosa, Caracas. A come, talvolta, certe situazioni possano rasso-
migliarsi, farsi l’una specchio dell’altra35.

E più avanti:

Le mie certezze soggettive sono tutte presenti qui, stanotte, ai piedi del-
la statua di Garibaldi, e tessono fili a non finire. Caracas, amico mio, ma 
come te lo devo che Rosa la Rosa è una specie di vittima di guerra? Rosa 
La Rosa è Napoli. Bella e dannata alla stessa maniera. Rassegnati. Non 
pensarci più36.

Il vincolo di affinità tra la «donna ragno»37 e la «città-ragnatela» induce 
a leggere nella storia di Rosa La Rosa il medesimo processo di rovina che 
affligge Napoli: l’inferno di Rosa, la sua tossicodipendenza normalizzata 
dall’uso controllato di eroina, è epifania di una città abituata a sopravvi-
vere in uno stato di crisi perenne, sempre sul limite all’autodistruzione.

Napoli «emporio del Mediterraneo»
Eppure, nonostante la conclusione amara, l’autore sceglie di affidare 

alle pagine finali del libro un messaggio di speranza che ricava dall’«eti-
ca della salvezza» di Aldo Masullo38. Secondo il filosofo, infatti, ciascun 
individuo, sottoposto ai cambiamenti irreversibili del Tempo, trova in sé 
stesso le risorse per sopravvivere ai traumi che caratterizzano il vissuto 

35 Ibid., p. 144.
36 Ibid., p. 170.
37 Ibid., p. 192. Lo stesso appellativo è utilizzato anche per definire l’amante di Luigi 

Incoronato. (Ibid., p. 196).
38 Cfr. A. Masullo, Il tempo e la grazia. Per un’etica attiva della salvezza, Donzelli, Roma 

1995. Riguardo al pensiero di Masullo, Rea scrive: «Il discorso di Masullo è questo: posto 
che il tempo è la misura del cambiamento, secondo la definizione aristotelica, l’etica della 
salvezza è connessa a questo cambiamento che crea rottura. La mia obiezione è: laddove 
non c’è cambiamento vuoi dire che non c’è neppure la possibilità di un’etica della salvez-
za». (F. Montevecchi, Gesù fate luce, e fu illuminismo, in «Alto Adige», 22 ottobre 1996)
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personale grazie a un «bisogno esistenziale» di «salvarsi dal dolore»39. 
La  «salvezza»,  in  questo  senso,  deriva  dalla  capacità  individuale  di 
assegnare al Tempo una funzione non esclusivamente privativa e, so-
prattutto, aperta al futuro.  Rea, ‘applicando’ le riflessioni di Masullo al 
ragionamento su Napoli, una città prostrata dalla crisi dei rifiuti, arriva 
pertanto a formulare una ipotesi concreta di rinascita. Tale occasione gli 
si rivela attraversando Piazza Mercato, l’antico Foro Magno situato in 
prossimità del porto, il cuore commerciale della città:

Napoli emporio del Mediterraneo, città-mercato, città-capolinea di mer-
ci e di grandi e piccole transazioni (come non ricordare, al riguardo, la 
biografia di Giovanni Boccaccio che, figlio di un uomo d’affari toscano, 
viene spedito adolesente a Napoli a far pratica mercantile presso la com-
pagnia dei Bardi, potenti banchieri della corte angioina?)40

Tuttavia, prosegue Rea, con l’inizio della Guerra Fredda, la città par-
tenopea viene di colpo «cancellata» dalla mappa commerciale d’Europa. 
L’insediamento della base NATO coincide con il ridimensionamento del 
suo porto a funzione di mero controllo militare e trasforma la città  in 
una pedina del nuovo assetto geopolitico  internazionale  con  ricadute 
irreversibili sul piano dello sviluppo socio - economico della città41. In 

39 Rea aveva già fatto riferimento al “teorema” di Masullo in Mistero napoletano dove, 
il suicidio di Francesca/Alcesti, speculare a quello della città, veniva inquadrato all’inter-
no di una parabola di morte e rinascita. Si veda, in particolare, la conclusione del roman-
zo in cui si fa riferimento al tema della «resurrezione» sia per ciò che concerne l’interpre-
tazione del suicidio di Francesca Spada, sia per quel che riguarda le speranze riposte nel 
primo mandato politico di Antonio Bassolino, neoletto sindaco di Napoli nel 1993.  (E. 
Rea, Mistero napoletano, cit., p. 379).

40 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 255.
41 Questa tesi viene già espressa in Mistero napoletano: «Il mio teorema è che la guerra 

fredda sia stata una frattura planetaria, però ha avuto costi diversi da città a città. Su Napoli 
ha avuto un effetto micidiale: la guerra aveva azzerato tutto. Si partiva tutti quanti da zero o 
da tre. C’era la possibilità di disegnare un proprio futuro. Le due grandi risorse che aveva 
Napoli erano il porto e le vecchie fabbriche che potevano essere riconvertite. Cosenza disegnò 
un piano stralcio di rilancio del porto che era il disegno del rilancio futuro di Napoli. Progetto 
che Lauro buttò via. A quel punto il porto diventa la base logistica della sesta flotta americana 
e si avvia quel processo che io chiamo di sequestro della storia e del tempo della città. Napoli 
diventa una città coloniale e senza tempo. É evidente che non si insedia un comando militare 
di questa portata senza che le teste d’uovo non si assicurino il controllo del territorio. Che 
avveniva attraverso il contrabbando e la democrazia cristiana, la quale si assume il ruolo di 
assicurare che le sinistre non andranno mai al potere. […] Quindi tutto viene svenduto alla 
camorra. Con il 1989 la guerra fredda finisce». (E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 58)
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Napoli ferrovia Rea ribadisce che per Napoli la Guerra Fredda ha coinciso 
con «la cancellazione di quel mare che aveva lambito per secoli piazza 
Mercato»  ricordando  che,  già nel  1954, «l’intera area appariva chiusa 
come dentro a una prigione dalla famigerata palazzata Ottieri»42:

Uno spaventoso continuum di cemento alto dieci piani simile a una diga 
sopra a un invaso. Un mostro che valeva un ammonimento: napoletani 
non c’è mare per i vostri sogni, non c’è porto, non c’è industria, non c’è 
commercio; la città non vi appartiene, è una necessita strategico - milita-
re, è proprietà esclusiva della guerra fredda43.

Le considerazioni riguardo alla riconfigurazione urbanistica attuata 
con l’edificazione del Palazzo Ottieri in Napoli ferrovia si accompagnano 
alla riflessione riguardo ai meccanismi di “produzione dello spazio”44 
da parte del Potere politico che, nel nuovo assetto architettonico, ha 
privato  la  città della  sua  forza motrice –  il porto commerciale –  con-
dannandola a un mortale immobilismo, un «tempo pietrificato» in cui 
«continua ad andare  in scena ogni mattina  la stessa replica,  lo stesso 
spettacolo, la stessa agonia»45. 

Eppure, scrive Rea richiamando le parole di Masullo, è proprio 
dalla consapevolezza della “perdita” che può trarre origine l’occasione 

42 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 255.
43 Ibid., pp. 255-256.
44 Ragionando sul carattere sociale dello spazio, Lefebvre afferma: «Questi spazi sono 

prodotti. Prodotti a partire da una «materia prima» la natura. Sono i prodotti di un’attività 
che  implica  l’economia,  la  tecnica, ma va oltre:  sono prodotti politici,  spazi  strategici; 
“strategia” che comprende progetti e azioni molto diversi, che utilizzano insieme la pace 
e la guerra, il commercio delle armi e le forze deterrenti in caso di crisi, l’impiego delle 
risorse proprie agli spazi periferici e di quelle provenienti dai centri (industrializzati, ur-
banizzati, statalizzati). […] Prodotto che si utilizza e si consuma, è anche mezzo di pro-
duzione. […] Questo mezzo di produzione, prodotto in quanto tale, non può separarsi né 
dalle forze produttive, dalle tecniche e dal sapere, né dalla divisione del lavoro sociale, 
che lo modella, né dalla natura, né dallo Stato e dalle superstrutture.» (Id., La produzione 
dello spazio, cit., p. 101-102)

45 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., p. 309. «Il furto del mare» di cui parla Ermanno Rea era 
stato denunciato in tempi non lontanissimi già da Domenico Rea che, seppure con toni 
meno inquisitori, nel Mare diffamato individuava proprio nel porto, e quindi nell’apertura 
della città al Mediterraneo, la sua vera possibilità di sviluppo: «Napoli ha bisogno di 
altro: per esempio di un porto efficiente, pieno di navi, “per passeggeri e merci”, come fu 
un tempo in cui Napoli fu uno dei più importanti porti del Mediterraneo. Allora sì che la 
popolazione godrebbe di buone entrate. Un porto ci vuole, non un mare di sogni dorati!» 
(D. Rea, Il mare diffamato, in Id., Il re e il lustrascarpe, Mondadori, Milano 1961, pp. 218-219).
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di  “rinascita”:  lo  spazio della  trasformazione, pertanto,  non può  che 
essere il crocevia interculturale della metropoli, il «Pianeta Ferrovia»:

 
Un sogno. Napoli, metropoli meticcia che cuce insieme tutta l’umanità, 
altro che centodiciannove idiomi soltanto. Un’infinità di idiomi… […] 
Quando dico che Napoli dovrebbe scegliere la strategia dell’accoglienza 
illimitata non intendo affatto invocare il caos. Il punto è tutto qui. Acco-
glienza illimitata, ma in un regime di controllo rigoroso del fenomeno 
migratorio. Insomma, porte aperte a tutti, ma a precise condizioni, sot-
tostando a regole capaci di mettere la comunità al riparo da abusi, pre-
potenze,  sfruttamenti.  Capisci,  Caracas,  di  che  cosa  sto  parlando?  La 
città di Carlo d’Angiò che si fa padrona di se stessa e del suo mare46.

Rea sogna una Napoli mediterranea e «meticcia» in grado di riscat-
tare l’attuale «capolinea della nettezza urbana nazionale».47 L’immagine 
di una metropoli che «cuce insieme» l’umanità e che si riconosce in una 
identità «meticcia» rinvia a un modello di civiltà che solo in parte si mo-
stra affine al progetto cosmopolita angioino. La visione reana del Pianeta 
Ferrovia, difatti, mette in risalto, aspetti e problemi affini alla più recente 
nozione di métissage48 – sebbene all’interno del romanzo non vi siamo 
espliciti riferimenti al dibattito teorico nato intorno a tale fenomeno. 

Distinto dai processi di «assimilazione»49 e «multiculturalismo»50, il 
métissage si caratterizza per una specifica attenzione ai concetti di alte-
rità e ibridazione, nella quale la relazione fra le culture è alla base di 
un progetto comunitario in continua ridefinizione51. In Napoli ferrovia, 
la declinazione di  tali  temi  investe due  luoghi  specifici della  città,  la 
Stazione e  il  ristorante Aladin,  ed emerge  soprattutto nella dialettica 
tra Rea e Caracas; ad esempio durante le conversazioni che riguardano 
lo scenario politico internazionale – la guerra in Iraq, lo scandalo Abu 

46 E. Rea, Napoli Ferrovia, cit., pp. 346-347.
47 Ibid., p. 348.
48 Utilizzo il termine francese métissage e non l’italiano «meticciato» per ricollegarmi 

agli studi d’area francofona che si sono sviluppati a partire dalle riflessioni di Nouss e 
Laplantine. (Cfr. F. Laplantine, A. Nouss, Il pensiero meticcio [1997], Elèuthera, Milano 2006)

49 Per «assimilazione» si intende il processo di assoggettamento delle culture “mino-
ritarie” alla cultura nazionale dominante. Un’ideologia, dunque, che tende ad annullare 
le differenze culturali.

50 Il «multiculturalismo» indica situazioni di compresenza di culture diverse che, pur 
avendo il medesimo ‘peso’ culturale, non entrano in dialogo tra loro.

51 Cfr., F. Laplantine, A. Nouss, Le métissage, Flammarion, Paris 1997, p. 83.



Laura Cannavacciuolo246

Ghraib –, ovvero il dibattito sull’ebraismo e sulla condizione dello stra-
niero, dell’esule. A questo si aggiungono i brevi quadri pittoreschi sulla 
vocazione multietnica della  città:  il menù  “napoletano” del  ristoran-
te algerino “Aladin”, il mercato domenicale della Ferrovia affollato di 
donne provenienti dai paesi più disparati. L’attenzione al dialogo tra le 
culture viene infine problematizzata attraverso il sistema dei personag-
gi, tutti portavoce di immaginari, religioni, visioni del mondo diverse e 
in ascolto reciproco (cfr. Caracas, Djamel, Cesare Zorzoli, Mario Rizzo, 
Yasin). Il discorso di Rea riguardo alla visione di una Napoli “meticcia” 
non si esaurisce, dunque, in una suggestiva ipotesi di salvezza per la 
città.  La riflessione sulle dinamiche interculturali, articolata su più li-
velli all’interno del romanzo, avalla la possibilità di leggere il romanzo 
alla luce di alcuni paradigmi critici sviluppatisi nell’ambito degli studi 
culturali  e  rende manifesta  la posizione dello  scrittore-narratore  che, 
all’interno di una modalità narrativa ibrida come la passeggiata lette-
raria, finisce per rinsaldare il valore civico del suo progetto letterario. 
Pertanto, la riflessione sull’identità mediterranea della città, ricollegan-
dosi in prima istanza all’utopia visionaria di Carlo d’Angiò, si offre al 
lettore quale ulteriore strumento di interrogazione sul presente invitan-
dolo a ripensare sotto una diversa prospettiva l’idea della città – e della 
società – futura.

Ma tutto si tiene, senza però concludersi, all’interno di una cornice 
letteraria  che  corteggia  la  realtà per  alimentare  il  sogno:  «siamo una 
serie  di  sogni  di me di  qualcuno  fuori  di me?»,  si  chiede Alvaro  de 
Campos nella poesia posta in esergo al romanzo; cui fa eco, nel finale, 
la dichiarazione dell’io narrante che rivela: «era come se Caracas mi 
avesse defraudato di ogni concretezza, ridotto a pura macchina di so-
gni: proprio me, che per tutta la vita ho cercato di rincorrere la realtà, di 
starle addosso, di essere soltanto – ostinatamente – l’uomo delle “cose 
vere”». In questo progressivo scivolare dalla realtà alla verità, Rea ri-
afferma lo sguardo della soggettività del narratore-flâneur proiettando 
Napoli ferrovia – e con esso l’intera Trilogia – oltre i confini della «cro-
naca-diario», dunque in una dimensione fortemente letteraria dove la 
costruzione  simbolica  che  sorregge  l’esplorazione  esistenziale  dell’io 
narrante prende definitivamente il sopravvento rispetto ai propositi di 
una narrazione interessata, almeno nei propositi iniziali, a una rappre-
sentazione referenziale della realtà.
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IL MARE DEI MERCANTI, IL MARE DELLE STORIE. 
PERCEZIONE E RAPPRESENTAZIONE DEL MEDITERRANEO 

NELLA NOVELLISTICA TARDOMEDIEVALE

Riassunto
Nella seconda metà del Trecento le diffuse esplorazioni promosse dal fervente mon-

do mercantile favorirono lo sviluppo di un rinnovato interesse per il «gran teatro del 
Mediterraneo». Il gusto per un’alterità spaziale e culturale, se da un lato consolidò, nella 
narrativa borghese di fine Trecento, l’immagine del mare nostrum come cronotopo della 
trasgressione e del cambiamento, spazio pieno di insidie in cui il navigatore può arric-
chirsi o rischia di naufragare inesorabilmente, dall’altro ravvivò l’idea del mare come 
itinerario di formazione, passaggio simbolico necessario, movimento spaziale che rap-
presentò forse una delle principali metafore dell’atto del novellare stesso. 

Mediante la lettura ravvicinata di alcune novelle del Pecorone e del Novelliere di Gio-
vanni Sercambi, il contributo si propone di indagare la visione del Mediterraneo nella 
narrativa tardomedievale posteriore al Decameron. Partendo dall’analisi della rappresen-
tazione presente nel modello boccacciano, si nota come il mare assuma di volta in volta 
i contorni ben delineati di uno specchio, in cui si riflettono sia le tensioni socio-politiche 
del mondo contemporaneo, sia i nuovi valori ambìti dalla produttiva classe mercantile 
in ascesa. 

Parole chiave: novella, mercanti, Mediterraneo, Pecorone, Sercambi

Abstract
In the second half of the fourteenth century, the many explorations promoted by the 

new commerciale world fostered the development of a renewed interest in the «gran 
teatro del Mediterraneo». While the taste for a spatial and cultural otherness consoli-
dated, in late fourteenth-century bourgeois fiction, the image of the mare nostrum as a 
chronotope of transgression and change, a space full of pitfalls in which the navigator can 
enriching himself or risks to shipwreck, it also revived the idea of the sea as an itinerary 
of formation, a necessary symbolic passage, a spatial movement that represented perhaps 
one of the main metaphors of the short story. 

By means of a reading of some tales from Giovanni Sercambi’s Novelliere and Pecor-
one, this paiper aims to investigate the vision of the Mediterranean in late medieval fic-
tion after the Decameron. Starting from an analysis of the representation present in the 
Boccaccio, it is noted how the sea takes the delineated outlines of a mirror, in which are 
reflected the socio-political conflicts of the contemporary world and the new virtues of 
the rising productive merchant class.

Keywords: novella, merchants, Mediterranean, Pecorone, Sercambi
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Nella seconda metà del Trecento il proliferare della letteratura di 
viaggio, accompagnato dalle frequenti esplorazioni promosse dal fer-
vente mondo mercantile, sostennero lo sviluppo di un rinnovato in-
teresse per il «gran teatro del Mediterraneo»1. Grazie all’intensificarsi 
delle rotte commerciali con l’Oriente, favorite dallo sviluppo delle co-
noscenze tecniche e geografiche, si andò sovrapponendo all’immagine 
di un Mediterraneo estraneo, avvolto nell’esotico e nel meraviglioso, 
quella di un mare più familiare, inteso come spazio sia da osservare, 
descrivere e documentare con relazioni e resoconti, che da narrare. Le 
storie che popolano molta letteratura di quegli anni raccontano spes-
so di personaggi che viaggiano nell’area mediterranea, dai porti della 
Spagna alle coste del Nord Africa, dalle isole greche alle città turche, e 
che, entrando in contatto con l’altro e il diverso, restituiscono una raf-
figurazione del Mediterraneo come luogo di incroci e di conflitti, così 
come di scambi e di contaminazioni fra culture differenti, un itinerario 
in costante evoluzione che collega stati esistenziali differenti, fungendo 
simultaneamente da tessuto connettivo per la narrazione2. 

Di certo, il graduale recupero del sapere erudito geografico latino 
e alto medievale contribuì alla progressiva riappropriazione fisica e 
culturale del Mediterraneo. Il mare andò perdendo la sua dimensione 
magica di luogo ignoto e misterioso, dominato da tempeste e creature 

1 G. Mazzacurati, Lo spazio e il tempo: codici fissi e forme mobili del personaggio boccaccia-
no, in Id., All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1996, p. 25; sullo sviluppo della letteratura odeporica e per una rico-
gnizione del materiale geografico circolante nel Trecento si rinvia a L. Minervini, La 
letteratura di viaggio, in C. Di Girolamo, La letteratura romanza medievale (a cura di), Bolo-
gna, il Mulino, 1994, pp. 297-307; D. Balestracci, Terre ignote, strana gente, Bari, Laterza, 
2008; R. Morosini, A. Cantile, Boccaccio geografo. Un viaggio nel Mediterraneo tra le città, i 
giardini e il «mondo» di Giovanni Boccaccio, Firenze, Mauro Pagliai Editore, 2010.

2 Sul mediterraneo medievale, a partire dall’imprescindibile F. Braudel, Civiltà e impe-
ri del Mediterraneo nell’età di Filippo II (Paris, 1985), Torino, Einaudi, 2002, si veda almeno 
P. Horden, N. Purcell, The Corrupting Sea. A Study of Mediterranean History, Oxford, 
Blackwell, 2000; S. Guarracino, Il mare dei viaggiatori, dei mercanti, dei coloni, dei cittadini, in 
Id., Mediterraneo. Immagini, storie e teorie da Omero a Braudel, Milano, Mondadori, 2007, pp. 
47-67, nonché i numerosi studi di Roberta Morosini (tra cui si segnala Boccaccio and the 
Mediterranean Legend about Virgil the Magician and the Castle of the Egg in Naples with a Note 
on Ms Strozzi 152, Filocolo IV 31 and Decameron X 5, in «Scripta Mediterranea», 23, 2002, 
pp. 13-30, e C. Perissinotto, R. Morosini, Mediterranoesis. Voci dal Medioevo e Rinascimento 
mediterraneo, Roma, Salerno Editrice, 2007), poi confluiti in Ead., Il mare salato. Il mediter-
raneo di Dante, Petrarca e Boccaccio, Roma, Viella, 2020.
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fantastiche, per acquistare una dimensione più concreta3. Pur essendo 
in alcuni casi ancora concepito come ricettacolo di pericoli, testimone di 
piraterie e prodigo di eventi oscuri, la sua rappresentazione cominciò a 
figurarsi non più, o non solo, come un’alternativa al quotidiano, come 
un mezzo grazie a cui è possibile fuggire dal proprio destino e avven-
turarsi in terre lontane e stranianti, quanto piuttosto come espressione 
pronunciata, amplificata della quotidianità, uno spazio in cui conflu-
iscono innumerevoli storie e si sperimentano le difficoltà del singolo 
individuo o di una società. Indagare il Mediterraneo come spazio let-
terario nel pieno sviluppo della civiltà mercantile significa intendere il 
mare come un luogo in cui si dipanano storie da leggere e narrare, una 
peculiare alterità in cui possono riflettersi le tensioni socio-politiche di 
chi lo attraversa, i conflitti e le incongruenze dell’epoca.

In tale scenario, la novella, genere ibrido, fluido e aperto a conti-
nue trasformazioni, non può che risultare il genere che meglio accoglie 
questo rapporto sincretico tra la letteratura e la cultura mediterranea. 
Luogo di incertezza, di pericoli e di naufragi, di incursioni piratesche, 
dove i protagonisti rischiano la vita per arrivare alla loro destinazione, 
o occasione di crescita e di cambiamento, percorso imponderabile che 
misura la forza, la determinazione o la fortuna di chi lo attraversa, il 
grande mare diventa un tema che ricorre inevitabilmente anche nella 
novellistica tardomedievale e oltre4. 

Ma nell’immaginario letterario il Mediterraneo non entrò solo come 
luogo di mercatura e dei commerci, principale mezzo di opportunità di 
ricchezza e di contatti con l’altro. Esso fu anche spazio sociale, percorso 
di trasformazione etica e finanche fisica5. Il gusto per un’alterità spazia-
le e culturale, infatti, se da un lato consolidò, nella narrativa borghese 
di fine Trecento, l’idea del mare nostrum come cronotopo dell’impreve-

3 R. Morosini, Introduzione, in Boccaccio geografo cit., pp. 22-23.
4 Cfr. M. Rosso, Le frontiere del Mediterraneo: incontri e scontri con l’altro nella novellistica 

fra Italia e Spagna, in B. Barbiellini Amidei, A. M. Cabrini (a cura di), I luoghi del racconto, 
Milano, Ledizioni, 2021, pp. 229-253; in particolare sulla figura del corsaro nella novelli-
stica cfr. R. Girardi, Corsari novellistici e corsari tragicomici: figure dell’ambivalenza fra integra-
zione e rifiuto, in S. Castellaneta, M. De Bernardis, F. S. Minervini (a cura di), Accoglienza e 
rifiuto nella tradizione letteraria e nel teatro antico e moderno, Lecce, Pensa Multimedia, 2014, 
pp. 53-79.

5 Sull’idea di spazio sociale cfr. P. Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione 
dello spazio nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 33-42.
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dibilità e del cambiamento6, luogo pieno di insidie in cui il navigatore 
riesce a salvarsi o rischia di naufragare inesorabilmente, dall’altro rav-
vivò il topos del mare come itinerario di formazione, passaggio sim-
bolico necessario, sostenendo un’immagine che giunse a rappresentare 
forse una delle principali metafore dell’atto del novellare stesso. Diffusi 
attraversamenti, un portare fuori e un portare dentro i mondi e le loro 
storie in una continua dialettica tra noto e ignoto, realtà e finzione, di-
vennero l’architrave concettuale che sorresse il genere della novella e in 
particolare la produzione novellistica tardomedievale.

«Chi viaggia, ha molto da raccontare», dice il detto popolare, e concepisce 
il narratore come quello che viene da lontano. Ma altrettanto volentieri 
si ascolta colui che, vivendo onestamente, è rimasto nella sua terra, e ne 
conosce le storie e le tradizioni. Chi si voglia rappresentare questi due 
gruppi nei loro esponenti arcaici, troverà l’uno incarnato nell’agricoltore 
sedentario, e l’altro nel mercante navigatore7.

Il mare dei mercanti è il mare dei narratori. Come ha spiegato Walter 
Benjamin, accanto alla figura dell’agricoltore, di colui che sa molto bene 
la sua terra, le sue origini, esiste un altro tipo di narratore, il mercante, 
che ha esperienza del mondo, vive nella fluidità, racconta ciò che vede 
nei posti lontani. Uno ha la competenza del luogo in cui è nato; l’altro 
della geografia, dell’antropologia, ha conoscenza diretta o indiretta del 
mondo, delle sue storie, di una letteratura che si nutre di altra lettera-
tura. 

Il mare rappresenta il luogo metanarrativo che meglio traduce la 
distanza spazio-temporale che realizza quella sorta di antropologia 
della narrazione irrinunciabile per la creazione della novella stessa. La 
tipica espressione “prendere alto mare” comporta un cambio di vita 
e di personalità, segna l’inizio di un nuovo cammino, che implica, di 
conseguenza, a livello diegetico un mutamento rilevante nella rotta 
della narrazione.  Se il viaggio per mare ha un peculiare legame con il 

6 La felice formulazione di cronotopo, inteso come «l’inscindibilità dello spazio e del 
tempo» rimanda a M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poeti-
ca storica, in Id. Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 231-234.

7 Le riflessioni di Benjamin sono tratte da W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nicola Leskov, a cura di A. Baricco, Torino Einaudi, 2011, p. 249.
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ritorno, col fatto cioè che si ritorna nella condizione di poter raccontare 
l’esperienza vissuta fuori a coloro che sono rimasti dentro, il mercante è 
l’individuo pienamente dotato dell’orientamento pratico dei narratori, 
ossia di coloro che si fanno portatori di una collettività, di una tradizio-
ne corale e popolare, intessuta di storie che si scoprono dispensatrici di 
consigli utili a chi legge o ascolta. Ed è questa funzione didascalica, non 
priva di moralità, che sembra porsi come l’elemento che emerge mag-
giormente dalla tradizione di scrittori di fine Trecento e che li distingue 
dal grande modello rappresentato dal Decameron.

Boccaccio è stato uno degli scrittori che più ha saputo raccontare 
la complessità e la ricchezza del Mediterraneo, sia dal punto di vista 
geografico che letterario, primo grande autore totalmente calato nella 
realtà mercantile del tempo8:

L’esperienza mercantile offriva anche al Boccaccio un punto di osserva-
zione della vita contemporanea, donde il suo sguardo poteva spaziare 
[…] per il Mediterraneo fortunoso: per tutto cioè il vastissimo campo 
che si offriva all’intraprendenza di quegli ulissidi degli scambi economici, 
e che giorno per giorno era avvolto dalla rete dei loro meravigliosi e 
veloci corrieri9.

Con Boccaccio il mare diventa vieppiù uno spazio di formazione, 
luogo privilegiato in cui si compie il percorso dei personaggi che lo 
attraversano, rappresentanti il ceto nobiliare oppure quello mercantile 
in ascesa. I nuovi protagonisti decameroniani, anche quando sembrano 
essere eterodiretti, come Landolfo Rufolo o Alatiel, non subiscono più 
meramente il mare, metafora del loro destino, ma hanno (o quantomeno 
mostrano o credono di avere) tutti i mezzi necessari per comprenderlo, 

8 L’interesse di Boccaccio per la geografia reale, nato sin dagli anni di formazione 
trascorsi presso la corte napoletana di Roberto d’Angiò, è, si ricorda, comprovato da due 
suoi trattati in merito: il De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludi-
bus et de diversis maris, e l’excursus storico-geografico compiuto con il «racconto particola-
reggiato» del suo De Canaria et de insulis reliquis noviter repertis: M. Pastore Stocchi, Intro-
duzione a De Canaria, in G. Boccaccio, Tutte le opere, V/I, a cura di V. Branca, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 965-968.

9 V. Branca, L’epopea dei mercanti, in Id. Boccaccio medievale, Firenze, Sansoni, 1975, p. 
140; ha ripreso di recente la questione, problematizzando gli aspetti socio-culturali dell’u-
niverso mercantile, M. Bosisio, Mercanti e civiltà mercantile nel Decameron, Napoli, Paolo 
Loffredo, 2020.
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misurarlo, viverlo e attraversarlo. Non vi è una semplice erranza marit-
tima, ma vi è la messa in scena del mare come spazio epistemico reale o 
verosimile, in cui tutto è precario, luogo destabilizzante che codifica un 
nuovo principio narrativo e conoscitivo. Il certaldese comprende che in 
una realtà in cui il cambiamento e il divenire degli eventi sono l’unica 
certezza possibile, occorre trovare degli strumenti conoscitivi, una nuo-
va formalità spaziale e visiva che consenta di orientarsi e imporsi non 
solo economicamente, ma anche culturalmente10. 

Allo stesso modo, sulla scia del Decameron, nella novellistica di fine 
Trecento, il mare, autentico archetipo letterario, rimane, «nella sua 
ciclicità trasformativa e generativa, nella sua temibiltà, agente morale e 
oggetto di un impossibile controllo, di un orientamento tanto necessario 
quanto elusivo»11, ma sembra assumere i lineamenti di uno spazio se non 
ancora totalmente governabile, quantomeno più consapevole, che solle-
cita modelli interpretativi nuovi e aderenti al mutato contesto storico-so-
ciale. Pur non potendo raggiungere le vette artistiche del modello, le ope-
re di autori come Sercambi e Ser Giovanni sembrano non arrendersi alla 
condizione di passiva imitazione e testimoniano la nuova e affine fisio-
nomia culturale mercantile marinara, nella quale predomina la tendenza 
a comprendere e adattarsi all’ambiente e con essa una continua ricerca 
di una morale pratica, su cui fondare una propria concezione letteraria12.

Ebbene, se nel Decameron, nel libro che codifica il genere della novel-
la, circa un sesto delle storie hanno a che fare con il mare, allora questo 

10 Per un’analisi della presenza e dei significati assunti dal Mediterraneo in Boccaccio 
e in particolare nel Decameron, il rinvio è agli studi di R. Morosini, in ultimo Mare salato cit.

11 C. Ferrini, R. Gefter Wondrich, P. Quazzolo, A. Zoppellari, Civiltà del mare e naviga-
zioni interculturali: sponde d’Europa e l’“isola” Trieste (a cura di), Trieste, Edizioni Università 
di Trieste, 2012, p. 10.

12 Per lo studio della novellistica posteriore a Boccaccio cfr. almeno F. Bruni, La novel-
listica tardomedievale: Ser Giovanni Fiorentino, Sacchetti, Sercambi, in G. Barberi Squarotti, F. 
Bruni, Storia della civiltà letteraria italiana, I, Dalle origini al Trecento (a cura di) Torino, Utet, 
II, 1990, pp. 905-936; L. Rossi, Scrittori borghesi dell’ultimo Trecento, in E. Malato, Storia 
della Letteratura Italiana, II, Il Trecento (a cura di), Roma, Salerno Ed., 1995, pp. 879-919; 
fondamentali punti di partenza rimangono i contributi di M. Picone, La cornice degli epigo-
ni (Ser Giovanni, Sercambi, Sacchetti), in D. J. Dutschke et alii, Forma e Parola. Studi in memo-
ria di Fredi Chiappelli (a cura di), Bulzoni, Roma, 1992, pp. 173-185, poi in Id., Gli epigoni di 
Boccaccio e il racconto nel Quattrocento, in F. Brioschi, C. Di Girolamo, Manuale di letteratura 
italiana. Storia per generi e problemi, I, Dalle origini alla fine del Quattrocento (a cura di), Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 655-696. 
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deve innanzitutto far riflettere su quale sia il lascito di questa indicazio-
ne. Ciò che emerge è che il Mediterraneo non solo fa da sfondo a mol-
teplici vicende in cui si muovono mercanti, nobili, pellegrini, pirati, ma 
rappresenta il principio stesso delle azioni che muovono le novelle13. 
Esso è protagonista assoluto della seconda giornata, dove il tema della 
fortuna — o meglio di «chi, da diverse cose infestato, sia oltre alla sua 
speranza riuscito a lieto fine»14 (I Conclusione 11; II Introduzione 1) — si 
lega indissolubilmente al motivo del viaggio, in particolare del viaggio 
marittimo: «l’ambientazione principale della giornata è costituita dal-
le grandi rotte marittime e dai principali mercati europei, con qualche 
propaggine orientale, coerentemente con l’identità dei protagonisti»15. 
Al di là del lieto fine che caratterizza la proposta di Filomena, ciò che 
sembra premere in primis alla brigata è la modalità del racconto, la qua-
le deve prevedere l’intreccio costante di storie imprevedibili, di vicende 
inattese e improvvise: «l’inventio narrativa deve quindi tutta impostar-
si sulla forza dell’aprosdóketon, dell’inatteso»16. La peripezia, che trova 
nel mare la sua massima espressione, assume una funzione centrale e 
strutturale, e diviene a tutti gli effetti l’asse narrativo portante attorno 
cui si costruiscono le vicende, con conseguenze che investono la for-
ma stessa della novella, come dimostra lo sviluppo della diegesi che si 
estende verso un orizzonte spazio-temporale molto ampio.

D’altronde nella novellistica successiva a Boccaccio, in quella che, a 
ragione, Luciano Rossi ha definito letteratura borghese di fine Trecen-

13 Sul Mediterraneo come spazio strutturale nella (e della) novella nel Decameron cfr. 
R. Morosini, The Merchant and the Siren. Commercial networks and ‘Connectivity’ in Mediter-
ranean ‘space-movement’, from Jacopo da Cessole’s De ludo scachorum to Decameron VIII 10, in 
«Studi sul Boccaccio», 46, 2018, pp. 99-135; Ead., What Difference a Sea Makes in the Decame-
ron. The Mediterranean, a Structural Space of the Novella, in K. Brown, Categories of the Deca-
meron (a cura di), in «Quaderni d’Italianistica», 38, 2017, pp. 65-111.

14 Si cita da G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi, Torino, 1992.
15 G. Alfano, Giornata II. Scheda introduttiva, in G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. 

Quondam, M. Fiorilla, G. Alfano, Milano, Rizzoli, p. 284; sulla seconda giornata cfr. S. 
Zatti, Il mercante sulla ruota: la seconda giornata, in M. Picone, M. Mesirca, Lectura Boccaccii 
Turicensis. Introduzione al «Decameron», Firenze, Cesati Editore, 2004, pp. 79-98.

16 F. Chiecchi, Decameron II 9. Boccaccio e l’influenza della classicità, in «Letteratura 
italiana antica», 23, 2022, pp. 193-207, al cui numero si rinvia per un’aggiornata lettura 
dell’intera seconda giornata; di «tempo dell’imprevisto» e «tempo dell’avventura» aveva 
già opportunamente parlato Zatti, art. cit., p. 91.
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to17, il mare sembra, proprio sulla scorta di quanto ha tracciato il model-
lo, procedere ulteriormente da sola metafora del viaggio e immagine 
simbolica della peregrinatio vitae, a spazio strutturale della novella, in 
particolare della novella d’avventura, con cui si instaura un rapporto 
di reciproca influenza tra i luoghi geografici, le ambientazioni marinare 
e le azioni dei personaggi. Da un lato vi è il mare come specchio della 
civiltà mercantile; dall’altro vi è il mare inteso come principio composi-
tivo dell’arte narrativa. È come se in un certo senso la forma, o meglio le 
modalità retoriche di rappresentazione del materiale novellistico (che 
ha subíto importanti variazioni rispetto al modello boccacciano) riflet-
tessero realmente e più del Boccaccio quell’epopea mercantile, ipostasi 
della nuova identità culturale borghese18.

Si ricordi che in seguito al progressivo declino della cultura scolasti-
ca, nel corso della seconda metà del Trecento, si verificò una crisi cultu-
rale dinanzi alla quale emersero istanze intellettuali che avvertirono il 
bisogno di rivendicare uno spazio letterario autonomo che esulasse dal 
mondo chiuso delle università e fosse maggiormente aderente alla mu-
tata società contemporanea. In particolare, alla predominante cultura 
umanistica, che prediligeva il latino e tendeva a rimodulare la materia 
letteraria in forme e secondo una veste linguistica classiche19, si affiancò 
un’alternativa popolare più confacente alle dirette esigenze della nuova 
borghesia, e che trovava nella malleabilità e duttilità della novella la 
principale «forma di identità culturale»20. Pur dominando nell’Italia del 
tempo ancora l’ideologia nobiliare, si cominciò ad avvertire con intensi-
tà via via crescente la percezione di un profondo mutamento culturale, 
proveniente dalle nuove attitudini della produttiva e sempre più ricca 
classe media.

17 L. Rossi, Scrittori borghesi, cit. 
18 Questo dato troverebbe riscontro anche nella circolazione e nella diffusione mate-

riale di questi testi, prodotti e copiati in ambienti prettamente mercantili.
19 Cfr. G. Albanese, Per la storia della fondazione del genere novella tra volgare e latino. 

Edizioni di testi e problemi critici, in «Medioevo e Rinascimento», XII/ ns. IX, 1998, pp. 261- 
284; L. Rossi, Tra latino e volgare: Boccaccio nella novellistica del primo Rinascimento, in «Ras-
segna europea di letteratura italiana», 47/1 (2016), pp. 43-67.

20 Di Legami, Novellistica del tardo Trecento cit., p. 8; sulla questione cfr. E. Malato, La 
nascita della novella italiana: un’alternativa letteraria borghese alla tradizione cortese, in La no-
vella italiana, Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), I, Roma, Salerno 
Editrice, 1989, pp. 3-45.
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Questo cambiamento – testimoniato dalle cronache coeve, così 
come dal moltiplicarsi della scrittura dei libri di famiglia, prodotti e 
indirizzati ad uso e consumo del nuovo ceto emergente21 – traduceva il 
bisogno della borghesia cittadina, detentrice del potere economico, di 
affermare con forza il proprio potere politico. Gli stessi mercanti, rap-
presentanti del nuovo ceto produttivo, aspiravano a una formazione 
umana imperniata sulla virtus classica e su quei valori morali che era-
no considerati appannaggio della sola nobiltà, e che erano riconosciuti 
oramai, dopo anni di lotte e di sconfitte politiche, come il solo ed unico 
mezzo da conquistare per rivendicare una propria dignitas e un proprio 
spazio socio-culturale, che li consentisse gradualmente di soppiantare 
la vecchia aristocrazia22.

Non è pertanto la sola competenza tecno-pratica e mercantesca ad 
essere esaltata in una delle più riuscite novelle di Giovanni Sercambi, la 
CXXXIII del suo Novelliere. Si tratta di una storia di profonda liberalità 
e amicizia, che lega «du’ compagni mercadanti» lucchesi, Giabbino e 
Cionello23. Come dichiara il titolo, De perfecta societate, la novella si pre-
senta come un valido esempio sul retto comportamento che dovrebbe 
tenere un mercante, prototipo del cittadino contemporaneo, e su come, 
di conseguenza, dovrebbe governarsi la società. 

La vicenda inizia con la decisione di Giabbino, che, volendo «andar 
in Ispagna per comprare sete», sostenuto nella sua decisione dal socio 

21 Sulla produzione dei libri di famiglia e sulla figura dei mercanti scrittori cfr. C. Bec, 
I mercanti scrittori, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura Italiana, II, Produzione e Consumo, 
Torino, Einaudi, 1983, pp. 269-297; A. Cicchetti, R. Mordenti, La scrittura dei libri di fami-
glia, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura Italiana, II, Produzione e Consumo, Torino, Ei-
naudi, 1983, pp. 1117-1159; V. Branca, Mercanti scrittori. Ricordi nella Firenze tra Medioevo e 
Rinascimento, Milano, 1986.

22 Per un inquadramento storico del fenomeno cfr. A. Sapori, Il mercante italiano nel 
Medioevo, Milano, Jaca Book, 1990; molto utili si rivelano anche i contributi di G. Pinto, 
Cultura mercantile ed espansione economica (secoli XIII-XVI) in G. Pinto, L. Rombai, C. Tripo-
di, Vespucci, Firenze e le Americhe (a cura di), Atti del convegno di studi, Firenze, 22-24 
novembre 2012, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2014, pp. 3-18; Id., Mercatura, mobilità 
sociale, cittadinanza;, in Id., Firenze medievale e dintorni, Roma, Viella, 2016, pp. 11-40; I. 
Lazzarini, Mercatura e diplomazia: itinerari di mobilità sociale nelle élite italiane (qualche esem-
pio fiorentino, XV secolo), in L. Tanzini, S. Tognetti, La mobilità sociale nel Medioevo italiano. 
Competenze, conoscenze e saperi tra professioni e ruoli sociali (secc. XII-XV) (a cura di), Roma, 
Viella, 2016, pp. 273-297.

23 Il testo del Novelliere è tratto da G. Sercambi, Il Novelliere, a cura di L. Rossi, Roma, 
Salerno Ed., 3 voll.,1974.
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e amico Cionello, «si mosse, con molta quantità di denari». Il mercan-
te, prima viene rapito dai pirati nelle acque del Mediterraneo, «certe 
navi di mori e genti pagani», poi è condotto come schiavo nelle terre 
del Nord Africa. Da questo momento in poi, con lo scontro, rimasto 
inesplorato, tra due civiltà, quella cristiana imprigionata e quella pa-
gana che opprime, il Mediterraneo diventa lo scenario di sfondo in cui 
si sviluppa il percorso di affrancamento dalla prigionia di Giabbino. 
Se da un lato, Cionello, rimasto a Lucca, continua a rimanere ferma-
mente fedele al suo amico, dividendo e conservando ogni utile ricavato 
dalla sua attività; dall’altro, il mercante errante, dopo aver trascorso 
trent’anni in mare in seguito al suo rapimento, riesce a intraprendere 
una nuova peregrinazione che lo libera dall’oppressione musulmana e 
lo conduce alla salvezza: 

E come piacque a Dio, essendo per alcuna fortuna di mare alcuno legno 
de’ cristiani capitato al porto dove Giabino era co’ compagni, e’ apaleza-
tosi esser cristiano, pregando il padrone de˙legno che lui dovessero trar-
re di servitù, coloro mossi a misericordi, quanto più presto poterno l’e-
beno levato. E di quini partitisi più per paura che per amore e giunti al 
porto di Ragona, Giabbino scese in terra, e con acatto la vita sua gover-
nava andando ora in una terra e ora in un’altra. E per questo modo andò 
più di III anni poi che dall’infideli fu libero (Novelliere, CXXXIII, 10). 

Il cammino di liberazione avviene con un altro viaggio per mare, 
che dalle coste africane lo riporta a Lucca, passando per i principali por-
ti del Mediterraneo, Spagna, Genova, Pisa. Mare che imprigiona, mare 
che libera, dunque, esso è concepito ancora una volta come lo spazio di 
autodeterminazione e autorappresentazione dell’individuo. 

La novella si conclude con la riconciliazione tra i due mercanti. L’in-
contro avviene nel segno della loro professione, di ciò che li identifica a 
livello sociale e personale: la scrittura, ciò che entrambi hanno lasciato 
indelebilmente nei «libri della compagnia». La scrittura rappresenta il 
segno di riconoscimento dei due mercanti, grazie alla quale si risco-
prono e al contempo si legittimano nel ruolo che ricoprono nella so-
cietà. La ragion di mercatura, che dovrebbe essere inseguita con rigore 
ed equilibrio e concepita solo come un mezzo (certo, il migliore e più 
conveniente), e mai come un’avida bussola della propria vita, è la loro 
ragion d’essere.
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Il ceto mercantile, dunque, avvertiva la ferma convinzione di dover 
non solo acquisire uno statuto culturale forte e riconosciuto, ma anche di 
elaborare un’ideologia del tutto nuova, un modo di osservare il mondo 
che fosse più aderente alle loro esigenze. Questi autori, “ansiosi” benefi-
ciari dell’eredità boccacciana, si trovano, in sostanza, a doversi ritagliare 
uno spazio tra il mondo borghese e quello ostile preumanistico, propo-
nendo soluzioni nuove e niente affatto scontate, che rivelano la singolare 
evoluzione dell’operazione decameroniana nel progressivo processo di 
affermazione della fiorente classe media, nonché nel difficile trapasso 
dall’età comunale a quella signorile. Avvalendosi del conveniente ge-
nere narrativo novellistico, questi novellatori sfruttano l’immagine del 
mare come paradigma del mondo mercantile non solo per adempiere 
alla più tradizionale funzione evasiva di intrattenimento, ma anche per 
assolvere a una finalità, insieme didascalica e propagandistica, di legitti-
mazione e riconoscimento politico della classe rappresentata. 

Non a caso, se guardiamo all’archetipica seconda giornata del Decame-
ron, quando si narra di mercanti, si nota che il lieto fine, che caratterizza tut-
te le storie narrate, ha un valore principalmente economico: «i personaggi 
in scena saranno sempre caratterizzati dalla loro ricchezza, da ciò che han-
no o non hanno in tasca, da come spendono e guadagnano i loro denari»24. 
Mentre i mercanti di questa decade decameroniana sono coinvolti in un 
finale positivo qualora riescano a conservare il proprio bilancio in attivo e a 
salvare la propria vita, chi va per mare nelle novelle successive può ambire 
a migliorare oltre ai propri guadagni soprattutto il suo status sociale. 

Emblematico è il caso della più nota delle novelle del Pecorone, la 
prima della quarta giornata, ispirazione per la celebre tragedia shake-
speariana The Merchant of Venice, e probabilmente la più decameroniana 
della raccolta, oltre che, a parere dei due narratori intradiegetici, Sa-
turnina e Auretto, la «reina e donna di tutte le novelle» e «la più bella 
che ci sia ancor detta»25. Ci troviamo nell’universo mercantile borghese 
già tracciato da Boccaccio, in particolare all’intero del circuito etico che 
esalta la forza civilizzatrice di Amore e promuove le doti dell’ingegno e 
del coraggio degli individui che agiscono al suo servizio. Compare nel 

24 M. P. Ellero, Per un lessico dell’industria. Osservazioni sulla seconda e sulla terza giorna-
ta del Decameron, in «Lettere Italiane», 69, 2017, p. 37.

25 Si cita da Ser Giovanni, Il Pecorone, a cura di E. Esposito, Ravenna, Longo, 1974. 
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Pecorone per la prima volta e in maniera molto caratterizzata un perso-
naggio, messer Giannetto, giovane e ricco mercante, che decide di sot-
tomettere le ragioni di mercatura all’amore, in piena istanza cortese. Il 
protagonista, esponente della ricca borghesia mercantile veneziana (ma 
di origine fiorentina), rappresenta il prototipo di cittadino che coniuga 
le virtù provenienti dai nuovi valori mercantili con la saggezza e la no-
biltà d’animo, comunemente attribuite all’etica aristocratica. Inviato a 
Venezia dal padre, poco prima che questi morisse, presso un suo caro e 
ricchissimo amico e mercante, messer Ansaldo, il giovane conduce una 
vita agiata tra le ricchezze e la benevolenza di tutta la società, spenden-
do «in cene e disinari […] come quello ch’era sperto e pratico e magna-
nimo e cortese in ogni cosa». 

La vicenda, pur riguardando un amore lontano, esotico, non si svilup-
pa attorno al tema della conquista dell’amata, bensì attorno a quello della 
peregrinazione e dell’avventura. Giannetto, da perfetto borghese, parte da 
Venezia alla volta di Alessandria d’Egitto con la sua nave carica di mercan-
zia, alla ricerca di un arricchimento economico e culturale, «acciò ch’egli 
vegga un poco del mondo». Durante il tragitto, però, alla vista di un bel-
lissimo porto, «il quale era in on gomito di mare»26, decide di attraccare lì, 
dov’era la regina dell’isola di Belmonte, di cui s’innamora. Solo dopo mol-
teplici peripezie, che lo vedono ritornare, in seguito a due tentativi falliti, 
per ben tre volte all’isola, riesce a sposare la donna, diventando in tal modo 
signore dell’isola e scalando la sua posizione sociale. Il viaggio, compiuto 
da Giannetto per inseguire l’oggetto del suo desiderio amoroso, finisce col 
diventare un percorso di formazione umana e di ascesa sociale27.

26 ‘Gomito’, dal latino cubitus, è un’unità di misura della lunghezza, ed equivale a «brac-
cio di mare, stretto», GDLI s.v., p. 968, che cita a supporto proprio la novella del Pecorone; si 
noti il ricorso, qui come altrove, a un lessico che rivela una certa familiarità con l’universo 
marittimo, segno della graduale appropriazione del mare come spazio navigabile e commer-
ciale. Si rettifica, infine, quanto per errore (avvalendomi di un’impropria indicazione lingui-
stica tratta dallo studio di M. Sampoli Simonelli, La novella anonima del Mediceo-Laurenziano 
42, 4, in «Cultura neolatina», XVIII, 1958, pp. 151-87), lasciavo intendere in Il Pecorone nel cod. 
Palatino 360: appunti sulla circolazione estravagante delle novelle nei miscellanei quattrocenteschi (p. 
87), in cui attribuivo alla forma «gomito» una presunta banalizzazione della voce «comito».

27 Per una lettura della novella in chiave socio-politica, cfr. N. Esposito, Raccolte di 
novelle, ovvero manuali per una borghesia di governo. Il caso del Pecorone, in A. Manganaro, 
G. Traina, C. Tramontana Letteratura e Potere/Poteri, Atti del XXIV Congresso dell’ADI, 
Catania, 23-25 settembre 2021 (a cura di), Roma, Adi editore, 2023. 
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Anche la donna, però, regina di Belmonte, si rende protagonista del-
la storia al pari di Giannetto. Come la Ginevra decameroniana (Dec. 
II 9), è assoluta agens che percorre un itinerario simmetrico rispetto a 
quello del marito, per salvare dalla morte Messer Ansaldo, caduto in 
miseria per sostenere le spedizioni fallimentari del figlio, e finito nelle 
mani di un usuraio ebreo, disposto ad ucciderlo per non aver saldato 
in tempo il debito contratto. Il viaggio della donna, tuttavia, è reso pos-
sibile solo attraverso un travestimento da uomo. Nelle vesti di giudice, 
infatti, attraversa il mare e si presenta a Venezia, dove propone di of-
frire la sua consulenza per determinare la delicata questione tra messer 
Ansaldo e il mercante ebreo. La distanza spaziale e temporale prodotta 
dal mare consente proprio il provvisorio cambio di identità, necessario 
a esporsi e ad apparire credibile nella mercantile e utilitaristica società 
veneziana, nonché adatto a innestare le sue autentiche virtù morali. Sa-
ranno queste infatti che le permetteranno di vincere il freddo cinismo 
dell’usuraio e sciogliere favorevolmente la vicenda28.

Un’altra donna del Pecorone che si traveste e compie una peregrina-
zione del Mediterraneo è Petruccia, protagonista della III 1. La novella 
si apre con la storia di don Placido, prete della Val di Pesa, che, lungo il 
suo viaggio ad Avignone dov’era la corte papale, si accompagna con un 
frate incontrato a Nizza, dietro cui però si cela Petruccia, una giovane 
di Viterbo, che andava in Francia per ricongiungersi con il suo amante 
cardinale. Il nucleo della novella – basato sull’ “onesta compagnia” dei 
due frati, che durante il loro cammino, pur cedendo alla tentazione del-
la carne, conservano la loro ipocrita sembianza religiosa – si intreccia 
con il motivo, ampiamente frequentato nella narrativa popolare, della 
donna travestita da frate per evitare pericoli e raggiungere il proprio 
scopo29. Tuttavia, se da una parte il tema del travestimento richiama su-
bito alla mente quello analogo della figlia del re d’Inghilterra travestita 
da abate, contenuto in Dec. II, 3, dall’altra, il viaggio per mare propo-
ne il parallelismo con il celebre personaggio decameroniano di Alatiel 

28 Sulle donne del Decameron (ma non solo) che viaggiano in mare, luogo di «metano-
ia» e «paideia» precluso all’universo femminile, si rinvia a R. Morosini, Penelopi in viaggio 
“fuori rotta” nel Decameron e altrove. “Metamorfosi” e scambi nel mediterraneo medievale, in 
«California Italian studies», I, 1, 2010, pp. 1-32.

29 E. Gorra, Il Pecorone, in Id. Studi di critica letteraria, Bologna, Zanichelli, 1892, pp. 
234-235.
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(Dec. II 7). Infatti, prima di incontrare don Placido in abiti maschili, Pe-
truccia aveva compiuto, da donna, forzatamente un altro tragitto nel 
Mediterraneo («e non ristemo che noi fumo ad Arli e poi a Marsilia e 
poi a Nizza e da Nizza a Genova, e poi a Livorno, e da Livorno a Cor-
neto»), lungo il quale si era ritrovata ad essere caricata e scaricata alla 
stregua di una merce, come un’umile Alatiel30. Solo nel momento in cui 
si traveste, su suggerimento del cardinale, Petruccia è in grado di agire 
e di acquisire una propria identità, riuscendo a mobilitarsi e a unirsi col 
suo amante e protettore di Avignone.

Altro travestimento e altro viaggio per mare per sfuggire al proprio 
destino è quello che coinvolge un nuovo personaggio del Pecorone, Dio-
nigia, protagonista della X 1. Questa volta a travestirsi è una donna 
d’alto rango, la figlia del re di Francia, che si fa suora per sfuggire al de-
stino che il padre ha deciso per lei. Dionigia decide di scappare quando 
il padre le comunica di volerla maritare per denaro a un signore molto 
più anziano di lei. Travestitasi in un primo momento da pellegrino, rag-
giunge l’Inghilterra, dove prima diventa suora, trovando rifugio in un 
monastero, poi, dopo varie peripezie, finisce con l’unirsi in matrimonio 
con il re d’Inghilterra, innamoratosi di lei.

La novella, sfruttando l’antico mito della fanciulla perseguitata31, 
riprende la narrazione contenuta nel cantare della Belle Hélène, fornen-
done una versione, per così dire, laico-borghese, malgrado il motivo del 
parto mostruoso, «fossile popolare […] autorizzato dal Dolopathos»32. 
L’ambizione di garantire veridicità alla novella accompagna costante-
mente l’autore nel suo tentativo di inverare una favola che affonda le 
sue radici nella tradizione orale. 

Com’è noto, quello del realismo, o meglio della rivendicazione della 
verità di ciò che si racconta è una questione avvertita già nel Decame-

30 Si ricordi almeno la suggestiva lettura della novella di Alatiel offerta da G. Mazzacu-
rati, Alatiel ovvero gli albi del desiderio, in Id., Forma e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, pp. 25-
62, secondo cui nel totale mercantilismo che pervade anche la concezione amorosa, la don-
na è paragonata all’oro, oggetto di desiderio e di scambio su cui si fonda l’intera società.

31 A. N. Veselovskij, D. A. F. Sade, La fanciulla perseguitata, a cura di D. S. Avalle, Mila-
no, Bompiani, 1977, poi in Id. Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Mondadori, 1990, 
pp. 159-205. 

32 G. Albanese, R. Bessi, All’origine della guerra dei cento anni. Una novella latina di Bartolomeo 
Facio e il volgarizzamento di Jacopo di Poggio Bracciolini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2000, in part. pp. 35-42, al quale si rimanda per una ricostruzione dettagliata della leggenda.
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ron e che diventa cruciale nel trentennio successivo33. Se Boccaccio, nel 
gettare le basi del realismo moderno, reclamava la propria sovrana au-
torialità34 e sanciva definitivamente l’autonomia del fatto narrato dalla 
realtà effettuale, attraverso la costruzione non «semplicemente di un 
libro di racconti, ma un libro di racconti narrati»35, emancipando, in 
sostanza, la novella dalla realtà storica, la narrativa successiva reagisce 
in maniera completamente diversa, sottraendo spazio all’invenzione 
della cornice, all’attività del novellare, e aumentando viceversa quello 
riservato all’autore, che deve porsi al centro del racconto ed essere te-
stimone oculare dei fatti per garantirne la veridicità36. 

Nella relativa marginalità che torna a caratterizzare la novella agli 
albori del movimento umanistico, è visibile nel Pecorone, come in Sac-
chetti o in Sercambi, una presa di posizione “forte” all’interno di un ge-
nere percepito come “debole”, un’esigenza di spingere verso la verosi-
miglianza le proprie novelle, che, altrimenti, in un contesto di generale 
ridimensionamento della letteratura come finzione, e inevitabilmente 
lontane dall’elocutio boccacciana, non avrebbero avuto la medesima 
forza di rappresentazione. In altri termini, va emergendo una mutata 
strategia di legittimazione artistica, in forza della quale, dall’impianto 

33 Cfr. almeno S. Battaglia, L’avvento del realismo e la proliferazione del personaggio e La 
coscienza del realismo nell’arte del Boccaccio, in Id., Capitoli per una storia della novellistica ita-
liana: dalle origini al Cinquecento, a cura di V. Russo, Napoli, Liguori, 1993, pp. 227-247; G. 
Mazzacurati, Rappresentazione, in P. M. Forni, R. Bragantini (a cura di), Lessico critico deca-
meroniano, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 269-299; P. M. Forni, Realtà/verità, in Lessi-
co critico cit., pp. 300-319.

34 «Questi che queste cose così non essere state dicono, avrei molto caro che essi recas-
sero gli originali: li quali se a quel che io scrivo discordanti fossero, giusta direi la lor ri-
prensione e d’amendar me stesso m’ingegnerei» (Dec, IV 1, Intr., 39).

35 R. Bragantini, Apologie del vero: poetiche novellistiche, da Boccaccio al Cinquecento, in 
«Italianistica», XLVI, 2, 2017, p. 33, a cui si rimanda per l’intera questione; sugli intricati 
rapporti tra oralità e testualità nel Decameron mi limito a segnalare G. Baldissone, Le voci 
della novella: Storia di una scrittura in ascolto, Firenze, Olschki, 1992; G. Alfano, Nelle maglie 
della voce. Oralità e testualità da Boccaccio a Basile, Napoli, Liguori, 2006.

36 Sulla questione, a partire dagli studi di Picone, La cornice degli epigoni cit., si veda 
ora F. Di Legami, Trasformazioni retoriche nella novellistica del primo Quattrocento, in «InVer-
bis», 2, 2011, in part. pp. 71-90, e Ead., Novellistica del tardo Trecento. Studi e questioni criti-
che, in G. Baldassarri et alii, I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli 
inizi del XXI secolo, Atti del XVIII Congresso Adi, Padova, 10-13 settembre 2014 (a cura di), 
Roma, AdI editore, 2016, p. 4, che insiste su precise strategie retoriche che tendono a ca-
povolgere il paradigma decameroniano, sia sul piano strutturale che su quello ideologico 
e stilistico.
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dialogico del Decameron, chiuso nel circuito della fictio dei narratori e 
affidato alla responsabilità del lettore, si passa alla centralità del narra-
tore, che reclama il suo ruolo-guida nel progetto narrativo, «nella sfida 
di riassorbire l’oggettività della prosa decameroniana entro una dimen-
sione individuale»37, e di fornire un sicuro appiglio di verità storica non 
mediante una costruzione formale – o, meglio, mediante l’attivazione 
di un dispositivo strutturale efficace a ricreare la dialettica necessaria 
alla riproduzione dell’oralità e della conversazione – bensì nel conte-
nuto stesso, riscattando la pratica letteraria dall’accusa di menzogna, 
favola dannosa priva di utilità38. 

È, in effetti, la ricerca di una finalità didascalica che muove la scrit-
tura delle novelle e che convalida l’impegno intellettuale degli scrittori 
borghesi di fine secolo. Ogni storia si pone come un fatto accaduto, più o 
meno noto, degno di essere raccontato perché memorabile e soprattutto 
utile: un’opportunità conoscitiva da cui trarre un valido insegnamento. 
Nel pieno sviluppo della civiltà mercantile, dunque, l’appropriazione 
del Mediterraneo offre una nuova modalità retorica di composizione 
del racconto percepito come «libero movimento». Un narrare privo di 
«un ordine strutturale a vantaggio di un libero accumulo di storie, frut-
to di esperienza e memoria del narratore, da cui discende il piacere 
di una scrittura mimetica»39, dotata, allo stesso tempo, di una precisa 
connotazione morale. 

Il realismo della narrazione, pertanto, risulta essenziale per la riu-
scita esemplare della storia e determinante per esprimere la finalità di 
utilitas morale di questa, come di molte altre novelle che contraddistin-
guono la produzione tardomedievale. Si prenda, ad esempio, la novella 
XCII del Novelliere di Sercambi, trasposizione pressoché fedele di Deca-
meron II 4, al punto che anche il protagonista, Landone, è un chiaro cal-
co del Landolfo boccacciano. Si narra la vicenda di un mercante di Bari 
che, al pari del personaggio boccacciano, imbarcatosi con l’obiettivo di 
fare fortuna, si trova ad affrontare una serie di disavventure prima di 

37 Ibid., p. 6.
38 Questa mutata impostazione legata al genere rappresenta un solido punto di con-

tatto con la cronachistica coeva, a cui andrà ricollegato nel Pecorone, non a caso, il massic-
cio inserimento nella raccolta di ben trentadue novelle riprese fedelmente dalla Nuova 
Cronica di Giovanni Villani.

39 Di Legami, Trasformazioni retoriche cit., pp. 78-79.
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tornare a casa più ricco di prima. Sin dal titolo in latino, apposto di 
norma ad ogni racconto sercambiano, De restauro fatto per fortuna, lo 
scrittore, ponendosi sulla scia del modello, ammonisce sulla mutevo-
lezza della fortuna e avverte dei rischi, molto ricorrenti nei mercanti, di 
desiderare di più di ciò che si ha:

A voi, mercadanti non intendenti, li quali, desiderando di guadagnar to-
sto, a quanti pericoli venite, e a voi che la fortuna v’ha ristorati, che di ciò 
dovete esser grati, dirò ad exemplo una novella» (Novelliere, LXXXXII, b).

Inquadrata all’interno di una cornice con cui si intende raccontare 
una storia utile ai mercanti troppo avidi, dunque, la novella ha nel Me-
diterraneo il suo centro nevralgico: fonte di opportunità e di successo, 
ma anche di pericolo e di imprevisti, gli aspetti legati al commercio 
marittimo sono descritti nel dettaglio:

Nella terra di Bari […] fu uno mercadante assai ricco nomato Landone, 
il quale avendo desiderio tosto d’esser più che ricco, dispuose a volere 
caricare una nave di tutto ciò che avea di valsente. E pensò caricarla di 
mercantia che in Cipri fusse buona: e non avendo pratica di che cosa 
fusse il paese né di che mercantia vi fusse necessaria, la nave sua caricò 
di agli e di nocelle […]. Per la qual cosa le mercantie di Landone si potere’ 
stimare esser pegio le II parti, sì per li molti agli e nocelle venute, sì 
etiandio perché l’izola di Cipri di tali mercantie <manda> in istrani paesi. 
Per la qual cosa Landone fu costretto a spacciarsi a dare le III derrate per 
uno (Novelliere, LXXXXII, 2-6).

Come ha segnalato Rossi, «la specificazione della merce recata dal 
protagonista è un particolare inedito rispetto al Decameron»40, e soprat-
tutto coerente con quanto è registrato nel manuale della mercatura nella 
sezione dedicata all’isola di Cipro, dov’è ambientata la novella41. L’in-
teresse di Sercambi verso il dettaglio commerciale rientra pienamente 
nell’esigenza di rendere la sua novella esemplare, moralmente utile e 
spendibile soprattutto per il pubblico a cui si rivolge. L’obiettivo dell’au-
tore, dichiarato in apertura, è servire da «exemplo» al tema dell’impre-

40 G. Sercambi, Il Novelliere cit., p. 174.
41 Francesco di Balduccio Pegolotti, La pratica della mercatura, a cura di A. Evans, Cam-

bridge, Mediaeval Academy of America Books, 1936, p. 77.
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vedibilità della fortuna, che trova la sua migliore espressione letteraria 
proprio nella rappresentazione del mare. Cronotopo dell’imprevedibile, 
dell’improvviso, il mare è un luogo sprovvisto di leggi, superficie in cui 
si annullano, o meglio non sono concepite le norme della comunità ‘po-
litica’. Nel mare tutto può apparire incontrollabile, esposto a rovescia-
menti inaspettati, tramite cui si possono realizzare i più sorprendenti 
capovolgimenti di fortuna, del destino, del corso degli eventi.

Ossessionato dalla paura di tornare a casa povero, dopo un viaggio 
a Cipro finito male, Landone, come Landolfo Rufolo, è presentato come 
un personaggio continuamente in balia della fortuna, che dimostra più 
volte di non saper amministrare: prima diventa un corsaro e si arricchi-
sce, poi attraversa, quasi inconsapevolmente, una serie di disavventu-
re, che lo portano a perdere la sua stessa identità, divenendo tutt’uno 
con la cassa a cui si aggrappa in mare per salvarsi:

E Landone andato sotto, non per voluntà di volersi aitare ma non volendo, 
notò e di sopra rivenne e a quella cassa puose il petto tenendola colle 
mani. […] E non sapendo Landone dove si fusse, il mare avendolo già 
condutto a terra, dove una donna con una fanciulla sua figliuola lavava-
no i panni, a l’izola di Giffo, la qual donna cognoscendo quella esser una 
cassa e vedendovi II braccia apiccate dinanti, e dirietro vidde la testa di 
Landone, subito preso […] sensa che Landone di ciò s’acorgesse (però che 
quazi era venuto meno, e se non che le braccia erano alla cassa tra du’ funi, 
più volte sare’ affogato) (Novelliere, LXXXXII, 17-19).

L’immagine nient’affatto irrilevante, aggiunta da Sercambi rispetto 
alla fonte, delle braccia del naufrago paragonate a due funi che stringo-
no la cassa, mostra con precisione la reificazione del personaggio, che 
arriva a perdere i suoi connotati di persona e a tramutarsi progressiva-
mente in un oggetto, una cassa sballottata di continuo dalle onde del 
mare. Ma la peregrinazione marittima di Landone comporta un dupli-
ce percorso di conversione. Alla trasformazione fisica, infatti, segue, in 
conclusione di novella, anche quella etica, con il compimento del suo 
percorso di formazione umana. Dopo aver smarrito la sua personali-
tà, riesce a trarre insegnamento dalla sua stessa vicenda e diventa, da 
ingenuo e poco intendente, un mercante esperto nel governo dei suoi 
beni materiali, così come delle virtù, mostrandosi prudente e liberale 
nel ricompensare lautamente la donna che lo aveva salvato.
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Mediterraneo come luogo di metamorfosi, dunque, cambio d’iden-
tità, travestimento. Lo spazio naturale circoscritto dal mare costituisce 
un’inevitabile distanza, che può generare una trasformazione fisica, 
caratteriale, culturale o finanche sociale. Il mare, dimensione incontrol-
labile e imprevedibile, rappresenta sempre una sfida, un’impresa, una 
scommessa commerciale, ma anche indissolubilmente esistenziale ed 
etica; è la rappresentazione spaziale privilegiata della nuova ideologia 
che domina l’universo mercantile borghese.
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José Esteban (ed.), Picasso: Imán de los escritores en Español, 
Madrid, Reino de Cordelia, 2023, 406 pp.

In questo 2023 Anno Picasso, fitto di esposizioni ed eventi rivolti a 
commemorare la vita e l’opera dell’autore di Malaga nel cinquantena-
rio dalla scomparsa, appare quanto mai opportuna l’iniziativa editoria-
le di mettere a disposizione di un ampio pubblico una scelta significati-
va di testi letterari in spagnolo dedicati alla sua figura. 

Se infatti è perfino superfluo ricordare il ruolo vitale che gli scrittori 
di lingua francese –Apollinaire, Max Jacob, Breton, Cocteau, Raymond 
Radiguet, Paul Éluard, per solo citare alcuni dei maggiori– ebbero nel-
la traiettoria creativa di Picasso, è altrettanto imprescindibile chiedersi 
quanto i narratori, i poeti, i saggisti spagnoli e ispanoamericani del suo 
tempo apportarono all’elaborazione della sua opera, così come alla sua 
ricezione contemporanea e successiva.

José Esteban, nel dare vita all’antologia, segue idealmente le trac-
ce del grande critico d’arte e scrittore Juan Antonio Gaya Nuño, che 
già aveva definito Picasso “un verdadero imán para los escritores”, au-
spicando una raccolta degli scritti che gli erano stati dedicati. L’ampia 
selezione approntata da Esteban parte da testimonianze precoci, an-
che se spesso redatte a distanza di anni, di autori della prima parte del 
XX secolo, quali Ricardo e Pío Baroja o Ramón Gómez de la Serna, per 
includere sia importanti elaborazioni teoriche che varie quanto libere 
evocazioni letterarie, che giungono fino all’ultimo scorcio del Novecen-
to (significativamente, non sono presenti testi dei primi due decenni del 
nuovo secolo).  

Il curatore, per sua stessa ammissione, offre al lettore una “antolo-
gía caprichosa” (p. 27), nella quale non sempre sono evidenti i criteri 
di disposizione dei testi selezionati. D’altra parte, per il loro carattere 
eterogeneo, non possono che indurre il lettore a percorsi trasversali e 
soggettivi.
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Le prime testimonianze riportano alla fase iniziale dell’artista, a 
quei primissimi anni del Novecento in cui Picasso coincide a Madrid 
con i protagonisti della cosiddetta Generazione del ’98, di alcuni dei 
quali realizzò anche degli estemporanei ritratti. Ricardo Baroja, che in-
sieme a Picasso e allo scrittore catalano Francisco de Asís Soler diede 
vita all’importante ma effimera rivista “Arte Joven”, nel testo selezio-
nato ricorda la partecipazione di entrambi nel 1901 alla Exposición na-
cional de Bellas Artes di Madrid, tra la generale indifferenza o addirittura 
ostilità dell’ambiente dell’epoca. 

Se Ricardo Baroja, con la sua curiosità per i nuovi media e la sua 
sintonia per le avanguardie, ebbe simpatia per l’opera di Picasso, non 
si può dire altrettanto per il più famoso fratello Pío, che nell’antologia 
apre il filone delle valutazioni abbastanza riduttive, se non del tutto ne-
gative, sull’artista. Nelle sue memorie, scritte già negli anni Cinquanta 
(cioè quando Picasso è ormai una figura di fama mondiale) Pío Baroja 
lo descrive come un “hombre muy bien dotado, con posibilidades de 
hacer cosas extraordinarias” (p. 34) ma solo per affermare che “el cubi-
smo y los demás ismos de la posguerra del año 14 no tienen importan-
cia” (idem) e riassumere recisamente che la sua opera “no tiene carácter, 
principalmente porque no tiene continuidad” (p. 35). Va detto che il 
giudizio negativo su Picasso, inserito come è in un contesto di com-
plessiva svalutazione dell’arte contemporanea rispetto a quella tradi-
zionale, apre piuttosto il problema della scarsa comprensione da parte 
degli uomini del ’98 (qui Pío Baroja, ma lo stesso potrebbe dirsi per 
Unamuno o Azorín) verso i nuovi movimenti dell’inizio del Novecento.

Continuando su questa linea di valutazioni negative, è abbastan-
za prevedibile la posizione di Ernesto Giménez Caballero, colui che fu 
uno dei propagatori in Spagna della avanguardie, per poi avvicinarsi 
progressivamente al Fascismo e aderire al regime franchista. Nel brano 
antologizzato (pp. 227-232), tratto dai suoi Retratos españoles (pubbli-
cato nel 1986), attacca frontalmente l’opera più universalmente iconi-
ca, Guernica, riconducendola alla vocazione picassiana per una sorta 
di primitivismo iberico e attribuendone il successo mondiale alla pura 
propaganda di sinistra. 

Meno prevedibile è invece l’ancor più radicale rifiuto dell’opera 
enunciato da un artista certo non sospetto di simpatie franchiste come 
Luis Buñuel: “Guernica no me gusta nada” –dichiara senza mezzi termi-
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ni– “de él me desagrada todo, tanto la factura grandilocuente de la obra 
como la politización a toda costa de la pintura” (p. 310). 

Si tratta di testimonianze, minoritarie ma significative, di una sorta 
di resistenza al fare pittorico e di personalità pubblica di Picasso, che a 
vario titolo attraversa tutto il Novecento, con probabili residui fino ai 
nostri giorni. Ovviamente la maggior parte degli altri contributi anto-
logizzati appare nel segno di un’adesione all’opera picassiana, pur con 
una ricorrente tendenza a selezionare, nella lunghissima e multiforme 
traiettoria creativa dell’artista, quel tale segmento o aspetto che lo avvi-
cinano alla visione dello scrivente.

La testimonianza più antica in questo senso è quella di Ramón Góm-
ez de la Serna, che di Picasso tratta in varie occasioni nel corso degli 
anni (ad esempio nel suo importante Ismos), talvolta –come era sua con-
suetudine– riprendendo e rielaborando materiali già pubblicati. Picas-
so appare come personaggio già in Pombo (del 1918), nel quale Ramón 
racconta di una visita al suo celebre caffè letterario di appena un anno 
prima. Per Gómez de la Serna l’episodio “milagroso y trascendental” 
(p. 43) della visita alla loro tertulia di Picasso (che in quel momento ha 
attraversato già tante fasi della sua produzione ed è reduce dal successo 
internazionale del balletto Parade), ha il sapore di una sorta di ritorno 
di un figliuol prodigo, “como el español que después de las victorias 
fuera, otra vez en España saca su sonrisa española” (p. 45). Natural-
mente per Gómez de la Serna il luogo ideale di questo riconoscimento 
è il caffè Pombo, che per lui è l’epicentro da cui si irradia in Spagna la 
nuova estetica. Qui, come altrove, Gómez de la Serna gioca a ramonizza-
re Picasso, a ricondurre tutta la sua opera a un eterno gioco straniante: 
“el artista se dedica al juego absoluto, llevando el grafito cavernario a 
la suprema elegancia” (tratto da Retratos completos, del 1961, ma ripren-
dendo un passaggio di Ismos, del 1931; qui a p. 58).

Appare toccante la testimonianza (risalente al 1927, e nell’antolo-
gia stranamente posta nella seconda metà del libro, alle pp. 255-257) 
del grande poeta peruviano César Vallejo, il quale evoca il suo primo 
incontro con l’artista, per poi concludere che “Picasso ha sacado de la 
nada, como en la creación católica del mundo, los mejores dibujos que 
artista alguno haya trazado en el mundo” (p. 256-57). Vallejo, probabil-
mente, individua nel tratto grafico di Picasso quella stessa semplicità, 
assoluta e quasi mistica, che ha perseguito nei suoi stessi versi. 
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Sono certamente importanti le testimonianze di Max Aub e di José 
Bergamín, i quali –va ricordato– furono, con Juan Larrea, tra i rappre-
sentanti della Repubblica Spagnola che andarono da Picasso a commis-
sionargli quello che poi sarà il quadro di Guernica. Di Aub si raccoglie 
una parte del discorso che pronunciò all’apertura del padiglione spa-
gnolo, quasi a rispondere preliminarmente alle perplessità che l’opera 
avrebbe prodotto anche ai visitatori di fede repubblicana: “todas perce-
birán la rabia, la desesperación y la terrible protesta que significa esta 
tela […] para España en general, siempre fue imposible separar lo que 
existe de lo imaginado” (p. 105). Anni dopo, già negli anni Sessanta 
di una gloria picassiana già consolidata, José Bergamín rifletteva sulle 
ambivalenze profonde della sua opera, ad esempio sulla sua “violencia 
maravillosa” e sulla sua “afirmación erótica de la vida” (p. 86).

Altri intellettuali compresero il carattere dinamico della creazione 
picassiana, accanto all’elemento di rivisitazione profonda di tutta una 
tradizione figurativa. “Todo lo que puedo saber de pintura”, scriveva 
Ramón Sender nel 1988,  “lo he aprendido tratando de averiguar en 
qué consiste la visión desequilibrada de algunos cuadros de Picasso, y 
el ingrato deleite de otros y todavía la perplejidad –la neblina mental– en 
que algunos nos sumen” (p. 238). 

Data l’ampiezza della raccolta antologica e il carattere eterogeneo 
dei testi presentati, è arduo dare conto dei possibili percorsi di lettura. 
Mi limiterò a segnalare tre ulteriori direttrici, che sono quelle fornite 
dalle riflessioni sull’opera picassiana che vengono da altri creatori (ad 
esempio Ramón Gaya, alle pp. 107-118 e di Maruja Mallo, a p. 219), op-
pure le interpretazioni dell’occasionale ma significativa opera letteraria 
dello stesso Picasso (ad esempio quelle importanti José Moreno Villa, 
alle pp. 127-142, e di Guillermo de Torre, alle pp. 273-277) e le numero-
se composizioni poetiche ispirate all’opera picassiana (Gerardo Diego, 
Jorge Guillén, Rafael Alberti, José Angel Valente, Vicente Aleixandre, 
Antonio Gamoneda, Pablo Neruda, tra i tanti nomi presenti).

Nel volume si notano alcune rilevanti assenze, come gli importanti 
contributi su Picasso di Eugenio D’Ors o di Vicente Huidobro (proba-
bilmente per motivi legati ai diritti d’autore). Al tempo stesso, dei ri-
mandi più precisi alle fonti bibliografiche avrebbero aiutato il lettore 
che intendesse approfondire ulteriormente le testimonianze e le inter-
pretazioni picassiane.
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Almudena Grandes, Todo va a mejorar, 
Barcelona, Tusquets, 2022, 512 pp.

Immaginiamo un Paese dotato di uno forte sviluppo economico e 
caratterizzato da una piena occupazione, nel quale i consumatori han-
no a disposizione in specifici centri commerciali tutti i prodotti che 
possono desiderare, nel quale lo Stato si preoccupa del benessere psi-
cologico dei propri cittadini e favorisce costanti occasioni di socializ-
zazione, in cui le aree depresse della nazione vengono efficacemente 
ripopolate.  Potrebbe sembrare il programma elettorale di uno dei tanti 
nuovi movimenti politici sorti nell’Europa degli ultimi anni. Oppure 
semplicemente una visione utopica. Questa è invece la Spagna di un 
futuro immediato che Almudena Grandes immagina nel suo ultimo ro-
manzo Todo va a mejorar.

Il problema è che –per parafrasare Robbe-Grillet– molto spesso l’u-
topia di alcuni non è che la distopia degli altri. Vanno infatti valutati i 
mezzi e i costi che la collettività ha dovuto sostenere per raggiungere 
questa apparente pace sociale. Nella Spagna del futuro prossimo creata 
dalla scrittrice madrilena, infatti, sono stato interrotti i vincoli econo-
mici e politici con gli altri Paesi dell’Unione Europea (che peraltro si 
è dissolta, in seguito ad analoghe spinte politiche presenti nelle altre 
nazioni), la dialettica democratica è stata abolita a favore di un partito 
unico, mentre i cittadini sono spesso reclusi in casa nei periodici perio-
di di emergenza, e comunque destinati a risiedere in domicili coatti e 
a non poter uscire dai confini nazionali, oltre a dover subire continue 
ingerenze da parte dello Stato nella loro sfera pubblica e privata. 

Tutto è cominciato, nella finzione romanzesca, all’epoca della pri-
ma pandemia del 2020 e del conseguente confinamiento, che hanno dato 
l’ispirazione a Juan Francisco Martínez Sarmiento, un imprenditore di 
successo, per fondare un nuovo movimento politico con il quale im-
padronirsi del potere, il Movimiento Ciudadano Soluciones Ya. Costituito 
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con il supporto di un ampio settore dell’imprenditoria e dai transfughi 
di vari partiti politici, sia di destra che di sinistra, il MCSY si impo-
ne presso l’elettorato con un approccio pragmatico e non ideologico, 
orientato ad affrontare con piglio manageriale i mali del Paese. 

Una volta acquisita una schiacciante maggioranza parlamentare 
nelle ultime libere elezioni, Martínez Sarmiento e i suoi più stretti colla-
boratori sospendono le più elementari libertà civili con la motivazione 
di una serie di emergenze, che il lettore sa essere provocate dallo stes-
so gruppo di potere: una seconda e una terza ondata epidemica (con 
il conseguente lock down generalizzato della popolazione), un black-
out che paralizza l’intera rete di comunicazioni (che viene ripristinata 
come una sorta di circuito chiuso controllato dal governo), la minaccia 
di gruppi antisistema e di azioni terroristiche. 

Alla sospensione dei meccanismi di rappresentanza democratica 
corrisponde peraltro la riconversione della polizia e dell’esercito in mi-
lizie direttamente controllate dal Governo, la creazione di una magi-
stratura dipendente dall’esecutivo, la gestione di un sistema dell’infor-
mazione direttamente subordinato al potere. 

Almeno nelle prime fasi, tutto il processo di trasformazione sociale 
avviene nel generale consenso della popolazione. Le rare voci dissiden-
ti vengono discretamente messe a tacere. Anche in seguito, le azioni 
repressive sono sporadiche e selettive, anche se talvolta di particolare 
ferocia. La coesione sociale viene mantenuta essenzialmente attraverso 
i sofisticati meccanismi di controllo e soprattutto mediante la soddisfa-
zione di bisogni ritenuti irrinunciabili dall’opinione pubblica. 

Anche in questo quadro apparentemente idillico, tuttavia, inizia-
no a presentarsi delle incrinature, soprattutto in presenza di incidenti 
imprevisti che mettono in dubbio presso l’opinione pubblica la versio-
ne ufficiale della realtà. Dei piccoli gruppi di semplici cittadini, dalla 
formazione e dall’estrazione sociale eterogenea, si vanno aggregando 
per mettere in atto azioni quantomeno di minima resistenza e di infor-
mazione alternativa. È il caso della coppia formata da Jonás González 
Vergara, che lavora come progettista di animazioni computerizzate, e 
Paula Tascón, una commessa in un negozio di articoli elettronici, che 
ha però una formazione di informatica e un passato da hacker. Jonás, 
all’instaurarsi del nuovo regime ha disobbedito all’ordine di consegna-
re tutti gli apparati elettronici in proprio possesso, detenendo di nasco-
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sto dei computer non controllati dalle autorità. La coppia, alla quale si 
vanno aggiungendo una serie di personaggi dalla più varia estrazione, 
come il proprietario di una pasticceria (dove si terranno le loro riunio-
ni), un anziano militare in pensione (che ha anche le mansioni di vigi-
lante del proprio condominio) e la sua nipote, inizia a progettare delle 
iniziative per diffondere telematicamente opinioni contrarie a quelle 
imposte dalle autorità. 

Alcune di queste azioni hanno un insperato successo, ma non sem-
brano suscitare grandi reazioni nella collettività. A mettere in crisi que-
sto regime apparentemente di totale successo saranno piuttosto degli 
ulteriori “incidenti” prodotti dalle stesse autorità, a loro volta indizio di 
una serie di contraddizioni che si sono manifestate all’interno stesso del 
potere. A dispetto dell’approccio aziendalistico, quasi apolitico, che sta 
alle fondamenta del nuovo potere del MCSY, si è infatti manifestata al 
suo interno (nel nome degli antichi valori della Patria) un’ala di destra 
dichiaratamente tradizionalista, che vorrebbe reagire a una politica con-
siderata troppo consumista e liberale. Simmetricamente, nei corpi del 
nuovo stato si sta manifestando, sia pure sottotraccia, una presa di di-
stanze verso il regime monolitico del Movimiento.  Sarà questa dialettica 
di posizioni contrapposte, più che il timido emergere di sparuti gruppi 
di opposizione, a muovere una transizione verso una progressiva aper-
tura del regime, in un futuro che il finale del romanzo lascia aperto. 

Todo va a mejorar è il romanzo, postumo e incompiuto (l’ultimo 
capitolo è stato completato da Luis García Montero sulla base delle 
indicazioni lasciate dalla scrittrice) che chiude la densa parabola 
creativa di una scrittrice scomparsa appena sessantunenne, che era 
cominciata nel lontano 1989 con Las edades de Lulú. Apparentemente 
poco o nulla lega l’appassionata esplorazione dell’erotismo del fortu-
nato libro di esordio alla preoccupata distopia proposta in Todo va a 
mejorar. E tuttavia il tratto comune, che attraversa un po’ tutta l’opera 
della narratrice madrilena, è quello dell’interrogazione dei limiti della 
libertà, sia individuale che civile, di fronte alle costrizioni poste dai re-
gimi e –prima ancora– da una mentalità diffusa.

Ad Almudena Grandes non è mai mancata la generosità e l’esube-
ranza per confrontarsi con alcuni dei grandi problemi del passato sto-
rico della Spagna e della sua più viva contemporaneità: le speranze e i 
timori della Transición, il difficile emergere della soggettività femminile, 
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la rilettura del passato recente (nel ciclo Episodios de una guerra intermi-
nable), la frattura della grande crisi economica (in Los besos en el pan).  In 
Todo va a mejorar la chiave distopica, propiziata anche dall’esperienza 
della pandemia di Covid, è l’occasione per trattare temi a di enorme 
portata come la crisi del sistema politico, l’invasività della tecnologia e 
dei meccanismi di controllo sociale, lo spopolamento della Spagna vacía. 

In questo caso l’ampia narrazione corale, redatta a ridosso dell’e-
vento epocale della pandemia del 2020, che aveva indotto Almunde-
na Grandes a mettere da parte la scrittura dell’ultimo romanzo degli 
Episodios, e dolorosamente attraversata dall’emergere della malattia 
dell’autrice e dal suo esito funesto, esibisce una certa sproporzione nel-
la distribuzione della trama, che non giova certo all’esito complessivo 
dell’opera. Se la prima parte del romanzo è completamente centrata sul 
formarsi e il progressivo affermarsi del nucleo politico-economico che 
si insedierà al centro del potere, il racconto adotta progressivamente il 
punto di vista dei vari individui della società civile che andranno a ag-
gregarsi in un esile gruppo di opposizione, auto-denominatosi El Mon-
te. Questo gruppo è in stretta relazione con uno degli “incidenti” che 
vengono provocati dall’azione scomposta di una delle fazioni del Mo-
vimiento, episodio che prende progressivamente le dimensioni di un 
delitto e del suo trattamento in chiave para-poliziesca (o da spy-story). 
Questo cambio di focus lascia il lettore incerto sulle conseguenze che il 
nuovo regime ha prodotto nel gruppo di potere che lo ha progettato e 
messo in atto. D’altra parte, la centratura su un singolo “incidente”, che 
viene a proporsi come paradigmatico dell’esercizio di un certo potere, e 
al tempo stesso che diventa agente di una sua destabilizzazione, diven-
ta un meccanismo narrativo funzionale allo scioglimento della vicenda. 

È anche sorprendente, in un’autrice nota per le prese di posizione 
a favore di partiti e movimenti politici popolari e progressisti, che nel 
romanzo gli attori decisivi per un cambiamento in senso democratico, 
più che i cittadini auto-organizzatisi in esigui gruppi di resistenza, 
siano individui con un retroterra militare (un ufficiale che fugge in 
Marocco per organizzare un Esercito spagnolo in esilio) o nei corpi di 
polizia (come nel caso di uno dei protagonisti). È abbastanza evidente 
come l’autrice abbia proiettato sullo sviluppo del suo mondo distopico 
la propria esperienza reale della transizione dal regime franchista alla 
Spagna della democrazia, che fu effettivamente controllata dall’alto, 
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più dagli apparati dello stato che dai movimenti sociali; non a caso 
l’ultimo capitolo del romanzo si chiama appunto La Transición.  

Nel suo ricollegarsi all’intera traiettoria narrativa dell’autrice, l’ul-
timo romanzo di Almudena Grandes conferma come la narrativa di 
argomento distopico possa esercitare il suo forte potenziale mitologiz-
zante non solo nella dimensione dell’esplorazione del futuro e dell’in-
terpretazione del presente, ma anche –in un senso ciclico– attraverso la 
rivisitazione del passato.
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Nuno Júdice, La Cospirazione Cellamare, traduzione dal portoghese 
Maria Luisa Cusati, Napoli, Grimaldi & C. Editori, 2020, 141 pp.

O poeta e romancista Nuno Júdice já não era desconhecido da cul-
tura italiana, até pela sua actividade de conferencista e ensaísta parti-
cipativo de muitos encontros e congressos realizados em Itália. O co-
nhecimento da sua vastíssima produção literária terá aumentado com a 
tradução do romance A Conspiração Cellamare (2016), narrativa que tem 
como pano de fundo Nápoles e arredores, e cuja acção elege o gran-
de palácio napolitano de Cellamare, pertencente a um antepassado do 
narrador/autor, Antonio Giudici de seu nome, participante na “guerra 
da Sucessão” colaborando com os conspiradores, nomeado como em-
baixador em Paris e negociador do «acordo de paz, em 1714, que deu a 
Filipe V, neto de Luís XIV, a coroa de Espanha».

A criação do contexto a partir do qual se desenvolve a narrativa é 
deveras original e pertinente para a narração sucessiva. Aqui o Autor 
inscreve as peripécias que envolvem a passagem por Nápoles de gran-
des figuras, de Caravaggio a Casanova, de Sade a Goethe, com alguns 
excursus sobre a contemporaneidade – em que utilizará a estética da 
ironia -, com a erudição que lhe confere a sua qualidade de francesista 
– neste caso “introduzindo” o leitor na obra de Montesquieu -, sem es-
quecer os metatextos sobre teoria literária e sobre o romance moderno 
em particular. Esta interrealação está de acordo com a declaração ex-
plícita do narrador: «eu não queria escrever um romance histórico; eu 
nem sequer queria escrever um romance. Seria uma mistura de géneros, 
entre o diário, as memórias e a ficção» (pp. 7-8 da edição portuguesa).

O texto italiano segue meticulosamente o original português e pro-
porciona ao leitor uma expressão linguístico-literária nivelada pelo tex-
to de partida, não querendo “trair” o nível formal proposto por Nuno 
Júdice. De resto, era este o resultado que se esperaria de uma experi-
mentada tradutora como Maria Luisa Cusati, profunda conhecedora 
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das duas culturas (italiana e portuguesa), base essencial para atingir re-
sultados elevados num trabalho de transposição linguística, tendo em 
conta um texto impregnado de várias “linguagens” e de «sovrapposi-
zioni in cui i tempi e le persone si confondono» (p. 117).

Exemplos dessa segura competência podem constatar-se no modo 
como a tradutora resolveu a transposição de formas idiomáticas, das 
quais demonstra conhecer perfeitamente o sentido: «caiam na esparre-
la»/«cadono nella trappola», p. 39; «mais vale um velho rico na mão do 
que um cavaleiro pobre a voar»/«vale più un vecchio ricco tra le mani 
che un cavaliere povero in ipotesi», p. 102; e ainda «tenha perdido o fio 
à meada»/«abbia smarrito il bandolo della matassa», aqui utilizando 
o equivalente italiano com o mesmo sentido (p. 97). Também resolveu 
“corrigir” expressões conhecidas ligadas à cultura napolitana como a 
mítica «Ver Nápoles e morrer»/ «Vedi Napoli e poi muori» (p. 21), um 
quase aforismo que tem conhecido inúmeras variantes de significado, 
como acontece com a expansão dos mitos; ou manter algumas formas 
portuguesas por assim dizer intraduzíveis, como, por exemplo, “Açafa-
ta” (com a nota explicativa: ‘denominazione all’epoca della dama di cor-
te’, p. 27); ou “algarvio”, chegando a introduzi-la como neologismo (“gli 
algarvii”, p. 126), não caindo na armadilha dos chamados falsos amigos: 
«um simples apontamento»/«una semplice annotazione», p. 79.

Trata-se, pois, de uma tradução extremamente cuidada, conferindo 
ao romance de Nuno Júdice a atenção meticulosa que o original sem 
dúvida merece, e contribuindo, deste modo, para a consolidação duma 
qualificada recepção literária do Autor em Itália.
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Jana Altmanova, Michela Murano, Chiara Preite,
Le lexique de la pandémie et ses variantes, « Repères-DoRiF », 

n. 25, Roma, DoRiF - Università, 2022 – ISSN: 2281-3020
https://www.dorif.it/reperes/category/25-le-lexique-de-la-pande-

mie-et-ses-variantes/le-lexique-de-la-pandemie-et-ses-variantes/ 

Le numéro 25 de Repères-DORIF, Le lexique de la pandémie et ses va-
riantes – dirigé et coordonné par Jana Altmanova, Michela Murano et 
Chiara Preite – a pour objectif de mener une réflexion sur les phénomènes 
linguistiques et terminologiques qui sont apparus à la suite de l’arrivée 
de la pandémie de COVID-19. En effet, la langue, en tant qu’instrument 
d’expression et représentation de la réalité, est devenue le premier moyen 
par lequel le monde a pu et peut enregistrer les bouleversements de la 
vie quotidienne à la suite de l’apparition d’une urgence sanitaire sans 
précédents. Le présent ouvrage s’inscrit dans les axes thématiques de la 
revue Repères-DORIF crée et éditée par l’association Do.Ri.F. - Univer-
sità (Centro di Documentazione e Ricerca per la Didattica della Lingua 
Francese nell’Università Italiana) dans le but de proposer des travaux 
de collaboration internationale concernant le domaine de la linguistique 
et des études culturelles françaises. Parallèlement, l’association vise à 
construire des pistes de recherche interdisciplinaires associant les études 
linguistiques à d’autres champs d’investigation des sciences humaines. 

Face à un phénomène aussi singulier et de grand impact pour l’hu-
manité que celui de l’éclosion d’une crise pandémique, la langue connaît 
une phase de dynamisme néologique très dense qui découle de la néces-
sité de nommer et de définir des réalités jusqu’alors inédites : de nouveaux 
mots entrent dans l’usage pour exprimer des concepts nouveaux et les 
termes appartenant au lexique spécialisé deviennent d’usage courant. 
Parallèlement, certains lexèmes, par des mécanismes de glissement sé-
mantique, modifient leur relation associative entre signifiant/signifié 
et acquièrent de nouvelles significations. 



Annette Terracciano282

Les considérations qui émergent de ce numéro thématique s’ins-
crivent dans un débat encore plus large qui voit la prolifération de 
nombreuses études liées à ce sujet : en effet, déjà un volume théma-
tique, le numéro 24 de Repères-DORIF, Constellations discursives en 
temps de pandémie, avait été consacré à l’analyse des structures discur-
sives qui se sont consolidées avec l’arrivée de la pandémie en accordant 
une attention particulière au langage journalistique et aux discours de 
la classe politique. Dans le sillage du volume précédent, ce numéro se 
compose d’une préface et de onze contributions qui, en adoptant diffé-
rentes pistes méthodologiques, mènent une réflexion approfondie sur 
l’apport significatif des néologismes dont la langue s’est enrichie dans 
la période de l’urgence sanitaire en raison de la nécessité de désigner 
des réalités inconnues. En effet, l’objectif de la collection est celui de 
mener une réflexion lexicologique sur l’évolution profonde du voca-
bulaire au moment de la pandémie de COVID-19, selon une analyse 
morphologique, sémantique et pragmatique.

Dans la première contribution du volume Danio Maldussi (Univer-
sité de Bologne, Campus de Forlì), à partir de la question des obliga-
tions pandémiques en 2017, réfléchit à la manière dont le choix d’uti-
liser une collocation particulière de l’adjectif et de l’épithète est lié à 
la nécessité de générer des retombées pragmatiques précises afin de 
répondre à des besoins communicatifs spécifiques. Ces mécanismes 
contribuent à créer des répercussions énonciatives dissemblables qui 
produisent, à leur tour, un effet particulier dans l’utilisation. 

L’apparition de la pandémie de COVID-19 a marqué le début d’un 
mouvement intense de créativité lexicale qui a donné lieu à une proli-
fération absolument extraordinaire de néologismes. La contribution de 
Claudio Grimaldi (Université de Naples « Parthenope »), à cet égard, 
effectue une analyse ponctuelle des néologismes relatifs au champ sé-
mantique de l’isolement et sur la notion de distance physique en se 
référant en particulier à la façon dont le langage est devenu l’expres-
sion d’un changement radical dans la sphère non seulement sociale 
et professionnelle, mais aussi personnelle et privée. De son côté, Gio-
vanni Tallarico (Université de Vérone) mène une recherche sur les néo-
logismes expressifs et ludiques en s’appuyant sur la plateforme Néo-
veille pour la définition du corpus. À partir de l’analyse de trois bases 
de formation, *corona*, *covid* et *vacci*, il se penche sur les processus 
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néologiques de préfixation, de composition hybride et de mot-valisa-
tion en raisonnant sur l’identification de ces néo-formations en contexte 
et sur leur degré de circulation.

La contribution de Mélanie Labelle (Division Normalisation termi-
nologique, Bureau de la traduction, gouvernement du Canada), pour 
sa part, illustre la méthodologie suivie par le Bureau de traduction au 
Canada pour l’élaboration du lexique sur la pandémie de COVID-19, 
une base de données terminologiques qui rassemble 450 notions liées 
au lexique de la pandémie en incluant les équivalents français et an-
glais et en respectant ainsi la mission des terminologues du Bureau de 
la traduction de préserver le statut bilingue de la nation. 

Tout en se concentrant sur le panorama linguistique français, l’ou-
vrage n’exclut pas, dans une perspective contrastive et multilingue, des 
analyses terminologiques inhérentes à d’autres langues. C’est le cas, par 
exemple, de la contribution de Christine Jacquet-Pfau (CY Cergy Paris 
Université) et Alicja Kacprzak (Université de Łódź) qui, dans leur article, 
réfléchissent à certains mécanismes de formation néologique en compa-
rant une langue romane et une langue slave, en l’occurrence le français et 
le polonais. Là encore, les deux articles qui suivent proposent une étude 
sur la langue roumaine : Daniela Dincă (Université de Craiova) mène une 
recherche terminologique basée sur des documents officiels publiés par 
l’Union Européenne pendant la crise sanitaire, en adoptant une perspec-
tive de traduction contrastive qui observe en parallèle un corpus fran-
çais-roumain. Adriana Stoichiţoiu Ichim (Université de Bucarest), de son 
côté, passe en revue environ 300 unités lexicales et étudie dans son ar-
ticle la relation hospitalité-créativité en roumain, en réfléchissant, d’une 
part, sur la capacité de cette langue à créer de nouvelles unités lexicales 
et, d’autre part, sur son aptitude à accepter des mots d’autres langues. 
Suivant le même fil rouge, une autre approche contrastive est adoptée 
dans la contribution de Ramón Marti Solano (Université de Limoges) qui 
propose l’analyse lexico-syntaxique multilingue de cinq unités phraséolo-
giques françaises (« voir le bout du tunnel », « tourner la page », « mettre 
(qqn) à genoux », « revenir à la case départ » et « baisser la garde ») et de 
leurs équivalents dans trois langues romanes, à savoir l’italien, l’espagnol 
et le portugais, selon une perspective quantitative et qualitative.

L’attention aux aspects neurolinguistiques de la néologie repré-
sente le sujet principal de la contribution de Weiwei Guo (Université 
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Lumière Lyon 2), Sonia Berbinski (Université de Bucarest) et Corina 
Veleanu (Université Lumière Lyon 2) : selon une approche multilingue 
et comparative, cette étude met en relation les procédures linguistiques 
de création lexicales avec la nécessité de l’être humain de véhiculer ses 
émotions, rappelant ainsi que le mot se place parmi les principaux ou-
tils qui permettent à l’homme de traduire sa sphère intime et en souli-
gnant « la capacité régénératrice du psychique humain par l’intermé-
diaire de la création »1.

Dans le cadre de la linguistique cognitive et, plus précisément, de la 
théorie de la métaphore conceptuelle (TMC), s’insère l’étude d’Alessan-
dra Rollo (Université du Salento) qui propose une analyse des discours 
du président Emmanuel Macron durant les premiers mois de 2020, en 
se concentrant en particulier sur les expressions métaphoriques utili-
sées et sur leur portée performative dans le processus de perception de 
la réalité par l’auditeur. 

Le dernier article, rédigé par Stefano Vicari (Université de Gênes), se 
focalise sur le travail de vulgarisation effectué par certains médecins et 
professionnels de la santé sur leurs profils sociaux pendant la période 
de la crise sanitaire : il observe les stratégies techno-discursives adop-
tées dans la construction d’un certain degré de fiabilité et d’autorité 
qui n’excluent cependant pas un rapport d’interaction avec le public, 
décrétant ainsi un éloignement d’un modèle vertical de vulgarisation 
scientifique. 

En guise de conclusion, le 25ème numéro thématique de la revue 
Repères-DORIF, Le lexique de la pandémie et ses variantes, représente un 
lieu de réflexion important qui a contribué à enrichir le débat et la re-
cherche dans le contexte d’un phénomène spécifique qui a secoué la 
population mondiale ces dernières années, soit la pandémie de Co-
vid-19. Une crise sanitaire de cette ampleur, qui a entraîné un grand 
bouleversement dans la vie quotidienne, a également eu des répercus-
sions très fortes sur l’évolution de la matière linguistique : la langue, 

1 W. Guo, S. Berbinski, C. Veleanu, La création lexicale de la pandémie, entre peur et hu-
mour, in Le lexique de la pandémie et ses variantes, « Repères-DoRiF », n. 25, Roma, DoRiF - 
Università, 2022 [article en ligne], dernière consultation : 23 janvier 2023. URL : https://
www.dorif.it/reperes/weiwei-guo-sonia-berbinski-corina-veleanu-la-creation-lexicale-
de-la-pandemie-entre-peur-et-humour/.
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en effet, devant refléter de nouvelles réalités, voit proliférer un nombre 
élevé de nouvelles unités lexicales. Les contributions de ce recueil, ré-
digées par des spécialistes du domaine, offrent une analyse détaillée 
de ces phénomènes et proposent des pistes de discussion extrêmement 
intéressantes. En ce sens, le présent volume se constitue non seulement 
comme un point de référence fondamental pour une étude approfondie 
du sujet en question, mais aussi un guide précieux pour la recherche 
dans le domaine de la lexicologie et de la terminologie lato sensu.
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Maria Giovanna Petrillo, Hector Malot e L’universo femminile,
Torino, L’Harmattan Italia, 2022, 111 pp.

Hector Malot e L’universo femminile, un titolo chiarificatore degli in-
tenti dell’autrice Maria Giovanna Petrillo – Professoressa Associata di 
Letteratura francese presso l’Università degli Studi di Napoli “Parthe-
nope” – che analizza nel suo saggio pubblicato presso la casa editrice 
L’Harmattan Italia, gli eventi della vita e le opere dello scrittore fran-
cese, concentrandosi in particolar modo sul suo interesse per il mondo 
femminile del XIX secolo. 

Quest’ultimo sorprendente scenario viene messo in luce attraverso 
una acuta analisi dei personaggi, femminili e non, delle opere dell’au-
tore. L’autrice illustra come, a differenza dei suoi contemporanei, Malot 
difenda la causa delle imparità di genere, attraverso una serie di paral-
lelismi tra le numerose opere e gli eventi di vita vissuta del Normanno. 

Degna di nota è, invero, la minuziosa conoscenza di ogni romanzo 
dello scrittore, che permette all’autrice di delineare un iter originale e an-
ticonvenzionale, tale da rendere possibile percorrere le peculiarità delle 
opere e degli scenari, senza lasciare nulla al caso, bensì fornendo una teo-
ria fondata che risolleva Malot dalle critiche mosse dai suoi contempora-
nei, e riuscendo a sradicare l’obsolescenza dei luoghi comuni, come quel-
lo che ne mortifica la grandezza nell’etichetta di “papà di Rémi” e nel 
mito dell’orfanello abbandonato, diffuso dall’opera Sans Famille (1878) 
e dal famoso cartone giapponese Remi - Le sue avventure (1977, storia di 
globalizzazione ante litteram, che lo rende altresì noto in tutto il mondo). 

Il XIX secolo viene ricordato soprattutto per le rivolte e le proteste 
femminili che si esauriscono, al contrario, in una situazione stagnante 
per le donne, destinate ad essere prigioniere del ruolo di madri e mogli 
di uomini, illustri o non. Anche in questo, l’autrice dimostra un’appro-
fondita conoscenza del contesto storico, fondamentale per creare uno 
studio contrastivo tra le opere dei vari autori del tempo. 
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Ampia ed accurata, segue nel saggio la narrazione della vita del ro-
manziere “popolare”, borghese di nascita, per tutta la vita legato alla 
sua Normandia, di cui l’autrice sottolinea il carattere di scrittore libero, 
solitario, dedito alla famiglia, non rivoluzionario, ma «voce fuori dal 
coro» (p. 37), pronto a difendere la causa degli oppressi, «sfoderando la 
potente arte della narrazione» (p. 37), la cui produzione è collocata, cro-
nologicamente, tra quella di due mostri sacri, Balzac e Zola, ed è anche 
essa essenziale al fine di rendere coerente la teoria esposta in seguito. 

Nella prima parte, dunque, si manifestano una conoscenza della va-
sta critica sull’autore e uno studio preciso delle opere degli autori non 
solo contemporanei, bensì antecedenti e successivi di tutta la lettera-
tura francese ed europea: basti pensare ai riferimenti intertestuali ad 
Hemingway, Stendhal, Virginia Wolf, Edmondo de Amicis.  

Questi fattori esogeni, che influenzano notevolmente le opere dello 
scrittore francese, si fondono all’approfondimento di conoscenze stret-
tamente correlate alla sua stessa figura, come le tematiche più ricorrenti 
tra le opere (il suicidio, le donne, le disparità tra le classi sociali) e come 
le tecniche utilizzate nelle stesure, tali da permettere al lettore di affe-
zionarsi ai personaggi, e da destare maggiore stupore nel conoscere le 
negatività insite nei loro animi e nelle loro azioni. 

Il tutto viene reso da un linguaggio efficace ed insieme forbito: il det-
tato espressivo viene incontro infatti al lettore con la sua agevole comuni-
catività e la lucida trasparenza, del tutto immune da ambiguità semanti-
che e da cadenze desultorie, assiduamente attento com’è alla concretezza 
dei fatti, alla schiettezza dei sentimenti e alle sfumature psicologiche.

Centrale nell’opera è la volontà dell’autrice di difendere la reputa-
zione dello scrittore da critiche infondate e di permettere che la fama 
del Normanno, indubbiamente poco diffusa in rapporto alla grandezza 
delle sue opere, possa rifiorire. 

L’obiettivo viene perseguito non, come spesso accade, attraverso 
una dommatica imposizione della visione di chi scrive, o le lusinghe di 
comode formulette critiche, bensì tramite una costruzione accademica 
degli elementi che cospirano nel favorire una conclusione del tutto ori-
ginale e fondata. 

Già nella prefazione di Francis Marcoin, si scorgono il nobile intento 
e la straordinaria capacità reportistica dell’autrice, che, in un secondo 
momento, svolge un’operazione senza precedenti, segno di una cono-
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scenza dettagliata dello scrittore, mediante la quale mette in luce il suo 
carattere di uomo probo, silenzioso, corretto, schivo, il sentimento em-
patico verso le classi deboli tale da aprire dal romanzesco al dramma, 
la virtù di giornalista e scrittore indipendente, fiducioso nel contributo 
della fraternità e della giustizia al benessere della società e persuaso 
della necessità, ai fini del progresso, dell’istruzione del popolo e della 
lungimiranza dei governanti. 

Al riguardo lo scrittore mobilita una concreta e puntuale indagi-
ne su situazioni, usanze e istituzioni: critica la legge sui manicomi, lo 
sfruttamento del lavoro dei bambini, propone il ripristino del divor-
zio, il riconoscimento dei diritti dei figli naturali, il miglioramento delle 
condizioni di lavoro delle operaie. 

L’autrice cita, altresì, a dar forza alla rivendicazione della grandez-
za di Malot, la denuncia operata, da parte della giornalista Séverine, 
della miopia della critica letteraria contemporanea (a quest’ultima, per 
altro, si deve l’epiteto “Malot la Probité”) come la definizione di “géant 
normand” dovuta al Vallès; e ricorda il riconoscimento di lui come 
scrittore di talento da parte dei grandi dell’epoca: Zola, Anatole France, 
Sainte-Beuve, Taine, Hugo, Maupassant. Ne specifica l’indole testarda e 
refrattaria agli ambienti mondani, ritenuta da Agnès Thomas-Malevil-
le una delle cause dell’oblio della critica del XX secolo. Una disamina 
della vita che riflette motivi delle sue opere, come la vicenda della dif-
ficoltà del divorzio e l’ostilità del padre alla sua pratica della scrittura. 

Nonostante l’ammirazione per Malot e l’impegno assiduo nella ri-
vendicazione della sua grandezza, l’autrice addita, senza ambagi, la 
contraddizione in cui lo scrittore incorre scrivendo la sua autobiogra-
fia: egli afferma, infatti, ne Le Roman de mes romans, «quale metadiscor-
so critico imbricato ad una soggettività di creazione letteraria» (p. 50), 
che le questioni estetiche non lo riguardano e che l’opera non contiene 
«rien d’esthétique tout d’anecdotique» (p. 50). Egli esplicita la natura 
personale ed emotiva del suo essere romanziere; non ha, quindi, alcuna 
pretesa di appartenere al realismo: «Je fais des romans pour dire c’est 
qui me plaît, tout ce qui me plaît» (p. 51). 

L’autrice mostra, attraverso una organica disamina di un corpus di 
opere opportunamente scelte, la magistrale capacità di Malot di inter-
pretare, nell’ambito della propria epoca, i segnali delle future trasfor-
mazioni della società femminile, anche nella provincia (sicuro com’è 
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che «c’est en province qu’on trouve la vraie France, sa puissance, sa 
réserve, sa vie réelle», p. 23).

In particolare, ciò che si evince dal discorso critico è la indubbia con-
trapposizione tra pensiero borghese e classe operaia sulla condizione 
delle donne nel XIX secolo, che evidenzia maggiormente quanto l’istru-
zione femminile fosse fondamentale («[...] nécessité du temps présent», 
p. 63), contrapponendo la nuova considerazione sui diritti delle donne, 
che incalzava e fomentava le manifestazioni e le rivolte di quegli anni 
(1848 sul suffragio universale o 1879 a seguito dell’istituzione della Re-
pubblica), alla concezione delle donne, propria degli uomini, che Malot 
sottolinea al fine di denunciare il narcisismo del sesso maschile: esclu-
se dalla politica, asservite al giudizio maschile, sottoposte alla volontà 
del marito e, in particolare, concepite in quanto mero oggetto sessuale 
(«marmite», p. 64). 

Invero, cinque categorie di donne vengono presentate come emble-
matiche dei personaggi delle opere malotiane, all’interno di ognuna 
delle quali, l’autrice ha provveduto a riportare, attraverso uno studio 
parallelo di ogni romanzo, i personaggi, non solo femminili, ma anche 
maschili che avrebbero condotto il romanziere a creare, seppur in for-
ma dissimulata, uno stereotipo femminile di cui prendere le difese o, 
viceversa, pronunciare condanna.

Il primo archetipo femminile che Malot ci presenta è la madre, a 
cui assegna grande importanza nella formazione del bambino e della 
bambina, (anche se un ruolo fondamentale riconosce pure alle figure 
parentali). In Sans Famille («caso emblematico di coincidenza perfetta 
tra intenzioni autoriali e attese del lettore», p. 35), si registra in merito 
una netta distinzione di classe, diffusa in molti intellettuali, che il se-
colo XIX non riesce a colmare, e si presentano anzitutto due prototipi 
di madri, a cui seguono altri esemplari. Tale regesto, che si alimenta di 
una difformità di comportamenti e di situazioni, rivela nell’autrice una 
capacità di sapiente scelta e di sicura penetrazione psicologica nell’am-
bito del mare magnum dei romanzi malotiani. Personaggio chiave, di 
riferimento per Rémi, a cui affida tale ruolo è Mère Berbérine, in realtà 
la nutrice, pur se non le è dedicato molto spazio. «Schiacciata dal lavoro 
domestico» (p. 65) e dai problemi economici, è una donna della provin-
cia, umile, remissiva, «si bonne [...] si douce» (p. 65), rassegnata, che per 
le ristrettezze economiche vende il bambino, obbediente al marito, e 
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incarna il volto della paysanne normanne del secolo XIX; per lei Rémi in-
veste i suoi primi risparmi comprandole una mucca; gli racconta la sua 
vera storia, consentendogli di iniziare le ricerche per ritrovare la pro-
pria madre biologica. A Madame Milligan, pur borghese, ricca e colta, 
non è tuttavia riservato un destino molto diverso: è, infatti, imprigio-
nata nella stessa condizione di inabilità sociale, vistosa quando anche a 
lei, ignara, un uomo sottrae il figlio, per motivi ereditari: nonostante la 
ostentata severità, è animata da ferma volontà di impegnarsi, pur nei 
limiti della condizione femminile, per rendere il figlio, che ama tenera-
mente, il più indipendente possibile. 

In Belle Mère, Madame Daliphare, imprigionata anch’essa dalle ca-
tene della borghesia per vivere al solo scopo di tutelare le attività di 
famiglia, anche se intralcia le velleità artistiche della futura nuora.

Madame Duchatellier nel romanzo Zyte si preoccupa di proteggere 
la figlia dalla «mauvaise réputation» (p. 67), mentre in Justice Madame 
Cournier, malgrado le precarie condizioni economiche, sostiene le am-
bizioni della figlia, contrariamente a Madame Néris, borghese decadu-
ta e dipendente economicamente dalla figlia, che cerca (nel romanzo Le 
Mariage de Juliette) di dissuadere dalla pratica della pittura: riverbero 
dell’ostilità del padre di Malot alla sua scelta di divenire scrittore. 

Insomma, le madri borghesi risultano incapaci di uscire dagli sche-
mi della società. 

Differente è il destino di Emma Layolais, nel romanzo La fille de la 
comédienne, un’attrice fallita che una crudele malattia tiene lontana dal-
la scena da lungo tempo; in lei proprio il ruolo di madre innesca il pro-
cesso di catarsi artistica e morale: poco prima di morire, infatti, mente 
al marito pur di offrire a Denise, figlia naturale di un altro uomo, un 
riscatto sociale. 

Entro questo panorama, Malot nella maggior parte delle madri del 
“milieu” popolare, mostra lo spirito propulsivo alla differenza di classe 
laddove il profilo della madre borghese è ritratto in una condizione di 
inglobamento psichico oltre che sociale, come Madame Deliphare, in 
Victimes d’amour o la madre di Zyte, nell’omonimo romanzo. 

Un rapporto dicotomico e oscillatorio, che rende il racconto di Ma-
lot, secondo Foucault, «credibile e inedito» (p. 69); e l’autrice ravvisa a 
riguardo, nella difficile condizione della classe operaia e nella durezza 
della vita nelle campagne, le due piaghe del secolo. 
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Parimenti ricca, lucida e articolata appare la disamina degli altri 
quattro archetipi femminili a cui l’autore consacra il secondo capitolo 
del suo saggio: l’operaia; la seduttrice; l’ingenua; l’artista. 

Ognuno dei personaggi femminili di Malot – avverte l’autrice – 
«reca in sé un tassello del grande mosaico che lo scrittore lascia da ri-
costruire ai posteri, un “tableautin d’après nature”» (p. 98) e paragona 
suggestivamente l’universo femminile di Hector Malot alla «Rhapsodie 
hongroise» (p. 99) di Listz suonata da Pompon, e conclude opportuna-
mente rilevando che è proprio nella prolificità della sua produzione 
e nella costanza di una tipologia narrativa adeguata emozionalmente 
alla vicenda narrata, che si deve «ritrovare e riconoscere nel suo stile 
comunicativo una cifra stilistica peculiare che merita di essere studiata 
e approfondita» (p. 99).

Ai numerosi pregi del saggio già richiamati va aggiunto in fine quel-
lo di non lieve momento di un corredo bibliografico ricco ed aggior-
nato: una vera e propria “œuvre d’envergure” con cui dovranno fare i 
conti i futuri esegeti di Malot. 

Un lettore scrupoloso e consapevole della bravura di chi ha compiu-
to l’opera è capace anche di cogliere la delicata sensibilità che risiede 
alla base del saggio: l’empatia dell’autrice nei confronti dello scrittore 
che non ha mai conosciuto è emblematica della passione che muove la 
ricerca e lo studio verso la materia in oggetto, che è insieme dissimu-
lata e smascherata nel riportare l’appellativo di «Malot la Probité» (p. 
37), epiteto coniato dalla giornalista Séverine nel febbraio del 1892 e 
utilizzato nel 2022 dalla stessa autrice Petrillo nella dedica del saggio al 
padre: «a mio padre, uomo probo» (p. 5). 
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