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SCHIAVA UBRIACA D’AMORE. SALOMÈ DI DARIO BELLEZZA

Riassunto
Il saggio propone un’analisi del dramma in versi Salomè composto dal poeta Dario 

Bellezza (1944-1996) alla fine degli Ottanta. Nel 1990 il testo teatrale è presentato con la 
regia di Renato Giordano al Beat 72 di Roma, nell’ambito della rassegna I poeti scrivono 
per il teatro curata da Giorgio Manacorda. Nell’inedita veste di drammaturgo Bellezza 
riprende la celebre storia della principessa giudaica Salomè, già oggetto di una lunga 
tradizione artistico-letteraria, e la reinventa secondo la propria poetica: l’autobiografi-
smo a cui è piegata la vicenda e il linguaggio crudo rendono la Salomè bellezziana uno 
dei casi più originali di riscrittura di una storia mitica nel panorama letterario italiano 
del Novecento. 

Parole chiave: Dario Bellezza, Salomè, Beat 72, poesia, teatro

Abstract
The essay analyses the play Salomè, written in verses by the poet Dario Bellezza (1944 

- 1996) in the late Eighties. In 1990, Salomè is enacted under the direction of Renato Gior-
dano at Beat 72 theater in Rome, during the programme I poeti scrivono per il teatro curated 
by Giorgio Manacorda. As playwright, Bellezza tells the story of the famous Judaic prin-
cess Salomè, whose myth already has a variety of interpretations, and he revisits the tale 
according to his own poetic point of view. His unique reading gives the drama a raw kind 
of autobiographical undertone, which, in turn, translates into one of the most original 
retellings of a myth ever proposed in the Italian literature of the XX century.

Keywords: Dario Bellezza, Salomè, Beat 72, poetry, theatre

Ah! Thou wouldst not suffer me to kiss thy mouth, Jokanaan. Well! I will kiss it 
now. I will bite it with my teeth as one bites a ripe fruit. 

Oscar Wilde, Salomè, 1891

Castigo e sottomissioni e celesti punizioni / per me, per me la ladra delle sue notti / 
e del suo sesso moscio che l’eroina / non fa più alzare.

Dario Bellezza, Salomè, 1991

Autore di una lirica intima dalle immagini esplicite e crude, Dario 
Bellezza (Roma, 1944-1996) esordisce sotto l’egida di Alberto Mora-
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via, che firma la prefazione al suo primo romanzo L’innocenza (1970), 
e quella di Pier Paolo Pasolini, che in occasione dell’uscita di Invettive e 
licenze (1971) lo definisce «il miglior poeta della nuova generazione»1. 
Dalle prime raccolte di poesia, Invettive e licenze, Morte segreta (Premio 
Viareggio, 1976), Io (1982) e in romanzi come Lettere da Sodoma (1972) e 
Il carnefice (1973), la narrazione poetica di Bellezza procede da un au-
tobiografismo ostentato, in cui riecheggiano «l’ideologia libertaria dei 
movimenti del ’68, la tradizione controculturale che va da Rimbaud ai 
Beats passando per Genet e Bataille, l’uso di droghe, la sperimentazio-
ne sessuale, la propria contorta omosessualità»2.

L’intensa attività artistica di tre decenni lo vede affrontare diversi ge-
neri letterari, tra cui, a più riprese, quello teatrale. Il debutto avviene nel 
1970 con la pubblicazione su «Nuovi Argomenti» di Apologia di reato3, 
un testo in prosa ancora acerbo, che risente del clima di contestazione 
del Sessantotto e della poetica del «giovane criminale» di Jean Genet, di 
cui nello stesso periodo Bellezza sta traducendo Le Balcon per il regista 
Antonio Calenda. Nel 1979 compone Morte funesta, che affida a Simo-
ne Carella per un allestimento scenico prodotto dall’Associazione Beat 
72 e presentato alla Galleria d’Arte Moderna di Roma4: è il passaggio 
a una nuova fase della produzione drammaturgica bellezziana, quella 
del teatro di poesia. Dagli anni Ottanta, infatti, lo scrittore si dedica alla 
stesura di drammi in versi più maturi e complessi: Salomè (1991), Testa-
mento di sangue (1992) e L’ordalia della croce (1993).  

Il primo approccio di Dario Bellezza alla celebre storia della princi-
pessa Salomè risale al 1988, quando il Beat 72 commissiona al poeta una 
traduzione dal francese di Salomè di Oscar Wilde, da affidare al regista 
Alberto Di Stasio per un debutto al Festival del Teatro Italiano Fondi-La 
Pastora5. L’idea è realizzare una messinscena che, a partire da un adat-
tamento d’autore, collochi la tragedia ai nostri giorni, in una città italia-
na, tra «managers, drogati, figli di papà, […] puttane, darks, dissocia-

1 P. P. Pasolini, «Risvolto di copertina», in D. Bellezza, Invettive e licenze, Milano, Gar-
zanti, 1971. 

2 L. Baldoni, La poesia di Dario Bellezza a dieci anni dalla sua scomparsa, in «Italian Poetry 
Review», Volume 1, 2006, p. 69. 

3 D. Bellezza, Apologia di reato, in «Nuovi Argomenti», n. 17, gennaio-marzo 1970.
4 F. Cordelli, Bellezza ha scritto una commedia in versi, in «Paese Sera», 22 gennaio 1979.
5 E. Costantini, Salgono i Decadenti, in «Corriere della Sera», 21 giugno 1988. 
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ti»6. Tuttavia, per divergenze tra regista e drammaturgo, il progetto non 
si concretizza e nell’agosto 1988 va in scena una traduzione che risulta 
a firma Dario Bellezza ma in realtà è ultimata da Di Stasio7. Rimasto 
estraneo allo spettacolo dopo un iniziale coinvolgimento, il poeta non 
abbandona il lavoro su Salomè ma continua nella composizione di una 
propria versione della tragedia. 

L’occasione di presentare la riscrittura di Salomè gli è offerta da Gior-
gio Manacorda, che nel dicembre 1989 presenta I poeti scrivono per il 
teatro, un ciclo di sei spettacoli che tra il 5 dicembre 1989 e il 15 maggio 
1990 viene proposto in anteprima al Teatro dell’Unione di Viterbo e 
poi in replica a Roma al Beat 728. I poeti, dichiara Manacorda, «stavolta 
sfidano i drammaturghi e lo fanno per lo più in prosa, convinti come 
siamo che tutti gli scrittori dovrebbero scrivere per il teatro, sostenitori 
di una profonda affinità tra scena e poesia e appoggiati da una tradi-
zione di poeti che hanno scritto per il teatro»9. Oltre a Salomè di Dario 
Bellezza, per la regia di Renato Giordano, la rassegna prevede Matrigna 
di Valentino Zeichen, diretto da Ugo Margio; Bruna di Biancamaria Fra-
botta, regia di Bruno Mazzali; I delfini saltano di Giuseppe Conte, diretto 
da Simone Carella; Rumori di fondo di Giorgio Manacorda, già messo in 
scena da Mazzali nel corso della stagione teatrale precedente; La tenta-
zione di Patrizia Valduga, a cura di Marina Lanza e Bianca Lami10.

6 Salomè, regia di Alberto Di Stasio, libretto di sala. Si veda anche Z. E., Che Bellezza, 
Salomè, in «La Sicilia», 4 agosto 1988. 

7 Da una conversazione con Alberto Di Stasio (19.3.22). È Alberto Di Stasio a raccontare 
di aver ultimato la traduzione dell’atto unico di Oscar Wilde, dopo un primo approccio di 
Bellezza al testo. Effettivamente il copione teatrale riporta sulla prima pagina «Salomè, di 
O. Wilde, Traduzione di Alberto di Stasio». Rimane poco chiaro il motivo per cui a ridos-
so del debutto a Fondi, Bellezza risulti ancora traduttore del dramma (Si veda Dieci anni 
di attività del Festival del Teatro Italiano, Edizione Associazione Festival del Teatro Italia-
no in collaborazione con Istituto del Dramma Italiano, 1991; FONDI/Dario Bellezza adatta 
«Salomè», in «Corriere della Sera», 2 agosto 1988). L’estraneità del poeta al progetto ap-
pare evidente solo quando l’allestimento curato da Di Stasio è ripreso al Beat 72 di Roma 
nell’autunno dello stesso anno: il nome Dario Bellezza non compare più nel programma 
di sala, negli annunci sulla stampa e nelle recensioni, cfr. N. Garrone, Salomè, una di oggi, 
in «la Repubblica», 13 ottobre 1988; R. Sala, Quel barbone è il Profeta, in «Il Messaggero», 
30 settembre 1988. 

8 M. Caporali, I poeti ritrovano il gusto del teatro, in «l’Unità», 17 dicembre 1989. 
9 V. P., I poeti sfidano i drammaturghi, in «Ridotto», n. 12, gennaio 1990, p. 10.
10 N. Garrone, Cari poeti, salite sul palcoscenico, in «la Repubblica», 2 dicembre 1989.
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Con Salomè Dario Bellezza prosegue la propria ricerca sulla dram-
maturgia in versi e si confronta con il mito biblico: si tratta del primo 
esempio di un personale approccio alle narrazioni mitiche, che in se-
guito sarà riproposto con L’ordalia della croce, costruito attorno alle leg-
gendarie figure di Gilles de Rais e Giovanna d’Arco. Come nota Chiara 
Piola Caselli, la vicenda della principessa giudaica «costituisce il trac-
ciato latente su cui Bellezza innesta i temi e le forme della propria poe-
sia»11: una condizione di poeta e omosessuale vissuta con inquietudine, 
la ricerca di un amore nelle notti di una Roma decadente, tra rapporti 
mercenari e incontri fugaci con prostituti e criminali; uno stile prosasti-
co a cui si avvicendano passi di raffinato lirismo. 

È Bellezza a raccontare la genesi della propria riscrittura:

Scrissi Salomè, su commissione, poi rientrata. Non trovavo all’inizio un 
modo per risolverla, affrontarla; affrontare Salomè! Alla fine mi sono 
piegato all’autobiografia: sono diventato Salomè; sventurata eroina 
dell’amore per Giovanni. E ho messo in scena, nella mia immaginazio-
ne anche un Giovanni che mi è caro: o mi è stato caro. Ho sempre sof-
ferto d’amore. Questa volta sono stato per morire d’amore; forse anche 
io sono l’ultimo romantico; e Salomè è diventata eroina romantica con 
me, così mi ha fatto compagnia nel ricordare questo amore sfortunato. 
Nient’altro mi ha interessato, né Erode, né Erodiade, né il Cristo: sono 
solo pretesti per mandare avanti la tragedia che diventa comica, ironica, 
come è del resto la mia natura12.

È così che, a cominciare dai luoghi della tragedia, il sontuoso palazzo 
del tetrarca Erode Antipa, con la grande terrazza e l’antica cisterna in cui 
è rinchiuso il profeta, nella versione di Bellezza lascia spazio ad un unico 
ambiente interno, segnato dalla «sporcizia latente» e arredato solo da una 
«poltrona», un «letto», alcuni «mobili» e un «orinatoio»13. Tale ambiente 
si colloca in uno scenario metropolitano i cui punti nevralgici – solo evo-
cati dalla narrazione dei personaggi – sono la «Stazione», la «Banca», il 

11 C. Piola Caselli, Un forsennato e masochistico atto di coscienza e di contrizione. La Salomè 
di Dario Bellezza, in «Réécrire le mythe. Réeception des mythes anciens dans le théâtre ita-
lien contemporain», n. 14, Collection de L’E.C.R.I.T., Universitè Toulouse II-Jean Jaurès, 
2015, p. 233.

12 D. Bellezza, Nota a Salomè, in «Ridotto», n. 8-9, agosto-settembre 1996, p. 23.
13 Da qui per le citazioni dal testo è stato utilizzato D. Bellezza, Salomè, Melfi, Libria, 1991. 
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«Metrò» e i «sottoponte»14. Questi, nella poetica bellezziana, sono “luo-
ghi santi”, i templi dell’amore e del degrado. Sono luoghi associati anche 
alla prostituzione maschile e alla tossicodipendenza in quanto scenari 
di un amore occasionale eppure, in qualche modo, lenitivo: non a caso il 
poeta definiva la Stazione Termini di Roma «l’unico faro per alleggerire 
l’angoscia della solitudine, lo strazio della mancanza d’amore»15.

SALOMÈ
Quando l’ho visto l’ultima volta?
Dove? Perché? Alla Stazione
mi accompagnò o in Banca
se partivo per prelevare i miei soldi,
e lì rubata, malmenata, uccisa
fui – ed ecco quei soldi diventati
polvere bianca, inghiottiti da vene
torbide in una torrida estate
sono finite, – sono finita io
che reclamo la sua morte per overdose
e l’incubo finisca, giocata io
giocato lui!16

Come l’Ospite di Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968) turba la quiete 
all’interno della grande villa borghese, così Giovanni è giunto presso 
l’abitazione di Erode e ha sedotto tutti i membri della famiglia reale17: l’an-
ziano tetrarca si è scoperto attratto dal giovane; la moglie Erodiade è ri-
fiutata e schernita; infine, la stessa Salomè, inizialmente sedotta, viene re-
spinta. Per questi motivi Erodiade ha indotto il profeta a provare l’eroina, 
segnando così per sé stessa, il marito e la figlia una «futura condanna»18. 

14 G. Inzerillo, Il teatro di Dario Bellezza, in «Studi Novecenteschi», XLVIII, n. 102, 2021, 
p. 448.

15 D. Bellezza, Morte di Pasolini (Milano, 1981), Milano, Mondadori, 1995, p. 9. 
16 D. Bellezza, Salomè, cit., pp. 8-9. 
17 G. Inzerillo, Il teatro di Dario Bellezza, cit., p. 448. L’antefatto sembra rimandare anche 

a Ferdinando (1985) di Annibale Ruccello. La commedia si svolge nel 1870: in seguito alla 
caduta del Regno delle Due Sicilie, Donna Clotilde e sua cugina Donna Gesualda si sono 
rifugiate in una decadente villa borbonica sulla costa vesuviana. Le loro giornate trascor-
rono nel segno della noia, scandite solo dalle quotidiane visite di Don Catello, ambiguo 
parroco di paese. A interrompere la monotonia delle loro esistenze è l’improvviso arrivo 
di Ferdinando, lontano e misterioso parente di Donna Clotilde. Grazie al proprio fascino 
il l’ospite sedurrà le due donne e il prete, fino a sconvolgere l’apparente equilibrio tra i 
personaggi. 

18 C. Piola Caselli, op. cit., p. 232. 
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Da tale antefatto prende avvio l’azione di Salomè, che si esaurisce 
nel corso di una «intera notte infernale», nel «buio [...] complice dei 
criminali, / delle prostitute e dei tossici ubriachi»19. Nelle tre scene del 
dramma Salomè, Erode ed Erodiade, accecati dalla rovinosa passione 
per il profeta, si raccontano con battute di grande veemenza.

Pur di restare al fianco di Giovanni, divenuto tossicodipendente, 
Salomè, «schiava ubriaca d’amore», «battona in equilibrio precario», si 
prostituisce e compie furti per assicurargli le dosi di «polvere bianca». 
Erode, «ladro di troni e figlie vergini», è travolto da una pulsione ince-
stuosa nei confronti della principessa, a cui invano chiede di danzare 
per risvegliare il proprio «sesso impotente»; infine Erodiade rimpiange 
un passato dall’«incanto prezioso» che non sa più ripristinare: l’estrema 
soluzione è eliminare Giovanni, che intanto già invoca la morte per ri-
congiungersi al Cristo, che lo vorrebbe invece trattenere sulla terra per 
«edificare / una religione»20. Il profeta trova la propria fine per mano di 
Salomè che, in un ultimo gesto d’amore, gli procura una «fatale ‘over-
dose’». In conclusione, il Fantasma di Giovanni torna dal «mondo / dei 
morti» per un dialogo con Salomè: la principessa matura la consape-
volezza della propria condizione di oppressa e all’amore del «casto 
Giovanni» oppone un netto rifiuto, decisa a liberare il proprio corpo in 
«rabbia e lussuria».

Rispetto alla versione wildiana i quattro personaggi che Bellezza 
pone al centro della propria riscrittura sono creature fantasmatiche, 
mortifere, plasmate dall’autore per diventare riflessi delle figure ico-
niche del proprio mondo letterario. Il personaggio di Giovanni è mo-
dellato su quei ragazzi di vita che costellano la poesia di Bellezza quali 
supremi oggetti d’amore: già dai versi de La vita idiota (1968) ritroviamo 
la presenza di un giovane uomo che, al suo apparire, genera tormento 
nella vita dell’io lirico con cui entra in relazione. Portatore di turbamen-
to e strazio più che di presagi funesti come in Wilde, Giovanni è infatti 
definito da Salomè «docile assassino», «messaggero nero», «principe 
delle tenebre»21.

19 D. Bellezza, Salomè, cit., p. 32.
20 Ibid., p. 25.
21 Ibid., pp. 11-13.
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L’arrivo del Battista segna per la famiglia reale il discrimine tra un 
passato felice e un presente degenerato, con ripercussioni non solo sul-
le vite dei personaggi, ma sulle loro stesse connotazioni fisiche e psico-
logiche: il profeta li ha ridotti a creature malate, soffocate in una morsa 
di rapporti di potere e dipendenza che le ha rese sfiorite o folli. Allora 
l’Erode bellezziano è presentato come una figura sulla via del decadi-
mento: «vecchio», «tinto», con la «bocca che puzza di pesce marcio»22. 
Sebbene non manchino allusioni al suo glorioso passato di sovrano – 
ma anche a quello di assassino del fratello, cui ha sottratto la moglie 
Erodiade – ora è scoperto che «tuba» con Giovanni; allo stesso tempo 
il tetrarca è sopraffatto da una passione devastante per la figliastra, in-
differente pure al rischio di apparire agli occhi di lei un «comicazzo da 
strapazzo, / sfottuto e silurato»23; motivo per cui ha perso interesse nei 
confronti della consorte che lo schernisce in quanto impotente, «pom-
pinaro» e «incestuoso patrigno di coccio»24. 

Erodiade, a sua volta, non è più «riverita, amata / con tanti servi al 
seguito»25 come un tempo: «femminista ante litteram» che respingeva il 
ruolo di madre e di moglie, è ora divenuta «vittima di un matrimonio 
che l’ha resa cieca»26. Spogliata dal misterioso fascino che caratteriz-
zava il personaggio nelle precedenti riscritture, l’Erodiade bellezziana 
è un «decrepito animale», una «palla schiacciata dal peso delle acque 
sopravvenute», definita dal marito «cicciona, sformata, senza linea»27. 
Succube del profeta tanto quanto la figlia, arriva a rivolgerle gelose e 
volgari ingiurie («infingarda e troia da strapazzo»; «legatele la sorcia / 
legatele la sorcia»)28, fino a un delirio che la porta a confondere la pro-
pria identità con quella della principessa29 («Il mio doppio mal recitato, 
Salomè»30). L’ambiguità del loro rapporto sembra ulteriormente ribadi-

22 Ibid., p. 19.
23 Ibid., p. 8.
24 Ibid., p. 22.
25 Ibid., p. 34.
26 Ibid., p. 29.
27 Ibid., p. 20.
28 Ibid., pp. 30-32.
29 C. Piola Caselli, op. cit., p. 232.
30 D. Bellezza, Salomè, cit., p. 32.
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ta da Bellezza in una didascalia, in seguito eliminata, che nel copione 
apre la terza scena:

ERODIADE: vecchia e sfatta ma imbellettata e con vestiti freschi, possi-
bilmente bianchi o, con merletti.

SALOMÈ: apparentemente la stessa età, anche lei logora e spolpata, 
con in più un aspetto laido e trasandato, da drogata sconfitta. 

*Nel punto indicato nel testo ci sarà un’inversione di parti: S. sarà fresca 
e imbellettata, mentre E. laida e trasandata31.

Nel corteo di personaggi, la figura di Salomè ha la sua centralità non solo 
in quanto protagonista della vicenda, ma anche perché è proiezione dello 
stesso autore. La sua caratterizzazione è un rovesciamento in senso degra-
dante delle peculiarità estetiche e fisiche della Salomè wildiana: se infatti 
quest’ultima è una fanciulla pallida, dai piedi e dalle «piccole mani», para-
gonate a «colombe» e «farfalle bianche»32, in Bellezza il personaggio appare 
esplicitamente l’opposto33. Così è descritta da Erode nella prima scena:

ERODE
I piedi di Salomè, eccoli, sono sempre
fradici e macerati dal liquame,
le ricurve spalle riflettono
- Misteriosi argentei scudi -
le onde arroganti, sulla fluida
chioma disciolta nello spasimo:
singhiozzo attardato, colto infine
da mani affilate, anch’esse ruvide e
impietose, nel celare tra le loro
cavità livide […]34

La Salomè di Bellezza è divenuta prostituta, «ninfomane e mangia-
sessi». Definita dalla madre «una ragazzina così a modo» prima di co-

31 D. Bellezza, Salomè, copione depositato in SIAE il 13.10.89, p. 13.
32 Cfr. O. Wilde, Salomè (Parigi, 1893), trad. it. di D. Porzio, Milano, Rizzoli BUR, 2020, 

p. 37.  
33 C. Piola Caselli, op. cit., p. 237.
34 D. Bellezza, Salomè, cit., p. 7.
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noscere Giovanni, appare sulla scena stanca, con i «lineamenti alterati», 
priva di alcun atteggiamento regale. Nel corso dell’opera il personaggio 
non muta, e solo con la morte del profeta trova la forza di ribellarsi. 
Anche la luna levata in cielo, di cui Salomè è una sorta di doppio35, 
non varia colore e immagine parallelamente alla sua trasformazione, 
ma rimane «spenta», «uno scaracchio» che riflette la decadenza della 
protagonista: «E la luna è così livida stasera / che sembra proprio uno 
scaracchio, / uno sputo stranamente simmetrico / incorniciato da nero 
asfalto»36.

Lontana dall’incarnare il modello di donna fatale, simbolo di per-
versità e peccato, questa Salomè non usa la bellezza e la seduzione per 
raggiungere i propri obiettivi; si oppone persino alle richieste del patri-
gno Erode, che la prega di assecondare i propri desideri sessuali: nella 
seconda scena, infatti, la protagonista rifiuta di danzare per il tetrarca, 
sottraendosi alla danza dei sette veli, quel corteggiamento che nel mito 
biblico porta alla decapitazione di Giovanni37.

SALOMÈ
Non danzerò per nessuno;
per nessuno danzerò, miei cari. 
Il cielo è violetto, la luna
spenta, il mare amaro, la poesia
è morta, Giovanni, è vero, mi rifiuta!
Non danzerò per nessuno, nessuno.

ERODE
Consolami, amore. Sii generosa. 
Danza, Salomè, solo così il sesso
mi tira e tua madre può succhiarmelo
ed io posso rispettare i patti del talamo…
Danza, danza, danza…

SALOMÈ
Non danzerò più: sono a lutto, 
Giovanni non vuole baciarmi. Baciami

35 F. I. Sensisi, Sacrée Salomè. Misticismo con delitto nella Salomè di Oscar Wilde, in «Lu-
mina», IV, fascicoli 1-2, 2020, p. 286. 

36 D. Bellezza, Salomè, cit., p. 31.
37 C. Piola Caselli, op. cit., p. 237.
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baciami Giovanni nel sogno, se sei 
ancora vivo. I soldi per morire
glieli hai dati tu, mostro materno!38

L’esistenza della Salomè bellezziana è tutta in funzione del profeta, 
che la tradisce e la sfrutta («Tira fuori / il tesoro dei tesori / o vai a batte-
re, schifosa!»)39. Il loro incontro è narrato da Salomè nel corso della pri-
ma scena: i due si erano conosciuti accidentalmente («ti approssimavi, 
distratto passante, / alla prima frasca incontrata: / il mio viso si accese 
nel buio»)40, e «i furori dell’antica fiamma» l’avevano spinta a «farsi cac-
ciatrice». Ora, invece, l’eroina ha reso amante e amato «due vittime», 
una coppia «diabolica e maledetta». 

I rapporti di subordinazione tra i due personaggi sembrano ribaditi 
da particolari scelte lessicali, attraverso l’uso di termini che apparten-
gono al campo semantico della prostituzione e della caccia. Salomè è 
indicata come «sgualdrina», «battona», dominio di un «padrone», e poi 
«cerva braccata», «schiava della mia stessa preda». In contrasto Gio-
vanni è un «marmoreo protettore», un «granitico pappone», che nega 
alla donna qualunque manifestazione d’affetto. Allora, il personaggio si 
rivela incarnazione del tema bellezziano di un sentimento leso dall’og-
getto di un desiderio inaccessibile: Salomè sogna invano di possederne 
il corpo casto, evocato – come nella versione di Wilde – dalla ripetuta 
immagine della bocca da baciare.

Ossessionata dall’idea che sia la madre Erodiade a fornire al profeta i 
soldi per l’eroina ma devota al suo carnefice fino all’estremo, Salomè – qua-
si seguendo l’espressione di Wilde «ognuno uccide ciò che ama»41 – asse-
conda ancora una volta la dipendenza di Giovanni, causandone la morte. 
In questa riscrittura il Battista trova così la propria fine per un’overdose, e 
non per la decollazione ordinata da Erode.

Pur divisi dalla morte, i due amanti si confrontano un’ultima vol-
ta sul finale del dramma. Come Fantasma, Giovanni torna da Salomè 
per chiederle perdono. Ora si dichiara pronto a ricambiarne l’amore, 

38 D. Bellezza, Salomè, cit., pp. 22-23.
39 Ibid., p. 10.
40 Ibid., p. 13.
41 Cfr. O. Wilde, Ballata del carcere di reading (Londra, 1898), trad. it. di S. Boato, Mila-

no, SE, 1999.
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pretendendo però una fedeltà totale («Sei tu che mi hai ucciso, AS-
SASSINA!? / per questo, dopo morto, voglio amarti»)42. È nel corso di 
quest’ultimo scontro epifanico che Salomè prende coscienza della pro-
pria condizione di sottomessa e respinge l’amato, rivendicando l’auto-
nomia di donna ancora in vita, pronta a ricercare nuovi amori.

FANTASMA DI GIOVANNI
[…]
Salomè, mia piccola Salomè,
ora vorrei baciarti, chiederti perdono
ma sono inesistente, nevvero, non mi vedi
mentre ti parlo, non mi puoi toccare, -
guarda ho i vermi in bocca, o il fiato
marcio, sono morto Salomè, sono morto. 

SALOMÈ
[…] Ritorna Giovanni!
Ritorna, ma non fantasma, in carne e ossa, 
come dopo la resurrezione dei corpi
promessaci dal tuo amico Cristo.

FANTASMA DI GIOVANNI
Ma, in cambio, non devi tradirmi, come
facevi una volta, andando alla stazione
a procurarti da qualche marocchino la roba.
Devi essermi fedele, sono stanco di 
tradimenti. Voglio una fedeltà precisa:
l’amore prende un senso solo nella fedeltà.
[...]

SALOMÈ
Mi hai sempre tradito. E ora vuoi
da me fedeltà, spergiuro! Anche 
da morto vuoi sangue, come il Cristo
non recedi davanti a niente pur
di impossessarti delle anime per succhiarle, 
svitarle di un corpo maldestro! Ti
tradirò invece; voglio buttare questo corpo
a mare, affogarlo di rabbia e lussuria43.

42 D. Bellezza, Salomè, cit., p. 50.
43 Ibid., pp. 47-50.
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Dopo un’anteprima il 16 e il 17 dicembre 1989 al Teatro dell’Unione 
di Viterbo, Salomè di Dario Bellezza, con la regia di Renato Giordano e 
scene di Bruno Mazzali, debutta il 9 gennaio 1990 al Beat 72 con repli-
che fino al 4 febbraio44. Gli interpreti dello spettacolo sono Maria Libera 
Ranaudo (Salomè), Enzo Saturni (Giovanni), Massimo Fedele (Erode) e 
Nunzia Greco (Erodiade). Giordano decide di collocare i personaggi in 
una strada buia e nebbiosa, su cui si stanziano dei praticabili con gra-
dini. Le scelte registiche sono funzionali alla creazione di un’atmosfe-
ra asfissiante e spettrale, supportate da evidenti citazioni filmiche, dal 
noir americano all’immaginario dei tedeschi Rainer Werner Fassbinder 
e Wim Wenders45. 

Così Renato Giordano racconta la propria messinscena:

Per Salomè pensai a una situazione claustrofobica. Nessuno dei quattro 
personaggi ha un barlume di speranza, un’ipotesi di uscire da quel vi-
colo notturno intriso di acqua e umidità che avevo fatto realizzare in te-
atro. Salomè fu uno degli ultimi spettacoli prima della chiusura del Beat 
72. Questo mi permise di lavorare sullo spazio scenico prendendomi 
delle libertà. Chiesi a Ulisse Benedetti di realizzare una strada con una 
colata di cemento. Ogni sera chiedevo di bagnare quella via oscura. La 
nebbia che usciva delle macchine del fumo si univa ai fumi dell’acqua 
che evaporava. C’era un’umidità vera, pesantissima.
A un lavoro sull’ambientazione si aggiungeva una direzione ben studia-
ta degli attori. Sul palcoscenico gli interpreti non si incontravano quasi 
mai, erano spesso su piani e livelli diversi, e non riuscivano mai a inte-
ragire tra loro. Si inseguivano ma non si afferravano. In questa Salomè 
ognuno è solo, abbandonato a sé stesso46.

Lo spettacolo è per il poeta la prima occasione di assistere alla mes-
sinscena di un proprio dramma in versi presentato nella sua interezza 

44 Salomè, regia: Renato Giordano; assistente alla regia: Marzia Spanu; costumi: Ga-
briella Laurenzi; scene: Bruno Mazzali; musiche: Richard Strauss (a cura di Renato Gior-
dano); organizzazione: Associazione culturale Beat 72. Interpreti: Massimo Fedele (Ero-
de), Nunzia Greco (Erodiade), Maria Libera Ranaudo (Salomè), Enzo Saturni (Giovanni). 
Prima rappresentazione: Beat 72, Roma, 9 gennaio 1990.

45 Cfr. M. Caporali, Il profeta di Salomè muore per overdose, in «l’Unità», 11 gennaio 1990; 
R. Di Giammarco, Quadretto con Salomè, in «la Repubblica», 12 gennaio 1990; M. Lucidi, 
Carissimo mito ti faccio rivivere, in «Il Messaggero», 14 gennaio 1990.

46 Da una conversazione con Renato Giordano (5.8.22).
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su un palcoscenico tradizionale47. Tuttavia, se la regia riceve pareri po-
sitivi da parte della critica, il testo non sembra suscitare impressioni 
entusiastiche. Considerata poco adatta alla rappresentazione e a un’e-
poca, come gli anni Novanta, con un pubblico ormai avvezzo a scandali 
di ben altra portata, la riscrittura di Bellezza non riesce a suscitare la 
reazione sperata. Antonella Ambrosini così si esprime sulle pagine del 
«Secolo d’Italia»: 

Certo, ora nessuno più si scandalizza, la portata trasgressiva e provo-
catrice dei temi trattati si ferma, al massimo, all’epoca di Fassbinder; 
oggi ci infastidisce, come ci disturbano, nel testo rappresentato, certe 
ostentazioni lessicali. […] la scelta registica si presentava una delle più 
‘antiteatrali’, vista la pochezza di un testo un po’ traballante, privo di 
un messaggio ‘forte’ e originale e privo, soprattutto, di scansioni episo-
diche lineari. Giordano ha avuto il merito di inserirvisi e di ‘farlo suo’, 
proponendoci spunti, sia scenici che tematici, che invano si potrebbero 
rinvenire nel semplice ‘canovaccio’ dell’autore48.

Pochi sembrano cogliere le novità della versione di Bellezza: tra 
questi Emilia Costantini del «Corriere della Sera», che fornisce un giu-
dizio positivo dell’opera, apprezzandone proprio il carattere provoca-
torio ricercato dal poeta: 

Scandalosa, oscena, prostrata sino agli infimi livelli di ogni possibile 
morale, di ogni possibile riscatto spirituale, questa ‘Salomè’ in versi è 
maledettamente intrigante. Affascina l’odore acre di sesso e di sangue 
che esala da ogni sua parola; inquieta il suono perverso e depravato di 
ogni suo lamento; turba l’eccitante degenerazione di ogni suo gesto49.

47 Fino a quel momento della drammaturgia di Bellezza sono andati in scena Morte 
funesta, in un allestimento sperimentale curato da Simone Carella nel 1979; Donna malata, 
breve monologo in prosa, pubblicato sulla rivista «Sipario» nel gennaio 1987 e messo in 
scena nel maggio 1988 da Mario Mattia Giorgetti al Teatro Arcibellezza di Milano. Re-
nato Giordano curerà anche le regie di Testamento di sangue, presentato a Taormina Arte 
nell’agosto 1990 e L’ordalia della croce (Gilles de Rais e Giovanna d’Arco), in anteprima al XIV 
Festival del Teatro Italiano a Terracina nell’agosto 1994, con ripresa nel mese successivo 
al Teatro Colosseo di Roma. Cfr. R. Giordano, La luna specchia nel mare il suo silenzio, in 
A. Veneziani (a cura di), Addio amori, addio cuori Dario Bellezza, Roma, Fermenti, 1996, pp. 
39-40; R. Giordano, Il Teatro Tordinona dal Seicento ad oggi, Roma, Pagine, 2021, pp. 49-50.

48 Cfr. A. Ambrosini, In un sordido vicolo la “Salomè” dei nostri tempi, in «Secolo d’Ita-
lia», 4 febbraio 1990.

49 Cfr. E. Costantini, I sette veli sui marciapiedi di periferia, in «Corriere della Sera», 27 
gennaio 1990.
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Nel 1991 il dramma viene pubblicato dalla casa editrice lucana Li-
bria, con una nota di Davide Bracaglia50. Dopo le repliche al Beat 72, 
Salomè non è più riproposta per molti anni. Solo nell’agosto 1998, in se-
guito alla scomparsa del poeta, il regista Agostino Marfella riprenderà 
il copione per uno spettacolo che debutta al Teatro Tor Bella Monaca 
di Roma51, nell’ambito della rassegna Nuovi scenari italiani organizzata 
dall’Associazione Beat 7252. Marfella ripresenterà ancora Salomè in due 
successive edizioni con cast diversi: nel 2000 al Teatro Spazio Uno di 
Roma53 e nel 2006, di nuovo a Roma, ai Giardini della Filarmonica54. 

È lo stesso Marfella a spiegare il senso profondo della versione di 
Bellezza:

I quattro personaggi sono parte di Dario Bellezza. È l’autore sdoppia-
to in quattro figure o maschere. E la maschera ricorre nel corso dello 
spettacolo: quando Salomè si trucca allo specchio e si confonde con la 
madre, o quando Erode, personaggio spregevole e a tratti femminile, 
si spoglia della propria maschera e cede all’amore del Battista. È tutto 
ambiguo. Il testo è molto forte, un pugno nello stomaco55.

La Salomè di Dario Bellezza si presenta così, nel panorama letterario 
italiano del secondo Novecento, come uno degli esempi più originali di 
reinvenzione di una storia antica. Nel proiettare sulla scena il proprio 
mondo poetico Bellezza costruisce un dramma che testimonia ancora 
una volta come il mito sia fonte viva e plasmabile da ogni esigenza crea-

50 Nel 1996 il testo è ripubblicato su «Ridotto», in un numero speciale dedicato al 
teatro di Bellezza. Cfr. «Ridotto», nn. 8-9, agosto-settembre 1996. 

51 Salomè, regia: Agostino Marfella; interpreti: Pietro Bontempo (Erode), Leandro 
Amato (Giovanni), Virginia Bianco (Salomè), Loredana Solfizi (Erodiade); Prima rappre-
sentazione: Teatro Tor Bella Monaca, Roma, 6 agosto 1998.

52 Tra il 1997 e il 1999 Marfella realizza un’ideale trilogia di spettacoli a partire dai 
testi di Bellezza: Oltre a Salomè mette in scena anche Donna malata (Teatro Spazio Uno di 
Roma, 15 febbraio 1997) e Morte funesta (Taormina Arte, 18 ottobre 1998, poi ripreso al 
Teatro Spazio Uno di Roma dal 20 aprile 1999).

53 Salomè, regia: Agostino Marfella; interpreti: Pietro Bontempo (Erode), Patrizio La 
Bella (Giovanni), Virginia Bianco (Salomè), Loredana Solfizi (Erodiade); Prima rappre-
sentazione: Teatro Spazio Uno, Roma, 27 gennaio 2000.

54 Salomè, regia: Agostino Marfella; interpreti: Carla Cassola (Erodiade), Federica di 
Martino (Salomè), Emanuele Cerman (Giovanni), Cosimo Cinieri (Erode); Prima rappre-
sentazione: Giardini della Filarmonica, Roma, 25 luglio 2006. 

55 Da una conversazione con Agostino Marfella (27.7.22).
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tiva. E, sebbene la critica si sia concentrata più sugli aspetti scandalistici 
e osceni del linguaggio bellezziano o sulla fragilità drammaturgica di un 
testo – che è evidentemente opera di poeta più che di autore di teatro –, 
è proprio nell’intensità dei versi e nella sostanza sublime delle immagini 
evocate che la riscrittura di Bellezza manifesta la sua vera cifra stilistica. 
Allora appaiono significative le considerazioni di due critici come Titti 
Danese Caravella che su «Sipario» afferma che «la lingua di Bellezza 
spalanca voragini di senso e attraversa i luoghi segreti della poesia per 
approdare a una sorta di realismo iniziatico»56, e Marco Caporali che in 
una recensione su «l’Unità» conclude: «è la poesia l’esclusiva protagoni-
sta quando decade la pura violenza esercitata dai dialoghi»57. 

56 T. Danese Caravella, Salomè di Dario Bellezza, in «Sipario», Anno XLV, n. 496, mar-
zo-aprile 1990, p. 102.

57 Cfr. M. Caporali, Il profeta di Salomè muore per overdose, op. cit.
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«NON DUCOR, DUCO». GABRIELE D’ANNUNZIO 
E LE ORIGINI BRASILIANE DI UN SUO MOTTO

Riassunto
D’Annunzio conia il motto «non ducor, duco» durante l’impresa di Fiume. La frase, po-

sta all’interno di un cartiglio, figura alla base di un emblema in cui campeggia il braccio di un 
guerriero. Motto e iconografia sono identici a quelli che si possono trovare sul simbolo della 
città di San Paolo e questa somiglianza ha indotto alcuni critici a ipotizzare che  quest’ultimo 
derivi da quello dannunziano. In questo lavoro si proverà invece a invertire la prospettiva, 
avanzando l’ipotesi che in realtà sia stato D’Annunzio ad aver mutuato il proprio emblema 
della città brasiliana. Una ipotesi che si basa su questioni di ordine cronologico (lo stem-
ma paulistano precede quello di D’Annunzio di alcuni anni) e iconografico, e che guadagna 
plausibilità se si pensa ai contatti che il poeta aveva con la comunità italiana in Brasile. 

Parole chiave: Gabriele D’Annunzio, emblematica, Fiume, Brasile

Abstract
D’Annunzio coined the motto «non ducor, duco» during the occupation of Fiume. The 

phrase is placed inside a coat of arms featuring the arm of a warrior. The motto and its 
iconography are identical to those found on the emblem of the city of São Paulo. This simi-
larity has led some critics to hypothesise that the city’s symbol derives from D’Annunzio’s. 
In this work we will instead try to reverse the perspective, putting forward the hypothesis 
that in reality, it was D’Annunzio who borrowed his emblem from the Brazilian city. A 
hypothesis that is based on chronological issues (the city’s coat of arms precedes that of 
D’Annunzio by a few years) as well as iconographical, and which gains plausibility if we 
think about the contacts that the poet had with the Italian community in Brazil.

Keywords: Gabriele D’Annunzio, Emblematics, Fiume, Brasil

I motti di D’Annunzio e le loro fonti
All’inizio del secondo capitolo del Piacere D’Annunzio ripercorre i 

natali del protagonista del romanzo. Cita antenati rinascimentali e ba-
rocchi, tutti accomunati da un certo gusto ed eleganza: «qualità eredita-
rie»1 che di generazione in generazione si sono trasmesse fino al giovane 

1 G. D’Annunzio, Il Piacere, in Id., Prose di Romanzi, vol. I, a cura di A. Andreoli, 
Milano, Mondadori, 2005, p. 34.
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Andrea Sperelli. Per rendere conto di tutto questo D’Annunzio cita poi 
anche alcune massime del padre del protagonista. «Bisogna conservare 
ad ogni costo intera la libertà, fin nell’ebrezza» ammoniva. «La regola 
dell’uomo d’intelletto, eccola: - Habere, non haberi»2. Così, con la velocità 
di un motto, il conte metteva in guardia il figlio dalla possibilità di esse-
re sottomesso alle ricchezze. I begli oggetti sono strumenti funzionali a 
rendere la propria vita un’opera d’arte, e tali devono rimanere3.

Il fatto che il primo romanzo di D’Annunzio sia costellato di motti, 
e inoltre in passaggi rilevanti come quello appena citato, la dice lunga 
sull’interesse dell’autore per questa forma breve. Piccole frasi si posso-
no trovare su tazze da tè4, portabiglietti d’argento5, drappi e finestre6; 
sigillano momenti drammatici come gli attimi prima di un duello7; e 
ricorrono in maniera parodistica in una scena di singolare crudeltà8.  
Tutto questo per dire che i motti sono una presenza costante nel primo 
romanzo di D’Annunzio, e lo saranno anche in altre opere successive, 
come in Notturno9 o ne Le vergini delle rocce10. Se l’esteta è per defini-
zione colui che vuole rendere la propria vita un’opera d’arte, allora è 

2 Ibid., p. 37. La massima viene ricordata successivamente anche in un altro punto del 
romanzo (cfr. Ibid., p. 263).

3 Questa massima, sommamente estetica, è il primo insegnamento che il padre dà al 
giovane Sperelli. Cfr. Ibidem. 

4 Ibid., p. 5.
5 Ibid., p. 25.
6 Ibid., p. 5 e p. 305.
7 Ibid., p. 125.
8 Faccio riferimento alla scena che apre il libro III. Qui i motti latini vengono usati 

in senso parodistico per prendere in giro le incolte «etàire» con le quali Andrea e i suoi 
amici stanno trascorrendo la serata. Particolarmente volgare è l’ultimo motto suggerito 
da Sperelli: «Rarae nates cum gurgite vasto», parodia del verso virgiliano «Rari nantes in 
gurgite vasto». Sperelli sostituisce i natanti dell’Eneide (i «nantes» che nuotano attraverso 
il grande vortice) con delle natiche («nates» dal “vasto gorgo”), il che sembra adattarsi 
meglio alle sue interlocutrici. Si veda, per tutto questo, ibid., pp. 249-250.

9 Cfr. G. D’Annunzio, Notturno, in Id. Prose di ricerca, tomo I, a cura di A. Andreoli e G. 
Zanetti, Milano, Mondadori, 2005, p. 230. I motti qui presenti sono ripresi dagli emblemi 
che fregiano le porte tardocinquecentesche del duomo di Pisa, e sono citati dall’autore in 
una sua lettera a Hérelle del 26 gennaio 1896 (si veda a questo proposito la nota presente 
in G. D’Annunzio, Prose di ricerca, tomo II, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, 
Mondadori, 2005, p. 3114).

10 In questo caso è da rilevare un motto preso dalla Monarchia di Dante (II, 3, 5), 
«maxime nobili, maxime praeesse convenit» (G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Id., 
Prose di romanzi, vol. II, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 2001, p. 
26); e molti altri (cfr. Ibid., p. 35; 91; 105; 106; 107; 137; 157; 162; 167 e 172). 
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difficile non notare come anni più tardi D’Annunzio avrebbe portato 
i suoi motti anche fuori dalle pagine dei romanzi. Le tazze di Sperelli, 
ornate con «esametri d’Ovidio»11 sembrano quasi una prefigurazione 
del mobilio della Capponcina e del Vittoriale. La vita di D’Annunzio, 
almeno sotto questo aspetto, finisce per somigliare a un romanzo di 
D’Annunzio. 

Assecondando questa tendenza credo sia pacifico constatare come 
i motti dannunziani più famosi non siano stati scritti su carta, ma su 
pietra; non siano stati vergati, ma impressi con stemmi e timbri; non 
siano stati solo letti, ma anche gridati. Si tratta delle frasi che hanno 
adornato la sua vita: «Io ho quel che ho donato» è inciso sul frontone di 
ingresso del Vittoriale, sui sigilli, sulle carte da lettere, e su tutte le sue 
opere pubblicate dall’Istituto Nazionale e dall’Oleandro12; «Immotus 
nec iners» figura sul suo stemma, creato dopo aver ricevuto il titolo di  
Principe di Monte Nevoso13; «Si spiritus pro nobis, quis contra nos?» si 
trova sul vessillo rosso della Reggenza del Carnaro, e precede  65 arti-
coli della omonima Carta14; «Eja, eja, eja, alalà» è pensato per essere un 
grido di battaglia15.

Ora, nella larghissima maggioranza dei casi non è difficile trova-
re le fonti usate da D’Annunzio per i suoi motti. «Habere, non haberi», 
pronunciato dal padre di Andrea Sperelli, deriva da un apoftegma di 
Aristippo che D’Annunzio ha potuto leggere grazie ai Fragments d’un 
journal Intime di Henri Frederic Amiel16; e anche i motti prima citati pre-
sentano origini classiche o bibliche17. D’Annunzio sembra avere «una 
riserva pressoché infinita a cui attingere», muovendosi «dagli autori 
latini e greci ai testi sacri dell’Antico e Nuovo Testamento, […] dal fran-
cescanesimo delle origini a Dante e Petrarca, a Leonardo e a Michelan-

11 G. D’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 5. 
12 G. D’Annunzio, Motti dannunziani, a cura di P. Sorge, Roma, Newton Compton, 

1994, p. 69.
13 Ibid., p. 76.
14 Ibid., p. 62.
15 Ibid., p. 25. 
16 Cfr. S. Maiolini e P. Paradisi, I motti di Gabriele d’Annunzio. Le fonti, la storia, i 

significati, Milano, Silvana Editoriale, 2022, p. 264.
17 Cfr. G. D’Annunzio, Motti dannunziani, cit., p. 69; 76; 62; 25. Qui Paola Sorge mostra 

come i motti citati trovino le loro fonti, rispettivamente, in Seneca, Orazio, San Paolo ed 
Eschilo.  
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gelo»18. In particolare Patrizia Paradisi è riuscita a individuare in alcune 
raccolte di emblemi del XVI e XVII secolo (tutte presenti al Vittoriale) 
le fonti primarie di moltissimi motti dannunziani. I volumi di Giulio 
Camillo, Paolo Giovio, Scipione Bargagli, Girolamo Ruscelli, Giovanni 
Ferro e Filippo Picinelli sono per D’Annunzio come dei grandi depositi 
da saccheggiare, nella costante ricerca del mot juste19. 

Insomma, le fonti impiegate da D’Annunzio sono note, e se di un mot-
to non si riesce a trovare l’origine, logica vuole che debba trattarsi di una 
creazione originale del Vate. Questo è anche il caso di un emblema coniato 
durante l’impresa fiumana: «Non ducor, duco»20 [Fig.1]. Di seguito riporto 
per intero la nota in proposito scritta da Simone Maiolini e Patrizia Paradisi:

Per i Legionari di Fiume fu coniato il motto Non ducor, duco (‘Non sono 
guidato, guido’), scritto su un cartiglio alla base di due rami di quercia e 
di uno scudo in cui campeggia il braccio di un guerriero. La frase non è at-
testata nelle fonti rinascimentali, né sembra di origine classica, verosimil-
mente quindi è stata coniata dal Comandante. Si trova ora nello stemma, 
molto simile, dello Stato brasiliano di San Paolo ed è considerata quasi il 
simbolo del carattere particolarmente patriottico dei suoi abitanti. Proba-
bilmente la ripresa si giustifica col fatto che molti tra i legionari fiumani 
andarono in tale città negli anni Venti come rifugiati politici21.

 Secondo questa versione, quindi, ci si ritroverebbe davanti a una 
creazione originale del poeta.

«Non ducor, duco»
L’idea che il motto della città di San Paolo derivi da quello di D’An-

nunzio è stata proposta anche da Renzo Tosi, nel suo Dizionario delle 
sentenze latine e greche: 

Penso che in realtà il motto originario sia quello dannunziano e che la 
ripresa a San Paulo si giustifichi col fatto che molti tra i legionari fiuma-
ni andarono in tale città (in particolare, come rifugiati politici negli anni 

18 P. Paradisi, I motti di d’Annunzio: lo status quaestionis. Fonti e interpreti, in S. Maiolini 
e P. Paradisi, I motti di Gabriele d’Annunzio. Le fonti, la storia, i significati, cit., p. 16.

19 Ibidem.
20 G. D’Annunzio, Motti dannunziani, cit., p. 50.
21 S. Maiolini e P. Paradisi, I motti di. Gabriele d’Annunzio. Le fonti, la storia, i significati, 

cit., p. 197.
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Venti, Nino Daniele e l’intagliatore Galileo Emendabile, e, come console 
italiano fra il 1928 e il 1932, Serafino Mazzolini), proprio quando San Pau-
lo si stava grandemente sviluppando a causa del commercio del caffè22.

Mi sembra che questa versione non trovi riscontro né da un punto di 
vista storico né da un punto di vista puramente iconografico.

L’idea che lo stemma di San Paolo derivi da quello di D’Annunzio si 
fonda sull’ ovvio assunto che il secondo preceda il primo. Il problema, 
però, è che quando negli anni Venti e Trenta alcuni ex legionari fiumani 
sono emigrati in Brasile il simbolo paulistano esisteva già da vari anni. 
Il primo documento che lo attesta è un Atto del Municipio di San Paolo 
datato 8 marzo 1917, che descrive con dovizia di particolari il neonato 
stemma, opera del poeta Guilherme de Almeida e dell’artista José Wa-
sth Rodrigues23. Pochi giorni dopo, l’11 marzo, la notizia sarebbe stata 
riportata anche dal giornale «O Estado de S. Paulo» [Fig. 2]24. Quindi 
non solo lo stemma di San Paolo esisteva da prima degli anni Venti e 
Trenta, ma precede addirittura l’impresa di Fiume, iniziata il 12 settem-
bre 1919. 

Inoltre credo che alcuni elementi presenti sull’emblema di D’Annun-
zio contribuiscano ulteriormente a rafforzare l’ipotesi delle sue origini 
brasiliane. Molto semplicemente ci sono delle caratteristiche che hanno 
un senso specifico nello stemma di San Paolo, e che invece hanno poco 
o nessun senso in quello dannunziano. Per l’uno il braccio con armatu-
ra medievale allude al momento della prima colonizzazione portoghe-
se, per l’altro rimanda solo a delle generiche virtù guerriere; la bandiera 
a quattro punte richiama i punti cardinali, a memoria delle direzioni 
prese dai Bandeirantes nella loro azione di scoperta del continente25; la 

22 R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano, BUR, 2017, p. 872.
23 Questa la descrizione dello stemma araldico: «Escudo portuguȇs de goles com um 

braço armado movente do flanco sinistro empunhando um pendão de quatro pontas 
farpadas ostentando uma cruz de goles, aberta em branco sobre si, da Ordem de Cristo, 
içada em haste lanceada em acha d’armas, tudo de prata. Encima o escudo a coroa mural de 
ouro, de quatro torres, com trȇs ameias e sua porta casa uma. Suportes: dois ramos de café, 
frutificados, de sua cor. Divisa: Non ducor duco, de goles, me listão de prata» (Ato Municipal 
n° 1.057, de 8 março de 1917, citato in H. Federici, Simbolo paulistas. Estudo Histórico-Heráldico, 
São Paulo, Secretaria da Cultura, Commissão de Geografia e História, 1980, p. 73).

24 Cfr. As armas da cidade, in «O Estado de S. Paulo», 11 Marzo 1917.
25 Cfr. H. Federici, Simbolo paulistas. Estudo Histórico-Heráldico, cit., p. 74.
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bandiera dell’emblema dannunziano ha anch’essa quattro punte, ma la 
cosa sembra essere un dettaglio del tutto casuale. Inoltre, la bandiera 
reca, nella versione paulistana, la Croce dell’Ordine di Cristo, «símb-
olo que se via pintado nas vela das embarcações lusitanas que, “por 
mares nunca de antes navegados”, aqui aportaram para transplantar 
a civilização européia»26. Nell’emblema dannunziano la bandiera reca 
anch’essa una croce, che però sembra essere una semplice stilizzazione 
di quella che si trova sullo stemma di San Paolo27. 

Insomma: quegli elementi che nell’emblema dannunziano sembra-
no frutto del caso, nello stemma di San Paolo sono frutto di una medi-
tazione sulla storia coloniale della città. Lo stemma araldico non solo 
precede storicamente quello di D’Annunzio, ma sembra precederlo 
anche “ermeneuticamente”. Se proprio ci deve essere un rapporto tra 
l’emblema di D’Annunzio e quello di San Paolo, sembra lecito suppor-
re che sia il primo ad essere derivato dal secondo, e non viceversa. E 
questa idea appare ancora più plausibile se si considerano i legami tra 
Gabriele D’Annunzio, l’impresa fiumana, e la comunità italiana di San 
Paolo.

San Paolo - Fiume
D’Annunzio era un personaggio notissimo all’interno della comuni-

tà italiana in Brasile, e ciò emerge in maniera molto chiara dalle riviste 
della cosiddetta «stampa etnica»28 paulistana. Sulle pagine del «Fanful-
la» si manifesta fin da subito un grande entusiasmo per l’impresa fiuma-
na e per il suo capo, chiamato di volta in volta con i nomi più riverenti: 
«Comandante», «Poeta Gloriosissimo», «Divino avventuriero», «Subli-

26 Ibidem. 
27 Faccio inoltre notare che anche cromaticamente la bandiera paulistana ha un senso 

specifico, mentre quella dannunziana sembra non averlo. La Croce dell’Ordine di Cristo è 
rossa su fondo chiaro così come viene rappresentata sullo stemma; la croce dell’emblema 
usato a Fiume è anch’essa scura su fondo bianco, ma è talmente stilizzata da sembrare la 
bandiera della Croce Rossa. Questo, ovviamente, non avrebbe alcun senso. 

28 Con questa espressione si intendono tutti quei giornali e riviste che si rivolgono a 
una specifica comunità etnico-culturale: in questo caso gli italiani immigrati a San Paolo. 
Per una definizione puntale rinvio a B. Deschamps, Echi d’Italia. La stampa dell’emigrazione, 
in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. 
Arrivi, vol. 2, Roma, Donzelli, 2002, pp. 333-334.
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me interprete della Patria», «Eroe massimo d’Italia»29. Si tratta, lo ricor-
diamo, del maggiore giornale di lingua italiana della città di San Paolo, 
e il suo spoglio è indispensabile per comprendere le idee che agitavano 
questa comunità30.

Molti articoli presentano una firma. Quando si tratta di un gior-
nalista o un collaboratore, il suo nome è piccolo e in tondo; quando 
invece viene pubblicato un intervento di D’Annunzio la sua firma è in 
maiuscoletto, spesso addirittura in grassetto, e spicca immediatamente 
appena si apre la pagina. Il «Fanfulla» pubblica spesso articoli  e pro-
clami del poeta, e  l’interesse che il pubblico ha per il suo nome sembra 
riflettersi anche nelle scelte tipografiche della rivista31. Addirittura, e 
forse questo più di ogni altra cosa dà la misura della notorietà del po-
eta, la sua immagine stilizzata compare come sponsor di una marca di 
cioccolato, accompagnata da una quartina a rima alternata che fa da 
slogan32.

La fama di D’Annunzio e l’interesse per le sue gesta rendono 
pressoché quotidiane le notizie su Fiume. Tra il settembre 1919 e il 
gennaio 1921 sono pochi i numeri del «Fanfulla» che non riportano 
alcuna notizia in merito, e sono numerosissimi (specialmente nei pri-
mi mesi) i richiami al «garibaldinismo» dell’impresa, e le evocazioni 
di un D’Annunzio come continuatore della grande vicenda risorgi-
mentale33. Già nel settembre 1919 viene aperta una raccolta fondi che 
arriva in pochi giorni a inviare in Istria oltre mezzo milione di lire34. 

29 Si vedano: E. Silveira, Gabriele D’Annunzio, in «Fanfulla», 3 ottobre 1919, p. 4; Divino 
avventuriero, in «Fanfulla», 15 ottobre 1919, p. 4 e L’inno di D’Annunzio alla giovinezza di 
Fiume, in «Fanfulla», 3 maggio 1920, p. 1. 

30 Sulla rilevanza del «Fanfulla», specialmente nella prima metà del Novecento, si 
veda A. Trento, Do outro lado do Atlântico. Um século de Imigração Italina no Brasil, São Paulo, 
Nobel, 1989, pp. 267-404.

31 Cfr. G. D’Annunzio, Italia o morte, in «Fanfulla», 3 ottobre 1919, p. 1; Id., Il pane di 
Fiume, in «Fanfulla», 12 giugno 1920, p. 3; Id., Per la quinta stagione del mondo, in «Fanfulla», 
21 agosto 1920, p. 1. 

32 «Fiume o morte, altero lui gridò/ della grande Italia il vate aviator,/ che col “FUOCO” 
e il “LACTA” realizzò/ della forte Italia, il sogno seduttor» (Cfr. il «Fanfulla» del 12 
ottobre 1919, p. 6. La stessa pubblicità, con diverso slogan ma sempre con D’Annunzio 
come sponsor, torna nel numero del 12 settembre 1920). 

33 Si vedano Mille di Fiume, in «Fanfulla», 12 settembre 1919, p. 1; La spedizione di 
D’Annunzio, in «Fanfulla», 13 settembre 1919, p. 1 o Da aspromonte a Fiume,  in «Fanfulla», 
18 settembre 1919, p. 1.

34 Cfr. Una fiammata di patriottismo e di fede, in «Fanfulla», 25 settembre 1919, p. 3.
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Una generosità che D’Annunzio riconoscerà in un testo datato 3 di-
cembre 1919:

Quando Fiume liberata ricevette fra le primissime offerte la vostra, la 
più pronta e la più larga, il cuore ci balzò nel sentimento d’una fraternità 
subito ricongiunta tra riva e riva lontana. Sentimmo che voi dalla vostra 
riva oceanica, come noi da questa riva adriatica, attraverso la distanza, 
la solitudine e la tristezza, vedevate la faccia dell’Italia bella, quella me-
desima che la guerra aveva a voi ravvicinata nello splendore del sangue. 
Lontani, avevate subito compreso quel che i prossimi mal comprendono 
o disconoscono35. 

D’Annunzio non avrebbe dimenticato la generosità della comunità 
italiana di San Paolo. Pochi mesi dopo sul «Fanfulla» viene pubblicato 
Un nuovo appello di D’Annunzio alla Colonia Italiana di S. Paolo in cui al 
testo del 3 dicembre viene fatto precedere un breve telegramma: 

Il grande poeta Gabriele D’Annunzio ci ha fatto pervenire, via Trieste, il 
seguente telegramma: «Fanfulla» - San Paolo, «Prego ricordare colonia 
urgenza aiuti. D’Annunzio»36.

Il grande poeta aveva bisogno di soldi. 
Ma non solo D’Annunzio aveva legami diretti con la comunità 

italiana di San Paolo. Anche alcuni dei suoi più stretti collaboratori 
mostrano di possedere delle connessioni col Brasile, ed è sempre il 
«Fanfulla» a darcene testimonianza. Sul numero del 28 ottobre 1919 
viene pubblicata «una vibrante lettera di saluto e di plauso del Con-
siglio Nazionale di Fiume per l’opera patriottica svolta dal nostro 
giornale» firmata da Antonio Grossich, Presidente del Consiglio cit-
tadino37. Sul numero dell’8 febbraio 1920 Carlo Cuoco, definito dalla 
redazione un «nostro corrispondente» da Fiume, pubblica un suo 
colloquio con Riccardo Gigante, sindaco della città istriana. Alla fine 

35 G. D’Annunzio, Agli italiani di S. Paolo, in «Fanfulla», 22 febbraio 1920, p. 1. 
36 Un nuovo appello di D’Annunzio alla Colonia Italiana di S. Paolo, in «Fanfulla», 22 

marzo 1920. p. 4. Lo stesso appello viene ripetuto anche in alcuni numeri successivi (si 
vedano i numeri del 23, del 25 e del 27 marzo 1920). 

37 Un plauso del Consiglio Nazionale di Fiume al “Fanfulla” ed a Dago, in «Fanfulla», 28 
ottobre 1919, p. 3. La lettera di Grossich è datata 25 agosto 1919.
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dell’articolo Cuoco cita anche un breve scambio avuto con lo stesso 
D’Annunzio: 

Gabriele D’Annunzio mi ha offerto la sua fotografia con la dedica per il 
«Fanfulla»: egli mi ha parlato con ammirazione della nostra laboriosis-
sima Colonia che non dimentica la Patria e con una certa amarezza ha 
detto: - Ah! se tutti gl’italiani fossero come quelli che vivono all’Estero! 
- riconoscendo che in costoro il patriottismo si diffonde libero e puro dai 
miasmi della politica38. 

In allegato all’articolo viene pubblicata la foto firmata dal poeta e 
dedicata «al Fanfulla di San Paolo». La data è il 6 dicembre 1919, pochi 
giorni dopo aver scritto la sua lettera di ringraziamento agli italiani di 
San Paolo. Nello stesso mese D’Annunzio avrebbe ricevuto anche la 
visita di Vitalino Rotellini, direttore del giornale39; e nei mesi seguenti 
alcuni collaboratori del «Fanfulla» avrebbero iniziato a trasmettere no-
tizie direttamente da Fiume40. 

Inoltre non va dimenticato che proprio Vitaliano Rotellini fosse 
unito da un’amicizia pluridecennale con Alceste De Ambris, il braccio 
destro di D’Annunzio a Fiume41. Come si legge nella sua biografia è 
stato proprio Rotellini, nel 1901, a offrire a De Ambris la direzione de 
La Tribuna italiana, che avrebbe diretto fino al 1911, quando avrebbe 
deciso di tornare in Europa, trasferendosi a Lugano42. È probabilmen-
te in nome di questa amicizia che il «Fanfulla» di Rotellini pubblica 
due lunghe interviste a De Ambris e alcuni suoi interventi43. Parliamo, 

38 C. Cuoco, Il saluto di D’Annunzio al Fanfulla, in «Fanfulla», 8 febbraio 1920, p. 3. 
39 Cfr. Il Messaggio di D’Annunzio agli Italiani di S. Paolo, in «Fanfulla», 21 febbraio 

1920, p. 1.
40 Ad esempio si vedano C. Cuoco, I piccoli arditi di Fiume, in «Fanfulla», 15 febbraio 

1920, p. 3;  N. A. Goeta, Storia di una passione inesausta. Ancora la questione di Fiume, in 
«Fanfulla», 18 giugno 1920, p. 3; G. Pastori, Fiume vista da un uomo semplice, in «Fanfulla», 
22 agosto 1920, p. 2.

41 Sulla relazione tra De Ambris e D’Annunzio rimando a R. De Felice, D’Annunzio 
politico. 1918-1938, Roma-Bari, Laterza, 1978.

42 Cfr. E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris: L’utopia concreta di un rivoluzionario 
sindacalista, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 22-35.

43 Una conferenza dell’on. Alceste De Ambris, capo-gabinetto di D’Annunzio, a Fiume, in 
«Fanfulla», 9 marzo 1920, p. 1; A. De Ambris, La grande offensiva antifiumana, in «Fanfulla», 
18 maggio 1920, p. 3; Il Tiranno di Fiume, ossia le panzane del compagno Schneider (intervista 
con Alceste De Ambris), in «Fanfulla», 26 giugno 1920, p. 3; N. A. Goeta, Un’intervista con 
Alceste De Ambris, in «Fanfulla», 26 luglio 1920, p. 1.
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per dare un’idea della sua importanza, dell’uomo che redige assieme 
a D’Annunzio la Carta del Carnaro, la costituzione di Fiume. Un uomo 
vicino al Comandante più di ogni altro.

Conclusioni
L’emblema di San Paolo, con tanto di motto, precede di alcuni anni 

lo stemma di D’Annunzio, e inoltre il primo, come si è avuto modo di 
vedere, presenta anche una coerenza che il secondo non possiede. Gli 
stessi dettagli che nello stemma paulistano sono delle allusioni a mo-
menti precisi della storia cittadina, nell’emblema di D’Annunzio appa-
iono come degli ornamenti tutto sommato casuali. Inoltre, si è mostrato 
come tra D’Annunzio e la città di San Paolo sia documentabile più di 
un collegamento, e credo sia quantomeno plausibile ipotizzare che at-
traverso uno o alcuni di questi il motto «non ducor, duco» sia passato 
da una sponda all’altra dell’Atlantico. 

Tom Antongini, segretario e amico personale del poeta, nella sua 
biografia dedicata alla vita di D’Annunzio scrive una cosa interessante 
sulla creazione dei suoi motti:

Credo che nessun artista, nessun uomo al mondo, abbia mai adottato e 
creato, per sé e per altri, un numero più sterminato di motti e di divise, 
in italiano, latino, francese e greco. [...] La facoltà di creare è in lui ine-
sauribile, come lo è l’abilità nel rintracciarli nei testi ignorati e nell’adat-
tarli immediatamente al caso suo44.

L’originalità, dice Antongini, non sta nell’invenzione del motto, ma 
nel suo adattamento. L’originalità di «Quis contra nos?» non sta nella 
sua origine, che è biblica, ma nel suo adattarla all’impresa fiumana. È 
plausibile pensare che un simile processo sia avvenuto anche con un al-
tro motto e con un altro emblema. «Non ducor, duco», che celebrava la 
libertà d’azione e l’intraprendenza dei Bandeirantes poteva benissimo 
essere riadattato, e applicato alla libertà d’azione e all’intraprendenza 
dei Legionari fiumani. A patto di modificarlo leggermente, sostituendo 
i rami di caffè con quelli di quercia, o di stilizzare una croce che, in 
questo nuovo contesto, nell’Istria del 1920, non era poi così rilevante. 

44 T. Antongini, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Milano, Lantana, 2013, p. 236.
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Appendice iconografica

Fig. 1 - Non ducor, duco, in G. D’Annun-
zio, Motti dannunziani, a cura di P. Sorge, 
Roma, Newton Compton, 1994, p. 50. 

Fig. 2 - As armas da cidade, in «O 
Estado de S. Paulo», 11 Marzo 
1917.
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EL DESDOBLAMIENTO COMO MARCA 
DE LENGUAJE INCLUSIVO.

UN ESTUDIO EXPERIMENTAL SOBRE COSTES 
DE PROCESAMIENTO CON HABLANTES DE ESPAÑOL L2

Resumen
El lenguaje inclusivo se ha convertido desde hace décadas en una cuestión contro-

vertida con dos posturas enfrentadas: por un lado, el masculino genérico es una opción 
neutra y no marcada y el género gramatical no es equiparable al sexo biológico; por otro, 
el masculino genérico constituye un uso discriminatorio de la lengua y el desdoblamien-
to sistemático (los políticos y las políticas) da mayor visibilidad a la mujer. La presente 
investigación pretende nutrir tal debate mediante datos objetivos obtenidos a partir de 
la lingüística experimental. Se llevó a cabo un experimento de lectura controlada por 
eyetraking con 88 hablantes nativos de italiano con español como L2 (nivel B1 según el 
Marco Común de Referencia Europeo) para comprobar si una de las primeras alternati-
vas propuestas como marca de lenguaje inclusivo, el desdoblamiento, afecta los costes de 
procesamiento durante la lectura de enunciados. Los resultados demuestran que la elec-
ción de la marcación de género en las palabras condiciona significativamente el esfuerzo 
cognitivo que realiza el lector en la interpretación del texto.

Palabras clave: lenguaje inclusivo, eyetracking, procesamiento de la información, 
procesamiento de L2

Abstract
Inclusive language has for decades become a controversial issue with two opposing 

positions: the generic masculine is a neutral and unmarked option and grammatical gen-
der is not equated with biological sex vs. the generic masculine constitutes a discrimina-
tory use of language and the systematic splitting of gender (es. los políticos and las políticas) 
gives greater visibility to women. The present research aims to nourish such a debate with 
objective data obtained from experimental linguistics. An eyetraking controlled reading 
experiment was carried out with 88 native speakers of Italian with Spanish as L2 (level 
B1 according to the CEFR) to test whether one of the first alternatives proposed as a mark 

1 A pesar de que este trabajo surge por la estrecha colaboración y el constante díalogo, en 
particular, las secciones 2 y 3 se atribuyen en mayor medida a la autoría de Eugenia Sainz, 
mientras que la Introducción  y las secciones 1, 4, 5 y 6 han sido elaboradas por Laura Nadal.
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of inclusive language, splitting, affects processing costs during the reading of utterances. 
The results show that the choice of gender marking in words significantly conditions the 
cognitive effort made by the reader in the interpretation of the text.

Key words: inclusive language, eyetracking, information processing, L2 processing

Introducción
En torno al tema del lenguaje inclusivo existe en la actualidad un in-

tenso debate social entre dos posiciones enfrentadas2. De un lado, es co-
nocida la postura defendida por la Real Academia Española, la cual se 
resume principalmente en tres puntos: primero, el masculino plural es en 
español la forma genérica o no marcada; segundo, el sexismo no es una 
cualidad inherente a la lengua, sino un problema de mentalidad colec-
tiva. Si esta no cambia, los estereotipos de género y el sexismo seguirán 
existiendo3; y tercero, la norma lingüística se establece a partir del uso que 
realizan los hablantes de la lengua a lo largo del tiempo; las alternativas 
propuestas como lenguaje inclusivo no forman parte todavía del uso co-
tidiano en español4 y, por tanto, no pueden considerarse normativas. Es 
el uso colectivo fijado por la costumbre a lo largo del tiempo el único que 
puede generar consenso e imponer una norma5. De otro lado, se sitúan las 
voces críticas que abogan por la necesidad social de hacer de la lengua un 
medio de comunicación más incluyente y proponen alternativas al mas-
culino genérico (ya sea basadas en soluciones morfémicas del español o 
en otras grafías) para sustituirlo y permitir una mayor visibilización de 
la mujer y de otros grupos sociales con identidades sexuales no binarias6. 

2 M. V. Escandell, En torno al género inclusivo, en «IgualdadES», 2, 2020, pp. 1-21; S. Guer-
rero Salazar, El lenguaje inclusivo en la universidad española: La reproducción del enfrentamiento me-
diático, en «Círculo de Lingüística Aplicada a la Comunicación», 88, 2021, pp. 15-29. https://
dx.doi.org/10.5209/clac.78294.

3 I. Bosque, Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer, in «BIL RAE», 2012; J. L. Mendívil 
Giró, El masculino inclusivo en español, en «Revista Española de Lingüística», 50(1), 2020, 
pp. 35-64. http://dx.doi.org/10.31810/RSEL.50.1.2.

4 En unas declaraciones para un periódico de tirada nacional, el director de la Acade-
mia de la lengua, sostenía: «No nos encontramos que en la calle la gente utilice eso que se 
llama lenguaje inclusivo» (El País: 10/12/2022).

5 I. Bosque, op. cit.; Real Academia Española, Informe de la Real Academia Española sobre 
el lenguaje inclusivo y cuestiones conexas, 2020.

6 M. del C. Cabeza Pereiro, S. Rodríguez Barcia, Aspectos ideológicos, gramaticales y léxicos 
del sexismo lingüístico, en «Estudios Filológicos», 52, 2013, pp. 7-27; M. V. Escandell, En torno 
al género inclusivo, cit., p. 2.
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Así las cosas, una de las primeras propuestas visibilizadoras con las 
que se pretende superar esta coyuntura consiste en realizar un desdobla-
miento sistemático de los sustantivos referidos a personas (Los alumnos 
y las alumnas) y de los adjetivos concordados (Los alumnos aprobados 
y las alumnas aprobadas)7. El problema que presenta esta opción es la 
sobrecarga cognitiva que el desdoblamiento sistemático, ajeno a la diná-
mica interna del idioma, puede provocar en el procesamiento de la infor-
mación. En palabras de Escandell8: «Cuando el desdoblamiento generali-
zado se hace de espaldas a la realidad lingüística, se crea una sobrecarga 
cognitiva innecesaria tanto a quien habla como a quien escucha».

Pues bien, el presente artículo quiere contribuir a la discusión aportan-
do datos objetivos procedentes de la experimentación, que muestran em-
píricamente los efectos cognitivos del doblete o desdoblamiento (los/as 
niños/as) en la lectura de enunciados en hablantes no nativos del español.

1. El género gramatical en español y el masculino genérico
En el sistema lingüístico del español, el género es una propiedad 

gramatical de algunas palabras. En el caso de los sustantivos y de al-
gunos pronombres, se trata de una propiedad inherente, pues los sus-
tantivos se adscriben necesariamente a un género masculino (el sol) 
o femenino (la luna); en el caso de adjetivos, determinantes, cuantifi-
cadores o participios, el género es un rasgo dependiente, pues llevan 
una marca de género para concordar gramaticalmente con la unidad 
nominal a la que acompañan (la luna llena)9. La asignación de uno u 
otro género gramatical en el caso de los sustantivos es arbitraria, lo cual 
queda evidenciado cuando en otras lenguas los sustantivos presentan 

7 M. J. Cuenca, El lenguaje no sexista: Más allá del debate, en «Discurso & Sociedad», 14(2), 
2020, pp. 227-263; C. Llamas Saiz, Academia y hablantes frente al sexismo lingüístico: Ideologías 
lingüísticas en la prensa española, en «Circula: revue d’idéologies linguistiques», 1, 2015, pp. 
196-215. https://doi.org/11143/7995; M. A. Medina, Las alternativas al masculino genérico y su 
uso en el español de España, en «Estudios de Lingüística Aplicada», 34(64), 2016, pp. 183-205.

8 M. V. Escandell, op. cit., pp. 1-21.
9 M. V. Escandell, Reflexiones sobre el género como categoría gramatical. Cambio ecológico 

y tipología lingüística, en M. Minova (a cura di), De la lingüística a la semiótica: Trayectorias 
y horizontes del estudio de la comunicación, Sofía, Universidad S. Clemente de Ojrid, 2018; 
I. Roca, La gramática y la biología en el género del español, en «Revista Española de Lingüís-
tica», 35(1), 2005, pp. 17-44; RAE/ASALE, Nueva gramática de la lengua española, Madrid, 
Espasa Libros, §2, 2009, pp. 81-126.
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un género distinto: en italiano, sale y stivali son sustantivos masculinos; 
en español sal y botas son femeninos. 

En español, la oposición que se da entre los géneros masculino y fe-
menino se considera asimétrica, es decir, mientras que el masculino es 
el género neutro o no marcado que responde al rasgo [-f], el femenino 
es el rasgo marcado como [+f]. Como explica Escandell10, se trata de una 
oposición semejante a la que se establece entre día y noche. Día es el tér-
mino no marcado porque puede denotar la parte del día con luz solar 
(1a), pero también la unidad de 24 horas que incluyen el día y la noche 
(1b); en cambio, el sustantivo noche constituye el término marcado por-
que solo puede indicar la franja del día sin horas de luz solar (2a y 2b).

(1a) ¿Qué tal has pasado el día?
(1b) Estuvimos cinco días sin calefacción en el hotel de Colonia. 

(2a)  ¿Qué tal has pasado la noche?
(2b) Estuvimos cinco noches sin calefacción en el hotel de Colonia

Del mismo modo, como advierte Escandell11 ante la pregunta de (3) 
nadie daría una respuesta negativa aunque tuviera solo hijas:  

(3a) –¿Tienes hijos?
  –Sí, dos niñas.

(3b) –¿Tienes hijos?
 # –No. No, tengo dos hijas.

Prueba de esta asimetría entre ambos géneros gramaticales es la for-
ma en que se establece concordancia cuando en un enunciado se coor-
dinan un término masculino y otro femenino12.

(4a)  Tanto el problema como la solución son complejos. 
(4b) *Tanto el problema como la solución son complejas.

10 M. V. Escandell, En torno al género inclusivo, cit., pp. 1-21.
11 Ibid., p. 7.
12 Ibid., p. 4; J. L. Mendívil Giró, El masculino inclusivo en español, en «Revista Española 

de Lingüística», 50(1), 2020, pp. 35-64. http://dx.doi.org/10.31810/RSEL.50.1.2; I. Roca, op. cit., 
pp. 17-44.
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Siendo el término no marcado, el masculino es la forma utilizada tradi-
cionalmente como incluyente del femenino. Nótese el contraste entre los 
enunciados siguientes. La formulación en masculino (5a y 5b) es inclusi-
va; la formulación en femenino (6a y 6b) excluye en cambio el masculino: 

(5a)  El estudiante universitario tiene que esforzarse mucho.
(5b)  Los estudiantes universitarios tienen que esforzarse mucho. 

(6a)  La estudiante universitaria tiene que esforzarse mucho. 
(6b)  Las estudiantes universitarias tienen que esforzarse mucho. 

El masculino genérico se interpreta y se ha interpretado siempre 
como inclusivo en todos los tipos de sustantivo que designan seres se-
xuados, con la salvedad de algunos heterónimos. De hecho, según el 
género, se distinguen en español cuatro tipos de sustantivos13. En pri-
mer lugar, los sustantivos dimórficos o de terminación variable asumen 
forma masculina o forma femenina mediante el uso de morfemas flexi-
vos (el alumno / la alumna) o de morfemas derivativos (actor / actriz). El 
masculino permite la interpretación inclusiva14:

(7a)  El alumno de escuela media estudia mucho.
(7b) Los alumnos de escuela media estudian mucho.

(8a) El actor lleva una vida muy ajetreada.
(8b) Los actores llevan una vida muy ajetreada.

En segundo lugar, los sustantivos comunes en cuanto al género son 
aquellos que no presentan variación según el sexo del referente y en los 
que solamente la copresencia de artículos o adjetivos marca el género 
gramatical: el/la modelo, el/la artista, el/la cantante. También en este caso, 
el masculino permite la interpretación inclusiva:

(9a) El artista/Los artistas llevan una vida muy intensa.
(9b) El cantante/Los cantantes llevan una vida muy intensa.

13 RAE/ASALE, Nueva gramática básica de la lengua española, Madrid, Espasa Libros, 
2011, §2, pp. 16-21.

14 M. V. Escandell, Reflexiones sobre el género como categoría gramatical. Cambio ecológico 
y tipología lingüística, cit.
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En tercer lugar, están los denominados epicenos, que presentan un 
género único, sin relación alguna con el sexo biológico del referente. 
La víctima, la criatura o el vástago pueden hacer referencia tanto a un 
hombre como a una mujer, se puede decir que son, por naturaleza in-
clusivos..

(10a) La víctima se siente desprotegida.
(10b) Las víctimas se sienten desprotegidas.

Por último, los sustantivos heterónimos recurren al cambio de la raíz 
léxica (hombre / mujer). En este tipo de sustantivo, coexisten dos tipos de 
informaciones de género: la conceptual, que incluye información sobre 
el sexo biológico (nuera contendría el rasgo semántico [+ mujer] entre 
otros), y la gramatical, que hace referencia al género gramatical inhe-
rente en el sustantivo (nuera, género femenino [+f])15. El masculino de 
los nombres heterónimos no suele interpretarse como incluyente (los 
frailes no incluyen a las monjas) aunque no siempre es así. En enuncia-
dos como ¿Han venido tus padres? O ¿Cómo están hoy los caballos?, el 
masculino plural padres incluye a la madre y el masculino plural caballos 
incluye a las yeguas.

2. El procesamiento del masculino genérico
La interpretación inclusiva forma parte de la conciencia sociocomu-

nicativa del hispanohablante en todos los grupos de edad, como se ha 
evidenciado empíricamente mediante encuestas16. Desde la lingüísti-
ca experimental se ha demostrado midiendo tiempos de reacción ante 
preguntas y valorando la adecuación de las respuestas que el masculino 
inclusivo, por lo general, se procesa como incluyente de ambos sexos bio-
lógicos a no ser que se nombren colectivos asociados a un estereotipo de 
género socialmente muy marcado, p. ej. las secretarias o los plomeros17. 

15 I. Roca, op. cit., pp. 17-44.
16 L. Barrera Llinares, Relación género/sexo y masculino inclusivo plural en español, en «Li-

teratura y Lingüística», 40, 2020, pp. 327-354. https://doi.org/10.29344/0717621X.40.2070.
17 N. Stetie, G. Zunino, Non-binary language in Spanish? Comprehension of non-binary 

morphological forms: A psycholinguistic study, en «Glossa: a journal of general linguistics», 
7(1), 2022, pp. 1-38. https://doi.org/10.16995/glossa.6144. Las autoras desarrollaron un ex-
perimento en el que mostraban un estímulo experimental que responde a la siguiente 
estructura: a) Los/xs/es maestros/xs/es usan recursos variados durante la alfabetización inicial 
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Estos son también los únicos casos donde, en tareas de producción, el ha-
blante decide conscientemente utilizar el desdoblamiento para reforzar 
la presencia de ambos sexos biológicos, mientras que ante los colectivos 
profesionales tradicionalmente formados por hombres y mujeres, el ha-
blante se decanta por el uso del masculino plural como forma inclusiva18.

Que la interpretación inclusiva del masculino genérico forma parte 
de la conciencia comunicativa de los hablantes se puede advertir tam-
bién revisando los titulares de prensa.  El masculino genérico es el uso 
normal en la prensa, con independencia de la orientación política del 
periódico. Véase a modo de ejemplo el siguiente titular: 

(11) Las enmiendas del PSOE a la ‘ley trans’: los menores de 16 años 
necesitarán aval judicial para cambiar de sexo en el registro (El País, 
28/10/2022).

Como se explica desde la Teoría de la Relevancia19, todo enunciado 
crea expectativas de máxima relevancia. Esto es así porque partimos del 
supuesto de que el hablante, en su propio interés, ha escogido el estímu-

(marcado como la condición experimental - estereotípico) o b) Los/lxs/es plomeros/xs/es uti-
lizan herramientas variadas para la revisión hidráulica (marcado como la condición experi-
mental + estereotípico). Tras la visualización de uno de estos estímulos, los informantes 
debían responder a la siguiente pregunta de opción múltiple: ¿A quién puede hacer referencia 
la frase? a) A Juan, Esteban y otros hombres; b) A María, Luisa y otras mujeres; c) A Laura, Pablo 
y otras personas; c) No lo sé, ninguna de las anteriores. Las variables dependientes del estu-
dio eran los tiempos de reacción para dar respuesta a la pregunta y la adecuación de las 
respuestas. En general, el masculino neutro originó menores tiempos de reacción (opción 
no marcada), además, se procesaba como genérico e incluyente de ambos sexos (respuesta 
c en este ejemplo) ante la condición (a) – estereotípico, mientras que en la condición (b) 
+ estereotípico se mostraba una tendencia contraria (N. Stetie, G. Zunino, Non-binary lan-
guage in Spanish? Comprehension of non-binary morphological forms: A psycholinguistic study, 
en «Glossa: a journal of general linguistics», 7(1), 2022; G. Zunino, N. Stetie, Binary or non-
binary? Gender Morphology in Spanish: Differences Dependent on the Task, en «Alfa», 66, 2022). 

18 M. Herrera Guevara, A. Reig Alamillo, El empleo del masculino genérico plural en la 
descripción de grupos humanos mixtos: Un estudio experimental, en «Círculo de Lingüística 
Aplicada a la Comunicación», 82, 2020, pp. 179-192. http://dx.doi.org/10.5209/clac.68973. 
Los autores mostraban a los informantes fotografías con colectivos de profesionales com-
puestos por hombres y mujeres (p. ej. un grupo mixto de pescadores o un grupo de mo-
distos), ante la visualización de fotografías los hablantes debían describir la escena, de 
esta manera se comprobaba si la tendencia consistía en utilizar el masculino plural en 
sentido abarcador o el desdoblamiento.

19 A. Wilson, D. Sperber, Relevance Theory, en L. R. Horn y G. Ward (a cura di), The 
Handbook of Pragmatics, Óxford, Blackwell, 2004, pp. 249-287.
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lo ostensivo más relevante al alcance de sus posibilidades comunicativas 
para facilitar al máximo a su interlocutor la tarea de reconstruir con el 
mínimo esfuerzo posible el significado intencional que se pretende co-
municar. El proceso de comprensión es complejo y requiere la elabora-
ción inferencial de hipótesis apropiadas sobre el contenido explícito de 
ambos niveles (explicatura de nivel inferior y de nivel superior) y sobre 
las premisas y conclusiones implícitas intencionalmente comunicadas20. 

La interpretación inclusiva o excluyente del masculino genérico for-
ma parte del trabajo de resolución referencial para reconstruir la expli-
catura de primer nivel y requiere un proceso de desambiguación que 
se realiza en contexto teniendo en cuenta los supuestos disponibles en 
la memoria enciclopédica y activados por situación de comunicación. 
Los hablantes seleccionan la interpretación que mejor satisface sus ex-
pectativas con el mínimo esfuerzo de procesamiento (mayores efectos 
cognitivos / mínimo esfuerzo). En nuestro caso, el titular contiene el 
masculino genérico los menores, formado a partir de un sustantivo de 
género común. La comprensión resulta sencilla y se resuelve sin es-
fuerzo a favor de la interpretación incluyente (‘los y las adolescentes de 
16 años’) porque es la conclusión que se obtiene a partir del supuesto 
compartido (premisa) de que la ley en objeto se aplica a ambos sexos. 

Como decíamos, el proceso de comprensión se detiene cuando las 
expectativas de relevancia están satisfechas. Es un procedimiento efi-
caz, pero falible: los hablantes pueden equivocarse y tener que corregir 
la hipótesis. Veamos el siguiente ejemplo: 

(12)  Detenidos en Palma dos menores por violar a una chica en una 
fiesta y difundirlo en directo en redes (ABC, 28/10/2022).

20 Como explican Wilson y Sperber: «Sub-tasks in the overall comprehension process: 
a) Constructing an appropriate hypothesis about explicit content (in relevance-the-

oretic terms, EXPLICATURES) via decoding, disambiguation, reference resolution, and 
other pragmatic enrichment processes. 

b) Constructing an appropriate hypothesis about the intended contextual assump-
tions (in relevance-theoretic terms, IMPLICATED PREMISES). 

c) Constructing an appropriate hypothesis about the intended contextual implicati-
ons (in relevance-theoretic terms, IMPLICATED CONCLUSIONS)». A. Wilson, D. Sper-
ber, op. cit., p. 33.
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Encontramos de nuevo el sintagma nominal los menores, pero lo 
interpretamos en sentido excluyente. Esto es así porque se impone (a 
modo de premisa para la conclusión) el supuesto saliente en nuestra 
memoria enciclopédica de que los violadores son hombres. Con todo, 
cuando seguimos leyendo, descubrimos que nuestra hipótesis estaba 
equivocada:

La Policía Nacional ha detenido a un menor de edad por agredir sexu-
almente a una chica -también menor de 18 años- durante la celebración 
de una fiesta en Palma, y a otra menor por difundir la violación en redes 
sociales a través de un directo.

Así pues, los lectores que hayan leído solo el titular habrán interpre-
tado erróneamente que los responsables eran dos adolescentes varones. 
La causa no ha de buscarse en el masculino genérico, sino en la existen-
cia de supuestos fuertes en contra que bloquean la lectura inclusiva con 
la consiguiente invisibilización de la mujer, que ve, en este caso, prote-
gida su imagen pública. Lógicamente, si cambian el contexto discursivo 
y cognitivo, cambian también los supuestos salientes y, en consecuencia, 
las hipótesis de interpretación de género. Así en el siguiente enunciado. 
La lectura que se impone como hipótesis mejor es de nuevo la inclusiva 
porque no hay nada en nuestra memoria enciclopédica que nos lleve a 
pensar que una mujer no puede infringir las normas de tráfico:

(13) Detenidos en Palma dos menores por violar las normas de tráfico y 
difundirlo en directo en redes. 

La hipótesis será confirmada o revisada en función de los datos que 
ofrezca la continuación del discurso:

(14a) Detenidos en Palma dos menores por violar las normas de tráfico y 
difundirlo en directo en redes. Se trataba de un joven de 15 años y de 
una adolescente de 17. Los dos han sido detenidos y llevados a la comi-
saría más cercana.

(14b) Detenidos en Palma dos menores por violar las normas de tráfico y 
difundirlo en directo en redes. Se trataba de un joven de 15 años y un de 
adolescente de 17. Los dos han sido detenidos y llevados a la comisaría 
más cercana.



Laura Nadal – Eugenia Sainz46

En definitiva, el hablante desambigua en contexto y sin esfuerzo la 
referencia de género teniendo en cuenta el trasfondo cognitivo previo 
y los supuestos que el propio estímulo verbal vuelve salientes en su 
memoria. Es un proceso automático y eficaz de descodificación e in-
ferencia. El masculino genérico no es sino una marca procedimental21, 
que, respetando el principio de economía de la lengua según el cual no 
todo lo que se comunica se puede codificar verbalmente, sirve al lector 
como punto de anclaje para escoger en contexto la interpretación que 
mejor se adecua a la intención comunicativa del hablante.

3. Desdoblamiento sistemático o desdoblamiento necesario
Dado el carácter innato y la eficacia del proceso de comprensión, se 

recurre tradicionalmente al desdoblamiento solo en aquellos casos en 
los que es necesario explicitar la presencia de ambos sexos. Son enun-
ciados como el siguiente22:

(15) No estoy de acuerdo con la educación diferenciada. Los niños y las 
niñas deben asistir juntos a los mismos colegios y compartir las aulas. 

O en contextos como el siguiente, donde el hablante puede consi-
derar oportuno y pertinente mostrar preventivamente su oposición a 
cualquier solución excluyente:

(16) A. - Los niños es bueno que hagan mucho deporte.
  B. - Y las niñas.

Más allá de estos casos particulares, el desdoblamiento es innecesa-
rio y resulta incluso poco recomendable porque puede ser un obstáculo 
para la comprensión. Compárense los enunciados siguientes23:  

(17a)  El tren descarrilado transportaba más de 500 pasajeros. 
(17b) #El tren descarrilado transportaba más de 500 pasajeros y pasajeras.

21 M. V. Escandell, Léxico, gramática y procesos cognitivos en la comunicación lingüística, 
en M. V. Escandell, J. Amenós Pons, A. Kathleen Ahern (a cura di), Pragmática, Madrid, 
AKAL, 2020, pp. 39-59.

22 M. V. Escandell, En torno al género inclusivo, cit., p. 12.
23 Ibidem.
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(18a) Ha disminuido el número de alumnos matriculados en la carrera 
de Traducción y Mediación Cultural.
(18b) #Ha disminuido el número de alumnos y de alumnas matricula-
dos en la carrera de Traducción y Mediación Cultural.

Los desdoblamientos innecesarios, además de ir en contra de la eco-
nomía de la lengua, pueden ser disruptivos para una correcta compren-
sión. Las versiones genéricas de (17a) y (18a) garantizan sin esfuerzo y 
por defecto una lectura inclusiva de ambos sexos. Los desdoblamientos 
de (17b) y (18b) introducen una instrucción redundante, hacen más di-
fícil la comprensión y, por tanto, no son un estímulo mejor. Al contra-
rio, resulta plausible suponer que los desdoblamientos innecesarios en 
contextos en los que un masculino genérico se puede interpretar como 
inclusivo provocarán una sobrecarga cognitiva durante la lectura. 

Pues bien, con la experimentación que presentamos a continuación 
hemos querido verificar si la hipótesis planteada era acertada o no. 

4. El estudio experimental
4.1 Hipótesis y variables independientes

Se realizó un experimento de eyetracking en el que se compararon 
los tiempos de lectura generados por enunciados que responden al si-
guiente tipo de estructura:

(a) Los alumnos se pusieron reivindicativos ante las bajas calificaciones.
(b) Los/as alumnos/as se pusieron reivindicativos/as ante las bajas cali-
ficaciones.

La variable independiente del experimento es, por tanto, la desinencia de 
género que acompaña al sintagma nominal sujeto y al adjetivo predicativo 
que se posiciona detrás del verbo. Es una variable de dos niveles, la condi-
ción (a) presenta como desinencia de género el masculino neutro o no mar-
cado y la condición (b) utiliza el doblete como marca de lenguaje inclusivo. 

El análisis de los tiempos de lectura pretende verificar si se cumple 
la siguiente hipótesis alternativa:

H1: El uso del desdoblamiento os/as como marca de lenguaje inclu-
sivo en contextos en los que el masculino puede interpretarse como 
neutro o no marcado (b) dará lugar a tiempos de lectura más elevados 
frente al uso del masculino plural en sentido genérico (a). El aumen-
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to de los tiempos de lectura se hará patente tanto de forma localizada 
sobre las unidades que contienen el desdoblamiento, como de forma 
global en la lectura del enunciado completo. 

Por el contrario, si el análisis estadístico de los tiempos de lectura 
obtenidos para ambas condiciones no arroja diferencias significativas, 
no será posible desmentir la hipótesis cero:

H0: El uso del desdoblamiento os/as como marca de lenguaje inclusi-
vo en contextos en los que el masculino puede interpretarse como neu-
tro o no marcado (b) NO dará lugar a tiempos de lectura más elevados 
frente al uso del masculino plural en sentido genérico (a).

4.2 La técnica experimental del eyetracking
El eyetracker es un método utilizado por la lingüística experimental, 

especialmente en la pragmática experimental24, que permite obtener con-
clusiones sobre los procesos cognitivos que tienen lugar durante la visua-
lización de estímulos, puesto que la mirada y los movimientos oculares 
como sistemas perceptivos constituyen un canal de acceso al procesador 
central25. En cada momento se procesa aquella parte del estímulo visual 
que se encuentra dentro del campo de visión, el cual comprende apenas 
un ángulo de 2º (visión foveal), pues todo lo que se extiende a derecha y a 
izquierda de dicho ángulo se percibe de forma menos nítida (visión para-
foveal y perifoveal) y deja de ser el objeto principal del procesamiento26. 

La visualización de estímulos se asemeja a los fotogramas de una pe-
lícula. Cuando los fotogramas se muestran de forma continua, el espec-
tador deja de percibirlos como imágenes estáticas y tiene la sensación de 
estar ante una imagen única y en movimiento. De la misma manera, el 
ojo humano va tomando fotogramas del estímulo visualizado para pro-
cesar, pero el salto de una imagen a otra se produce tan rápidamente que 
el procesador central lo percibe como un flujo continuo. Cada uno de 

24 Ó. Loureda, I. Recio, A. Cruz, L. Nadal, Pragmática experimental, en M. V. Escandell, J. 
Amenós Pons, A. Kathleen Ahern (a cura di), op. cit., pp. 358-383. 

25 M. Eckstein, B. Guerra-Carrillo, A. Miller Singley, S. Bunge, Beyond eye gaze: What 
else can eyetracking reveal about cognition and cognitive development?, en «Developmental 
Cognitive Neuroscience», 25, 2017, pp. 69-91. https://doi.org/10.1016/j.dcn.2016.11.001.

26 K. Rayner, Eye movements and attention in reading, scene perception, and visual search, 
en «The Quarterly Journal of Experimental Psychology», 62(8), 2009, pp. 1457-1506. 
https://doi.org/10.1080/17470210902816461.
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estos fotogramas son las llamadas fijaciones, fracciones de segundo en 
las que el ojo se va deteniendo, en el caso de los textos, sobre las palabras 
para obtener la información27; el salto de una fijación a otra se produce 
a través de los movimientos sacádicos, durante los cuales no se procesa 
información nueva, pero tampoco se ve interrumpido el procesamiento. 

Pues bien, una lectura controlada por eyetracking permite registrar la 
duración de las fijaciones durante la lectura (en milisegundos) y, por tanto, 
obtener a tiempo real la ruta de extracción informativa que ha seguido 
el lector en el procesamiento de enunciados28. De esta forma, es como se 
comparan los tiempos de lectura invertidos en el procesamiento de ambas 
condiciones experimentales. 

4.3 Participantes y procedimiento
Se tomaron datos procedentes de 88 informantes, todos nativos de 

italiano y con español como L2 (nivel B1 certificado). El rango de edad 
está comprendido entre los 18 y los 25 años (63 mujeres y 17 hombres). 
Se trataba de estudiantes de la Universidad Ca’Foscari de Venecia, ma-
triculados en tercer año del grado Lengua, cultura, civilización y Ciencias 
del lenguaje con el español como principal lengua de estudio. 

Los informantes debían firmar un consentimiento que autorizaba a los 
investigadores al uso de los datos registrados y que aseguraba una par-
ticipación voluntaria en la prueba de lectura. Se sentaban a una distancia 
de aproximadamente 70 cm respecto de la pantalla en la que aparecían 
los ítems experimentales y debajo de la cual se posicionaba el eyetracker 
Eyelink 1000, como una frecuencia grabación de 1000 hercios. Asimismo, 
recibían al comienzo todas las instrucciones por escrito para evitar posi-
bles variaciones motivadas por el discurso oral del investigador. 

Antes de comenzar la prueba de lectura se realizaba con cada parti-
cipante un ejercicio de calibración de las cámaras para que el eyetracker 
reconociese la pupila del lector (el ejercicio consiste en fijar los nueve 
puntos que van apareciendo en distintas coordenadas de la pantalla). 

27 K. Rayner, Eye Movements in Reading and Information Processing: 20 Years of Research, 
en «Psychological Bulletin», 124(3), 1998, pp. 372-422. https://doi.org/10.1037/0033-
2909.124.3.372.

28 M. Just, P. Carpenter, A theory of reading: From eye fixations to comprehension, en «Psy-
chological Review», 87(4), 1980, pp. 329-354. https://doi.org/10.1037/0033-295X.87.4.329.
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Tras haber leído las instrucciones relativas a todo el procedimiento y 
haber realizado el ejercicio de calibración, los informantes iniciaban la 
lectura con dos estímulos de prueba para familiarizarse con el ejercicio 
y evitar preguntas al investigador durante la grabación de datos. Los 
ítems experimentales se mostraban en cada prueba con un orden alea-
torizado distinto. Cada uno de los estímulos mostrados en la pantalla 
iba precedido de una cruz de fijación (fixation cross).  Solo cuando el in-
formante había estado fijando la cruz durante más de 500 milisegundos 
aparecía en pantalla el ítem que debía ser leído. De esta manera, se pue-
de asegurar que la primera fijación del informante se posiciona sobre las 
coordenadas exactas en las que aparece el inicio del estímulo textual29. 

4.4 Variables dependientes y regiones de interés
Los tiempos de lectura medios por palabra se registraron para tres 

regiones de interés (ROI) en las que se dividen los ítems experimentales:

1. [Los alumnos] ROI 2 = Marca de género 1 como categoría inherente 
al sustantivo
2. [reivindicativos] ROI 3 = Marca de género 2 como categoría depen-
diente del adjetivo
3. [Los alumnos se pusieron reivindicativos ante las bajas calificaciones] 
ROI 3 = enunciado completo

De esta manera, se pretende observar si se producen alteraciones 
localizadas en los tiempos de lectura de las unidades que contienen las 
desinencias de género (ROI 1 y 2) y si tales alteraciones llegan a reflejar-
se en el tiempo de procesamiento global de todo el enunciado. 

Los tiempos de lectura por palabra se midieron a través de tres 
variables dependientes o parámetros de análisis, los cuales tienen en 
cuenta las distintas fases del procesamiento. En primer lugar, se ana-
lizó el tiempo total de lectura, un parámetro que no diferencia etapas 
en el procesamiento, sino que tiene en cuenta de forma global todas 
las fijaciones que se han realizado dentro de una región de interés30. 

29 Cfr. K. Conklin, A. Pellicer-Sánchez, G. Carrol, Eye-Tracking A Guide for Applied Lin-
guistics Research, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

30 K. Holmqvist, M. Nyström, R. Andersson, R. Dewhurst, J. Halszka, J. van de Weijer, 
Eye Tracking: A Comprehensive Guide to Methods and Measures, Óxford, Oxford University 
Press, 2011, pp. 389-390.
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Si se observa el esquema de lectura del gráfico 1, la lectura total de la 
región género 1 (sintagma nominal los alumnos) se obtiene sumando la 
duración de cada una de las tres fijaciones que recaen sobre esta región 
[fijación 1 = 150 ms] + [fijación 2 = 150 ms] + [fijación 5 = 190 ms].

Imagen 1. Lectura total

La siguiente variable dependiente está conformada únicamente por 
aquellas fijaciones que se realizan en la segunda región de interés durante la 
primera fase de procesamiento, es decir, cuando el lector visualiza la región 
por primera vez, antes de abandonarla para seguir procesando otras partes 
del estímulo. Se trata de la primera lectura (first pass dwell time), que se cal-
cularía sumando únicamente las dos primeras fijaciones que aparecen en el 
esquema mostrado (imagen 2) [fijación 1 = 150 ms] + [fijación 2 = 150 ms]31.

Imagen 2. Primera lectura

31 Ibid., p. 390.
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La primera lectura da indicios sobre el tiempo necesitado para lle-
var a cabo todas las operaciones cognitivas requeridas para formarse 
una representación mental a partir del estímulo ostensivamente comu-
nicado. En esta primera fase ya tiene lugar la descodificación gráfica, 
la asignación de significado a las palabras, el análisis sintáctico o el 
enriquecimiento pragmático. Se trata de procesos altamente automa-
tizados, es decir, que no se pueden evitar ante la visualización de un 
estímulo. 

Por último, una vez conformada una primera representación mental 
y obtenido el supuesto comunicado, el lector puede proceder a una re-
lectura de comprobación. La relectura no es una fase obligatoria, pero 
se da de forma más controlada por el lector cuando surgen incompren-
siones, incongruencias o se requiere, en general, realizar una relectu-
ra32. Para obtener este parámetro se toman únicamente las refijaciones 
[fijación 5 = 190 ms], aquellas fijaciones realizadas en la región de inte-
rés después de haberla abandonado por primera vez. 

Gráfico 3. Relectura

32 E. Reichle, K. Rayner, A. Pollatsek, The E-Z Reader model of eye-movement control in 
reading: Comparisons to other models, en «Behavioral and Brain Sciences», 26(4), 2003, p. 450. 
https://doi.org/10.1017/S0140525X03000104.
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4.5 Análisis estadístico
Los datos se analizaron estadísticamente mediante modelos genera-

lizados mixtos33. El análisis se realizó mediante el software R emplean-
do el paquete glmmTMB34. El objetivo de los modelos es comprobar si 
los tiempos de procesamiento medio por palabra difieren para los dos 
tipos de enunciados experimentales que contienen marcas de género. 
Se calcularon dos modelos, el modelo 1 destinado a estimar los tiempos 
de lectura por palabra de la región del enunciado y el modelo 2 para las 
regiones de interés género 1 (sintagma nominal) y género 2 (adjetivo 
predicativo). Previamente a la realización de los modelos, se elimina-
ron los valores extremos o outliers en función de cuatro criterios3536:

La primera lectura es igual a 0 para la región 3 Enunciado. No se 
encontraron outliers bajo esta categoría. Tanto la primera lectura como 
la relectura presentan una media por palabra inferior a 80 ms para la re-
gión 3 Enunciado. Se encontraron 453 observaciones correspondientes 
al 7,15% del total de datos. El tiempo total de lectura arroja una media 
por palabra superior a 800 ms para la región 3 Enunciado. Se encontra-
ron 70 observaciones correspondientes al 1,1% del total de datos.

El tiempo medio de lectura por palabra presenta 2 desviaciones es-
tándar mayor o menor que la media. Para el modelo 1 se encontraron 
242 observaciones atípicas que corresponden al 11,43% del total de 
datos. Para el modelo 2 se encontraron 407 observaciones atípicas que 
corresponden al 9,65% del total de datos. Por tanto, de las 6336 obser-
vaciones totales se eliminó un porcentaje de 10,25% quedando así 5687 
observaciones para la elaboración de los modelos (Modelo 1: 1875 ob-
servaciones, Modelo 2: 3812 observaciones).

Los modelos incluyen como efectos fijos las diferentes regiones de 
interés analizadas. Además, se integraron como efectos aleatorios los 
diferentes ritmos de lectura de los participantes, los diferentes temas 

33 B. Winter, Statistics for Linguists: An Introduction Using R, Londres, Routledge, 2019.
34 R. Core Team, R Foundation for Statistical Computing, https://www.R-project.org/, 2022.
35 G. Keating, J. Jegerski, Experimental Designs in Sentence Processing Research. A Meth-

odological Review and User’s Guide, en «Studies in Second Language Acquisition», 37(1), 
2015, pp. 1-32.

36 M. Pickering, M. Traxler, M. Crocker, Ambiguity Resolution in Sentence Processing: 
Evidence against Frequency-Based Accounts, en «Journal of Memory and Language», 43(3), 
2000, pp. 447-475. https://doi.org/10.1006/jmla.2000.2708.
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de los ítems experimentales y la longitud de las palabras (de manera 
que se estimaron tiempos de lectura por palabra bajo el supuesto de 
que todas las palabras del experimento contaban con el mismo número 
de caracteres).

5. Resultados y discusión
5.1 Región 1: el sintagma nominal

En primer lugar, se presentan los tiempos de lectura por palabra 
en milisegundos (ms) obtenidos para la primera región de interés, el 
sintagma nominal que contiene la desinencia de género (Los alumnos). 
El gráfico 1 contiene el coste de procesamiento promedio destinado al 
sintagma en cada una de las variables dependientes analizadas (lectura 
total, primera lectura y relectura).

Gráfico 1. Tiempos de lectura por palabra para la ROI 1 en milisegundos

Se observa que los costes de procesamiento registrados para el sin-
tagma nominal sujeto que abre el enunciado son significativamente 
menores cuando la desinencia de género es el masculino no marca-
do en comparación con los costes de procesamiento generados por el 
mismo sintagma cuando este contiene la marca de desdoblamiento 
(los/as alumnos/as). Concretamente, se puede comprobar el aumen-
to porcentual que se ha producido en la condición experimental del 
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desdoblamiento respecto de la condición neutra o no marcada en la 
tabla 1.

ROI Género 1 SN Lectura total Primera lectura Relectura
Masculino neutro 395,71 ms 337,73 ms 183,14 ms
Desdoblamiento + 56% -> 

p < .001***
+ 58% -> 
p < .001***

+ 37% -> 
p = .001***

Tabla 1. Cambio porcentual del desdoblamiento 
respecto de masculino neutro (ROI 1)

En los tiempos totales de lectura, el procesamiento del sintagma no-
minal los alumnos precisa un coste total de procesamiento de 395,71 ms 
por palabra; la introducción del desdoblamiento como marca de len-
guaje inclusivo (los/as alumnos/as) supone un aumento de los costes de 
procesamiento del 56%. Además de tratarse de un efecto muy alto (cfr. 
Loureda et al., 2020), esta diferencia es estadísticamente muy significa-
tiva, ya que el valor de p es igual o menor a 0,00137.

Durante la primera lectura, procesar una palabra del sintagma no-
minal masculino exige en promedio 337,73 ms, mientras que cuando se 
produce el desdoblamiento este valor asciende a 533,61 ms. Así pues, la 
descodificación gráfica, la asignación de significados, el etiquetaje sin-
táctico y el enriquecimiento pragmático que tienen lugar durante esta 
primera fase de procesamiento se vuelven más costosos cuando el sin-
tagma nominal en función de sujeto desdobla la desinencia de género, 
en concreto, el aumento observado en los costes de procesamiento equi-
vale a un 58%. El lector tiene que procesar e integrar dos instrucciones 
procedimentales, la combinación del masculino y del femenino, y debe 
establecer dos concordancias sintácticas en lugar de una sola. En contra 

37 La significatividad estadística permite comprobar si existe una probabilidad lo 
suficientemente alta para desmentir la hipótesis 0 y aceptar la hipótesis alternativa. En 
las Ciencias Sociales se toma p < 0,05 como valor alfa, es decir, si p es menor a 0,05 se 
considera que una diferencia observada es estadísticamente significativa, en otras pala-
bras, existe una probabilidad mayor del 95% de que la diferencia hallada se deba a la 
variable independiente estudiada y no al azar (S. Arunachala, Experimental Methods for 
Linguists, en «Language and Linguistics», 7(4), 2013, pp. 221-232, https://doi.org/10.1111/
lnc3.12021).
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del principio de economía y forzando el proceso natural de compren-
sión por inferencia, se codifica innecesariamente la información cuando 
el masculino plural sería suficiente en sí mismo para alcanzar la misma 
representación mental.

Igualmente, la presencia de desdoblamiento en esta primera región 
genera mayor necesidad de relectura. Los lectores precisan en prome-
dio 183,14 ms para el reprocesamiento del sintagma ante el masculino 
genérico; cuando se desdobla la desinencia, este valor alcanza los 250,9 
ms. El aumento que se produce es del 37%. La redundancia informati-
va se refleja también en una necesidad de comprobación por parte del 
lector no nativo que, al menos la primera vez que se desdobla la marca 
de género del enunciado, realiza movimientos regresivos durante la 
lectura del enunciado para averiguar el porqué de una información do-
blemente marcada. 

En el sintagma nominal los alumnos o los/as alumnos/as el lector 
percibe por primera vez en el enunciado la desinencia de género y la 
mención expresa de dos grupos por separado. En este punto inicial del 
enunciado, la respuesta todavía queda abierta, pues las hipótesis de 
procesamiento se siguen gestando. En cualquier caso, la sobrecarga 
cognitiva a la que da lugar el desdoblamiento en este punto del enun-
ciado es un hecho comprobado y constituye una muestra de cómo el 
lector percibe el desdoblamiento como una opción marcada frente a la 
opción neutra del masculino singular.

5.2 Región 2: el adjetivo predicativo
El siguiente gráfico recoge los tiempos de lectura registrados por el 

adjetivo (reivindicativos) que cumple la función de complemento pre-
dicativo y contiene la desinencia de género para establecer concordan-
cia con el sintagma nominal precedente. Es, por tanto, la segunda vez 
que el lector encuentra la desinencia de género.

A grandes rasgos se observan costes de procesamiento mayores 
para el desdoblamiento tanto en la primera lectura como en la lectura 
total. El tiempo de lectura total generado en promedio por el adjetivo 
predicativo ha sido de 538,38 ms para el masculino genérico; en cam-
bio, cuando aparece el doblete como marca de lenguaje inclusivo, el 
procesamiento aumenta a 617,31 ms. En la primera lectura los usuarios 
requieren un promedio de 432,29 ms para realizar todas las operacio-
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nes de procesamiento que llevan a la obtención del primer supuesto 
comunicado, mientras que con el desdoblamiento este valor asciende 
a 536,91 ms. 

Gráfico 2. Tiempos de lectura para la ROI 2 en milisegundos

Las marcas de género aparecen por segunda vez dentro del estímu-
lo que está siendo procesado, por lo que el lector podría estar “entre-
nado” en la lectura de la marca inclusiva, sin embargo, las diferencias 
descritas en los costes de procesamiento siguen siendo estadísticamen-
te significativas como se evidencia en la tabla 2.

ROI Género 2 Adj. Lectura total Primera lectura Relectura
Masculino neutro 538,38 ms 432,29 ms 399,27 ms
Desdoblamiento + 14,66% -> 

p < .001***
+ 24,20% -> 
p < .001***

- 6,42% -> 
p > 0,05

Tabla 2. Cambio porcentual del desdoblamiento 
respecto de masculino neutro (ROI 2)

Durante la primera lectura, se realiza, entre otros cómputos, el aná-
lisis sintáctico, se ejecutan, por tanto, hipótesis de procesamiento que 
apuntan a establecer concordancia morfosintáctica entre los elementos 
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que componen una oración. Esta operación se facilita cuando solo se 
concuerda a partir de un solo morfema de género (-os), mientras que 
se ralentiza cuando la concordancia entre el sintagma nominal y el ad-
jetivo se debe establecer a partir de un doblete de morfemas (os/as). El 
sobrecoste que se produce con el desdoblamiento respecto del mascu-
lino neutro es del 24,20%. Esta sobrecarga cognitiva llega reflejarse en 
el tiempo de lectura total, donde el efecto del desdoblamiento alcanza 
un 14,66%. 

Estos resultados permiten extraer dos primeras conclusiones: por 
un lado, la marca de lenguaje inclusivo se procesa como opción marca-
da frente a la neutralidad que se asocia al masculino plural38, por otro 
lado, la presencia de un desdoblamiento que no se considera necesaria 
en el contexto, da lugar a un sobreesfuerzo cognitivo en los lectores no 
nativos de español de nivel B139. 

En esta región del enunciado, los efectos del desdoblamiento se 
observan únicamente en el procesamiento total y durante la primera 
lectura, en la fase de relectura no se han hallado diferencias estadística-
mente significativas. Una vez asimilada la condición marcada durante 
una primera fase de procesamiento, el lector no ve la necesidad de eje-
cutar una relectura de comprobación motivada por la marca de lengua-
je inclusivo. El adjetivo introduce por segunda vez en el enunciado la 
información de género, de ahí que los efectos causados por el doblete 
se reduzcan (se mantienen entre un 14% y un 24%) y se produzcan 
únicamente durante la primera lectura. El hecho de que los efectos del 
desdoblamiento se produzcan durante la primera fase de procesamien-
to e interpretación del estímulo es un indicio de que esta alternativa 
propuesta por el lenguaje inclusivo provoca ya una disrupción en el 
procesamiento durante la fase incipiente de la descodificación gráfica, 
además de dificultar el establecimiento de concordancia. 

38 I. Roca, op. cit.; M. V. Escandell, Reflexiones sobre el género como categoría gramatical. 
Cambio ecológico y tipología lingüística, cit.

39 M. V. Escandell, En torno al género inclusivo, cit.
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5.3 Región 3: el enunciado
Por último, se observa qué sucede durante la lectura del enunciado 

completo. El gráfico 3 muestra los tiempos de lectura por palabra de todo 
el enunciado.

Gráfico 3. Tiempos de lectura para la ROI 3 en milisegundos

También los tiempos de procesamiento medio por palabra ascienden 
cuando está presente el desdoblamiento como marca de lenguaje inclusivo. 
Procesar una palabra del enunciado neutro o no marcado conlleva 342,43 ms 
en promedio, mientras que las marcas de lenguaje inclusivo provocan un 
aumento de este promedio a 407,49 ms durante la lectura total. Estos sobre-
costes proceden de la fase de la primera lectura, donde el masculino neutro 
requiere un coste de procesamiento equivalente a 327,16 ms y la presencia del 
doblete genera un tiempo medio de lectura de 386,05 ms. Estas diferencias 
son estadísticamente significativas como puede comprobarse en la tabla 3.

ROI Género 3 
Enunciado

Lectura total Primera lectura Relectura

Masculino neutro 342,43 ms 327,16 ms 46,21 ms
Desdoblamiento + 18% -> 

p < .001***
+ 18% -> 
p < .001***

- 5% -> 
p = 0,856

Tabla 3. Cambio porcentual del desdoblamiento 
respecto de masculino neutro (ROI 3)
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La fase de relectura de toda la región del enunciado es prácticamen-
te inexistente, a pesar de que después de cada ítem experimental se 
añadió un segundo enunciado que no era objeto de análisis, pero que 
debía evitar el llamado wrap up effect (Rayner, 1998), un efecto según el 
cual los lectores se detienen durante un periodo mayor de tiempo sobre 
el final de las oraciones y, sobre todo, al final de párrafos con el objetivo 
de asimilar e integrar discursivamente todo lo leído hasta el momento. 
La ausencia de relectura en la región del enunciado es un indicio de 
que la comprensión de los ítems experimentales no presentó problemas 
importantes para los aprendientes de español como segunda lengua. 

Son, sin embargo, los datos de la primera lectura y de la lectura total los 
que demuestran que al sustituir la forma neutra o no marcada del mascu-
lino plural por un doblete de morfemas se produce un aumento conside-
rable de los costes de procesamiento en todo el enunciado. Los sobrecostes 
que se habían localizado sobre las áreas que contienen las marcas de géne-
ro (región 1, sintagma nominal, y región 2, adjetivo) se transfieren de forma 
global a la lectura de todo el enunciado. La Real Academia en su informe 
sobre el lenguaje inclusivo hipotetiza lo que sucedería si la Constitución es-
pañola se redactase desdoblando sistemáticamente todos los nombres que 
actualmente se utilizan en masculino plural: esta opción “requiere reitera-
ciones y paráfrasis, y viene a ocultar además que las expresiones definidas 
de persona a las que se alude, construidas en masculino y en singular, po-
seen en español los dos sentidos”40. Como muestran los datos presentados 
estas redundancias no quedan exentas de sobrecostes. El lector invierte 
tiempo adicional en resolver la incógnita del procesamiento, por qué se 
marca una información que en realidad debe procesarse como no marca-
da (por qué se desdobla si el masculino genérico lleva al mismo supuesto 
comunicado) y este tiempo adicional concentrado de forma localizada por 
las unidades portadoras de las marcas de género llega a reflejarse global-
mente sobre la lectura de todo el enunciado. Así pues, efectivamente, como 
reitera la RAE en su informe y como demuestra empíricamente a través 
de encuestas el estudio de Barreras Llinares41, el masculino forma parte de 
la conciencia sociocomunicativa de los hablantes. La hipótesis planteada 

40 Real Academia Española, Informe de la Real Academia Española sobre el lenguaje inclu-
sivo y cuestiones conexas, 2020, p. 16.

41 L. Barrera Llinares, op. cit.
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desde la intuición queda confirmada a partir de estos datos, el desdobla-
miento genera una sobrecarga cognitiva cuando no resulta imprescindible 
para la correcta interpretación del supuesto comunicado.

6. Conclusiones 
La cuestión del lenguaje inclusivo ha generado un intenso debate 

entre dos posiciones que no logran llegar a un punto de encuentro; de 
ahí la importancia de los estudios realizados por lingüistas y académi-
cos que aportan datos objetivos sin intención de posicionarse en uno de 
los bandos. Estos estudios se han llevado a cabo para el español desde 
distintas metodologías lingüísticas como el análisis del discurso42 o des-
de la lingüística empírica y experimental43 por nombrar solo algunos 
ejemplos. Tales investigaciones complementan los trabajos teórico-des-
criptivos que sirven como base para el planteamiento de hipótesis44. El 
presente artículo aporta datos sobre los tiempos de lectura generados 
por el masculino genérico o no marcado y el doblete o desdoblamien-
to propuesto como una de las primeras opciones de lenguaje inclusi-
vo más conservadoras. Hasta donde nuestro conocimiento abarca, no 
existen investigaciones previas que midan los costes de procesamiento 
generados por las distintas desinencias de género, por lo que este tra-
bajo aporta datos relevantes al estudio sobre el lenguaje inclusivo en 
español desde la lingüística experimental.

42 A. Bolívar, Una introducción al análisis crítico del ‘lenguaje inclusivo’, en «Literatu-
ra y Lingüística», 40, 2019, pp. 355-375. https://doi.org/10.29344/0717621X.40.2071; M. J. 
Cuenca, El lenguaje no sexista: Más allá del debate, en «Discurso & Sociedad», 14(2), 2020, 
pp. 227-263; M. M. García Negroni, B. Hall, Lenguaje inclusivo, usos del morfema –e y po-
sicionamientos subjetivos, en «Literatura y Lingüística», 45, 2022, pp. 397-425. https://doi.
org/10.29344/0717621X.45.2889; C. Llamas Saiz, Academia y hablantes frente al sexismo lin-
güístico: Ideologías lingüísticas en la prensa española, en «Circula : revue d’idéologies lingu-
istiques», 1, 2015, pp. 196-215. https://doi.org/11143/7995.

43 L. Barrera Llinares, op. cit.; M. Herrera Guevara, A. Reig Alamillo, El empleo del ma-
sculino genérico plural en la descripción de grupos humanos mixtos: Un estudio experimental, en 
«Círculo de Lingüística Aplicada a la Comunicación», 82, 2020, pp. 179-192. http://dx.doi.
org/10.5209/clac.68973; N. Stetie, G. Zunino, op. cit., pp. 1-38. https://doi.org/10.16995/glos-
sa.6144; G. Zunino, N. Stetie, op. cit., pp. 1-28. https://doi.org/10.1590/1981-5794-e14546.

44 I. Roca, op. cit.; M. V. Escandell, Reflexiones sobre el género como categoría gramatical. 
Cambio ecológico y tipología lingüística, cit.; M. V. Escandell, En torno al género inclusivo, cit.
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Los tiempos de lectura demuestran que los hablantes no nativos de 
español con italiano como lengua materna y con un nivel B1 de su L2 
presentan mayores dificultades de procesamiento cuando, en lugar de 
utilizar el masculino genérico, se hace uso del desdoblamiento sistemá-
tico. El aumento de los costes de procesamiento se refleja especialmente 
durante la fase de la primera lectura, cuando tiene lugar la descodifi-
cación gráfica, la asignación de significados, el etiquetaje sintáctico y el 
enriquecimiento pragmático para obtener una primera versión del su-
puesto ostensivamente comunicado. La relectura de comprobación, en 
cambio, se activa únicamente cuando el desdoblamiento se introduce 
por vez primera en el conjunto del enunciado. Por otro lado, debe des-
tacarse que el uso del desdoblamiento no produce sobrecostes aislados 
sobre las unidades que integran las desinencias de género, sino que esta 
elección tiene consecuencias, cognitivamente hablando, para la lectura 
del enunciado completo.

El experimento permite, por tanto, confirmar la hipótesis alternati-
va planteada. Estos datos corroboran que el masculino genérico es la 
forma que menos costes de procesamiento conlleva; se procesa como 
la opción neutra y no marcada, como la condición de base45. Los datos 
son un indicio de que el desdoblamiento supone redundancias inne-
cesarias que generan una sobrecarga cognitiva. Asimismo, el hecho de 
que los aprendientes de español procesen el masculino plural como la 
opción más neutra es un indicador de que en la enseñanza se sigue 
transmitiendo el masculino genérico como la forma natural de expre-
sarse cuando se pretende una lectura inclusiva. 

Los resultados son una invitación a la prudencia. El desdoblamiento 
ha existido siempre, pero solo cuando era necesario la mención expresa 
de dos grupos distintos. El desdoblamiento sistemático, en cambio, no 
es una solución cognitivamente posible: va en sentido opuesto al proce-
so humano de comprensión basado en la optimización de la inferencia46 
–de ahí su dificultad para acceder a la interacción coloquial espontánea 
y estandarizarse o normalizarse– e introduce sobrecargas cognitivas 

45 I. Bosque, op. cit.; M. V. Escandell, Reflexiones sobre el género como categoría gramatical. 
Cambio ecológico y tipología lingüística, cit.; Real Academia Española, Informe de la Real Aca-
demia Española sobre el lenguaje inclusivo y cuestiones conexas, 2020; I. Roca, op. cit.

46 D. Wilson, D. Sperber, op. cit., pp. 249-287.
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que ponen en riesgo la comprensión lectora y el pensamiento mismo. 
Una solución factible y de compromiso es el desdoblamiento localiza-
do, ya empleado en la comunicación formal de ámbito público como 
rasgo de estilo y señal de la identidad política y social de la institución.

La medición de tiempos del procesamiento a partir de una técnica 
de medición online como el eyetracking demuestra ser una metodología 
válida para obtener datos objetivos y generalizables a un tipo de pobla-
ción, comprobar hipótesis planteadas desde la intuición y complemen-
tar los estudios teóricos, descriptivos o empíricos. En el futuro próximo 
este estudio se ampliará con una nueva experimentación que medirá 
los costes de procesamiento generados por otras alternativas propias 
del lenguaje inclusivo (p. ej. @, =, x, e) y que permitan contrastar los da-
tos resultantes del procesamiento de hablantes nativos y no nativos del 
español. La investigación se podría replicar en otras lenguas. 
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Riassunto
Questo contributo propone una panoramica sull’influenza di alcune opere di Leo-

nardo Sciascia, in particolare Il contesto (1971), sul romanzo Pretexta (1979), di Federico 
Campbell. Come Campbell ha dichiarato più volte, Il contesto è stato una fondamentale 
fonte di ispirazione per Pretexta. L’obiettivo dell’articolo è dimostrarne il legame a livello 
comparativo-genetico, da una parte rimarcando delle mere evidenze, e dall’altra avan-
zando ipotesi sostenute dal confronto tra Pretexta e la sua versione embrionale, pubblica-
ta prima di conoscere Sciascia.
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Abstract
This paper consists in an overview of the influence of some Leonardo Sciascia’s 

works, mainly Il contesto (1971), on Federico Campbell’s novel Pretexta (1979). As Camp-
bell declared many times, Il contesto was a fundamental source of inspiration for Pretexta. 
The purpose of the article is to explain this bond in a comparative-genetic sense, both 
highlighting mere facts, and making hypothesis that are supported by the comparison 
between Pretexta and its embryonic version, which had been published by Campbell be-
fore knowing Sciascia. 

Keywords: Federico Campbell, Pretexta, Leonardo Sciascia, Il contesto, intertextuality

1. Introduzione
Stando alle interviste e al ‘diario pubblico’ Post scriptum triste (1994), 

la genesi di Pretexta (1979), primo romanzo del messicano Federico 
Campbell, fu travagliata. Come diversi suoi lavori, fra i quali proprio 
Post scriptum triste, Pretexta nasce da tracce disordinate e sconnesse. 
Nel 1977 ne esce una versione embrionale, Pretexta (fragmento de nove-
la)1, autopubblicata da Campbell per i tipi di La máquina de escribir: 
si presenta come un racconto in sette episodi, poco organico e privo 
di conclusione. Poi però, riprendendone la stesura, Campbell si arena 

1 D’ora in avanti, per maggior chiarezza e praticità, solo Fragmento (o, in alternativa, 
Urpretexta). Nei riferimenti bibliografici, invece, lo si indicherà come F. Campbell, Frag-
mento de novela, Città del Messico, La máquina de escribir, 1977.
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sui materiali all’incirca a metà dell’opera completa. A fargli ritrovare 
l’ispirazione, nel 1978, è la scoperta dei polizieschi di Leonardo Sciascia 
attraverso Cadaveri eccellenti (regia di F. Rosi, 1976), l’adattamento cine-
matografico del Contesto (1971). Nelle sue parole:

Yo fui a la librería italiana en México, que está en la plaza de Rio de Ja-
neiro de la colonia Roma y como sabía algo de italiano porque había es-
tado en Italia en el ’62, […] compré algunas novelas de Sciascia: Il giorno 
della civetta, A ciascuno il suo e Il contesto. Fui adivinando cuál de las tres 
novelas era la historia de Cadaveri eccellenti. La leí toda porque tiene el 
atractivo de las novelas policiacas que te atrapan desde el principio y no 
las terminas hasta que acabas de dilucidar la trama. […] Es una novela 
de fondo político, tiene como tema el poder, entre otros, pero el crimen 
no se soluciona, como en la realidad […], también su novela policiaca 
política es una reflexión sobre la sociedad italiana del momento2. 

La svolta non basterà comunque a evitare rimaneggiamenti conti-
nui, anche se mai davvero radicali, dopo l’editio princeps del 1979. Ad-
dirittura, la definitiva ne varietur è stata licenziata nel 2014, postuma, a 
cura dell’amico e allievo Vicente Alfonso. Qui, per una precisa scelta 
comparativo-genetica, si prenderanno in esame solo il Fragmento del 
1977 e la princeps del 1979. Tutte le edizioni seguenti infatti, ne varietur 
compresa, si allontanano dal Contesto di Sciascia per almeno un aspetto 
non trascurabile: l’esplicitazione di Tijuana come sfondo della vicenda3. 
Vi si aggiunga, più banalmente, la contiguità cronologica che permette 
di leggere in successione Fragmento e princeps con lo spartiacque scia-
sciano nel mezzo.

Testimonianza ancora più preziosa sul ruolo di Sciascia arriva da 
Post scriptum triste:

A mí me importó mucho la obra de Sciascia porque cuando me encon-
traba a la mitad de Pretexta caí en una especie de bolsa de aire: me sentí 
de pronto empantanado, […] incapaz de avanzar. La lectura de Il contesto 

2 R. Arenas e G. Olivares, La clave Morse, in H. Becerra Pino (a cura di), La máquina 
de escribir. Entrevistas con Federico Campbell, Tijuana, Centro Cultural Tijuana, 1997, p. 38.

3 Per approfondire la genesi di Pretexta si può consultare la tesi dottorale di J. T. Mar-
tínez Gutiérrez, La memoria y los lenguajes del poder en dos novelas políticas de finales del siglo 
XX: Pretexta, de Federico Campbell y Guerra en El Paraíso, de Carlos Montemayor, Città del 
Messico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015, pp. 74-78.
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me permitió seguir adelante, movió en mí una especie de dispositivo 
narrativo que disparó (desencadenó) toda la historia. […] Por eso me 
sentí muy agradecido y conmovido por el conocimiento de [Sciascia] y 
puse un epígrafe suyo al principio de mi novela, [unas] líneas que tienen 
que ver con el engranaje. Por eso conocí a Sciascia, porque me envió una 
carta desde Roma agradeciéndome la referencia a su novela4. 

Se restano dei dubbi su cosa intendesse Campbell con «dispositivo 
narrativo», l’estratto è comunque un’aperta confessione del peso che «la 
obra de Sciascia», specie Il contesto, ebbe su Pretexta. Proprio per questo, 
il messicano gli inviò una lettera di ringraziamento: fu l’inizio del loro 
carteggio. 

In quanto al rapporto personale tra Campbell e Sciascia, è sufficiente 
sapere che si incontrarono due volte: la prima a Palermo, nel 1985, e 
la seconda a Milano, quattro anni dopo. Inoltre, nei rispettivi archivi 
rimane tutt’oggi uno scambio epistolare corposo, benché incompleto 
(le lettere del siciliano sono conservate a Città del Messico; a Racalmu-
to quelle del tijuanense, presso la Fondazione Sciascia). Più rilevante 
sottolineare l’influenza di Sciascia sull’intera produzione di Campbell, 
che lo riteneva dichiaratamente il suo modello maggiore, pari solo o 
perfino sopra al connazionale Juan Rulfo. Il contatto con Il giorno del-
la civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), Il contesto e i lavori seguen-
ti, assieme alle due visite in Italia, rappresentò una vera rivoluzione 
per Campbell: uno sciasciazo, come amava definirla con questo termine 
poco traducibile (alla lettera, la ‘sciasciata’). Il siciliano diventò un faro 
per i suoi romanzi, per i suoi racconti e, soprattutto, per la sua intensa 
e fortunata attività giornalistica. Numerosi sono gli articoli dedicati al 
‘maestro’, poi raccolti nei volumi La memoria de Sciascia (1989), La inven-
ción del poder (1994) e Máscara negra (1995). Campbell vide, in questo 
interlocutore, un intellettuale che faceva della «linea della palma» una 
metafora non soltanto locale, ma universale; uno scrittore che perciò si 
occupava – senza saperlo, ovviamente – anche delle zone d’ombra del-
la politica e della società messicana5. Per la narrativa, Pretexta rimane 

4 F. Campbell, Post scriptum triste, Città del Messico, Universidad Nacional Autónoma 
de México-Ediciones del Equilibrista, 1994, p. 137.

5 Quella della «linea della palma» diretta a nord è una fortunata e celebre immagine 
per l’espansione mafiosa in L. Sciascia, Il giorno della civetta (Torino, 1961), in Opere, vol. 1, 
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l’opera che più risente della lezione di Sciascia: i successivi Tijuanenses 
(1989, raccolta di racconti), Transpeninsular (2000, romanzo) e La clave 
Morse (2001, romanzo) si muovono almeno in parte su altri binari, che 
portano prevalentemente a Rulfo6.

Con un approccio intertestuale non limitato alla mera critica delle 
fonti sciasciane in Pretexta, ma incentrato piuttosto sulla loro rielabora-
zione organica, questo contributo proporrà una panoramica compara-
tivo-genetica su diversi loci del romanzo che possono esplicitamente o 
presumibilmente ricondursi al Contesto, a Todo modo (1974) e all’Affaire 
Moro (1978), sotto forma di citazioni, calchi e allusioni7. Lungi dalla pre-
tesa di piena esaustività, la rassegna deve considerarsi una prospettiva 
mirata e quanto più rigorosa sull’argomento, nonché un invito a ulte-
riori ricerche.

2. Pretexta: un ‘poliziesco d’atmosfera’ 
Sullo sfondo della Tijuana di fine anni ’70, resa opaca dalla man-

canza di riferimenti diretti, Pretexta racconta di Bruno, scrittore fallito 
che riceve dal governo l’incarico di realizzare un libello diffamatorio su 
Álvaro Ocaranza: si tratta di un ex professore e giornalista scomodo, 
per giunta coinvolto nei movimenti studenteschi della città che aveva-
no portato all’occupazione di un club sportivo e, successivamente, alla 

Milano, Adelphi, 2012, pp. 339-340. Per un’introduzione più estesa al rapporto tra Scia-
scia e Campbell, utile anche per gli approfondimenti bibliografici del caso, si rinvia ad 
A. Secomandi, Potere e memoria. Federico Campbell e Leonardo Sciascia, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2023, pp. 23-34. Alcuni spunti del presente articolo si trovano già in questo 
volume, benché con un taglio più ‘divulgativo’. Consigliata pure la panoramica di E. Ri-
tondale, De Tijuana a Racalmuto y Barcelona: Federico Campbell, Leonardo Sciascia y la Infame 
Turba, in «Anclajes», XXV, 2021, pp. 119-126.

6 Anche su questo ci si permette di rinviare ad A. Secomandi, Potere e memoria. Federico 
Campbell e Leonardo Sciascia, cit., pp. 75-112.

7 Sulle differenze tra citazioni, calchi e allusioni, cfr. almeno A. Bernardelli, Che cos’è l’in-
tertestualità, Roma, Carocci, 2013, pp. 21-38. Sulla continuità tra la critica delle fonti, ottocen-
tesca e di matrice filologico-positivista, e l’intertestualità nata negli anni ’60, più sistemica e 
fluida, si può partire da A. Munari, The Double Nature of ‘Source Criticism’: Between Philology 
and Intertextuality, in «Forum Italicum», LIII, 2019, pp. 27-52. Qui si assumerà l’intuitivo e 
immediato focus metodologico che Bernardelli ricava da Segre, Genette e altri ancora: «La 
presenza reiterata [...] in un’opera letteraria di elementi tratti da un altro testo è [...] uno dei 
principali indizi di una relazione di influenza diretta. Il delinearsi di coincidenze [...] tema-
tiche e riprese verbali [permette] di identificare quelle forme di aderenza tra i due testi che 
ne certificano la diretta e sostanziale interrelazione» (A. Bernardelli, op. cit., p. 91).  



L’ombra della palma: approssimazioni all’influenza di Sciascia 69

dura risposta della polizia8. L’obiettivo è screditare Álvaro sul piano sia 
professionale che umano, presentandolo come deviato e opportunista. 
Bruno ha accesso a un archivio con informazioni di qualsiasi genere, da 
rapporti di polizia a dossier psichiatrici, e assembla contro Ocaranza un 
pamphlet in buona parte inventato, costruito con ritagli di referti altrui e 
ricordi personali. Tuttavia, mentre prosegue il suo lavoro nel deposito, 
Bruno comincia a dare segni di squilibrio: deliri di persecuzione, sin-
tomi di uno sdoppiamento di personalità, allucinazioni. Convinto fino 
alla paranoia che la sua opera non riuscirà a conservare l’anonimato, e 
ormai incapace di distinguere le pagine del libello dalla sua stessa vita, 
Bruno perde definitivamente il senno, rintraccia l’abitazione di Ocaran-
za e lo aggredisce. Viene quindi internato in un manicomio, senza che 
il lettore possa capire se il pamphlet veda mai la luce.

Prima ancora di addentrarsi nell’analisi testuale vera e propria, vale 
la pena anticipare che l’affinità tra Pretexta e la produzione di Sciascia è 
esclusivamente tematica. A livello formale si colgono palesi differenze 
fra i due approcci: se la scrittura di Sciascia si contraddistingue, almeno 
in superficie, per concisione, linearità e asciuttezza, lo stile di Campbell 
in questo romanzo appare vorticoso, frammentario e polifonico, vicino 
alle tendenze più sperimentali della letteratura messicana coeva9. Pre-
texta è un labirinto cronologico che, per riprendere due termini cari alla 
narratologia, non permette di ricavare una fabula ordinata e coerente 
dall’intreccio. Basti a darne conto l’incipit:

Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le había pedido su padre 
muchos años atrás, por lo menos más de veinte años antes de que Bruno 
empujara el portón entreabierto de la antigua iglesia, […] muchos años 
antes […] de que un camión de redilas remolcara las jaulas de los leones 

8 È soprattutto un fugace richiamo alla prigionia di Aldo Moro, sul quale si ritornerà 
più avanti, a indicare la fine degli anni ’70 come cornice temporale. L’occupazione del 
club, invece, può considerarsi un timido indizio di quella geografica, e cioè Tijuana. In 
effetti, a inizio ’70 dei gruppi giovanili presero temporaneamente possesso del Club Cam-
pestre della città per rivendicare la costruzione di un polo universitario.

9 Per un avvio alla dialettica tra l’‘illuminismo’ – o presunto tale – della forma e la 
densità dei contenuti in Sciascia, si veda A. Di Grado, «Quale in lui stesso alfine l’eternità lo 
muta». Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1999, pp. 42-46. 
Su Campbell e la letteratura messicana del periodo, invece, cfr. K. Taylor, The New Nar-
rative of Mexico: Sub-Versions of History in Mexican Fiction, Cranbury, Bucknell University 
Press, 1994, p. 28. 
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frente a los campos del club Campestre y entre los estudiantes en des-
bandada, muchos años antes de que el profesor Ocaranza amaneciera 
golpeado y herido en el fondo de una zanja, muchos, pero no muchos 
años atrás, tan sólo los pocos o las pocas decenas de años que pueden 
mediar entre la generación de un padre y la de su hijo, pocos años, pues, 
casi ninguno, antes del momento en que, con una bayoneta en la mano, 
Bruno irrumpiera en la casa del profesor y se la pusiera en la garganta, 
unos meses tan sólo antes de que le encargaran la confección del libelo y 
le ordenaran rehacer de otra manera el pasado del viejo periodista […]; 
muchos años antes, eso sí, antes de que Bruno huyera de sus deudas 
penales en el sur y zozobrara su aventura editorial de mujeres desnu-
das, crónicas de lucha libre, […] notas rojas […], muchos años antes de 
toparse consigo mismo dividido en dos voces […]10.

Questa apertura caleidoscopica e densissima riassume tutti gli svi-
luppi di Pretexta, ma in una forma decisamente caotica: ricomponendo 
per quanto possibile – e con un certo margine di errore – l’ordine degli 
eventi, si accenna alla fallimentare impresa editoriale di Bruno con le 
sue «mujeres desnudas, crónicas de lucha libre, [...] notas rojas», così 
come ai cortei studenteschi, al rapimento di Ocaranza da parte dei ser-
vizi segreti, al libello commissionato a Bruno, al suo ingresso nell’archi-
vio, alla sopravvenuta follia e, infine, all’aggressione contro Ocaranza. 

Con le dovute proporzioni, l’intero romanzo segue questo esempio. 
In primo luogo, il racconto è sconnesso e irregolare, complici gli spa-
zi bianchi che visibilmente separano ogni ‘tassello’ dall’altro: ne deriva 
una struttura in lacerti che non combaciano né per i contenuti, quasi 
mai contigui sul piano cronologico, né per la forma, data la miriade di 
narratori che si alternano sulla scena. Inoltre, fra i deliri di Bruno, la 
reticenza diffusa, i numerosi episodi che si ripetono ossessivamente e le 
menzogne che aleggiano sulla macchina dei libelli, l’intreccio si presenta 
come un lungo circolo vizioso di voci ambigue o del tutto inattendibili11.

L’autore ha preso ispirazione da diverse circostanze storiche del 
Messico di fine anni ’60 e inizio ’70, nel pieno della cosiddetta Guerra 
sucia: i moti studenteschi, le stragi di Stato contro i manifestanti – le più 

10 F. Campbell, Pretexta, Città del Messico, Fondo de Cultura Económica, 1979, pp. 9-10.
11 Aspetti su cui si sono concentrati, almeno in parte, contributi come N. Medina de 

Ventura e V. Pabello de Mickey, Pretexta, un acto destructor y creador, in «Semiosis», X, 
1983, pp. 119-129 e J. T. Martínez Gutiérrez, op. cit., pp. 121-123.
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sanguinose nel 1968 e nel 1971 – e il boicottaggio di alcuni quotidiani 
non abbastanza allineati all’esecutivo, anche attraverso libelli molto si-
mili a quello immaginato da Campbell12. Non a caso, una misteriosa 
cupola di potere orienta la trama fra persecuzioni, censura dei media e 
altri soprusi. Pretexta è una trasposizione obliqua degli ‘anni di piombo’ 
messicani, in tal senso paragonabile a Todo modo, oltre che ovviamen-
te al Contesto. Ma, al contrario di questi, potrebbe rientrare nel genere 
poliziesco solo e soltanto per l’atmosfera. Secondo lo stesso Campbell,

No es policíaco en el sentido clásico del término, ni en cuanto a su com-
posición convencional; pero sí en cuanto al ambiente mental que im-
pregna la vida de todos los personajes. Es decir, es una novela policiaca 
en el sentido en que se dice que una persona es policiaca porque persi-
gue, vigila, espía, desconfía, delata13.

Una perfetta sintesi della convergenza di contenuti fra Pretexta e 
i gialli di Sciascia: nel primo non avviene alcun omicidio, non figura 
un detective in senso stretto, non si conducono indagini; tuttavia, la 
rappresentazione di una sfera politica deviata, ubiqua e onnipotente 
è senza dubbio un grande denominatore comune. Diversi osservato-
ri hanno almeno indicato la presenza di una «imagen fantasmagórica 
del poder» in Pretexta che, dichiaratamente debitrice pure di Michel 
Foucault e delle teorie sul Panopticon, ha con ogni probabilità il suo 
modello maggiore nel siciliano14.

Esiste uno strumento utilissimo per misurare questa influenza sulla 
princeps: il Fragmento del 1977, il nucleo primigenio dato alle stampe 
un anno prima di scoprire Cadaveri eccellenti e, di conseguenza, l’opera 

12 Si veda D. Salinas Basave, El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico Campbell, 
Tijuana, CECUT-CONACULTA, 2016, pp. 63-64. Sulla cornice storica, invece, si può ini-
ziare da J. Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, Città del Messico, 
Era, 1998 e C. Montemayor, La violencia de Estado en México. Antes y después de 1968, Città 
del Messico, Penguin Random House, 2010.

13 B. Lima, Libelos para la difamación, in H. Becerra Pino (a cura di), op. cit., p. 59.
14 La citazione proviene da Y. J. Seong, La imagen del poder en Pretexta, in «Sincronía», 

LXIII, 2013, pp. 2-3. Tra serio e faceto, è lo stesso Campbell ad ammettere in un’intervista 
il suo ‘omaggio’ a Foucault: cfr. J. Aranda Luna, Las palabras y las cosas, in H. Becerra Pino 
(a cura di), op. cit., p. 81. Più specificamente su Pretexta e Sciascia, invece, si vedano D. 
Salinas Basave, op. cit., pp. 75-84, J. T. Martínez Gutiérrez, op. cit., p. 81 ed E. Ritondale, op. 
cit., p. 121, anche se nessuno di questi contributi ne offre una lettura ravvicinata.
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di Sciascia. Come già riferito, l’Urpretexta è latore di soli sette brani, 
intervallati da spazi bianchi. Corrisponde quindi a una frazione esigua 
dell’integrale Pretexta, che complessivamente ne conta trentasei. Per 
quanto riguarda i sette episodi, quasi tutte le varianti tra Fragmento e 
princeps sono di modesto rilievo per un confronto con Sciascia: dei la-
certi vengono sfrondati, altri ampliati o dislocati, ma – eccetto per un 
caso – nessuna modifica lascia pensare a filiazioni dal maestro. In pre-
valenza, dunque, l’analisi non verterà sui sette brani già tràditi dal Frag-
mento, ma su altri ancora inediti nel 1977 e introdotti dalla princeps. Per 
questo, e più generalmente per la sua singolarità editoriale di embrione 
autopubblicato (che, si presume, doveva avere per Campbell almeno 
una parvenza di autonomia), il Fragmento rientra nel novero di quei

materiali che permettono [...] di fissare la successione cronologica del-
le modifiche apportate via via dall’autore e [...] di analizzare l’assiduo 
modellarsi e rimodellarsi dell’elaborazione letteraria, di storicizzare il 
processo genetico e l’andamento evolutivo [...] a cominciare dal progetto 
iniziale15.

Un «processo genetico» che, grazie a Sciascia, ha uno spartiacque 
nel 1978. 

Nel prossimo capitolo si esamineranno gli esempi più calzanti di 
questa pista che conduce al Contesto, a Todo modo e all’Affaire Moro, ri-
marcandone sempre e comunque la reinterpretazione organica opera-
ta da Campbell. Ne emergerà l’adattamento, plastico e non imitativo, 
di tematiche, episodi e personaggi. Nell’appendice, invece, si presen-
terà un piccolo saggio di edizione critica di Pretexta, ‘invito’ limitato a 
un solo brano del Fragmento e della princeps. Anzitutto il suo scopo è 
circoscrivere, con strumenti più accurati, quell’unico caso di possibile 
filiazione da Sciascia che risulta dal confronto tra i lacerti già tràditi 
dal nucleo originale e gli omologhi del 1979. Il procedimento, inoltre, 
consentirà di valutare in chiave diacronica alcune scelte squisitamente 
narrative di Campbell.

15 G. Tavani, Filologia e genetica, in «Cuadernos de Filología Italiana», III, 1996, p. 65.
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3. Sulle orme di Sciascia
Come anticipato in apertura, una vera e propria citazione del Conte-

sto si trova già nell’epigrafe della princeps. Completamente diverso l’e-
sergo del Fragmento, con la definizione della praetexta secondo l’enciclo-
pedia Espasa-Calpe: «Tragedia latina cuyos personajes se vestían con la 
toga de este nombre y el asunto estaba sacado de la historia nacional»16. 
È una chiave di lettura immediata del progetto autoriale17, che sin dagli 
albori mostra lo stretto rapporto con la realtà del Messico della Guer-
ra sucia. Al posto della voce enciclopedica, nella princeps, compare una 
traduzione del dialogo tra Rogas, l’ispettore protagonista del Contesto, 
e un sospettato presto escluso dalle indagini, il meccanico:

«Pero no todos son inocentes. Digo, los que caen en el engranaje».
«A como anda el engranaje, todos podrían ser inocentes».
«Pero entonces también podría decirse: a como anda la inocencia, todos 
podríamos caer en el engranaje» 18.

In originale:

«Ma non tutti sono innocenti» disse Rogas. «Dico: quelli che capitano 
nell’ingranaggio».
«Per come va l’ingranaggio, potrebbero essere tutti innocenti».
«E allora si potrebbe anche dire: per come va l’innocenza, potremmo 
tutti cadere nell’ingranaggio»19.

L’estratto dal Contesto ha una chiara pertinenza con l’atmosfera in-
quisitoriale di Pretexta, dove l’«ingranaggio» assume i connotati del 
sistema di potere che fagocita Bruno, facendolo impazzire dopo il coin-
volgimento nella macchina diffamatoria dei libelli. Un’operazione em-
blematica della strategia di Campbell: risemantizzare i temi sciasciani 
in un quadro storico, politico e sociale simile, o comunque accostabile 
a quello del maestro. 

16 F. Campbell, Fragmento de novela, cit., p. 5.
17 Cfr. Y. J. Seong, op. cit., p. 19: «Pretexta funciona como […] la tragedia latina cuyo 

asunto pertenecía a la historia nacional con figuras reconocibles del poder».
18 F. Campbell, Pretexta, cit., p. 8. Di Campbell la traduzione del brano; in spagnolo la 

prima integrale del Contesto, a cura di Carmen Artal Rodríguez, uscì soltanto nel 1981 per 
i tipi di Bruguera, Barcellona.

19 L. Sciascia, Il contesto, in Opere, vol. 1, cit., p. 632 (Torino, 1971).
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Fin dall’epigrafe, dunque, il giallo di Sciascia del 1971 si delinea 
come il maggior modello o «ipotesto»20 di Pretexta. Va da sé che l’omag-
gio al dialogo tra Rogas e il meccanico non ha bisogno di particolari 
‘scavi’ per emergere, anzi. Tuttavia, si tratta di uno dei due soli casi lam-
panti di questa rassegna, e d’ora in poi si dovrà procedere quasi esclu-
sivamente per ipotesi. Ecco un esempio da un passo dell’Urpretexta con 
due dettagli che verranno cassati nel 1979 (sottolineati in corsivo):

Me permito hacer del superior conocimiento de usted que […], por 
instrucciones recibidas, me aposenté en la esquina de la calle Gaviota, 
en las inmediaciones del cañón del Matadero […]. Los rijosos fueron 
acompañados por un individuo de apellido Ocaranza cuyo nombre 
completo no pude por el momento comprobar o mejor dicho investigar, 
pues aunque es muy conocido de los habitantes de esa colonia, no me 
lo quisieron decir. Y además, con esta fecha, di cumplimiento a la orden 
de investigación encomendada respecto a la celebración de esa supuesta 
reunión entre los colonos, uno de los cuales luego dijo que el profesor 
(como así le dicen) andaba por allí sólo en calidad de periodista y no de 
líder, cosa que reafirmó una señora que es dueña de una pequeña tienda 
de abarrotes que se llama El Yaqui21.

Non è da escludere che la variante per sottrazione, nella princeps, si 
debba a una sorta di calco metodologico del Contesto. Tanto nel Fragmen-
to quanto nel Pretexta integrale, il lacerto consiste in un rapporto su Oca-
ranza e sul suo legame con i movimenti di protesta; nella princeps, però, 
scompaiono l’odonimo «calle Gaviota» e il marchionimo «El Yaqui». 
Campbell, lo si ricorderà, affermava di aver ripreso un qualche «disposi-
tivo narrativo» dal Contesto22. L’autore non ha mai chiarito cosa intendes-
se con questa formula, ma è almeno plausibile – e lo confermerebbero i 
due riferimenti cassati – che alludesse allo scenario opacizzato. In effetti, 
se Il contesto proietta l’Italia di fine anni ’60 in un fantasioso Paese poco 
definito (ma dagli echi ispanofoni, e più specificamente messicani)23, la 
princeps di Pretexta rende fantasmatica la sua ambientazione: rimuovere 

20 Nell’accezione di G. Genette, Palinsesti. La letteratura di secondo grado, trad. it. di R. 
Novità, Torino, Einaudi, 1997, pp. 7-9 (Paris, Seuil, 1982). 

21 F. Campbell, Fragmento de novela, cit., p. 19; miei corsivi.
22 Cfr. id., Post scriptum triste, cit., p. 137.
23 Su questo si può vedere l’incisivo P. Squillacioti, Un paese dove tutti hanno strani nomi. 

Luoghi e personaggi nel Contesto di Sciascia, in «Il Nome nel testo», XIV, 2012, pp. 339-341.
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una strada e un esercizio commerciale, anche se fittizi, contribuisce ad 
accentuarne l’indeterminatezza. Vi torneremo; intanto basti aggiungere 
che nella princeps il solo richiamo inequivocabile a Tijuana è la torre di 
Agua Caliente, un hapax comunque velato dal contorno oscuro e dalla 
mancanza di ulteriori informazioni. 

Soffermandosi sullo stesso brano, che appunto è tràdito – con varianti – 
sia dal Fragmento, sia dalla princeps, non si può invece ricondurre a Sciascia 
il Letimotiv delle proteste giovanili. Indicativo in tal senso il cenno, già nel 
Fragmento, a quegli studenti «rijosos»24 omologhi dei «gruppuscoli»25 anta-
gonisti del Contesto. È la resa, quasi parallela, di un’altra coincidenza storica 
fra Messico e Italia: le contestazioni del 1968.

Piuttosto, un personaggio della princeps sembra ricalcare il magi-
strato Riches e l’anonimo vicesegretario del Partito Rivoluzionario 
Internazionale (entrambi nel Contesto); e la sua completa assenza nel 
Fragmento consolida questa supposizione. Riches, oltre a risultare uno 
dei principali registi dietro al giro di vite autoritario dell’esecutivo, te-
orizza un approccio apofatico alla legge: norma assoluta e indiscussa, 
sovrumana e imperscrutabile alla pari di un «dio che si nasconde»26. 
Egli propone che le condanne diventino aleatorie, che si venga puniti 
«nel numero» e giudicati «dalla sorte», ricorrendo addirittura a deci-
mazioni sommarie27. È un rito che presuppone una paradossale fede 
laica nell’infallibilità del giudice-sacerdote, e quindi un ritorno all’In-
quisizione: non serve dimostrare la colpa del singolo, perché decretarla 
a priori garantisce una pena che faccia da deterrente per l’intera comu-
nità. D’altro canto, il vicesegretario del Partito Rivoluzionario Interna-
zionale chiude Il contesto con una malcelata e sinistra confessione delle 
sue responsabilità nell’omicidio di Rogas: «La ragion di Stato [...] c’è 
ancora, come ai tempi di Richelieu. E in questo caso è coincisa, diciamo, 
con la ragion di Partito»28. 

24 F. Campbell, Fragmento de novela, cit., p. 19.
25 L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 652.
26 Ibid., p. 684.
27 Ibidem.
28 Ibid., p. 704.
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Nella princeps di Pretexta, il mandante dei pamphlets è il misterioso 
direttore dell’archivio di Tijuana. In uno degli unici due passi che lo 
vedono presente, si spiega che

Su lengua era su varita mágica: hágase la luz, y se hacía. Hágase el li-
belo, y se ponía en marcha toda una maquinaria diabólica. No se rela-
cione al gobierno con los cambios en el interior del periódico, y no se le 
relacionaba. Y así era creído por todos los miembros de la colectividad. 
[…] La ley estaba concebida y hecha precisamente para utilizarse en 
favor del interés del Estado […]. Todos menos la forma. Todo menos la 
apariencia; todo era sacrificable. […] El crimen incluso no era crimen si 
estaba sancionado por la legalidad: la norma, el ordenamiento sagrado. 
La historia podía acusarlo de todo, menos de haber faltado a la ley29.

La manipolazione della legge in favore dello Stato descrive con ef-
ficacia lo scopo dei libelli e l’obiettivo della committenza: chiunque si 
azzardi a contestare lo status quo diventa un nemico da abbattere, qua-
lunque sia l’espressione del dissenso. Principio analogo alla metafisica 
inquisitoriale che Riches rivendica, colpevole o no l’imputato, poiché 
la mera possibilità di infrangere la legge è un oltraggio che impone 
di colpire in modo preventivo; e principio analogo pure al machiavel-
lismo del vicesegretario del Contesto, che avalla l’assassinio di Rogas 
per la salvezza del partito. Fanatici del giustizialismo o fabbricatori di 
calunnie, in ogni caso vertici delle rispettive cupole, tutti e tre i perso-
naggi mostrano che «il [loro] potere è sempre [...] potere di uccidere»30: 
concretamente, come per Riches e il vicesegretario, o nel senso figurato 
del funzionario di Pretexta, che vuole privare Ocaranza della dignità 
professionale e umana. 

A consolidare l’ipotesi del calco da parte di Campbell, almeno re-
lativamente al vicesegretario, si osservi l’assonanza tra la «ragion di 
Stato»31 invocata nel Contesto e l’«interés del Estado»32 che il burocrate 
di Pretexta intende proteggere. Di entrambi, poi, non è noto neppure il 

29 F. Campbell, Pretexta, cit., p. 100.
30 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1992, p. 145 (Milano, 1974).
31 Cfr. L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 704.
32 Cfr. F. Campbell, Pretexta, cit., p. 100. Per un approfondimento non sciasciano del 

personaggio di Campbell, ci si permette di rinviare ad A. Secomandi, Gli dèi nascosti: una 
lettura di Pretexta, di Federico Campbell, in «Orillas», XI, 2022, pp. 271-283.
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nome: una strategia semplice quanto efficace per rappresentare queste 
alte sfere come entità nebulose e inconoscibili.

La pista comparativo-genetica si fa più sottile e dubbia con Todo 
modo, ma non improbabile. Tra il giallo sciasciano del 1974 e la princeps 
di Pretexta esiste soprattutto una sorta di corrispondenza ambientale: 
l’eremo-albergo di Zafer e il deposito di Tijuana risultano speculari l’u-
no con l’altro. Il ritrovo per gli ‘esercizi spirituali’ in Todo modo, dove si 
svolge la quasi totalità dell’intreccio, è una struttura grottesca che al 
piano inferiore conserva ancora il suo nucleo primigenio, la cappella 
con il dipinto sul diavolo e sant’Antonio. Sotto, insomma, si trova quel 
che rimane dell’autentico Zafer, e sopra il casermone centro di negozia-
ti, spartizioni e trattative. Così ne parla un prete al pittore protagonista, 
spiegando l’iniziativa del tentacolare don Gaetano: «Gli eremi non li 
distrugge: li ingloba. Qui, l’eremo di Zafer è intatto. È diventato una 
cripta»33. A confermarlo sarà esattamente don Gaetano: «Lei non ha […] 
visto bene la cappella, che è poi la chiesetta dell’eremo… Come vede, è 
stata risparmiata»34. L’orrenda sede delle attività è un’escrescenza ger-
minata sul luogo di culto: metafora di una Chiesa decadente, corrotta e 
immischiata in affari quanto mai temporali. 

Un brano che permane identico dall’Urpretexta alla princeps, e che 
quindi non si può ricondurre in alcuna maniera a Sciascia, chiarisce la 
funzione originaria dell’archivio di Tijuana:

como una gran fábrica o una penitenciaría se levantaba el edificio antiguo 
de una iglesia transformada. Sólo por sus rasgos coloniales y la mamposte-
ría exterior de sus altas paredes se sospechaba que aquel inmueble de-
bía dar la apariencia deliberada de un palacete que no estaba hecho para 
exhibirse con ostentación. De ahí los muros elevados que, hacia el lado 
de la calle, ocultaban todo movimiento o hecho que allí tuviera lugar. 
[…] Pronto se vio en el centro de la nave principal y blanca, iluminada 
por la escasa luz de la tarde […]. Se oían pasos a lo lejos, toses distantes 
que resonaban de una pared a otra, pero prevalecía al silencio entre las 
mesas de caoba barnizadas35.

33 L. Sciascia, Todo modo, in Opere, vol. 1, cit., p. 843 (Torino, 1974).
34 Ibid., p. 859.
35 F. Campbell, Fragmento de novela, cit., pp. 40-41; corsivo mio. Per la princeps il riferi-

mento è F. Campbell, Pretexta, cit., p. 11. 
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Per coincidenza, dunque, pure il deposito nasce come luogo di cul-
to, benché ormai spoglio e in parte dismesso, senza più orpelli cerimo-
niali. A indicare un possibile calco da Sciascia, in questo frangente, è un 
dettaglio dell’edificio introdotto nel 1979. Infatti, un successivo passo 
della princeps specifica che la produzione dei libelli avviene nei sotter-
ranei: «Más tarde se dirigió a los sótanos de la que antes fue una sacri-
stía y corroboró que allí estaba el centro, el sistema nervioso central del 
taller de mamotretos»36. Nulla della descrizione più ampia di cui sopra, 
l’unica dell’archivio già nel Fragmento, lascia pensare che il laboratorio 
stia nella cripta della chiesa. Specularmente a Zafer, dove le vere attivi-
tà si svolgono in superficie, il deposito della princeps si scopre almeno 
bipartito e con il suo «sistema nervioso» al piano inferiore. 

Che Todo modo possa considerarsi l’ipotesto dietro questa precisa 
scelta, nella princeps, sembra timidamente corroborato da una plausi-
bile allusione a don Gaetano. In un altro lacerto mancante nell’Urpre-
texta, Bruno paragona il suo lavoro in archivio, e quello dei colleghi, 
alla condotta di «un disoluto y voluptuoso libertino que se refugia y 
tranquiliza en el convento»37. In apparenza si tratta di un riferimento al 
proprio passato, fra imprese editoriali fallite e torbidi progetti sull’orlo 
dell’illegalità. Se la medesima immagine viene trasposta dal «conven-
to» a un eremo, però, ecco che finisce per corrispondere al profilo di 
don Gaetano. Per usare eufemismo, Gaetano è un sacerdote insolito: 
esalta la cristianità di De Sade, presenta connotati diabolici, dispone 
di una coltissima dialettica e irretisce il protagonista con sofismi come

Applicate alla Chiesa, a noi, una specie di aspirazione perfezionistica 
[...]. Noi non possiamo rispondervi che invitandovi a venir dentro e a 
provare, con noi, ad esseri imperfetti [.] Certo, lo riconosco, la castità è 
spaventosa: ma soltanto nei primi tempi che la si sceglie ed affronta... 
Poi avviene qualcosa di simile, lei mi può capire, a quel che succede 
nell’arte, per chi la fa: i limiti e le preclusioni espressive ne sono la for-
ma, non sono limiti e preclusioni. [Non] c’è mai stata una sessofobia 
cattolica. Nel passato, non si è fatto altro che arricchire e raffinare38.

36 Ibid., p. 46.
37 Ibid., p. 58.
38 L. Sciascia, Todo modo, cit., pp. 867-870.
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Per concludere con L’affaire Moro, nella princeps Bruno teme che, 
come accaduto con le lettere del presidente democristiano dal covo del-
le Brigate Rosse, un grafologo possa studiare il libello ed elaborare un 
suo identikit psicologico:

Bruno iba apilando en los rincones los periódicos del día y de meses an-
teriores […] en tambaleante competencia con las revistas italianas a las 
que estaba suscrito. Allí descubrió en números atrasados por el correo 
ordinario una secuencia sobre las cartas de Aldo Moro escritas durante 
su cautiverio y que lo hizo fijarse de nuevo en la nunca desechada pro-
babilidad del peligro que se cernía sobre él si lo llegaban a descubrir. 
[…] Las súplicas desoídas del político italiano fueron de hecho desmon-
tadas línea por línea, puestas a la serena ponderación de un lingüista 
que dictaminó entre las diferencias entre la escritura espontánea y cen-
trípeta, la copiada, y la dictada, y se dedujeron mensajes en clave […]. 
Un análisis de psicoestilística hizo pensar a Bruno que en Roma alguien 
sagaz y melindroso, concretamente el perito grafólogo […] Francesco 
Pesce, podía presumir de su astucia señalando por ejemplo la repetición 
obsesiva de la palabra «anni» (años) en las cartas de Moro39.

Una simile attenzione ai messaggi cifrati, ai tic e ai lapsus della scrit-
tura ricorre spesso nell’Affaire Moro. Basti un esempio dalla relazione di 
minoranza che lo chiude: 

Si parlò dapprima, a giustificare il contenuto delle sue lettere, di coer-
cizioni, di maltrattamenti, di droghe; ma quando Moro cominciò insi-
stentemente a rivendicare la propria lucidità e libertà di spirito […], si 
passò ad offrire compassionevolmente l’immagine di un Moro altro, di 
un Moro due, di un Moro non più se stesso: tanto da credersi lucido e 
libero mentre non lo era affatto. [Era] invece, per l’attenzione che sapeva 
dedicare alle parole, per l’uso anche tortuoso che sapeva farne, la perso-
na più adatta a nascondere (per dirla pirandellianamente) tra le parole 
le cose. La cifra dei suoi messaggi poteva, per esempio, essere cercata 
nell’uso impreciso di certe parole, nella disattenzione appariscente40.

È quasi pleonastico segnalare che il Fragmento, per ovvi motivi cro-
nologici, non presenta nessuno spunto sulla prigionia di Moro. Più in-

39 F. Campbell, Pretexta, cit., p. 44.
40 L. Sciascia, L’affaire Moro, in Opere, vol. 2, t. 1, Milano, Adelphi, 2014, pp. 549-550 

(Palermo, 1978).
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teressante, invece, osservare come la semplice allusione al pamphlet di 
Sciascia diventi, nel concreto della diegesi, un calco. Campbell non si 
limita al cenno ‘colto’, fine a se stesso, ma integra i Leimotive di cui so-
pra alla princeps rendendoli funzionali allo sviluppo del suo intreccio: 
la scoperta di quanto occorso a Moro, con gli esami grafologico-psica-
nalitici delle lettere, alimenta le inquietudini e la paranoia di Bruno, e 
quindi l’irreversibile climax di alienazione.

Questo impiego della fonte sciasciana è l’ennesima testimonianza di 
quanto il modello venga assimilato da Campbell in maniera plastica, 
non di mera imitatio. Il tijuanense non è uno ‘Sciascia messicano’, ma un 
autore ideologicamente affine che, all’interno di una cornice storico-po-
litica per certi versi analoga, ne reinterpreta la lezione tematica: dall’o-
maggio dell’epigrafe all’ultimo esempio dell’Affaire Moro, passando per 
altri probabili o plausibili calchi del Contesto e di Todo modo, questa è la 
metodologia dispiegata in Pretexta.

Facile poi capire perché, delle tre opere menzionate, Il contesto trovi 
l’eco più profonda nella princeps. L’atmosfera greve, con pedinamenti e 
trame occulte, la cupola di potere sullo sfondo e i movimenti giovanili 
hanno senza dubbio rappresentato una notevole fonte di ispirazione per 
Campbell, a prescindere che i suoi fossero motivi originali e indipenden-
ti – come i cortei – o no. Così, se proprio si volesse condensare Pretexta in 
una formula riconducibile a Sciascia, non sarebbe troppo riduttivo con-
siderare questo romanzo una ‘risposta’ al Contesto, entro un più ampio 
dialogo intercontinentale di coincidenze e convergenze.

4. Appendice: invito a un’edizione critica di Pretexta
Nell’analisi comparativo-genetica ci si è occupati di un solo brano pre-

sente, pur con alcune varianti, in entrambi i testi di Campbell. È il sesto la-
certo della princeps, già tràdito dall’originario Fragmento (dove compare per 
quarto): si tratta del rapporto su Ocaranza che nell’embrione presenta l’odo-
nimo «calle Gaviota» e il marchionimo «El Yaqui», poi cassati. La congettu-
ra, discussa nel capitolo precedente, è che proprio in questa rarefazione dello 
scenario consista – per citare Campbell – il «dispositivo narrativo» mutuato 
dal Contesto41, che ha per sfondo un Paese immaginario e poco definito.

41 Cfr. nuovamente F. Campbell, Post scriptum triste, cit., p. 137.
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Qui si vuole offrire un saggio di edizione critica dell’intero brano, li-
mitato però al Fragmento e alla princeps; senza considerare quindi la ne va-
rietur del 2014, né le versioni intermedie. Lo scopo di questa operazione a 
spettro ridotto è duplice: consolidare l’ipotesi che la scomparsa di «calle 
Gaviota» e «El Yaqui» sia riconducibile a Sciascia, e osservare altre tipolo-
gie di varianti in un esempio articolato ed emblematico del passaggio dal 
Fragmento alla princeps. Come da prassi, si è scelto di riportare nel corpo 
del testo l’estratto dalla princeps (conservando anche la disposizione dei 
paragrafi), e nelle note a piè pagina le varianti del Fragmento42:

Me permito hacer del superior conocimiento de usted que la noche úl-
tima de los corrientes en que, por instrucciones recibidas, me aposenté 
detrás de un corralón en las inmediaciones del Cañón del Matadero43, y 
por ello le comunico a usted que la tierra estaba un poco suelta y moja-
da44, en peligro de derrumbe y que, en efecto, los pilotes que sostenían 
las casuchas de los paracaidistas no bastaban a soportarlas, por lo que 
los invasores tuvieron que abandonar la localidad. Los rijosos fueron 
acompañados por un individuo de apellido Ocaranza cuyo nombre 
completo no pude por el momento comprobar o mejor dicho investigar, 
pues aunque es muy conocido de los habitantes de esa colonia, no me 
lo quisieron decir. Y además, con esta fecha, di cumplimiento a la orden 
de investigación encomendada respecto a la celebración de esa supuesta 
reunión entre los colonos, uno de los cuales luego dijo que el profesor 
(como así le dicen) andaba por allí sólo en calidad de reportero45 y no 
de líder, cosa que confirmó una señora que es dueña de una pequeña 
tienda de abarrotes46.
Lo que me permito informar a usted para lo que tenga a bien determinar.
Hago también del superior conocimiento de usted que cumpliendo la 
comisión que se me encargó por escrito, he establecido vigilancia en la 
entrada de las oficinas del periódico «El País» y que47 en toda la noche 
del martes catorce y el miércoles quince por la mañana, no salió ni entró 
ningún individuo de los talleres, por lo que es mi personal deducción 
que no se laboró esa noche en la impresión de ningún material subversi-
vo o no. Que de pronto se apagó una luz al amanecer, en cuanto clareaba 

42 I riferimenti sono, in ordine, id., Pretexta, cit., pp. 21-23 e id., Fragmento de novela, 
cit., pp. 19-23.

43 «me aposenté en la esquina de la calle Gaviota, en las inmediaciones del cañón del 
Matadero».

44 «estaba deslavada».
45 «de periodista».
46 «de abarrotes que se llama El Yaqui».
47 «las oficinas de la revista ‘La Tecla’, que así se hace llamar, y que».
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el día, pero como le digo seguramente fue una coincidencia que se fun-
diera un foco a esas horas, ya que en ningún momento durante toda la 
noche y la madrugada dormité o descuidé mi puesto y además en toda 
la mañana que siguió a partir del momento en que se apagó él foco no 
entró ni salió nadie del edificio, eso me consta.
Más tarde me apersoné, incluso sin haber dormido, en las calles por 
donde iba a atravesar la manifestación y debo informar a usted que el 
susodicho profesor Ocaranza de repente se retiró de la columna mani-
festante a la que venía siguiendo yo desde la torre de Agua Caliente, 
pues como ha quedado demostrado, los estudiantes allí aposentados 
siguen apoderados de las oficinas e instalaciones48 del Club Campestre, 
y junto a él un grupo de escandalosos gritaba que había que ir hasta la 
línea internacional a protestar contra los policías norteamericanos y las 
autoridades de allá del otro lado por introducirse con tanta frecuencia 
en el país, en este país, como si fuera su propia casa, aunque después a 
todos les quitaran49 sus pasaportes.
Aquí incluyo también la versión de mi colega, el que por lo común50 
me hace pareja, y efectivamente mi compañero afirma que de pronto se 
retiró de la columna manifestante pues el llamado profesor Ocaranza 
ya había desaparecido entre la multitud y que tiene conocimiento desde 
luego que como ciudadano no tenía nada que hacer allí ese individuo, 
pues ni siquiera era estudiante, y dice también que él redactó en lo per-
sonal por haberlo informado así el informe que se refiere a ÁLVARO 
OCARANZA LÓPEZ, es decir que todas las manifestaciones están per-
mitidas por la ley, y que él solo redactó en una máquina de escribir Smi-
th Corona sin acento (por ser de fabricación norteamericana la máquina) 
lo que se refiere a la parte de LAUCA WOLPERT GARCÍA, alias la Que-
brantahuesos51, muy conocida en los medios estudiantiles y de teatro, lo 
cual obra a fojas noventa y cuatro, cuatrocientos diez y letra B, vuelta de 
este expediente. Que tuvo conocimiento mi colega que después de ese 
incidente la mujer de apellido Wolpert García se reunió con varios indi-
viduos entre los que se encontraba el conocido como profesor Ocaranza. 
Que el motivo de dicha reunión era para ver y discutir las condiciones 
en que se reanudarían las sesiones en los diferentes clubes de la ciudad 
y la discusión sobre los hospitales psiquiátricos que no había, y entre los 
que presidían el plebiscito reconoció a uno de los editorialistas del pe-

48 «apoderados del edificio».
49 «aunque no importaba que después a todos les quitaran».
50 «el que siempre por lo común».
51 «desde luego como ciudadano de que todas las manifestaciones están permitidas 

por la ley, y dice también que él redactó en lo personal por haberlo informado así el infor-
me que se refiere a ALVARO OCARANZA LÓPEZ, y que él solo redactó en una máquina 
de escribir Smith Corona sin acento lo que se refiere (por ser de fabricación norteame-
ricana la máquina) a la parte de EMA WOLPERT GARCÍA alias la Quebrantahuesos».
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riódico «El País»52, a quien ya había visto y oído en ocasiones anteriores 
externar acalorados discursos en contra del gobierno y sobre la forma 
de crear el caos durante las funciones de fin de semana del circo, y que 
primeramente tomó la palabra una estudiante de filosofía, flaca, morena 
y de pelo chino, y que andaba rodeada de varios jovencitos y que según 
sabe responde al nombre de LAUCA WOLPERT GARCÍA, quien dijo 
que ya era hora de que los verdaderos hijos del pueblo y que eran los allí 
reunidos le rompieran la madre a los miembros de la misma pandilla de 
cabrones que en estos momentos estaba gobernando y que sólo se inter-
cambiaban oficinas cada seis años, pero era53 la misma gata revolcada, y 
que asimismo manifestó que no deberían doblarse, sino todo lo contra-
rio, es decir, continuar en la lucha y no atenerse a la actitud pasiva que 
hasta la fecha habían venido demostrando. Lo que comunico a usted 
para lo que a bien se digne determinar.
Junto a estos datos adjunto para usted54 además un informe en el que se 
asientan los pormenores de una detención que en su trayectoria delic-
tiva tiene el mejor conocido como profesor Ocaranza. Allí se da cuenta 
de que el emitente es periodista, y no dueño de la empresa «El País», y 
de que fue cesado antes de que presentara su renuncia55. Finalmente, fe 
de estado físico.
En la misma fecha56 que antecede el personal de actuaciones da fe: de 
tener a la vista al que no ebrio dijo llamarse ÁLVARO OCARANZA 
LÓPEZ, quien57 no presenta huellas de lesiones recientes y tiene el pelo 
cortado a rape, pues estuvo en la enfermería, salvo una leve magulladu-
ra en el antebrazo izquierdo, y una cicatriz de antiguo en el lóbulo de la 
oreja derecha.

Le varianti sono numerose, anche se in parte di modesto rilievo (per 
esempio, i piccoli interventi nella punteggiatura, l’impiego di espres-

52  «uno de los trabajadores de la revista ‘La Tecla’».
53 «pero que era».
54 «he de adjuntar a usted».
55 «profesor Ocaranza; allí se da cuenta de que el emitente es trabajador y no dueño 

de la empresa ‘La Tecla’ y que desde hace aproximadamente año y medio se ha venido 
dedicando a la elaboración de una revista de carácter policiaco y no pornográfico, pues 
la publicación de fotografías de mujeres en paños menores y sin paños algunos es un 
mero aditamento o mejor dicho un añadido accesorio para darle mayor atractivo a las 
notas rojas que suelen ser muy tristes, ya que ante todo lo que se persigue o pretende es 
informar sobre las actrices, humildes pero trabajadoras, de la asociación de actores local y 
sucursal de la nacional, cuyo sindicato está interesado en la promoción de sus fotografías, 
con fines de trabajo, agregó el de la voz».

56 «Finalmente, fe de estado físico: en la misma fecha» (nello stesso paragrafo, senza 
interruzione).

57 «dijo llamarse ÁLVARO OCARANZA LÓPEZ quien».
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sioni sinonimiche o semanticamente affini, lo scambio di frasi che co-
munque non altera il senso del periodo). Tuttavia, per ragioni di spazio 
vale la pena concentrarsi soltanto su due aspetti di interesse. Il primo 
è che, esattamente come con «calle Gaviota» e «El Yaqui», Campbell 
avrebbe potuto cassare il marchionimo «La Tecla», optando per forme 
generiche quali ‘la pubblicazione’ o ‘la rivista’. Invece, l’autore modifica 
il nome – nella princeps diventa «El País», un quotidiano – ma non lo 
elimina: solo lo scenario, ovvero Tijuana, subisce un processo di opa-
cizzazione. A tal proposito, proprio un marchionimo ‘universale’ come 
«El País» risulta coerente, forse ancor più di «La Tecla», alla volontà di 
mascherare lo sfondo sull’ipotetica scia del Contesto e della sua fanta-
siosa ambientazione.

L’altro aspetto da evidenziare, anche se probabilmente secondario 
per il confronto con Sciascia, è che nel progetto originale il periodico 
di «notas rojas» e foto di nudo sembrerebbe avviato da Ocaranza, e 
non da Bruno. Ulteriori loci del Fragmento confermano che, più in ge-
nerale, alcune idee di Campbell sul professore dovevano essere diverse 
da quanto poi espresso nel 1979: il suo profilo viene ‘sublimato’ con la 
princeps, elevandosi a sorta di martire del giornalismo indipendente. Si 
tratta di una nuova traccia sciasciana, seppur implicita? Non è illecito 
immaginare che il racalmutese abbia avuto un peso anche nello svilup-
po e nella raffinazione di questo personaggio.

Una vera edizione critica di Pretexta, che includa la ne varietur del 
2014 e le versioni intermedie, consentirà di apprezzare pienamente l’e-
voluzione e le alterne traiettorie di questo romanzo complesso, erme-
tico, affascinante. E permetterà di ricostruire con strumenti ancora più 
incisivi l’influenza di Sciascia su uno scrittore, Campbell, la cui opera 
narrativa sta cominciando a ricevere le giuste attenzioni solo negli ul-
timi anni.
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Résumé
La devise républicaine française, « Liberté, Égalité, Fraternité », adoptée lors de la 

Révolution française, incarne les valeurs fondamentales de la République née de la Révo-
lution. En examinant de près l’utilisation de ces mots dans le contexte discursif spécifique 
des quatre principaux candidats à l’élection présidentielle de 2022 (Emmanuel Macron, 
Marine Le Pen, Éric Zemmour et Jean-Luc Mélenchon), l’étude se propose d’appréhender 
la richesse sémantique inhérente à ces mots, en décelant les subtilités idéologiques que 
chacun des candidats associe à ces piliers symboliques du vocabulaire républicain.

Mots-clés: Analyse du discours politique, vocabulaire républicain, liberté, égalité, 
fraternité

 
 Abstract
The French Republican motto, “Liberté, Égalité, Fraternité”, adopted during the 

French Revolution, embodies the fundamental values of the Republic born of the Revo-
lution. By closely examining the use of these words in the specific discursive context of 
the four main candidates in the 2022 presidential election (Emmanuel Macron, Marine Le 
Pen, Éric Zemmour and Jean-Luc Mélenchon), the study sets out to grasp the semantic 
richness inherent in these words, detecting the ideological subtleties that each of the can-
didates associates with these symbolic pillars of the republican vocabulary.

Keywords: Analysis of political discourse, republican vocabulary, liberty, equality, 
fraternity

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ».
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, article 1, 1789.

Introduction
La devise républicaine française, « Liberté, Égalité, Fraternité », 

adoptée lors de la Révolution française par l’Assemblée nationale 
constituante de 1789, incarne les valeurs fondamentales de la Répu-
blique née de la Révolution. Intégrée au contexte évolutif des idéaux 
républicains et des changements politiques majeurs de l’époque, cette 
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devise trône fièrement sur les sceaux officiels, les pièces de monnaie, 
ainsi que dans de nombreux documents officiels et institutions, sym-
bolisant les valeurs républicaines au cœur de la société française. Son 
rayonnement s’étend au-delà des frontières, influençant d’autres mou-
vements républicains à travers le globe et demeurant un emblème es-
sentiel de l’identité républicaine française.

Chacun des mots de cette devise exprime un principe fondamen-
tal qui est apparu au cours de cette période tumultueuse de l’histoire 
française. Le lexème liberté a émergé dès les premières années de la Ré-
volution française, symbolisant le rejet des institutions monarchiques 
et l’affirmation du droit des citoyens à jouir de libertés individuelles. 
Il reflète également l’influence des idées des Lumières, qui prônaient 
la liberté de pensée, d’expression et d’action. L’idée d’égalité a pris de 
l’importance avec l’abolition des privilèges de la noblesse et du clergé, 
visant à établir une égalité juridique et sociale entre tous les citoyens, 
indépendamment de leur origine, de leur classe sociale, de leur religion 
ou de tout autre critère, mettant ainsi fin aux inégalités héritées de l’An-
cien Régime. Le mot fraternité a été ajouté ultérieurement, élargissant la 
devise pour exprimer un idéal de solidarité et d’unité entre les citoyens. 
Il incarne l’idée que les individus doivent se considérer comme des 
frères, favorisant la coopération, l’entraide et la cohésion sociale.

En France, lors des élections, et notamment lors de l’élection présiden-
tielle, les candidats ont l’habitude de mettre en avant ces valeurs dans leurs 
discours et programmes afin de démontrer leur engagement envers les 
principes républicains et de gagner le soutien des électeurs en soulignant 
leur attachement à ces idéaux. Si la devise républicaine, en tant que telle, 
demeure une référence essentielle tout au long du processus électoral, ser-
vant à rappeler les fondements de la République et à établir une connexion 
avec les électeurs sur la base de ces valeurs partagées, chaque prétendant 
développe néanmoins sa propre approche pour interpréter ces valeurs 
dans le contexte de ses propositions politiques et de sa vision pour le pays. 

Dans cette étude, nous examinerons de près les mots de la devise ré-
publicaine française pour observer leur utilisation dans les discours des 
quatre principaux candidats à l’élection présidentielle de 2022, à savoir 
Emmanuel Macron, Marine Le Pen, Éric Zemmour et Jean-Luc Mélen-
chon. L’objectif de cette analyse est de mieux saisir les nuances séman-
tiques que chaque candidat attribue à ces lexèmes, qui revêtent une pro-



« Liberté, égalité, fraternité » 87

fondeur sémantique et symbolique considérable. En examinant de près 
l’utilisation de ces mots dans le contexte discursif spécifique de chaque 
candidat, nous chercherons à dévoiler les valeurs et les connotations 
qu’ils insufflent à ces éléments linguistiques. Cette exploration permet-
tra non seulement d’appréhender la richesse sémantique inhérente à ces 
mots, mais également de déceler les subtilités idéologiques que chacun 
des candidats associe à ces piliers symboliques.

1. Corpus et méthodologie de recherche
Pour ce travail nous avons analysé des corpus de discours des 

quatre candidats sélectionnés dans la période qui va de janvier à avril 
2022, recouvrant les moments les plus vifs de la campagne électorale 
pour l’élection présidentielle de cette année. 

Les corpus sont ainsi constitués de :
• 17 discours pour Emmanuel Macron, pour un total de 62 673 

mots (Macron_2022) ; 
• 17 discours pour Marine Le Pen, pour un total de 65 941 mots (Le 

Pen_2022) ;
• 16 discours pour Jean-Luc Mélenchon, pour un total de 161 345 

mots (Mélenchon_2022) ; 
• 16 discours pour Éric Zemmour, pour un total de 70 366 mots 

(Zemmour_2022).

Cela nous a offert l’opportunité de réaliser une analyse de ces cor-
pus, en utilisant l’extraction automatique de données linguistiques à 
l’aide du logiciel Antconc (version 4.2.4). En permettant la recherche 
par des mots spécifiques, avec leurs occurrences fournies en contexte, 
Antconc a été interrogé pour extraire la liste des co-occurrences1 des 
mots examinés, les clusters, ainsi que les nuages de mots, offrant ainsi 
une première analyse quantitative.

1 D’après Mayaffre, Pincemin et Poudat, la co-occurrence peut être définie comme la 
« forme minimale et calculable du contexte et, dès lors que le contexte est la condition de 
l’émergence du sens, comme la première molécule sémantique d’un texte » (D. Mayaffre, 
B. Pincemin, C. Poudat, Explorer, mesurer, contextualiser. Quelques apports de la textométrie à 
l’analyse de discours, dans « Langue française », n° 203, 2019/3, pp. 101-115).
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Ensuite, le logiciel Iramuteq2 a été employé pour obtenir des représen-
tations thématiques et sémantiques des mots utilisés par les quatre can-
didats, enrichissant notre analyse dans une perspective qualitative. Plus 
particulièrement, nous avons exploité la possibilité de créer des graphes 
qui mettent en lumière l’analyse de la similarité entre les mots co-occur-
rents et la représentation des mots les plus fréquents, ce qui nous a permis 
de mettre en évidence comment les mots et les idées interagissent dans 
le discours des différents candidats et comment les significations sont 
construites et organisées dans l’argumentation et la communication de 
chacun d’entre eux. 

2. Analyse 
Dans cette section nous allons prendre en examen les trois mots qui 

constituent la devise de la République française – liberté, égalité, frater-
nité – dont nous allons observer l’utilisation dans le corpus de discours 
des quatre candidats majeurs de l’élection présidentielle 2022. Cette 
analyse nous permettra de mettre en lumière les valeurs et les significa-
tions que ces candidats attribuent à ces unités lexicales.

2.1. Le mot liberté entre droits civils et libéralisme économique
Ainsi que l’indique le Dictionnaire historique de la langue française, 

le mot liberté tire son origine étymologique du latin libertas, signifiant 
« état de liberté, franchise, absence de contrainte »3. La racine latine liber 
exprime la notion de « libre » ou « non asservi ». L’idée sous-jacente à 
l’étymologie de liberté est liée à l’absence de contraintes, à la possibili-
té d’agir selon sa volonté sans être soumis à des restrictions injustes. 
C’est un concept profondément ancré dans la philosophie politique et 
morale, jouant un rôle clé dans le discours sur les droits individuels et 
collectifs.

2 Ce logiciel libre, dont le nom est l’acronyme de « Interface de R pour les Analyses 
MUltidimensionnelles de TExtes et de Questionnaires », a été réalisé par Pierre Ratinaud 
au LERASS (Laboratoire d’études et de recherches appliquées en sciences sociales) de 
Toulouse-3, http://www.iramuteq.org/ [consulté le 10 octobre 2023].

3 A. Rey (sous la direction de),  Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le 
Robert, nouv. éd., 2019, s.v. liberté.
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Le Trésor de la Langue Française propose une définition approfondie 
du mot liberté, dont nous synthétisons les principales acceptions :

• liberté comme absence de contraintes externes (servitude, limi-
tations) ;

• liberté comme droit individuel, permettant à un individu d’agir, 
de penser, et de s’exprimer sans entraves injustifiées ;

• liberté politique, associée à la participation à la vie politique, à l’exer-
cice des droits civiques et à l’autonomie dans les choix politiques ;

• liberté morale, mentionnée comme un concept moral, lié à la ca-
pacité de choisir le bien, d’agir conformément à la conscience ;

• liberté comme indépendance, évoquant la notion d’indépen-
dance et d’autonomie et soulignant la liberté comme une condi-
tion permettant de se déterminer par soi-même ;

• liberté comme absence d’entraves extérieures, qu’elles soient po-
litiques, sociales ou individuelles4.

Le TLF illustre la richesse sémantique du mot liberté, englobant des 
aspects juridiques, politiques, moraux et existentiels. La liberté est en-
visagée comme un principe fondamental, une condition sociale et une 
qualité individuelle.

En politique, le concept de liberté a été exploré par de nombreux pen-
seurs et théoriciens au fil de l’histoire. Le Dictionnaire de la science politique 
et des institutions politiques y consacre un article, où il fait une association 
entre les deux mots, liberté et égalité, qui sont interconnectés dans le jeu 
démocratique, se « répondant » mutuellement5. Ces valeurs ne trouvant 
nulle part une concrétisation sociale totale, l’égalité se conçoit comme éga-
lité des droits plutôt que des conditions, impliquant la coexistence d’in-
nombrables inégalités effectives. De même, la liberté, définie de manière 
philosophique, devient complexe lorsqu’elle est confrontée aux divers mé-
canismes de contrôle social. En démocratie, elle englobe principalement 
l’exercice des libertés publiques consacrées constitutionnellement, bien 
que cela ne capture pas toute la richesse des significations virtuelles du 

4 P. Imbs, B. Quemada (sous la direction de), Le trésor de la Langue Française, version en 
ligne, http://atilf.atilf.fr/, s.v. liberté [consulté le 20 octobre 2023].

5 G. Hermet, B. Badie, P. Birnbaum, P. Braud, Dictionnaire de la science politique et des 
institutions politiques, 8ème éd., Malakoff, Armand Colin, 2023, s.v. liberté/égalité. 



Maria Centrella90

terme. Sur le plan politique, ces concepts majeurs tirent leur importance 
de leur « efficacité symbolique » : ces deux mots clés du vocabulaire dé-
mocratique sont constamment sollicités dans le débat politique aussi bien 
en raison de leur pouvoir exceptionnel de légitimation et de mobilisation, 
que par leur capacité de créer l’illusion d’un partage de valeurs communes 
dans la société, en raison de la diversité des projections possibles6.

Le dictionnaire consacre une rubrique spécifique aux libertés pu-
bliques, qui représentent, dans un État de Droit, des prérogatives accor-
dées aux citoyens et à tout individu pour exercer une initiative indivi-
duelle ou collective face à l’autorité publique. Généralement énoncées 
par des normes constitutionnelles, ces libertés s’appliquent à tous les 
organes de l’État et sont intrinsèquement liées à la participation démo-
cratique, incluant le suffrage universel, la discussion publique des op-
tions politiques et les droits de l’opposition. Le dictionnaire regroupe 
les libertés publiques autour de quatre pôles :

• les libertés de la personne (liberté individuelle, liberté de 
conscience et liberté religieuse, liberté d’opinion) ;

• les libertés de communication (liberté de réunion, liberté de 
presse, d’information, de communication audiovisuelle, liberté 
d’enseignement) ;

• les libertés à caractère économique (propriété, liberté d’entre-
prise, liberté du travail) ;

• les libertés-modes collectifs d’action (liberté d’association, liberté 
syndicale, droit de grève)7.

La conception de la liberté peut varier en fonction des idéologies 
politiques, des cultures et des contextes historiques et les discussions 
sur cette notion sont souvent au cœur des débats politiques, philoso-
phiques et sociaux. Dans cette partie, en examinant l’emploi du lexème 
liberté chez les différents candidats, nous observerons les valeurs sé-
mantiques et politiques qu’ils lui attribuent.

Dans le corpus de discours de Jean-Luc Mélenchon, liberté se mani-
feste à travers 52 occurrences. L’examen des collocations et du cluster 

6 Ibidem. Cf. aussi N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Dizionario di Politica, Torino, 
UTET, 2004, s.v. libertà.

7 G. Hermet, B. Badie, P. Birnbaum, P. Braud, op. cit., s.v. liberté/égalité.
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de mots fournis par Antconc révèle une association significative de ce 
mot avec les substantifs fraternité, égalité (5 co-occ. chacun), autonomie 
(4), souveraineté (3) et les adjectifs enraciné (4), individuel (2), humain, in-
time, vrai (1). De plus, l’observation du nuage de mots issu de liberté 
nous permet d’associer encore le mot droit, bien qu’il ne soit pas en 
co-occurrence immédiate avec liberté. L’analyse du graphe de similitude 
offre une perspective plus approfondie sur les liens sémantiques que 
Mélenchon construit autour du mot liberté.

Fig. 1 – Graphe de similitude du mot liberté dans Mélenchon_2022

Les lignes très marquées qui relient le mot liberté aux substantifs 
droit, loi et France et à l’adjectif humain, ainsi que celle qui le relie aux 
deux autres mots qui composent la devise républicaine montrent une 
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priorité de la dimension des libertés individuelles et des droits hu-
mains dans le réseau sémantique associé au mot liberté chez Mélen-
chon. À côté de cette dimension, d’autres champs sémantiques sont 
également représentés : celui de la tradition républicaine (révolution, 
lutte, république, état, peuple, esclave), celui des principes généraux hérités 
des Lumières (homme, principe, raison, conscience), mais aussi celui de la 
souveraineté nationale (souveraineté, sécurité, autonomie). Il est intéres-
sant d’observer encore les verbes représentés dans ce graphe : augmen-
ter, perdre, donner, contenir, décider, accepter, battre, détruire. Ils semblent 
accentuer la dimension de la lutte sociale pour les droits civils ainsi que 
le caractère protestataire du discours de celui qui est, selon Alduy, « le 
dernier grand tribun »8.

Dans le corpus de discours d’Emmanuel Macron, le mot liberté pré-
sente 34 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de mots 
montre une association du mot avec les substantifs souveraineté (6 co-
occ.), démocratie (5), langue, égalité, fraternité (4), laïcité (3), combattant (2) 
et le verbe défendre (3). L’examen du nuage de mots issu de liberté nous 
permet d’associer encore les mots principes, valeurs, Europe, mots qui 
expriment l’aspect régalien de Macron et son caractère d’« enfant fidèle 
de l’Europe »9. 

Un premier examen de certains de ces mots, notamment souveraineté 
et combattant, nous permet de constater l’influence majeure d’une ques-
tion internationale qui a néanmoins influencé la campagne électorale 
pour la présidentielle de 2022, la guerre en Ukraine. Macron, dans sa 
double fonction de président sortant et de candidat, appelle les Fran-
çais (le peuple et les forces politiques), à l’unité pour soutenir les Ukrai-
niens qui défendent leur souveraineté et leur liberté :

[1] En ces heures troubles où renaissent les fantômes du passé et où les 
manipulations seront nombreuses, ne cédons rien de notre unité. Uni-
té autour de nos principes de liberté, de souveraineté et de démocra-
tie. Ces principes nous ont fait et continuent de nous tenir ensemble.

[2] Vous comprendrez que ma première pensée, dans les heures tra-
giques que nous vivons, va au peuple et aux autorités ukrainiens. 

8 C. Alduy, Ce qu’ils disent vraiment. Les politiques pris aux mots, Paris, Seuil, 2017, p. 264.
9 D. Mayaffre, Macron ou le mystère du verbe. Ses discours décryptés par la machine, La 

Tour-d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2021, p. 285.
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Je salue le courage dont ils font preuve pour résister aux offensives 
militaires massives de la Russie, ainsi que leur détermination à dé-
fendre leur souveraineté et leur liberté.

[3] Ni agressé, ni même menacé, le régime russe assume l’usage de la 
force comme mode d’expression dans les relations internationales : il 
a fait à nouveau le choix de l’agression militaire contre l’Ukraine et, 
au travers de l’Ukraine, contre les principes de liberté, de souverai-
neté, de droit, de respect de la parole donnée et de démocratie que 
l’Europe et ses alliés ont en partage.

[4] Cette guerre aura des conséquences profondes et durables sur nos 
vies, nos économies, notre continent. Parce qu’elle remet en cause 
nos valeurs de liberté, de démocratie et de souveraineté, elle est une 
menace pour la sécurité de la France et de l’Europe.

[5] Depuis deux semaines, les Ukrainiennes et les Ukrainiens se battent 
avec courage pour défendre leur liberté, la démocratie, leur souve-
raineté, l’intégrité de leur territoire.

[6] Je sais qu’au-delà des divergences qui vous opposent légitimement 
et qui garantissent la vitalité de notre démocratie, le Parlement saura 
répondre dans l’unité autour des principes fondamentaux inscrits 
dans notre Constitution : la souveraineté, la liberté et le respect du 
droit international. 

S’il est vrai que la guerre en Ukraine n’a pas été déterminante 
dans l’élection présidentielle, elle a néanmoins produit, selon Ho-
leindre, un « effet drapeau », en ralliant l’opinion publique au gou-
vernement en place et en « présidentialisant » davantage Emmanuel 
Macron10, qui a réussi à communiquer l’ethos d’un président qui tient 
la barre face à une crise aussi dramatique qu’inattendue11. L’analyse 
du graphe de similitude, en montrant les rapports sémantiques que 
Macron crée autour du mot liberté, semble confirmer ces premières 
considérations.

10 J.-V. Holeindre, La guerre fait-elle l’élection ? Le rôle du conflit en Ukraine dans l’élection 
présidentielle, dans P. Perrineau (sous la direction de), « Le vote clivé. Les élections prési-
dentielle et législatives d’avril et de juin 2022 », Grenoble, PUG, 2022, pp. 113-120.

11 M. Centrella, S. Germano, Communiquer la guerre: les discours d’Emmanuel Macron 
à la nation sur la guerre en Ukraine, dans C. Gallent Torres, P. E. Rivera Salas, G. Mejías 
Martínez (éds.), Tendencias de la comunicación más proactiva, Madrid, Tecnos, coll. «Edi-
ciones universitarias», 2023, pp. 77-89.
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Fig. 2 – Graphe de similitude du mot liberté dans Macron_2022

En effet, des liens très marqués rattachent le mot liberté aux subs-
tantifs démocratie, souveraineté, valeur, peuple, courage, unité, France, 
mais aussi Europe et Ukraine et encore aux verbes défendre, continuer, 
protéger, en exprimant cette dimension de la guerre dans le discours 
macronien. À côté de cette dimension, est également représenté le vo-
cabulaire républicain (fraternité, égalité, droit, principe), toujours cher 
au président. 

Dans le corpus de discours de Marine Le Pen, le mot liberté pré-
sente 51 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de mots 
montre une association du mot avec les substantifs monde (7 co-occ.), 
privation, culte (2), les adjectifs individuel et retrouvé (1) et le verbe préser-
ver (2). L’examen du nuage de mots issu de liberté nous permet d’asso-
cier encore les mots France, les possessifs notre et votre et le qualificatif 
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économique, qui nous amène du champ sémantique des libertés indivi-
duelles à celui du libéralisme économique. Une structure particulière-
ment utilisée par Le Pen est représentée par liberté + de + nom (liberté 
de conscience, liberté du monde, liberté d’expression, liberté de presse, liberté 
des citoyens, liberté des professionnels) ou bien liberté + de + verbe (liberté 
de décider pour eux-mêmes et de défendre leurs intérêts, liberté de pratiquer 
son culte, liberté des préférer les entreprises françaises). Les deux derniers 
exemples sont d’autant plus intéressants puisqu’ils vont dans le même 
sens d’un nationalisme qui se fait le garant aussi bien des valeurs que 
de l’économie nationales.

L’analyse du graphe de similitude nous permet de réfléchir ultérieu-
rement sur les rapports sémantiques que Marine Le Pen crée autour du 
mot liberté.

Fig. 3 – Graphe de similitude du mot liberté dans Le Pen_2022
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Le mot liberté est au centre d’un réseau sémantique très dense dans les dis-
cours de Marine Le Pen. Les associations plus étroites, représentées dans le 
graphe par des lignes plus marquées, qui relient le mot aux substantifs France, 
peuple, monde et à l’adjectif français, montrent, plus que l’accent sur la vocation 
universaliste de la notion de liberté, une dimension plus nationaliste chez la 
candidate du Rassemblement national. D’autres mots de ce réseau semblent 
confirmer cette tendance à utiliser liberté dans une acception souverainiste : 
souveraineté, nation, sécurité, l’adjectif national. D’autres champs sémantiques 
associés au mot liberté sont celui du vocabulaire républicain (égalité, fraternité, 
justice, état) et la dichotomie guerre/paix, considérée aussi bien sur le plan 
idéal que sur celui beaucoup plus référentiel de la guerre en Ukraine. Les 
verbes représentés dans ce graphe (défendre, penser, agir, contenir, donner, per-
mettre) semblent exprimer une position « tribunitienne » déjà remarquée chez 
Marine Le Pen lors de l’élection présidentielle de 201712 :

[7] La liberté individuelle, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, 
ne sont pas un acquis définitif, mais une lutte permanente que nos 
aïeux ont chèrement gagnée et qu’il va falloir défendre à nouveau.

[8] Je m’engage à lutter contre les idéologies islamistes et à préserver 
nos valeurs, notre mode de vie, notre liberté, et notre culture.

[9] Je vous rendrai la justice, la prospérité, la sécurité, la liberté. Je vous 
rendrai le pouvoir.

Ici nous pouvons observer l’équation liberté = indépendance, qui est 
au centre de l’argumentation lepéniste : 

[10]  Or, la paix, comme la liberté, impose des conditions, et la première, 
c’est d’être souverain, autonome, indépendant. 

C’est dans ce sens que la candidate du Rassemblement national ar-
rive à justifier le souverainisme et le protectionnisme :

[11]  L’Europe, elle a besoin d’une France qui défende la liberté, la sou-
veraineté, et la diversité des nations qui la composent.

[12]  La guerre terrible qui frappe l’Ukraine et son peuple nous confronte 
à une réalité à laquelle nous ne pouvons plus échapper : la liberté 
d’un pays est garantie par sa souveraineté économique.

12 P. Perrineau (sous la direction de), Le vote disruptif. Les élections présidentielles et légis-
latives de 2017, Paris, Presses de Sciences Po, 2017, pp. 251-268.
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Et c’est dans le même sens que vont certains propos lepénistes sur 
la défense de la liberté des femmes, qui font parler Cécile Alduy d’un 
« féminisme de combat » chez Le Pen, qui en fait « une arme rhétorique 
contre l’immigration et l’islam »13 :

[13]  Je redonnerai aux femmes la liberté, le droit absolu de ne pas être 
harcelées dans l’espace public ou d’être obligées à des stratégies 
d’évitement. Les femmes ne doivent plus être des proies. Elles 
doivent être libres et respectées.

[14]  Et puis, il y a des sujets qui sont spécifiques aux femmes : la san-
té féminine avec les déserts gynécologiques, l’endométriose, ou 
le mème de SOS femmes, les problèmes de liberté dans l’espace 
public avec le harcèlement de rue, des injonctions obscurantistes 
quand ce n’est pas les mariages forcés sur notre territoire, des 
crimes d’honneur, ou même l’excision.

Enfin, lorsque Le Pen semble évoquer le mot liberté dans l’acception 
de libertés individuelles, néanmoins elle l’exploite le plus souvent à des 
finalités polémiques. La seule fois où elle mentionne l’expression liber-
té de conscience, elle le fait en fonction anti-islamique en dénonçant les 
« groupes sectaires qui répandent le poison de l’islamisme et portent 
atteinte à la liberté de conscience de ceux, y compris musulmans, qui ne 
pensent pas comme eux avec nous ». Ailleurs, lorsqu’elle s’apitoie sur 
« les jeunes à qui on a pris deux ans de liberté de manière pas toujours 
justifiée », sa cible est le président sortant Emmanuel Macron, qu’elle 
accuse de vouloir prolonger par la peur « un mandat au cours duquel 
nos libertés auront grandement souffert ». 

Cette resémantisation du mot liberté participe d’une œuvre de « ré-
torsion », voire de « piratage lexical », qui consiste chez Le Pen en l’ap-
propriation de certains mots-clés de la tradition républicaine (liber-
té, mais aussi laïcité ou racisme), « piratés » et détournés de leur sens 
premier pour élargir son électorat ou faire passer certaines idées « en 
douceur »14.

Dans le corpus de discours d’Éric Zemmour, le mot liberté présente 
25 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de mots montre 

13 C. Alduy, Ce qu’ils disent vraiment. Les politiques pris aux mots, cit., pp. 149-157.
14 C. Alduy, S. Wahnich, Marine Le Pen prise aux mots. Décryptage du nouveau discours 

frontiste, Paris, Seuil, 2015, pp. 92-99.
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une association du mot avec les substantifs indépendance, sécurité (5 co-
occ.) et prospérité (3), les adjectifs vif (4), notre (9), et votre (7) et les verbes 
mériter et perdre (2). L’examen du nuage de mots issu de liberté nous 
permet d’associer encore les mots République, souveraineté et femme, 
quoiqu’ils ne soient pas en co-occurrence de premier niveau avec liber-
té. L’analyse du graphe de similitude nous permet de réfléchir sur les 
rapports sémantiques que Zemmour crée autour du mot liberté.

Fig. 4 – Graphe de similitude du mot liberté dans Mélenchon_2022

Le lien très marqué avec le mot France, ainsi que les liens avec les 
mots souveraineté, indépendance, français, République, peuple, montrent la 
priorité de la dimension souverainiste et populiste dans le discours de 
Zemmour, une dimension qui prévaut même dans l’interprétation qu’il 
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donne d’un mot aussi symbolique que liberté. Dans son « roman natio-
nal »15, il se propose comme le défenseur de la liberté de la France : 

[15]  Toute ma vie je combattrai cette vision de la France complice de 
ceux qui veulent l’affaiblir, la faire plier, lui faire baisser le regard, 
lui faire perdre son indépendance, sa liberté, sa fierté et son inso-
lence. 

Et il arrive à saluer les frontières comme « d’indispensables garants 
de la liberté, de la sécurité et de la paix des peuples », en voyant dans la 
souveraineté des nations « la preuve qu’un peuple est libre et peut choi-
sir la voie qui lui convient ».

Il n’en est pas moins intéressant d’observer l’association de liberté à 
deux autres mots : femme et mère. En effet, une acception plus indivi-
duelle, privée, de liberté est observable dans certains passages concer-
nant les femmes :

[16]  Les femmes françaises veulent LA LIBERTÉ ! Et elles veulent la 
liberté de s’organiser comme elles le souhaitent dans leur sphère 
privée.

[17]  Vous méritez la liberté ; vous méritez la sécurité, vous méritez la 
paix ! 

[18]  Moi j’adore faire mes courses, j’aime bien m’occuper de la maison 
et certaines femmes adorent s’occuper de leurs enfants, sont heu-
reuses d’aimer leurs maris, alors pourquoi les culpabiliser ? Pour-
quoi leur faire croire qu’être généreuse, c’est ne pas être libre ? Tant 
de femmes de notre pays allient si bien leur ambition profession-
nelle à l’amour qu’elles portent à leur famille ! Je veux les y aider. 
Voilà la liberté que je veux pour les femmes de France !

C’est dans ce dernier passage que nous pouvons observer un glis-
sement sémantique significatif du mot liberté. Originellement utilisé 
comme un slogan porté par les mouvements féministes, revendiquant 
pour les femmes la liberté de choisir concernant leur corps et leur posi-
tion dans la société, en dehors du cadre familial, il évolue pour désigner 
exactement l’inverse : la possibilité de choisir une position au sein de la 
famille en tant qu’épouse et mère. Chez Zemmour, tout comme chez Le 

15 C. Alduy, La langue de Zemmour, Paris, Seuil, 2022, p. 33.
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Pen, liberté et choix sont resémantisés – « piratés » selon Alduy et Wah-
nich16 –, soustraits à leur connotation contestataire et féministe pour 
être intégrés dans le discours public avec une interprétation différente.

2.2. Le mot égalité entre sens général et perspective de genre
Le mot égalité, issu du latin equalitas, s’emploie pour désigner le fait 

d’avoir les mêmes droits, d’être de conditions égales. La notion est sou-
vent évoquée en association à celle de liberté, ainsi que nous avons pu 
le constater dans le Dictionnaire de la science politique et des institutions 
politiques.

Le Trésor de la Langue Française propose une définition approfondie 
du mot égalité, dont nous synthétisons les principales acceptions :

• égalité quantitative, concernant l’absence de différence quantita-
tive entre des éléments ;

• égalité numérique en mathématiques ;
• égalité des chances, des conditions, des droits, concept qui s’ap-

plique également aux domaines social et politique ;
• égalité dans le développement ou la manifestation d’une chose 

ou d’une personne ;
• égalité de tempérament ou de caractère17.

Le TLF met en évidence le caractère polysémique du mot égalité, 
qui englobe des dimensions politiques, sociales, mathématiques et 
conceptuelles, en insistant sur l’importance du principe d’identité de 
traitement au sein d’une société démocratique.

Dans le corpus de discours de Jean-Luc Mélenchon, le mot égalité 
présente 27 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de 
mots montre une association du mot avec les substantifs liberté et frater-
nité (5 co-occ.), hommes et femmes (5), droits (3) et principes (2), avec les 
adjectifs salarial et social (1) et avec les verbes répandre et supporter (2). 
L’examen du nuage de mots issu d’égalité nous permet d’associer encore 
le mot dignité, quoiqu’il ne soit pas en co-occurrence immédiate avec 
égalité. L’analyse du graphe de similitude nous permet de réfléchir ul-

16 C. Alduy, S. Wahnich, op. cit., pp. 92-99.
17 P. Imbs, B. Quemada (sous la direction de), op. cit., s.v. égalité [consulté le 20 octobre 2023].
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térieurement sur les rapports sémantiques que Mélenchon crée autour 
du mot égalité.

Fig. 5 – Graphe de similitude du mot égalité dans Mélenchon_2022

Les lignes plus marquées qui relient le mot égalité aux substantifs 
homme, femme et droit et à l’adjectif humain, ainsi que celles qui le rat-
tachent à liberté, égalité et idée confirment la priorité de la dimension 
des droits humains dans le discours mélenchonien. À cette dimension 
s’ajoute le champ sémantique de la tradition républicaine (France, répu-
blique). Nous pouvons observer en outre les verbes représentés dans ce 
graphe : aller, commencer, parler, posséder. 

Dans le corpus de discours d’Emmanuel Macron, le mot égalité pré-
sente 24 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de mots 
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montre une association du mot avec les substantifs femme (10 co-occ.), 
homme (6), fraternité, liberté (4), laïcité (3), génération (3), avec les adjectifs 
grand (3), professionnel (2), salarial et économique (1). L’examen du nuage 
de mots issu d’égalité nous permet d’associer encore le mot quinquennat, 
quoiqu’il ne soit pas en co-occurrence immédiate avec égalité. 

Fig. 6 – Graphe de similitude du mot égalité dans Macron_2022

Dans le graphe de similitude, la ligne très marquée reliant le mot 
égalité aux substantifs homme et femme montre comme prioritaire cette 
acception de la notion d’égalité dans le discours programmatique de 
Macron pour le deuxième quinquennat. D’autres liens confirment l’as-
sociation du mot au vocabulaire de la tradition républicaine (liberté, 
fraternité, république, droit, lutte), mais une autre association est affichée 
avec le champ sémantique des questions sociales (pauvreté, problème, 
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l’adjectif social). Il est intéressant d’observer encore les verbes repré-
sentés dans ce graphe : permettre, mener, partager. Ces associations 
montrent, à côté d’une dimension de la tradition républicaine, une 
perspective plus pratique, ce qui n’étonne pas dans un discours pro-
grammatique. 

Dans le corpus de discours de Marine Le Pen, le mot égalité présente 
12 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de mots montre 
une association du mot avec les substantifs fraternité (2 co-occ.), homme 
(2), femme (1) et avec les adjectifs objectif et salarial (1). L’examen du nuage 
de mots issu d’égalité nous permet d’associer encore des mots abstraits 
comme concept, valeurs, liberté, mais aussi le plus concret poursuite. L’ana-
lyse du graphe de similitude nous permet d’approfondir l’examen des 
rapports sémantiques que Le Pen crée autour du mot égalité. 

 
Fig. 7 – Graphe de similitude du mot égalité dans Le Pen_2022
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La ligne très marquée qui relie le mot égalité aux substantifs homme 
et femme nous permet d’observer la priorité de cette question dans le 
discours lepéniste et son caractère fonctionnel au « féminisme de com-
bat » de Marine Le Pen, dont l’image d’une « femme libre, une mère, 
une Française » serait subsumée par un « nationalisme xénophobe »18 : 

[19]  De votre vote dépend en effet sur tout le territoire français la 
légitime prépondérance de la culture et de la langue française, 
des uses et des coutumes de nos régions et des modes de vie des 
Français, des lois et des valeurs républicaines au premier rang 
desquels la laïcité et l’égalité, notamment entre les hommes et les 
femmes.

Un lien aussi bien marqué rattache le mot à liberté, l’un des leitmo-
tivs majeurs du discours lepéniste. Encore, nous pouvons constater l’as-
sociation avec les mots France et poursuite, dont la moindre fréquence 
est représentée par une ligne subtile. Si la question de l’égalité de genre 
a une place importante dans le discours de Marine Le Pen, néanmoins 
ce discours acquiert dans certains moments un ton plus élevé et des 
accents plus hauts, en rappelant la valeur universaliste des mots qui 
composent la devise républicaine : 

[20]  Notre nation a impacté deux fois millénaires avec la liberté du 
monde, mais aussi avec l’idéal d’égalité et l’espérance de fraternité.

Dans le corpus de discours d’Éric Zemmour le mot égalité présente 
10 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de mots montre 
une association du lexème avec le substantif homme (2 co-occ.), l’adjectif 
substantivé urbain (2) et avec le verbe offrir (1). L’examen du nuage de 
mots issu d’égalité nous permet d’associer encore les substantifs liberté, 
charité, femme, l’adjectif substantivé rural et le verbe rétablir. L’analyse 
du graphe de similitude nous aide à mieux cerner les rapports séman-
tiques que Zemmour crée autour du mot égalité. 

18 C. Alduy, Ce qu’ils disent vraiment. Les politiques pris aux mots, cit., pp. 149-157.
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Fig. 8 – Graphe de similitude du mot égalité dans Zemmour_2022

Le lien très marqué avec le mot homme montre que le discours de 
Zemmour est plus orienté sur des questions sociétales « masculines ». 
Le représentant de Reconquête s’adresse principalement aux hommes, 
auxquels il promet de « rétablir l’égalité entre les urbains et les ruraux », 
entre « les travailleurs des villes bénéficiant de services publics et les 
travailleurs des villes moins équipées » ; il leur assure « la promesse 
d’égalité sur tout le territoire » à travers la revitalisation de la campagne 
française. La question de l’égalité de genre, elle, ne le passionne pas et, 
tout en disant vouloir en principe « l’égalité des droits entre les hommes 
et les femmes », il revendique son opposition au « néo-féminisme », en 
affirmant vouloir « offrir » aux femmes « la liberté, l’égalité et le mérite » : 

[21]  Mesdames, j’en suis certain, dans vos domaines, vous n’avez pas 
eu besoin de parité : vous êtes travailleuse, vous êtes ambitieuse, 
vous réussissez vos études encore mieux que les hommes de notre 
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pays. Vous voulez l’égalité et pas la charité. Je vous offrirai la 
liberté, l’égalité et le mérite !

En ce qui concerne l’égalité de genre, ce passage semble confir-
mer les remarques de Cécile Alduy, selon laquelle on assiste souvent 
chez Zemmour « à un retournement pur et simple du sens, dans une 
stratégie rhétorique du miroir parfois assez audacieuse, où les dominés 
sont en fait les dominants, et vice-versa »19.

Dans son discours, le mot égalité n’a pas que des acceptions posi-
tives ; maintes fois, il est associé à une vision du monde qu’il attaque 
fortement, « une idéologie venue du communisme » qui minerait l’ins-
truction en France et pervertirait les esprits des élèves :

[22]  Quelle est cette idéologie qui a tué l’école ? Une idéologie venue 
du communisme : avec elle, l’objectif de l’école ne doit plus être la 
transmission des savoirs mais l’égalité. Au nom de cette égalité, 
on éliminera peu à peu l’instruction, sans comprendre que c’était 
justement l’instruction qui réduisait les inégalités.

[23]  Je vois vos mines dépitées, mais soyez rassurés : nos enfants ont 
acquis d’autres formes de savoirs ! Ils sont désormais incollables 
sur l’égalité hommes-femmes, sur les sexualités LGBT, sur l’antira-
cisme, sur les éoliennes, sur les méfaits des pesticides, sur la lutte 
contre le populisme, sur les bienfaits de l’immigration !

L’ironie cinglante de ces passages laisse transparaître un usage 
abusif du mot égalité, une dévalorisation qui semble confirmer les re-
marques d’Alduy, selon laquelle Zemmour s’attache à « tordre le sens 
des mots qui le dérangent pour miner la légitimité d’un héritage répu-
blicain et humaniste qu’il méprise »20. 

2.3. D’une fraternité universelle à une « fraternité française »
Le mot fraternité, issu du latin fraternitas signifiant initialement 

« relation entre frères, entre peuples » et évoluant vers « entre chrétiens » 
en bas latin, dérivé de fraternus, conserve à ce jour, selon le Diction-
naire historique de la langue française, son sens premier de « lien entre des 
personnes se considérant comme appartenant à la famille humaine »21.   

19 C. Alduy, La langue de Zemmour, cit., p. 24.
20 Ibid., pp. 23-24.
21 A. Rey (sous la direction de),  op. cit., s.v. fraternité.
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Le Trésor de la Langue Française offre une définition approfondie du 
mot fraternité, dont nous synthétiserons ici les principales significations :

• fraternité comme sentiment familial, évoquant le lien de parenté 
entre frères, caractérisé par des relations affectives et familiales ;

• fraternité comme sentiment social, englobant des relations de 
solidarité et d’amitié entre des individus non liés par le sang, ex-
primant un idéal de coopération et d’entraide ;

• fraternité comme principe moral et social, représentant un enga-
gement envers la solidarité et l’affection envers autrui ;

• fraternité comme idéal républicain, en particulier dans la devise 
française « Liberté, Égalité, Fraternité », soulignant l’importance 
de la solidarité et de l’unité nationale ;

• fraternité comme valeur philosophique, associée à la reconnaissance 
de la dignité humaine et à l’engagement envers le bien commun22.

Le TLF montre comment le mot fraternité a évolué au fil du temps, 
englobant des dimensions familiales, sociales, morales et politiques. Il 
est perçu comme un principe fondamental dans la construction d’une 
société basée sur la solidarité et le respect mutuel.

Thierry Ménissier, en constatant que dans la modernité le cadre républi-
cain représente en quelque sorte le terreau de l’idée politique de fraternité, 
formule trois hypothèses sur le lien entre fraternité civique et république. 
Dans le contexte républicain, la fraternité fonctionne comme un « symbole 
idéologique », « une pièce majeure d’un dispositif de théorie pratique visant 
à présenter comme nécessaire l’adhésion commune affective à un ensemble 
qui représente davantage que la somme des individus – la nation, la patrie, 
la culture nationale » 23. En même temps, elle représente un « idéal moral 
indépassable », offrant non seulement « l’opportunité de rendre sensible le 
principe quasiment sacré de l’égalité, mais encore celle de faire tendre les 
membres de la communauté civique à une forme de perfection dans l’aspi-
ration à une parfaite parité »24. Enfin, elle constitue un « horizon de sens » 
pour un monde désormais « ouvert », car elle pourrait doter l’humanité du 

22 P. Imbs, B. Quemada (sous la direction de), op. cit., s.v. fraternité [consulté le 20 
octobre 2023].

23 T. Ménissier, République et fraternité. Une approche de théorie politique, dans « Les Cahiers 
du CRHIPA, Fraternité. Pour une histoire du concept », n° 20, 2012, pp. 35-51. 

24 Ibidem. 
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« vecteur mental » nécessaire pour envisager une possible unification poli-
tique et la réalisation d’une communauté politique globale25.

Dans le corpus de discours de Jean-Luc Mélenchon, le mot fraternité 
présente 8 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de mots 
montre une association du mot avec les substantifs égalité, liberté (5 co-
occ.), devise (2) et avec les adjectifs humain et absolu (1). L’examen du 
nuage de mots issu de fraternité nous permet d’associer encore d’autres 
mots du vocabulaire républicain : France, République, citoyen. L’analyse 
du graphe de similitude va dans le même sens, en associant à fraterni-
té les mots liberté, égalité, France et humain. Cet adjectif exprime l’idéal 
universaliste auquel se rattache le mot fraternité chez le représentant de 
La France Insoumise, qui proclame lors du meeting de Toulouse que 
« la fraternité humaine et la solidarité ne sont pas seulement réservés à 
quelques-uns mais à tous nos frères et sœurs en humanité ».

Fig. 9 – Graphe de similitude du mot fraternité dans Mélenchon_2022

25 Ibidem. 
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Dans le corpus de discours d’Emmanuel Macron, le mot fraterni-
té présente 9 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de 
mots montre une association du mot avec les substantifs égalité, liberté 
(4 co-occ.), laïcité (3), force (2), cœur (1). Il est intéressant d’observer 
que, sur quatre citations de la devise républicaine, Macron ajoute trois 
fois à la triade formant la devise républicaine un quatrième élément, 
la laïcité :

[24]  Face à ceux qui veulent asservir les peuples, étouffer les 
consciences, faire taire les différences, il n’y a pas plus puissant 
en effet que la force inspirante de la liberté. Face à un monde fou 
où la naissance détermine trop souvent les destins, où les succès 
ne se construisent pas assez par le mérite mais par l’héritage, où 
les milliards vont encore trop souvent aux milliards et la pau-
vreté trop souvent à la pauvreté, il n’y a pas plus puissant que le 
goût de l’égalité. Face à ceux qui tentent de semer le poison de 
la division, de fragmenter, de fracturer les hommes, il n’y a pas 
plus puissant que la force tranquille de la fraternité. Face au fa-
natisme islamiste qui sème la mort, face au séparatisme qui veut 
installer dans la République la règle de quelques-uns et le règne 
du plus fort, il n’y a pas plus puissant que la vigueur apaisée de 
la laïcité !

  Liberté, égalité, fraternité, laïcité !

L’examen du nuage de mots issu de fraternité nous permet d’associer 
encore les substantifs République, humanisme, Lumières, en confirmant 
l’emploi du vocabulaire républicain et humaniste chez Macron : 

[25]  Face à ceux qui tentent de semer le poison de la division, de frag-
menter, de fracturer les hommes, il n’y a pas plus puissant que la 
force tranquille de la fraternité.

[26]  Les semeurs de haine n’ont pas déraciné nos cœurs de cette frater-
nité, de cet humanisme qui nous tient unis, en Français, en Euro-
péens.

L’analyse du graphe de similitude confirme cet ancrage du mot fra-
ternité dans le vocabulaire républicain, en affichant l’association avec 
liberté, égalité et République.
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Fig. 10 – Graphe de similitude du mot fraternité dans Macron_2022

Dans le corpus de discours de Marine Le Pen, le mot fraternité pré-
sente 10 occurrences. L’analyse des collocations et du cluster de mots 
montre une association du mot avec les substantifs devise, égalité, es-
pérance, unité, amour (2 co-occ.), ardeur (1), avec les adjectifs français et 
bétonné (1). L’examen du nuage de mots issu de fraternité nous permet 
d’associer encore le substantif idéal et l’adjectif national, quoiqu’ils ne 
soient pas en proximité directe avec fraternité. 
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Fig. 11 – Graphe de similitude du mot fraternité dans Le Pen_2022

Le graphe de similitude permet d’afficher de façon très claire les 
liens qui rattachent le mot fraternité d’un côté aux substantifs liberté et 
monde, d’autre côté aux substantifs projet, nation, unité, famille, France et 
aux adjectifs national, français, en montrant que le sens de fraternité chez 
Marine Le Pen s’avère être assez lointain de la portée universaliste ré-
publicaine que nous retrouvons chez Mélenchon et Macron. La frater-
nité lepéniste est une « fraternité française », elle est « la fraternité qui 
unit les Français comme les membres d’une même famille ».

Dans le corpus de discours d’Éric Zemmour le mot fraternité n’appa-
raît que 3 fois. L’analyse des collocations et du cluster de mots montre 
une association du mot avec les substantifs compatriote (1 co-occ.) et 
camp (2), les adjectifs français, retrouvé et fracturé (1) et le verbe rebâtir 
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(1). L’examen du nuage de mots issu de fraternité nous permet d’asso-
cier encore les substantifs frontière et identité et le verbe protéger, qui 
renforcent ce champ sémantique de l’identitaire et du nationalisme, en 
limitant une notion universelle au seul territoire français. Celle de Zem-
mour, ainsi que celle de Marine Le Pen, n’est pas la fraternité entre les 
hommes comme entre les peuples préconisée par la Révolution fran-
çaise, c’est plutôt une « fraternité entre compatriotes », une « fraternité 
française aujourd’hui fracturée » que Zemmour se propose de protéger 
par les frontières, vues comme « d’indispensables garants de la liberté, 
de la sécurité et de la paix des peuples », ou bien de « réparer » à travers 
l’école, dont la fonction, sous sa présidence, serait de « rebâtir » cette 
fraternité nationale. Pour que cela arrive, il faut que l’électeur choisisse 
son « camp ». Et il n’est pas étonnant, alors, de retrouver dans le graphe 
les mots camp et école, faisant partie de la représentation du réseau sé-
mantique zemmourien du mot fraternité.

Fig. 12 – Graphe de similitude du mot fraternité dans Zemmour_2022
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Ce graphe met en évidence un autre champ sémantique que 
Zemmour associe à fraternité, celui de la paix. Cependant, cette paix 
envisagée demeure circonscrite au territoire français :

[27]  Nous sommes le camp de la paix car nous sommes le camp de la 
fraternité retrouvée. Nous sommes le camp de ceux qui veulent 
vivre en paix, travailler en paix, éduquer leurs enfants en paix.

Celui qu’évoque Zemmour est pourtant un pays du mythe, la France 
éternelle « des villages paisibles dont les portes des maisons n’ont pas besoin 
d’être verrouillées », « la France où les filles peuvent sortir librement ».

Conclusion
L’analyse que nous avons effectuée nous a permis d’observer le ca-

ractère éminemment référentiel des corpus politiques, dont l’analyse, 
selon Mayaffre, « nous projette tôt ou tard hors du corpus et hors de la 
linguistique, vers l’histoire, la sociologie, les sciences politiques »26. Et 
s’il est vrai, ainsi que le remarque Bacot, que de ces compétitions démo-
cratiques qui sont les campagnes électorales restent d’abord des mots, 
« qui forment un lexique partagé, certes, inégalement, par les différents 
groupes constitutifs du champs politique »27, l’analyse conduite sur les 
discours des quatre candidats majeurs de l’élection présidentielle fran-
çaise 2022 nous offre l’opportunité de déduire quelques considérations 
sur les valeurs sémantiques et idéologiques qu’ils attribuent aux mots 
qui composent la devise de la République française depuis la Révolution.

Concernant le mot liberté, qui est employé davantage par Jean-Luc 
Mélenchon et Marine Le Pen, une évolution se dessine : au fur et à me-
sure que nous passons du candidat de la gauche radicale à celui du 
centre – un centre qualifié de « droitisé » selon Rouban28 – puis vers les 
candidats de la droite radicale et de l’extrême droite, le sens du mot 

26 D. Mayaffre, Les corpus politiques : objet, méthode et contenu. Introduction, dans « Cor-
pus » [En ligne], vol. 4,  2005, http:// journals.openedition.org/corpus/292 [consulté le 20 
novembre 2023].

27 P. Bacot, Les mots de l’élection présidentielle sous la Ve République, Toulouse, Presses 
Universitaires du Midi, 2022, p. 3.

28 L. Rouban, La droitisation ou le terminus du macronisme, dans P. Perrineau (sous la 
direction de), Le vote clivé, cit., pp. 53-60.
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liberté connaît des nuances différentes. Originellement expression de 
l’idéal universaliste de la France républicaine, ce lexème subit un glis-
sement sémantique qui en réduit la portée universelle pour devenir 
chez Le Pen protectionnisme, défense des valeurs et de l’économie na-
tionales, tandis que chez Zemmour son sens est plié à une idéologie de 
fermeture politique et sociale.

Le mot égalité semble suivre une trajectoire similaire. Utilisé dans 
une perspective plus universaliste par Mélenchon et Macron, ces der-
niers étant plus régaliens dans leurs discours, chez Le Pen ce mot est as-
socié à la valeur symbolique de la devise républicaine et lié à la nation 
française ; en revanche, chez Zemmour il subit une dépréciation, étant 
négativement rattaché à une vision du monde, « une idéologie venue 
du communisme », qu’il ne cesse de contester. En ce qui concerne la 
question de l’égalité de genre, le mot égalité est employé chez Le Pen en 
fonction polémique, représentant une valeur nationale mise en danger 
par l’immigration islamiste, tandis qu’il subit, dans le discours de Zem-
mour, un véritable retournement sémantique, en devenant quelque 
chose que l’on peut « offrir » aux femmes sans qu’elles le perçoivent 
comme de la charité.

C’est pourtant le mot fraternité qui nous paraît subir une réinterpré-
tation plus marquée. Originellement porteur d’un idéal universaliste, 
tel que manifesté dans le discours du représentant de La France In-
soumise avec la mention de « la fraternité humaine », ce mot conserve 
cette signification chez Macron, président sortant et candidat réga-
lien. Pourtant chez Le Pen et Zemmour il évolue pour désigner une 
« fraternité française », une « fraternité entre compatriotes » : bien qu’il 
garde encore le lien entre des individus se considérant comme apparte-
nant à une même famille, cette famille n’est plus « la famille humaine » 
évoquée dans le Dictionnaire historique29 ; elle se réduit à la plus petite 
unité familiale d’une France qu’on voudrait « apaisée » mais qui semble 
vouloir abandonner son rôle de guide des nations sur la voie des va-
leurs universelles issues des Lumières et de la Révolution. 

Dans l’ensemble, notre analyse met en évidence une volonté chez 
les candidats de droite de s’approprier de ces mots issus du vocabulaire 

29 A. Rey (sous la direction de),  op. cit., s.v. fraternité.
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républicain ; ils les chargent cependant de significations alignées sur 
leur idéologie, se livrant ainsi à un « piratage lexical », concept proche 
de ce que Charaudeau qualifie de « manipulation »30 et que nous asso-
cions également à la « manumission » dénoncée par Carofiglio pour le 
discours de certains politiques italiens31. Cette démarche est d’autant 
plus inquiétante puisque, comme le souligne Bacot, cette lutte qu’est 
la compétition électorale est inséparable d’une autre lutte, « celle pour 
l’imposition d’une représentation du monde, avec les conséquences po-
sitives et négatives pour la légitimité des individus et des groupes »32.

30 P. Charaudeau, La manipulation de la vérité. Du triomphe de la négation aux brouillages 
de la post-vérité, Limoges, Lambert-Lucas, 2020.

31 Cf. G. Carofiglio, La nuova manomissione delle parole, Milano, Feltrinelli, 2021.
32 P. Bacot, Les mots des élections, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2012, p. 3.
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Résumé
Cet article analyse le langage du magazine satirique « L’Assiette au beurre » (1901-

1912) d’un point de vue linguistico-sémiotique. Ce périodique utilise des illustrations 
satiriques et des textes cinglants pour critiquer la société de son époque, mettant en lu-
mière les tensions politiques et les inégalités sociales de la Belle Époque. La réflexion se 
concentre notamment sur le détournement lexical des textes accompagnant les illustra-
tions, un phénomène où des expressions ou des éléments linguistiques sont emprun-
tés à un contexte pour être utilisés dans un autre, créant ainsi un effet humoristique ou 
ironique. L’étude observe comment ces détournements lexicaux peuvent conduire à des 
références socioculturelles spécifiques (Sablayrolles 2009 : 17). Dans ce cadre, nous pre-
nons en compte deux niveaux d’interprétation, à la fois linguistique et culturel, pour 
comprendre pleinement ces détournements dans une perspective sémiotique. L’article 
considère également l’importance des connaissances préalables des lecteurs dans la com-
préhension de ces détournements, montrant que le langage va au-delà de la simple asso-
ciation de mots à des significations spécifiques, englobant des structures linguistiques et 
des schémas cognitifs plus vastes.

Mots-clés: détournement lexical, satire, sémiotique, délexicalisation, approche cogni-
tive

 
Abstract
This article analyses the language of the satirical magazine “L’Assiette au beurre” 

(1901-1912) from a linguistic-semiotic perspective. This periodical uses satirical illus-
trations and scathing texts to criticise the society of its time, highlighting the political 
tensions and social inequalities of the Belle Époque. The focus is on the lexical détour-
nement of the texts accompanying the illustrations, a phenomenon in which expressions 
or linguistic elements are borrowed from one context to be used in another, creating a 
humorous or ironic effect. The study observes how these lexical détournements can lead 
to specific socio-cultural references (Sablayrolles 2009: 17). Within this framework, we 
consider two levels of interpretation, both linguistic and cultural, in order to fully un-
derstand these wordplays from a semiotic perspective. The article also considers the im-
portance of speakers’ prior knowledge in understanding these phenomena, showing that 
language goes beyond the simple association of words with specific meanings, encom-
passing broader linguistic structures and cognitive schemas.

Keywords: détournements, satire, semiotics, delexicalization, cognitive approach
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1. « L’Assiette au beurre » : un regard satirique sur la Belle Époque
Au tournant du XXe siècle, alors que la France s’épanouissait dans 

une période de foisonnement artistique et intellectuel1, un magazine 
satirique révolutionnaire émerge pour laisser une empreinte indélébile 
sur la scène culturelle de l’époque. « L’Assiette au beurre », fondé en 
1901, est un magazine audacieux qui a essayé de capturer l’esprit fron-
deur et critique de la société française de son temps à travers des illus-
trations satiriques chromolithographiées et des textes mordants. Ce pé-
riodique iconoclaste exprimait avec véhémence les tensions politiques, 
les inégalités sociales ainsi que les « excès » de la Belle Époque.

Anticlérical, irrévérencieux, avec une orientation politique de gauche 
avouée, avec 593 numéros thématiques, 7 numéros hors-série et un nombre 
considérable d’illustrateurs, « L’Assiette au beurre » est l’un des magazines 
les plus représentatifs de l’époque. Il a été diffusé de 1901 à 1912, innovant 
la satire du début du XXe siècle avec d’autres journaux ou magazines de 
son temps, tels que « L’Ennemi du peuple », « Le Frou-frou » ou « La Gau-
driole », apportant « une peinture corrosive ou apitoyée de la vie quoti-
dienne, surtout une passion politique débridée et coléreuse dont le succès 
témoigne d’un accord profond avec le public »2. 

La locution « assiette au beurre » se veut déjà porteuse d’un sens 
spécifique : « source d’avantages, de profits »3 en relation avec le pou-

1 Pendant les années où « L’Assiette au beurre » a été publié (1901-1912), la France a 
connu une période marquée par des changements sociaux, politiques et culturels. En 1905, 
l’État français adopte la loi de séparation de l’Église et de l’État qui met fin à des siècles de 
lien entre l’Église catholique et le gouvernement, instaurant ainsi la laïcité et garantissant 
la liberté de conscience. En 1906, la France est secouée par une vague de grèves massives. 
Face à cette mobilisation sociale sans précédent, le gouvernement est contraint de réagir. 
Il adopte alors la loi sur les retraites pour les ouvriers, une mesure historique, créant ainsi 
les prémices de la protection sociale en France. Cependant, cette période est également tra-
versée par des tensions internationales, notamment par la crise marocaine de 1911, dans 
laquelle la France et l’Allemagne se sont disputé l’influence sur le Maroc. Malgré ces dé-
fis, la France a continué à connaître une période de croissance économique et de progrès 
scientifiques, tels que les travaux de Marie Curie, qui remporte le prix Nobel de chimie en 
1911. Ces événements ont posé les bases d’une société française en mutation, ouvrant la 
voie à de nouveaux défis et opportunités dans les années à venir. Cf. M. Winock, La Belle 
Époque. La France de 1900 à 1914, Paris, Perrin, 2002 (voir notamment la première partie 
« Vues générales » pp. 15-102) ; A. Prost, Petite histoire de la France : de la Belle Époque à nos 
jours, Paris, Dunod, 2020 (voir le Chapitre I – « La France de la Belle époque » pp. 5-14).

2 M. Reberioux, Préface, in É. Dixmier, M. Dixmier (éds.), L’Assiette au beurre. Revue 
satirique illustrée, Paris, Librairie François Maspero, 1974, p. 10.

3 Le Trésor de la Langue Française Informatisé, désormais TLFi, ad vocem.
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voir politique « considéré comme une source de profits personnels »4. Le 
caractère lucratif désigné par cette locution devient un formidable outil 
médiatique que le magazine s’approprie pour poursuivre sa satire à tra-
vers des caricatures jugées impertinentes. Et la politique, principale cible 
du magazine, catalyse tout ce qu’il y a de corrompu et de corruptible 
dans la société de la Belle Époque. Jean-Camille Fulbert-Dumonteil5, sur 
un ton satirique et mordant, parvient à transmettre clairement le sens de 
la locution « assiette au beurre » : « Places et rubans, dignités, millions, 
titres chers, obligations choisies, rentes précieuses, richesses et jouis-
sances, il y a de tout, excepté de l’honneur, dans l’assiette au beurre »6.

Du côté plus éminemment linguistico-sémiotique, une des parti-
cularités de « L’Assiette au beurre » est la présence importante d’il-
lustrations au détriment de la textualité qui reste marginale, réduite 
à quelques mots ou à quelques syntagmes. La relation entre l’image 
et le texte est régie par une série de signes transcodiques, à savoir des 
éléments visuels ou textuels qui créent des connexions entre le langage 
verbal et l’image, permettant ainsi une interprétation croisée, ce qui dé-
termine la nature même de leur relation7. Dans le cas du magazine, où 
le non-dit de la textualité est expliqué en partie par les dessins, l’inter-

4 Dictionnaire de l’Académie française, IXe édition, ad vocem.
5 Jean-Camille Fulbert-Dumonteil (1831-1912) est un écrivain et chroniqueur gastro-

nomique de la Belle Époque originaire du Périgord. Fulbert-Dumonteil a commencé sa 
carrière de journaliste en 1853 au journal « Le Figaro ». Il y a écrit des chroniques gastrono-
miques, des nouvelles et des romans. Il a également publié plusieurs livres sur la gastro-
nomie, dont La France gourmande (1885), La Table du bon gré (1894) et La cuisine française, l’art 
de bien manger, fins et joyeux croquis gastronomiques écrits par les gourmets (1901). Fulbert-Du-
monteil est considéré comme l’un des premiers écrivains gastronomiques français, ses 
chroniques et ses livres ayant contribué à populariser la cuisine française et à en faire un art. 

6 J.-C. Fulbert-Dumonteil, L’Assiette au beurre, in « Le Madagascar. Organe des intérêts 
politiques et coloniaux de l’Île », le 18 janvier 1893, n. 58. 

7 Le concept de « signes transcodiques » peut être déduit des travaux de certains sé-
mioticiens et en particulier de certains travaux de Roland Barthes, qui a décrit cette idée 
dans le cadre de ses réflexions sur la relation entre la photographie et le texte, notamment 
dans son ouvrage intitulé La Chambre claire (1980). À titre d’exemple, l’auteur évoque la 
manière dont certaines images photographiques peuvent susciter des émotions en raison 
de leur capacité à saisir des détails spécifiques et à capturer des moments particuliers. 
Par conséquent, dans une photographie accompagnée d’un texte, certains détails visuels 
peuvent être interprétés à travers le filtre du langage, et vice versa. Le texte peut apporter 
une dimension narrative, interprétative ou conceptuelle à l’image, tandis que l’image peut 
éclairer ou illustrer le sens du texte de manière particulière. Cf. R. Barthes, La Chambre 
claire, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma Gallimard », 1980. Nous nous référons 
plus particulièrement aux chapitres 12 (Informer) pp. 52-54 et 15 (Signifier) pp. 60-65.
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prétation est nécessairement donnée par la présence d’une ou plusieurs 
références culturelles qui peuvent aider à décrypter l’image. Ceci n’est 
valable que pour l’aspect sémiotique, car « l’image peut se suffire sans 
le secours de l’écriture et présenter, sur sa surface, une disjonction com-
plète […] ». Et encore : « le dessin sans parole supporte une plus grande 
invention de style que le dessin relayé par la parole : son comique est 
plus réussi parce qu’il est intégralement visualisé… »8. 

Compte tenu de la nécessité de décoder l’image pour en comprendre 
le sens, une question se pose cependant : pour ce qui est de « L’Assiette 
au beurre », le processus interprétatif des illustrations, au-delà de la 
présence ou non de texte, est-il possible pour un lecteur d’aujourd’hui ? 
Puisque « la même image n’exprime pas forcément le même message 
dans les différentes sociétés culturelles »9, comme le rappelle Meister, la 
connaissance historico-culturelle est ici indispensable pour l’interpréta-
tion correcte des images.

2. Perspectives d’analyse et interprétation des sur-énoncés
L’analyse des textes publiés dans « L’Assiette au beurre » s’inscrit 

dans une démarche méthodologique cohérente, articulant quatre ni-
veaux d’investigation complémentaires, à savoir lexicologique, cultu-
rel, sémiotique et cognitif. 

Quant au niveau lexicologique, nous accordons une attention par-
ticulière à la délexicalisation des sur-énoncés, un phénomène étudié 
entre autres par Galisson10, qui consiste en la désagrégation des élé-
ments linguistiques fondamentaux pour révéler de nouvelles couches 
de sens, soit l’élément détourné. Le détournement d’unités lexicales, ou 
« détournement sémantique »11, est un procédé courant dans la satire 

8 V. Morin, Le dessin humoristique, in « Communications », L’analyse des images, vol. 15, 
1970, p. 112.

9 H. Meister, Le discours de la caricature politique, in « Mots. Les langages du politique », 
vol. 34, 1993, p. 101.

10 Cf. R. Galisson, Les palimpsestes verbaux : des révélateurs culturels remarquables, mais 
peu remarqués, in « Repères. Recherches en didactique du français langue maternelle », 
vol. 8, 1993, pp. 41-62. Nous renvoyons également à A. Lecler, Le défigement : un nouvel 
indicateur des marques du figement ?, in « Cahiers de praxématique », [en ligne], n. 46, 2006.

11 Le concept de « détournement sémantique » peut être exploré à travers différentes 
approches théoriques en linguistique, notamment en lexicologie, en pragmatique et en 
analyse du discours. Cependant, il est important de noter que la désignation de « dé-
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politique. Il consiste à utiliser une expression ou un élément linguis-
tique dans un contexte différent de celui d’origine pour créer un effet 
humoristique, ironique ou sarcastique. Ce procédé joue sur les attentes 
du public et crée un décalage entre la signification originale et la nou-
velle signification attribuée, ce qui relève de la néologie sémantique. 
Plutôt que de parler de néologismes par détournement, comme le sug-
gérait Sablayrolles, dans ce cas nous pourrions préférablement parler 
de métaplasmes par commutation, puisque nous nous trouverons le 
plus souvent à analyser des sur-énoncés déléxicalisés qui recourent 
souvent aux remplacements lexicaux, tels que l’exemple (1) « Le jour 
de boire est arrivé » ou l’exemple (3) « Le Vatican s’amuse ». Par consé-
quent, les sur-énoncés délexicalisés sont altérés par la substitution d’un 
élément lexical au profit d’un autre qui modifie le signifiant et le signi-
fié tout à la fois. Cette commutation, que nous pourrions considérer 
comme tolérée, pour paraphraser Mortureux à propos des expressions 
idiomatiques qui peuvent subir des variations mineures sans changer 
radicalement de sens12, déforme délibérément la phrase ou la tournure 
afin de produire un effet comique ou satirique. L’élément qui modifie 
la sémantique de l’expression est généralement tiré de la littérature, du 
droit, de fait-divers ou d’autres sources.

 D’autres formes de télescopage par fusion, surtout coalescence, sont 
considérées. Tel est le cas des exemples (7) et (8) : « Laissez venir à moi 
les petits CENT FRANCS ! » ; « Croassez ; mais ne multipliez pas ! », ce 
qui relève de phénomènes d’assimilation phonétique régis par un trans-

tournement sémantique » n’est peut-être pas explicitement définie dans la littérature 
scientifique sous ce libellé spécifique. Cependant, des concepts connexes tels que le dé-
figement lexical, la lexicogénétique et les palimpsestes verbaux peuvent être pertinents 
pour comprendre ce type de détournement. Il est possible d’explorer les idées liées à 
la néologie, à la pragmatique linguistique et à la morphologie dérivationnelle pour ob-
tenir des perspectives sur la manière dont la signification des éléments détournés est 
manipulée dans le langage. Les travaux de Sablayrolles, qui portent essentiellement sur 
l’étude des processus néologiques dans le français contemporain, sont à cet égard les plus 
spécifiques au détournement sémantique : J.-F. Sablayrolles, La néologie en français contem-
porain : examen du concept et analyse de productions néologiques récentes, coll. « Lexica Mots 
et Dictionnaires », Paris, H. Champion, 2000 ; J.-F. Sablayrolles, Les néologismes. Créer des 
mots français aujourd’hui, Paris, Garnier et Le Monde, 2017 ; J.-F. Sablayrolles, Comprendre 
la néologie. Conceptions, analyses, emplois, Limoges, Lambert-Lucas, 2019.

12 Cf. M.-F. Mortureux, La lexicologie entre langue et discours, Paris, Armand Colin, 2001, 
p. 124.
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latum, portant « d’un lieu à un autre »13, dans son sens premier, à savoir 
la délexicalisation qui lui est propre. 

Le niveau lexicologique est intrinsèquement lié au niveau culturel. La 
compréhension du sur-énoncé délexicalisé ne peut se faire uniquement 
par l’analyse de sa structure linguistique et des jeux de mots qui le com-
posent. Elle nécessite impérativement la mobilisation des connaissances 
culturelles du lecteur pour décoder les références implicites et les détour-
nements sémantiques qui constituent l’essence de l’humour et de la satire 
dans « L’Assiette au beurre ». Nous soulignons que la compréhension des 
sur-énoncés retenus dépasse la simple maîtrise de la langue française ; elle 
requiert également une sensibilité aux références culturelles implicites, 
étant donné que l’humour, la satire et la critique sociale présents dans 
ces textes sont enracinés dans les codes culturels de l’époque. En consé-
quence, il ne faut pas oublier la nature lexicogénique qui a produit ces 
détournements, comme le souligne Sablayrolles, puisque « leur interpré-
tation ne peut aboutir qu’à condition que les récepteurs aient conscience 
du détournement, reconnaissent l’élément détourné et calculent le sens 
que la modification introduit »14. Il faut donc prendre en considération 
le niveau culturel préconisé par Galisson parce que non seulement les 
sur-énoncés délexicalisés examinés sont aujourd’hui presque incompré-
hensibles pour le grand public, mais ils pourraient conduire à une inter-
prétation incomplète sans support d’images.

En ce qui concerne la démarche cognitive, l’éclairage apporté par 
les sciences cognitives15 permet de mieux comprendre les processus 

13 Nous empruntons aux études traductologiques le terme de translatum en tant que 
processus de conversion d’un texte d’une langue source vers une langue cible tout en pré-
servant le sens et l’intention du texte original. Ce processus implique une compréhension 
profonde des deux langues concernées ainsi que des nuances culturelles et contextuelles 
propres à chacune d’elles. La notion de translatum, comprise comme le produit final d’une 
finalité initiale spécifique, a été largement utilisée dans la théorie du skopos depuis les 
années 1990. Nous utilisons ici le terme de translatum en étendant son sens pour indiquer 
un transfert de code, cette fois d’un sous-énoncé de base à un sur-énoncé délexicalisé, 
sans préserver le sens de départ (Cf. H. J. Vermeer, Skopos and Commission in Translational 
Action, in M. Venuti (éds.), The Translation Studies Reader, London, Routledge, pp. 221-232.

14 J.-F. Sablayrolles, Des néologismes par détournement ? ou Plaidoyer pour la reconnais-
sance du détournement parmi les matrices lexicogéniques, in « Recherches, didactiques, poli-
tiques linguistiques : perspectives pour l’enseignement du français en Italie », 2009, p. 17.

15 Nous renvoyons à deux ouvrages concernant notamment les principales approches 
en linguistique cognitive à cet égard. En ce qui concerne la théorie des positions, en parti-
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impliqués dans la compréhension des sur-énoncés délexicalisés. L’in-
terprétation ne se limite pas à une simple association de mots à des si-
gnifications précises, mais elle sous-entend la saisie de structures et de 
schémas plus vastes dans le langage, ainsi que l’activation de connais-
sances encyclopédiques et culturelles stockées dans la mémoire du lec-
teur. Ainsi, une fois le sous-énoncé de base récupéré, là où cela est pos-
sible, les détournements lexicaux retenus aboutissent à des références 
socioculturelles spécifiques motivées par le détournement lui-même. 
Nous prenons en compte deux niveaux d’interprétation dans cette 
étude que l’on pourrait qualifier de supérieur et d’inférieur, ou bien 
respectivement les niveaux linguistique et culturel galissoniens. Ce 
choix est principalement motivé par les transformations linguistiques 
subies par les sous-énoncés de base. Par conséquent, si le sur-énoncé 
délexicalisé n’est pas compris par les lecteurs, c’est parce que, sur le 
plan cognitif, on est resté à un niveau de surface quant à l’interpréta-
tion. En effet, le sous-énoncé n’est que la partie visible du détourne-
ment et cela implique que les mots remplacés d’un sous-énoncé de base 
par d’autres mots ou d’autres variables laissent place à une formulation 
plus abstraite, tout en conservant, dans la plupart des cas, la structure 
syntaxique de la phrase originale. Les connaissances encyclopédiques 
préalables des lecteurs sont ici essentielles à la bonne compréhension 
de la tournure produite.

Ce que nous dirons de la démarche sémiotique doit être compris 
comme le corollaire des démarches considérées, puisque l’illustra-
tion permet d’interpréter le « système de signification » d’une image, 
comme l’écrit Paquet, qui a un lien indissociable avec la langue « dont 
le signifiant est à son tour entraîné dans un nouveau système de si-
gnification »16. Dans les magazines satiriques, l’illustration et le texte 
entretiennent une relation étroite et synergique. L’illustration, par son 
pouvoir évocateur, attire l’attention du lecteur et suscite une première 

culier le paradoxe positionnel, voir J.-C. Milner, Introduction à une science sur langage, Paris, 
Éditions du Seuil, 1989, p. 720. Pour un éclairage sur le « tournant cognitif », nous propo-
sons l’ouvrage de F. Rastier, Sémantique et recherches cognitives, Paris, PUF, coll. « Formes 
sémiotiques », 2010, pp. 15-17 (voir notamment le Chapitre III « Du concept au signifié » 
(pp. 73-114) et le Chapitre VII « Catégorisation, typicalité et lexicologie » (pp. 179-204)). 

16 B. Paquet, Sémiologie visuelle, peinture et intertextualité, in « Horizons philosophiques », 
vol. 1, n° 1, Collège Édouard-Montpetit, 1990, p. 37.
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interprétation qui reste, quant à elle, souvent incomplète, car elle né-
cessite la mobilisation de connaissances culturelles spécifiques, comme 
évoqué plus haut. L’idée que l’image ne forme pas toujours un tout 
cohérent est particulièrement frappante lorsque l’on adopte une pers-
pective diachronique. En effet, le décalage temporel peut créer des obs-
tacles à la compréhension. Tel est le cas de « L’Assiette au beurre » où 
les références culturelles présentes dans les illustrations peuvent ne 
plus être comprises par les lecteurs d’aujourd’hui. De même, les codes 
visuels et les conventions narratives ont évolué, ce qui rend l’interpré-
tation globale plus difficile. En conséquence, les illustrations dans nos 
cas d’étude peuvent ne pas avoir la même signification pour les lecteurs 
actuels que pour ceux qui les ont créées. C’est là que le texte intervient, 
en apportant des informations complémentaires et en guidant la com-
préhension du lecteur. 

Précisons toutefois que nous ne présenterons et n’analyserons que 
quelques illustrations, car nous considérons qu’elles sont indispen-
sables, par rapport aux exemples proposés, à une interprétation cor-
recte en termes de compréhension du sur-énoncé délexicalisé. Lorsque 
les sur-énoncés ne sont que présentés et commentés, nous avons choisi 
de ne pas inclure d’analyse sémiotique car le nouvel énoncé se suffit à 
lui-même, malgré l’appui de l’illustration. Plus précisément, nous nous 
pencherons sur les illustrations des exemples (3), (4), (5), (7) et (8).

3. Constitution et présentation du corpus
Le repérage des données a été fait après validation manuelle à partir 

des divers numéros de « L’Assiette au beurre », thématiques ou non, 
disponibles sur le site Gallica et sur le site assietteaubeurre.org17. Nous 
avons sélectionné huit exemples qui illustrent la diversité des formes et 
des styles utilisés par les auteurs et les dessinateurs du magazine, ainsi 
que leur capacité à critiquer la société de leur époque de manière hu-
moristique à travers les possibilités stylistiques offertes par la langue. 
Nous avons sélectionné des exemples variés en termes de format (textes, 
images, caricatures), de style (humoristique, ironique, satirique) et de 

17 Le lien suivant est celui à partir duquel ont été extraites les images qui constituent 
notre corpus : http://assietteaubeurre.org/ (consulté le 4 août 2023).
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thématique abordée (politique, sociale, culturelle et religieuse). Tous 
les exemples que nous illustrerons se situent dans une période allant 
de 1901 à 1908 correspondant à une époque de grande effervescence 
politique et sociale en France au cours de laquelle un certain nombre 
de numéros sont parus contenant des illustrations thématiquement 
liées, telles que « La Guerre » (n. 14, 4 juillet 1901) et « 14 juillet » (n. 
15, 1901) consacrées à la guerre et aux valeurs républicaines, ainsi que 
« Lourdes » (n. 22, 29 août 1901) et « Le Vatican » (n. 242, 18 novembre 
1905) liées au sujet religieux. Les images sont principalement réalisées 
par des illustrateurs français tels que Félix Vallotton, Adolphe Willette, 
Théophile Alexandre Steinlen, René Georges Hermann Paul, dit Her-
mann-Paul, Gustave Henri Jossot, ainsi que par des illustrateurs non 
français comme Gabriele Galantara18 et Jerzy Boleslas Soszyński-Osto-
ja, dit Georges d’Ostoya19. Nous détaillons ci-dessous les informations 
pertinentes pour chaque numéro dont les exemples ont été tirés, avec 
le titre du même numéro et de l’année de parution par ordre chronolo-
gique :

- « La Guerre » (n. 14, 4 juillet 1901, par Hermann-Paul)
- « 14 juillet » (n. 15, 1901, par Théophile Alexandre Steinlen)
- « Lourdes » (n. 22, 29 août 1901, par Hermann-Paul)
- « Le Singe » (n. 90, 20 décembre 1902, par Adolphe Willette)

18 Gabriele Galantara (1874-1930) est un illustrateur italien ayant contribué à « L’As-
siette au beurre ». Les dessins de Galantara pour le magazine sont caractérisés par leur 
style satirique et leur contenu politiquement chargé. Il a souvent utilisé ses caricatures pour 
critiquer la classe dirigeante française, l’Église catholique, la guerre et les inégalités sociales. 
Ses dessins ont été très controversés et ont souvent été censurés. Voici quelques-unes des 
collaborations les plus célèbres de Galantara pour « L’Assiette au beurre » : « Le Vatican » 
(n. 242, 1905), « Vive La Russie ! » (n. 154, 1906), « La paix à La Haye » (n. 325, 1907).

19 Jerzy Boleslas Soszyński-Ostoja, dit Georges d’Ostoya (1872-1941) est un illustra-
teur, caricaturiste et écrivain polonais d’expression française, surtout connu pour ses il-
lustrations pour le magazine satirique français « L’Assiette au beurre », pour lequel il 
a travaillé de 1901 à 1912. Les illustrations de d’Ostoya pour « L’Assiette au beurre » 
sont connues pour leur humour satirique et leur style graphique audacieux. Il a souvent 
utilisé des caricatures pour critiquer la société française de son époque, notamment la 
bourgeoisie, la politique et la religion. Ses illustrations ont été très appréciées par les lec-
teurs de « L’Assiette au beurre » et ont contribué à faire du magazine l’un des plus popu-
laires de France. Nous renvoyons à quelques-unes des collaborations de d’Otroya pour 
le magazine : « La Bourse » (n. 80, 1902), « Aux manœuvres » (n. 232, 1905), « Magyars et 
Slaves » (n. 587, 1912).
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- « Crimes et Châtiments » (n. 48, 1er mars 1902, par Félix Vallotton) 
- « La Graine » (n. 178, 27 août 1904, par Gustave Henri Jossot)
- « Le Vatican » (n. 242, 18 novembre 1905, par Gabriele Galantara)
- « Zola au Panthéon » (n. 374, 30 mai 1908, par D’Ostoya) 

Dans le cadre de notre analyse des textes publiés dans « L’Assiette 
au beurre », nous adoptons une méthodologie qui implique de com-
menter les différents exemples en se référant uniquement au numéro de 
publication thématique d’après le modèle suivant : n. 14, n. 22, n. 90, etc. 
Cette approche nous permettra d’organiser nos observations de manière 
structurée et de contextualiser les cas d’étude dans le cadre plus large 
de chaque numéro thématique. Nous commencerons par numéroter 
les exemples dans l’ordre chronologique et les reprendrons dans notre 
commentaire en utilisant le schéma numérique correspondant : (1), (2), 
(3), etc. Cela nous permettra de mettre en évidence les caractéristiques 
spécifiques de chaque échantillon et d’expliquer leur pertinence dans le 
contexte du numéro thématique auquel ils appartiennent.

4. Une étude qualitative des sur-énoncés délexicalisés
Dans ce paragraphe, nous aborderons l’étude des sur-énoncés dé-

lexicalisés des numéros thématiques mentionnés précédemment. Dans 
un premier temps, nous nous pencherons sur l’analyse des sur-énoncés 
avec remplacement d’un seul élément lexical qui en détermine un chan-
gement de signifié. Nous présenterons d’abord le sous-énoncé de base, 
reconstruit à partir du produit final, selon une approche que nous pour-
rions considérer comme rétrograde, c’est-à-dire en amorçant l’analyse 
à partir du produit final pour révéler sa forme primitive. Par la suite, 
nous examinerons les sur-énoncés délexicalisés de notre corpus, nota-
blement altérés par l’incorporation, la suppression ou la modification 
d’éléments lexicaux empruntés, dans la plupart des cas, à des sources 
littéraires ou juridiques. Ces modifications contribuent substantielle-
ment à une forme particulière de satire des coutumes. Dans certaines 
occurrences, ces nouvelles unités lexicales démontrent une autonomie 
sémantique suffisante, indépendamment du support des illustrations 
(cf. exemples (1), (2), et (6)). Dans d’autres cas, l’inclusion d’images est 
requise pour instaurer une compréhension équilibrée entre les deux ni-
veaux cognitifs pris en considération.
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Cette démarche nous a permis de faire deux observations préa-
lables : la première concerne la possibilité de pouvoir interpréter cogni-
tivement la déconstruction des nouvelles unités lexicales en remontant 
à leur matrice lexicogénique ; la deuxième porte sur l’interprétation 
en tant que telle des images et des textes d’accompagnement. Dans ce 
cadre, la lecture, telle que théorisée par Bertrand, est censée recons-
truire « les différents modes d’agencement des procès et des systèmes 
de signification à partir de ces objets concrets qui en sont à la fois la 
trace manifeste et la voie d’accès obligée : les textes »20. Ainsi, le système 
de signification n’exclut a priori ni la textualité ni la dimension sémio-
tique.

4.1. Sur-énoncés commutés par remplacement lexical
Les exemples que nous analysons ici visent à mettre en relief la dif-

ficulté d’interprétation des métaplasmes phonétiques par coalescence. 
Bien que la plupart des lecteurs contemporains puissent généralement 
saisir le sens global de la phrase, le processus d’interprétation en lui-
même reste complexe. Comme la compréhension de ces nouvelles 
lexies nécessite la récupération d’un vaste répertoire socioculturel, la 
compréhension par le public d’aujourd’hui dépend nécessairement à 
la fois du niveau d’instruction et de la connaissance du domaine de 
référence pour comprendre la « citation masquée […] qui appelle des 
souvenirs communs »21.

Le remplacement lexical présente généralement des substitutions 
homophoniques par assonance, ce qui relève de la paronymie. Ce pro-
cédé joue sur l’assonance pour créer un effet de surprise et d’humour. 
Soit, à titre d’exemple, le sur-énoncé délexicalisé suivant :

(1) Le jour de boire est arrivé (n. 48, 1902)

La citation masquée, comme l’a suggéré Galisson, doit recourir au 
répertoire des connaissances généralement acquises par les individus 
appartenant à une culture donnée. En l’occurrence, pour un Français, 

20 D. Bertrand, Sémiotique du discours et lecture des textes, in « Langue française », vol. 61, 
n° 1, 1984, p. 10.

21 R. Galisson, op.cit., p. 44.



Sergio Piscopo128

il est clair que la citation masquée en (1) sous-entend un couplet de 
l’hymne national français, La Marseillaise, à savoir « Le jour de gloire 
est arrivé », que le remplacement lexical par un mot phonétiquement 
proche (boire) permet de comprendre le sous-énoncé de base en tout 
état de cause, tout en suscitant une certaine hilarité quant au sens nou-
vellement acquis du couplet.

Dans les exemples suivants, nous illustrerons deux cas de rempla-
cement lexical partageant, encore une fois, une seule substitution de 
mots :

(2) Qui aime bien, paie bien (n. 15, 1901)

Dans l’exemple (2), le remplacement est cognitivement compréhen-
sible : en retrouvant les éléments individuels du sur-énoncé délexica-
lisé, il est en effet possible de retrouver le sous-énoncé de base, soit le 
proverbe : « qui aime bien, châtie bien ». La récupération de la mémoire 
collective chez le lecteur serait stimulée par l’ordre séquentiel des mots, 
qui sont cristallisés dans l’imaginaire collectif d’une langue-culture 
donnée. La commutation tolérée permet à nouveau de comprendre la-
dite séquence, mais il est évident, sur le plan sémantique, que la phrase 
a ainsi acquis un autre sens.

(3) Le Vatican s’amuse (n. 242, 1905)

Fig. 1 – Le Vatican s’amuse par Félix Vallotton (n. 242, 1905)
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L’exemple (3), quant à lui, fait référence à un cas de remplacement 
lexical savant. Le sous-énoncé de base est ici reconnaissable au titre 
d’un drame de Victor Hugo représenté pour la première fois en 1832 
à la Comédie Française, à savoir Le roi s’amuse22. À un premier niveau 
de compréhension, le lecteur serait à même de saisir le sens satirique 
de l’énoncé, mais à un second niveau de compréhension, des connais-
sances spécifiques doivent être mobilisées.

L’observation des exemples initiaux permet de dégager deux fac-
teurs intrinsèques qui contribuent au processus d’interprétation des 
phrases délexicalisées. Le niveau cognitif du lecteur joue un rôle crucial 
dans la compréhension du sous-énoncé de base. En effet, il permet de 
mobiliser les compétences linguistiques et les connaissances nécessaires 
pour décoder le sens littéral de la phrase, puisque la compréhension 
d’une tournure délexicalisée ne se limite pas à la maîtrise de la langue. 
Elle nécessite également la mobilisation des connaissances culturelles 
du lecteur acquises au fil du temps, permettant de saisir les références 
implicites et les allusions contenues dans la phrase. L’exemple (3), qui 
fait référence au drame de Hugo, illustre parfaitement l’importance des 
savoirs culturels préalables dans le décryptage des phrases délexicali-
sées. La compréhension de la tournure finale dépend de la conscience 
du contexte historique et littéraire de l’œuvre de Hugo. Même avec le 
soutien de l’image, l’entendement sera limité pour un lecteur ne possé-
dant pas ce répertoire culturel acquis.

Quant à l’aspect sémiotique de l’exemple (3), dans la figure 1, la cor-
rélation entre l’illustration et le titre d’accompagnement est tout à fait 
explicite. L’utilisation métonymique de « Vatican » vise à souligner le 
clergé lato sensu, et pas seulement le lieu physique en tant que tel, bien 
que l’illustration soit tirée d’un numéro thématique consacré au Vati-
can et, plus précisément, à l’Église catholique. Le spectre des couleurs 
oscille entre les nuances de rose et de rouge des statues et le teint du 

22 Le drame de Victor Hugo intitulé Le roi s’amuse a été écrit en 1832 et a suscité de 
vives controverses lors de sa première représentation en raison de sa critique franche de 
la monarchie et de la noblesse de l’époque. L’intrigue du drame se déroule à la cour de 
François Ier, où le roi s’amuse à séduire les femmes du peuple, créant ainsi une atmos-
phère de débauche et d’injustice sociale. Ce sont peut-être ces sujets qui sont à l’origine 
de la déclaration selon laquelle le Vatican est comparé à la cour de François Ier chez l’illus-
trateur italien Galantara, l’un des plus féroces critiques de la religion catholique.
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clergé. La deuxième partie de l’illustration est particulièrement remar-
quable : une femme souriante est assise à califourchon sur un ecclésias-
tique, d’où l’on peut voir deux croix : l’une sur la poitrine de l’homme, 
bien en vue, et l’autre renversée sur le sol. Il est certes possible de lire 
dans cette illustration une critique de la prodigalité et des abus des 
puissants. L’image, bien que festive à l’effet de franche camaraderie, 
explicite un non-dit où la comparaison avec la vie dissolue menée à 
la cour de François Ier au XVIe siècle dont le texte d’accompagnement 
peut être évoquée (voir la note de bas de page n. 22). Ce processus in-
terprétatif entre en crise lorsque le remplacement n’affecte plus un seul 
mot, mais en vient à transformer l’ensemble du sous-énoncé source, ne 
laissant que quelques éléments intacts, comme nous le verrons dans le 
paragraphe suivant.

4.2. Sur-énoncés commutés par détournements phrastiques
Les cas de déstructuration syntaxique, tels que conçus par Galis-

son23, sont ici principalement identifiés comme des détournements 
phrastiques, car ils impliquent le remplacement de plusieurs mots 
n’appartenant parfois pas à la même classe grammaticale. Cependant, 
alors que Galisson faisait relever ces déstructurations syntaxiques de 
phénomènes de délexicalisation sans filiation phonique, nous considé-
rons au contraire qu’il y a toujours, dans nos exemples, un élément 
phonétique qui peut être mobilisé pour la compréhension de la cita-
tion masquée. En effet, nous pensons que l’aspect phonétique joue un 
rôle essentiel dans le processus interprétatif afin de pouvoir retracer le 
« contenu latent » des sous-énoncés de base. L’exemple ci-dessous est 
représentatif :

(4) La République éclairant le monde des fonctionnaires (n. 90, 1902).

23 R. Galisson, op.cit., p. 49.
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Fig. 2 – La République éclairant le monde des fonctionnaires 
par Adolphe Willette (n. 90, 1902)

En (4), le sur-énoncé pourrait être un simple texte d’accompagne-
ment de son illustration, s’il n’y avait pas un élément phonétique pré-
cis, à savoir la nasalisation de [ɑ̃] en « éclairant », et le temps verbal, 
soit un participe présent ayant la valeur d’une subordonnée relative. 
Ces éléments pourraient, d’un point de vue cognitif, conduire à la 
séquence phrastique du titre du tableau d’Eugène Delacroix La liberté 
guidant le peuple de 1830 avec l’expansion du syntagme prépositionnel 
complément du nom24 « des fonctionnaires ». En réalité, à y regarder de 
plus près, l’illustration fait écho au tableau de Delacroix, bien que les 
intentions du dessinateur aient été de dénigrer les fonctionnaires. Dans 
ce cas, le sens exprimé par la locution « assiette au beurre » fait presque 
toujours référence aux avantages économiques dans la politique et la 
société de l’époque.

24 Cf. M. Riegel et al., Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, coll.  « Linguistique 
nouvelle », 4ème édition, 2009, p. 271.
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Pour ce qui est de l’analyse sémiotique, la figure 2 est plus textuelle 
que les autres images analysées et chaque texte qui l’accompagne 
semble décrire la figure de référence. L’image qui évoquerait la Liberté 
de Delacroix perd sa fierté et est ici dessinée comme soumise et presque 
effrayée par la suite de fonctionnaires qui la suivent. Le bonnet phrygien 
avec la cocarde de la République française semble être le seul élément 
qui rappelle le tableau de Delacroix, ainsi que l’ensemble des caractères 
représentés. L’illustration est chromolithographiée, les couleurs prédo-
minantes étant le rouge et diverses nuances de noir et de gris.

L’image analysée présente une organisation spatiale et symbolique 
complexe qui mérite une attention particulière. En premier lieu, la dispo-
sition des personnages en rangs, avec La République en tête, qui éclaire 
symboliquement le chemin à suivre pour les fonctionnaires qui l’accom-
pagnent avec une certaine indifférence. Cette observation ouvre la voie à 
une analyse à deux niveaux cognitifs distincts, permettant une compré-
hension plus profonde de l’illustration. Nous pourrions synthétiser ce 
fonctionnement cognitif de la manière suivante : le niveau cognitif supé-
rieur se focalise sur le message explicite de l’image. La citation masquée, 
révélée par le sur-énoncé délexicalisé, est accessible à tous les lecteurs 
grâce à leur connaissance du langage et de la culture française. Le niveau 
cognitif inférieur nécessite la mobilisation de savoirs spécifiques pour dé-
crypter les significations implicites de l’image liés à la France de la fin du 
XIXe siècle. L’interaction entre les deux niveaux cognitifs est fondamentale 
pour une compréhension complète de l’image. Le niveau supérieur four-
nit le message explicite, tandis que le niveau inférieur enrichit ce message 
en lui apportant une dimension historique et socioculturelle. Cette interac-
tion permet au lecteur de saisir la complexité de l’image et de dégager ses 
différentes significations. Cependant, dans certains cas, selon les lecteurs, 
on pourrait observer un accès limité, voire interdit à ces contenus ; le pa-
limpseste produit n’emprunterait plus aux souvenirs communs, comme 
le théorise Galisson, mais il deviendrait un nouvel énoncé presque totale-
ment autonome par rapport à la forme non-figée. Le translatum devient ici 
indépendant, ne conservant de son ancienne forme qu’une certaine asso-
nance phonétique donnée par l’agencement syntaxique de l’énoncé.

Les détournements phrastiques peuvent également impliquer de 
multiples remplacements lexicaux tout en laissant le sous-énoncé de 
base tel qu’il a été formulé. Ces remplacements sont souvent le résultat 
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d’un choix spécifique qui va de pair avec la volonté de l’illustration et 
du dessinateur d’attirer l’attention du lecteur sur un non-dit qui, tou-
jours dans l’exemple suivant, pourrait être défini comme savant :

(5) Ô Sainte Croix ! Que de choses on commet en ton nom ! (n. 242, 1905)

Fig. 3 – Ô Sainte Croix ! Que de choses on commet 
en ton nom ! par Gabriele Galantara (n. 242, 1905)

Dans l’exemple (5), la phrase exclamative pourrait être interprétée 
selon une double perspective : le sous-énoncé de base ferait référence à 
une citation de Marie-Jeanne Roland de la Platière, connue sous le nom 
de Madame Roland25, datant du jour de son exécution en 1793, à savoir 

25 Marie-Jeanne Roland de la Platière (1754-1793) est une femme politique française qui 
a joué un rôle important dans la Révolution française. Elle était mariée à Jean-Marie Roland 
de la Platière, un ministre girondin, sous le royaume de Louis XVI. Madame Roland était 
une femme brillante, cultivée et passionnée de la liberté et de l’égalité. Elle a utilisé son sa-
lon parisien pour rencontrer des intellectuels et des politiciens influents, en jouant un rôle 
important dans la promotion des idées girondines. Madame Roland a été arrêtée par les 
Montagnards en 1793 et condamnée à mort. Elle a été guillotinée le 8 novembre 1793 et, peu 
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« Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » ; le sur-énoncé dé-
lexicalisé tel qu’il est présenté, c’est-à-dire l’exemple (5), est déconstruit 
avec deux remplacements lexicaux : « Liberté » avec « Sainte Croix » et 
« crimes » avec « Choses ». La deuxième lecture du sur-énoncé produit 
tient compte de la possibilité que la phrase circulait encore à l’époque 
et était bien établie dans l’usage, presque comme le proverbe délexica-
lisé de l’exemple (2). Pour un lecteur français du début du XXe siècle, 
le nouveau sens acquis par l’énoncé aurait été immédiatement clair, 
surtout en observant l’illustration (voir la figure 3). Une autre interpré-
tation tiendrait compte de la même connaissance encyclopédique des 
lecteurs, qui devraient posséder des connaissances particulières pour 
être en mesure de décrypter le sens sous-jacent de l’énoncé. 

En s’appuyant sur la dimension sémiotique, dans le cas de la figure 3, 
nous avons déjà dit que le sur-énoncé délexicalisé est produit par le rem-
placement lexical de deux mots, tout en conservant la structure syntaxique 
de l’énoncé lui-même. Attribuable à la phrase présupposée d’adieu de Ma-
dame Roland le jour de son exécution, le palimpseste produit permet d’at-
teindre au niveau inférieur grâce à la coprésence du mot « Croix » avec sa 
réalisation graphique, bien que cette dernière présume également le renvoi 
à l’imaginaire collectif. L’ombre de la croix du Christ est formée par une 
myriade d’ecclésiastiques décidés à aller à l’encontre des préceptes du credo 
catholique résumés dans le mot générique « choses » censé désigner les ac-
tions des gens d’église qui ont des poses allusives renvoyant aux coutumes 
débauchées du Vatican, d’où le nom du numéro thématique dont l’exemple 
est tiré. Ici, le translatum est facilement identifiable, bien qu’il présuppose la 
connaissance de l’énoncé original, sans laquelle, comme nous l’avons men-
tionné, une compréhension complète serait impossible. De plus, parmi les 
éléments extra-sémiotiques, on peut signaler que l’auteur de l’illustration, 

avant de monter sur l’échafaud, aurait prononcé la célèbre phrase. Bien que l’attribution 
de cette phrase soit douteuse, même si elle est rapportée dans diverses sources de l’époque 
telles que « Le Moniteur universel », nous nous référons à l’ouvrage Les Femmes de la Révolu-
tion (1854) de Jules Michelet où il écrit : « Entre les deux jardins sans feuilles, la nuit tombant 
(cinq heures et demie du soir), elle arriva au pied de la Liberté colossale, assise près de 
l’échafaud, à la place où est l’obélisque, monta légèrement les degrés, et, se tournant vers 
la statue, lui dit, avec une grave douceur, sans reproche ‘Ô Liberté ! que de crimes commis 
en ton nom !’ » (J. Michelet, Les Femmes de la Révolution – Les Soldats de la Révolution, Œuvres 
complètes de J. Michelet, livre III, tome 39, Paris, Flammarion, 1898, p. 141).
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Gabriele Galantara, était un fervent anticlérical (voir la note de bas de page 
18) et que le non-dit de l’image vise à souligner ses intentions à travers une 
représentation satirique et méprisante de l’Église catholique.

Une petite remarque syntaxique peut être faite à propos de l’expres-
sion exclamative de la grande quantité, à savoir le déterminant « Que 
de », préservé dans le sur-énoncé délexicalisé. Cela pourrait être motivé 
par le fait que, pour que tous les éléments de la phrase restent syntaxi-
quement stables dans leur ordre séquentiel, la position du déterminant 
« Que de » doit également le rester dans le sur-énoncé produit, à la fois 
pour des raisons grammaticales, puisqu’il s’agit d’une expression figée, 
et pour des raisons cognitives liées à la compréhension du sur-énoncé 
lui-même. Milner a formalisé à cet égard la notion de « paradoxe po-
sitionnel » pour expliquer cette règle de fonctionnement syntaxique. 
Milner fait référence à une contradiction ou à une tension inhérente à 
la position d’un élément linguistique dans une structure linguistique 
donnée. Cette tension résulte du fait que chaque élément linguistique 
occupe une position spécifique dans une structure, mais cette position est 
également déterminée par les autres éléments de la structure elle-même. 
Dans notre cas, l’expression exclamative « que de » n’a néanmoins pas 
de véritable propriété positionnelle selon la théorie de Milner, car elle 
n’est pas un complémenteur ou, d’après l’auteur, qu’elle n’occupe pas la 
position Q étant incapable d’imposer des propriétés positionnelles26 dans 
une structure syntaxique donnée. Ce court commentaire de nature syn-
taxique a également pour but d’alimenter la réflexion sur les différentes 
dépendances syntaxiques des divers éléments de la phrase. Cela peut 
également nous aider dans notre étude à mieux comprendre comment 
les auteurs ont pensé à déconstruire les différents sous-énoncés de base. 
Compte tenu du fait que certains éléments grammaticaux doivent néces-
sairement rester tels quels, surtout pour la langue française, une langue 
à ordre fixe, déplacer un élément grammatical ou le remplacer par un 
autre aurait peut-être compromis, au stade du décodage du sur-énoncé 
délexicalisé, sa compréhension.

Le dernier exemple de cette session se concentre également sur 
une commutation phrastique qui, contrairement à (5), nominalise une 

26 J.-C. Milner, Introduction à une science du langage, Paris, Éditions du Seuil, 1989.



Sergio Piscopo136

locution pronominale avec un changement aussi sur le plan du signi-
fiant :

(6) Triomphe de Monsieur Qui-de-Droit (n. 90, 1902).

La locution pronominale désigne une personne « qui possède l’au-
torité morale ou légale, ou la compétence nécessaire »27 pour accomplir 
certaines tâches. Dans ce cas, nous sommes face à un processus de no-
minalisation et donc à un passage de classe grammaticale qui, contraire-
ment à la récursivité de la langue, qui a tendance à allonger les mots en 
ajoutant des préfixes et des suffixes à la base, dans ce cas l’unité lexicale 
« qui de droit » se nominalise par l’ajout des tirets et se comporte comme 
un mot quelconque de la langue commune capable, le cas échéant, de 
donner naissance à des phénomènes dérivationnels ou compositionnels.

4.3. Quelques commutations par coalescence
Dans ce dernier paragraphe consacré aux commutations lexicales 

et phonétiques retenues dans notre corpus, nous illustrons deux cas 
d’étude parmi les plus significatifs des transformations phonétiques. 
Dans ces cas aussi, nous devons une fois de plus mobiliser les deux 
niveaux interprétatifs mentionnés ci-dessus, car non seulement une 
compréhension optimale du sur-énoncé délexicalisé est nécessaire, 
mais il faut comprendre son sens à la fois en termes de phrase propre-
ment dite et en termes de son image d’accompagnement. Nous verrons 
que la coalescence phonétique et syntaxique28 prévaut dans ces deux 
exemples sur lesquels nous nous appuierons ci-dessous :

(7) Laissez venir à moi les petits CENT FRANCS ! (n. 22, 1901)

27 Le TLFi, voir DROIT (ad vocem).
28 En linguistique, la coalescence fait référence au phénomène où deux éléments dis-

tincts, tels que des sons, des morphèmes ou des mots, fusionnent pour former une seule 
entité linguistique. Ce processus de fusion peut résulter de contraintes phonologiques, 
morphologiques ou syntaxiques au sein d’une langue donnée. La coalescence peut se 
produire de différentes manières, notamment par des changements phonétiques, des ré-
ductions de voyelles ou des modifications de l’orthographe, jouant souvent un rôle im-
portant dans l’évolution linguistique et la diversité des langues. Cf. S. Björkman, Le type 
avoir besoin. Étude sur la coalescence verbo-nominale en français, Motala, Borgströms trycke-
ri, 1978 ; J. Dubois et al., Dictionnaire de linguistique, Paris, Larousse-Bordas/VUEF, 2002.
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Fig. 4 – Laissez venir à moi les petits CENT FRANCS ! 
par Hermann-Paul (n. 22, 1901)

L’exemple (7) fait référence à un verset de l’Évangile selon Luc, soit le 
verset 18:16, utilisé de manière satirique : « Laissez venir à moi les petits 
enfants ». Bien qu’il s’agisse d’un remplacement lexical, on assiste à un phé-
nomène différent des cas précédents puisque la commutation se réfère ici 
à un remplacement d’un élément par un autre qui se manifeste à la fois 
au niveau du contenu et de l’expression, ce qui conduit à une commuta-
tion altérée ou presque impossible dans ce contexte. En (7), la coalescence 
phonétique produit un métaplasme dans lequel l’homophonie partielle des 
éléments « petits cent francs » et « petits enfants » est justifiée par le /z/ qui 
traduit la liaison phonétique dans le sous-énoncé de base « petits enfants »  
[pətiz ‿ ɑ̃fɑ̃] et « petits cent francs » [pəti sɑ̃ frɑ̃], bien que dans ce dernier cas 
il y ait une désonorisation de /z/, se trouvant devant une consonne fricative 
sourde /s/. La fricative uvulaire /ʁ/ de « francs » est également un élément 
de rupture, si l’on peut dire, qui ne permet pas l’homophonie complète des 
deux unités lexicales. Cette explication phonétique justifie le signifiant pour 
sa forme, mais justifie partiellement le signifié pour son contenu puisque 
ce cas d’homophonie pourrait être interprété dans le sens original, mais il 
pourrait être mal compris ou pas entièrement compris. Seul le relevé or-
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thographique du sur-énoncé délexicalisé permet de comprendre les deux 
niveaux.

En nous concentrant sur la dimension sémiotique, le numéro 22 de 
1901 de « L’Assiette au beurre », intitulé « Lourdes », est également 
consacré à la satire religieuse. Dans la figure 4, nous pouvons observer 
comment un ecclésiastique désigne un probable croyant, qui regarde 
ailleurs, avec un panneau indiquant « Veuillez sur vos porte-mon-
naie ». Dans ce cas, nous avons deux éléments textuels qui, bien qu’in-
terconnectés d’un point de vue sémiotique, s’adressent pragmatique-
ment, dans la réalité fictive de l’image, à deux sujets différents, à savoir 
le panneau pour le fidèle et la légende pour le lecteur. Cependant, le 
fonctionnement sémiotico-pragmatique est différent, puisque les deux 
textes s’adressent directement au spectateur-lecteur, et ceci est valable 
pour tout type d’illustration. Le non-dit, l’élément implicite, est sans au-
cun doute l’argent, ce qui peut être déduit de deux éléments lexicaux, à 
savoir « porte-monnaie » et le métaplasme phonétique « cent francs ». 
Nous pourrions donc résumer que, tant pour la réalité fictive de l’image 
que pour la perspective du lecteur, la composante lucrative sous-jacente 
à la propension de certains ecclésiastiques à la corruption pécuniaire 
selon l’ancien dicton latin sine pecunia ne cantantur missae est évidente.

(8) Croassez ; mais ne multipliez pas ! (n. 178, 1904)

Fig. 5 – Croassez ; mais ne multipliez pas ! par Gustave Henri Jossot (n. 178, 1904)
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Pour terminer avec l’exemple (8), nous partons à nouveau d’un 
sous-énoncé de base contenant une citation masquée d’un verset bi-
blique extrait du Livre de la Genèse, à savoir le verset 1:28 : « Crois-
sez, et multipliez, et remplissez la terre »29. Là encore, la commutation 
est impossible en raison du remplacement d’un élément lexical qui ne 
conserve qu’une vague assonance avec l’élément lexical initial. Obser-
vons notamment les verbes à la deuxième personne du pluriel « crois-
sez » et « croassez », où le second, phonétiquement proche du premier, 
a un sens tout à fait différent de « croasser » en ce qu’il renverrait au 
cri des grenouilles30 et, par extension, à une personne qui imite ce cri 
de manière dérisoire avec sa voix. L’effet ironique est également donné 
par l’antonymie de l’expression initiale « multipliez », rendue ici né-
gative. Le résultat phonétique est, dans ce cas, presque parfaitement 
superposable et seule la phrase négative permet d’obtenir l’effet sati-
rique escompté par l’énoncé. Bien entendu, s’agissant de métaplasmes 
phonétiques, la dissymétrie entre la compréhension orale et écrite est 
bien différente, car la lecture de la phrase rend l’énoncé clair et l’in-
terprétation passe au niveau inférieur visant à comprendre l’élément 
lexiculturel sous-jacent. La référence biblique est ici aussi suffisamment 
compréhensible en raison de sa diffusion, mais le non-dit est à recher-
cher dans l’aspect sémiotique (voir la figure 5) : trois représentants du 

29 Ce verset a souvent été traduit en français de diverses manières dans les différentes 
versions de la Bible. Une comparaison globale permet de constater que le verset a déjà 
été traduit comme dans l’exemple (8) dans la Bible Port-Royal de Lemaître de Sacy de 
1701, suivie par d’autres traductions au cours des siècles qui ont conservé le même verset. 
Cependant, après l’étude des dernières versions de la Bible, le verset subit également des 
modifications de sens. Nous nous référons en particulier à la Bible Nouvelle Français 
Courant (BNFC) de 2019 et à la Bible Segond (S(21)) de 2007, où ce verset change radi-
calement : « Ayez des enfants, devenez nombreux, peuplez toute la terre e dominez-la » 
(BNFC) et « Reproduisez-vous, devenez nombreux, remplissez la terre et soumettez-la » 
(S(21)). Dans les deux cas, nous n’avons cité qu’une partie du verset car il se réfère direc-
tement au sur-énoncé final que nous avons analysé. D’autres modifications apparaissent 
lors de la consultation d’anciennes traductions françaises de la Bible, qui s’écartent de la 
traduction initiale. Nous faisons notamment référence à l’Ancien Testament par Hen-
ri-Auguste Perret-Gentil et Eugène Arnaud de 1866, au Nouveau Testament de Hugues 
Oltramare de 1872 et à l’Ancien Testament de John Nelson Darby de 1885.

30 Une remarque du TLFi signale l’utilisation du verbe « croasser » au lieu de « coas-
ser » pour indiquer le cri des grenouilles (TLFi, « coasser », ad vocem). Jassot, l’auteur de 
l’illustration, a peut-être choisi la forme « croasser » parce qu’elle est phonétiquement 
plus proche de « croissez », ce qui accroît l’effet satirique.
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clergé, assez corpulents et vêtus d’habits noirs, ont le regard et la tête 
baissés vers le sol, témoignant soit d’un recueillement méditatif, soit 
d’un vague sentiment de honte. Par conséquent, le sémantisme de l’il-
lustration et du verbe « croasser » ne peut être considéré comme valable 
que grâce à l’interdépendance de l’illustration et du verbe eux-mêmes : 
seule l’illustration permet d’accéder au niveau interprétatif supérieur ; 
seul le verbe permet d’atteindre un niveau inférieur, et donc son niveau 
supérieur représenté par l’illustration. C’est, encore une fois, l’élément 
de surface qui prévaut à cet égard, ce qui entraîne une compréhension 
virtuelle motivée par une série de stimuli à la fois visuels et textuels 
permettant d’atteindre les niveaux de compréhension les plus profonds.

Conclusion
L’« Assiette au beurre » s’avère être une découverte intéressante sur 

le plan lexicologique, culturel, sémiotique et cognitif. À partir d’une 
analyse linguistico-sémiotique du magazine, nous nous sommes ren-
du compte qu’il utilise des illustrations satiriques et des textes parfois 
moqueurs pour exprimer une certaine déception à l’égard de la société 
française de la Belle Époque, qui est ouvertement critiquée. L’aspect sé-
miotique nous a permis d’explorer les interactions entre les images et les 
textes à travers des signes transcodiques sollicitant la compréhension 
des références culturelles pour décrypter le sens de ces sur-énoncés. 

Nous avons remis en question la manière dont les illustrateurs du 
magazine ont le plus souvent utilisé des détournements lexicaux et des 
métaplasmes par commutation dans leur langage à des fins pragmatiques 
précises. Au lieu de créer de nouveaux mots par détournement, les illustra-
teurs ont souvent modifié la forme phonétique des mots tout en préservant 
la structure syntaxique de la tournure, ce qui exige une compréhension 
profonde des références socioculturelles de l’époque pour saisir le sens. 

Quant au côté cognitif, nous avons également discuté de l’impor-
tance des niveaux d’interprétation qualifiés de supérieur et d’inférieur 
empruntés aux niveaux langagier et culturel proposés par Galisson, 
afin de comprendre les transformations linguistiques et cognitives 
induites par les détournements. Il ressort de notre étude que la com-
préhension du langage satirique de L’« Assiette au beurre » va au-delà 
de l’association de mots spécifiques, et qu’il englobe la perception de 
structures et de schémas plus complexes.
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L’étude sémiotique des illustrations accompagnant les sur-énoncés 
délexicalisés est également abordée. Les illustrations et les textes d’ac-
compagnement sont utilisés pour créer des effets humoristiques ou sa-
tiriques. Dans ce contexte, la coexistence d’éléments visuels et textuels 
engendre une signification parfois alambiquée (voir la figure 2). Les il-
lustrations, quant à elles, fournissent des indices visuels qui complètent 
et renforcent les messages véhiculés par les textes.

En conclusion, notre étude représente une première incursion dans 
l’exploration des mécanismes employés par les illustrateurs de « L’As-
siette au beurre » pour articuler une critique sociale et culturelle à tra-
vers l’utilisation de la langue et des éléments sémiotico-pragmatiques. 
Nous avons observé que ces artistes recourent à des stratégies lexico-
logiques, telles que les détournements et les remplacements lexicaux, 
en plus d’appliquer des métaplasmes phonétiques par commutation, 
conjointement avec des illustrations satiriques. Notre analyse met en 
lumière l’importance cruciale des connaissances préalables des lecteurs 
et de la compréhension contextuelle pour décrypter les citations mas-
quées et les références culturelles intégrées aux illustrations. Par consé-
quent, l’accès à ces niveaux cognitifs spécifiques est impératif pour une 
compréhension exhaustive du nouvel énoncé généré et, par extension, 
de sa citation masquée.
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ENJEUX TRADUCTIFS DE L’ALTERNANCE CODIQUE 
FRANÇAIS-ITALIEN DANS LE ROMAN BELLE INFIDÈLE 

DE ROMANE LAFORE1

Résumé
Objet de diverses tentatives de définitions, l’alternance codique est un phénomène 

linguistique qui se manifeste à travers la juxtaposition de deux systèmes linguistiques 
différents dans un même discours, ce qui représente un défi évident pour le traducteur. 
La présente contribution se propose d’analyser les enjeux traductifs de l’alternance co-
dique dans le roman Belle infidèle de l’écrivaine française Romane Lafore, paru en 2019 
chez Éditions Stock. L’alternance des codes représente l’une des marques principales de 
ce texte qui s’inspire, entre autres, de l’expérience de traductrice de R. Lafore. Sur le plan 
formel, en effet, le trait stylistique particulièrement significatif du roman est la coexis-
tence de la langue française et de la langue italienne qui s’alternent dans la narration. 
Cette caractéristique fait du texte un grand espace de réflexion sur le plan linguistique 
et représente, parallèlement, une problématique extrêmement intéressante sur le plan 
traductif. Nous observerons les stratégies de traduction adoptées dans le cas d’une tra-
duction vers l’italien partant du constat que la langue utilisée dans le texte original pour 
recréer l’alternance codique (l’italien) coïncide avec la langue du texte cible et que cet 
aspect représente certainement un problème de traduction considérable. La plus grande 
difficulté à laquelle le traducteur est confronté est de réussir à ne pas annuler l’écart lin-
guistique de l’original. Nous examinerons les choix effectués pour recréer le dynamisme 
textuel du texte source, en soulignant les limites et les avantages des résultats obtenus. 

Mots clés : traduction, texte littéraire, alternance codique, dialecte, langue standard

Abstract
Code-switching is a linguistic phenomenon that manifests through juxtaposing two 

different linguistic systems in the same discourse. Over the last decades, code-switch-
ing has been subject to various attempts at definition and still represents an obvious 
challenge for translators. The present paper aims to analyse translation issues related to 
code-switching in the novel Belle infidèle by the French writer Romane Lafore, published 
in 2019 by Éditions Stock. Code-switching is regarded as one of the main hallmarks of the 
text inspired to Lafore’s experience as a translator. In particular, the coexistence of French 
and Italian alternating in the narrative represents a significant stylistic feature of the nov-
el. From a linguistic point of view, this feature makes the text a rich source of reflection 
and, concurrently, a crucial issue for translation. The study looks at strategies adopted in 
the Italian translation, starting from the observation that the language used in the source 

1 Je tiens à remercier l’auteure, Romane Lafore, qui s’est rendue disponible pour dia-
loguer au cours de la rédaction du travail de traduction et avec qui j’ai eu le plaisir de 
partager et de commenter une partie des résultats obtenus.
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text to recreate the alternation of codes (Italian) coincides with the language of the target 
text. Hence, the aforementioned aspect represents a considerable translation challenge. 
Therefore, the most significant difficulty in the translation process is the attempt to main-
tain the linguistic discrepancy of the original text. Findings shed light on the choices 
made to recreate the textual dynamism of the source text, highlighting the limitations and 
advantages of the results obtained.

Keywords: translation, literary text, code switching, dialect, standard language

Introduction
Dans la littérature scientifique en linguistique, le phénomène du 

passage d’un code linguistique à un autre dans une même situation de 
communication est attesté sous le nom d’« alternance codique » (code 
switching en anglais). Selon John Gumperz, l’alternance codique est « la 
juxtaposition à l’intérieur d’un même échange verbal de passages où 
le discours appartient à deux systèmes ou sous-systèmes grammati-
caux différents »2. Chez les locuteurs qui maîtrisent deux systèmes de 
langues, l’alternance codique peut être liée à différents aspects prag-
matico-fonctionnels. J. Gumperz a identifié, à ce propos, six fonctions 
principales3 : la citation de mots ou de phrases, la désignation d’un lo-
cuteur, la manifestation du sentiment du parlant, la répétition d’un mot 
ou d’une phrase dans une autre langue, la modélisation du message et 
la définition du niveau d’objectivation ou de subjectivation4.

Giovanna Alfonzetti a également travaillé sur l’identification des rai-
sons de l’alternance codique par le biais d’une analyse fonctionnelle, en 
identifiant notamment deux macro-catégories de classification, à savoir 
le changement de code déterminé par les énonciateurs et celui lié au dis-

2 J. J. Gumperz, Engager la conversation, introduction à la sociolinguistique interaction-
nelle, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 57.

3 Cf. J. J. Gumperz, Discourse strategies, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.
4 Cf. Ibidem. La première fonction (quotation) se vérifie quand l’alternance codique est 

utilisée pour citer des mots ou des phrases ; la seconde (addressee specification) fait corres-
pondre la commutation de code à l’interlocution avec un destinataire spécifique ; la troi-
sième fonction (interjection), de son côté, relie le changement de code à l’association entre 
un état émotionnel et la langue choisie, tandis que la réitération (reiteration) se produit 
lorsqu’un locuteur répète le même message mais en changeant la langue d’énonciation 
(dans le but, par exemple, de rendre le concept plus clair) ; la modélisation d’un message 
(message qualification) concerne les cas où le locuteur, en fonction de l’importance qu’il 
accorde à l’information, change le code de communication ; la dernière fonction, enfin, 
(personalization vs. objectivization) consiste en un changement de code qui se produit en 
fonction du degré d’objectivation ou de subjectivation de l’information. 
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cours5. Selon Massimo Cerruti également les motivations de ce phénomène 
linguistique se réfèrent, essentiellement, à des « raisons de préférences lin-
guistiques », « au niveau de la compétence linguistique » des locuteurs et 
aux « stratégies interpersonnelles des participants à la conversation »6.

Dans le texte littéraire, qui est porteur d’une représentation de la 
langue, l’alternance des codes remplit ainsi de multiples fonctions sty-
listiques dans la mesure où le passage d’une langue à une autre revêt 
une fonction expressive qui est fonctionnelle, entre autres, à la carac-
térisation des personnages. Dans le cadre de cette contribution, nous 
analyserons les fonctions de l’alternance codique à l’intérieur du roman 
Belle infidèle de Romane Lafore en réfléchissant sur ses enjeux traductifs 
dans le passage du français vers l’italien. Belle infidèle n’a pas fait l’objet 
d’une traduction publiée à ce jour : nos analyses seront donc menées 
uniquement sur la base de traductions proposées par l’auteure de cet 
article. Au cours de la phase de traduction, certains des choix adoptés 
ont également fait l’objet d’une réflexion avec l’écrivaine du roman elle-
même. Nous proposerons la traduction de certains passages sélection-
nés qui sont représentatifs des spécificités formelles du roman et nous 
préciserons ensuite les motivations qui nous ont amenés à privilégier 
certaines stratégies de traduction en tenant compte des avantages et 
des limites des résultats obtenus et dans quelle mesure ceux-ci nous ont 
permis d’arriver à une négociation par rapport au texte source. 

1. Présentation du corpus, particularités linguistiques et problèmes 
de traduction

Belle infidèle, premier roman de l’écrivaine française Romane Lafore, 
est paru aux Éditions Stock en 2019. Le titre est déjà fortement évocateur 
car il renvoie à la tradition française des « belles infidèles »7 : l’expres-

5 Cf. G. Alfonzetti, Il discorso bilingue. Italiano e dialetto a Catania, Milano, Franco An-
geli, 1992.

6 M. Cerruti, Aspetti pragmatico-funzionali della commutazione di codice italiano-dialetto: 
un’indagine a Torino, in « Vox Romanica », 63, Bern, Francke Verlag, p. 96.

7 Pour une étude approfondie de ce sujet, nous renvoyons aux études théoriques de 
G. Mounin et R. Zuber, entre autres : G. Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, 
Paris, Gallimard, 1963 ; G. Mounin, Les belles infidèles, 2ème édition, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2020 ; Cf. R. Zuber, Les “belles infidèles” et la forma-
tion du goût classique, Paris, Albin Michel, 1995.
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sion trouve sa première occurrence au XVIIe siècle lorsque Gilles Mé-
nage, en décrivant les traductions de M. Perrot d’Ablancourt, déclare ce 
qui suit : « Elles me font penser à une de mes maîtresses. Elle était très 
belle, mais elle était infidèle »8. Plus en général, la définition s’applique 
à la tendance traductive de l’époque à ennoblir le texte traduit en sui-
vant les modèles de la langue des auteurs grecs et latins au détriment 
de la fidélité au texte source.

L’auteure, elle-même traductrice, s’inspire de son expérience dans 
le domaine de la traduction littéraire. Lafore construit un réseau de ré-
férences métatraductives qui s’entremêlent à l’évolution de l’intrigue : 
le protagoniste, Julien Sauvage, est un trentenaire parisien qui rêve de 
devenir écrivain, mais sans succès. Traducteur de l’italien, Julien est 
contacté par la directrice d’une grande maison d’édition pour la tra-
duction de Rebus, célèbre roman italien de l’écrivain Agostino Leonelli. 
En suivant le conseil de son ami Salvatore, Julien accepte le travail et 
au moment même où il se lance dans la traduction, il commence à ré-
fléchir aux aspects lexicaux de la langue italienne et aux possibles choix 
traductif. La traduction représente le fil rouge de la narration jusqu’à 
devenir elle-même un sujet de discussion aussi bien chez les protago-
nistes du roman que, indirectement, chez le lecteur, en permettant à ce 
dernier de participer, par un jeu de mise en abyme, à la réflexion méta-
traductive et métaromanesque. 

Sur le plan linguistique, la particularité principale du roman réside 
dans l’insertion de phrases et d’expressions en langue italienne inté-
grées au texte français. D’un point de vue traductif ce trait formel consti-
tue un véritable enjeu, car le passage à l’italien aurait pour conséquence 
l’annulation de l’alternance du code FR-IT du texte source. L’effort du 
traducteur consiste donc à recourir à des stratégies qui permettent de 
récupérer ce trait stylistique et de le reproduire, dans les limites du 
possible, dans le texte cible. Une interprétation des fonctions de cette 
alternance à l’intérieur du texte s’avère d’ailleurs indispensable pour 
parvenir à une traduction fonctionnelle. L’alternance du français et de 
l’italien suit un schéma de représentation bien précis dans le roman et 

8 J.-Y. Masson, Faut-il brûler les belles infidèles ? 34ème Assises de la traduction littéraire 
à Arles, 2017, http://www.atlas-citl.org/wp-content/uploads/pdf/34actes.pdf [dernière 
consultation : 1 novembre 2023]. 
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apparaît sous trois formes différentes : dans les réflexions métalinguis-
tiques et metatraductives de Julien ; dans la fonction de désigner des 
notions fortement ancrées à la langue italienne et dans les dialogues des 
personnages. 

 Premièrement, l’italien est introduit dans les passages du roman 
où Julien – lui-même traduisant un roman du français vers l’italien – 
s’interroge sur le choix lexical de l’équivalent le plus approprié dans 
la traduction. Cela permet de laisser le lecteur suivre le processus de 
traduction de Julien ou des personnages qui raisonnent avec lui. Dans 
l’extrait suivant, par exemple, Julien et Clara discutent du traitement de 
la locution « fare luce » :

- Mais « fare luce », en italien, ça peut vouloir dire autre chose que « faire 
la lumière » dans le sens d’« élucider » ?

- Non, mais j’ai eu envie de jouer avec la marge que me permet le 
passage en français, justement. « Faire la lumière », je trouve ça plus 
banal, mais franchement, si vous préférez, je m’incline, hein, sans 
problème9.

Ou encore, après quelques lignes, Clara doute de la traduction du 
mot inviolabile invoquant un manque d’adaptation du registre : « Infran-
gible, ça donne quoi, en italien ? – Inviolabile, répondis-je, le nez sur le 
texte » – Est-ce que « infrangible » en français, ce n’est pas plus soutenu 
que « inviolabile  en italien ? »10. En deuxième lieu, l’italien est employé 
pour véhiculer des concepts culturellement marqués ou qui n’ont pas 
un équivalent en français.  Ces mots contribuent à la restitution d’élé-
ments identifiables au niveau socioculturel et qui mettent en évidence 
la relation des locuteurs avec l’Italie et la langue italienne : « j’apprenais la 
définition de la comitiva italienne »11 ; « je me nourrissais de pizzette rouge 
sang »12 ; « Laura s’activait aux fourneaux pour préparer una pasta ba-
silare »13 ; « moi aussi j’étais d’accord pour lâcher six euros cinquante 
dans un cappuccio »14. Enfin, l’italien est présent dans les sections dia-

9 R. Lafore, Belle infidèle, Paris, Editions Stock, 2019, pp. 211-212.
10 Ibid., p. 213.
11 Ibid., p. 62.
12 Ibid., p. 138.
13 Ibid., p. 81.
14 Ibid., p. 127.
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logiques des personnages au cours desquelles les informations qui 
passent par l’italien sont souvent produites dans des contextes de na-
ture informelle. Ce dernier cas sera analysé de plus près dans cette 
contribution. L’utilisation de la langue italienne se produit aussi bien 
pour les personnage d’origine italienne que pour ceux d’origine fran-
çaise connaissant l’italien. Julien lui-même, dans les premières pages 
du roman, se dit être même capable de se déconnecter de sa langue 
maternelle et de penser en italien : « Une question tournoyait dans ma 
tête, en italien, comme chaque fois qu’un choc me déconnecte de la 
langue de mes origines : “E adesso, che cazzo faccio ?” Putain, qu’est-ce 
que je fais, maintenant ? »15.

Nous pensons que chacun de ces cas mérite un espace de réflexion 
à partir d’une perspective traductologique : l’un des problèmes de tra-
duction concerne, par exemple, la transposition des réflexions métalin-
guistiques et métatraductives qui, dans le texte original, sont reliées à 
la traduction de Rebus. Les stratégies qui peuvent être adoptées sont 
multiples : le traducteur devrait-il convertir Rebus en roman français et 
donc faire en sorte que le protagoniste traduise vers l’italien et pas vers 
le français ? Un choix qui impliquerait toutefois de changer l’intrigue et 
que nous éviterions pour cette raison. Bien que l’alternance codique se 
manifeste sous différentes formes dans le texte, nous nous focaliserons 
ici sur le traitement du troisième cas indiqué ci-dessus (l’italien des sec-
tions dialogiques) dans le cadre d’une traduction vers l’italien. Nous 
nous pencherons, plus en détail, sur la langue de Salvatore et sur notre 
choix d’utiliser le dialecte sicilien pour la traduction de ses phrases ita-
liennes. Nous justifierons les motivations de cette stratégie de traduc-
tion en sachant qu’il ne s’agit que d’une des possibilités de traduction 
qui peuvent être adoptées et en étant conscient(e)s que la proposition 
de traduction se configure comme une expérimentation, une mise en 
œuvre du comportement en traduction face à un cas comme celui qui se 
produit dans le roman de Lafore. Nous expliquerons également pour-
quoi nous ne considérons pas ce choix comme applicable à d’autres per-
sonnages du roman.

15 Ibid., p. 23.
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Comme nous l’avons anticipé, plusieurs personnages dans le texte 
utilisent la langue italienne, de temps à autre, mais le choix de circons-
crire l’analyse au personnage de Salvatore est liée à deux raisons : d’un 
côté, l’interférence linguistique dérivant du contact entre L1 et L2 se 
manifeste très fréquemment dans la langue de Salvatore qui montre 
une influence plus marquée de sa langue maternelle (l’italien) sur sa 
langue d’adoption (le français) par rapport aux autres protagonistes. 
De plus, du point de vue de la caractérisation du personnage, l’écri-
vaine insiste à plusieurs reprises sur sa personnalité et sa physionomie 
typiquement italiennes et, plus précisément, sicilienne. Ami et vieux 
mentor de Julien, Salvatore est propriétaire d’une librairie. Il est d’ori-
gine sicilienne, mais il est installé à Paris depuis plusieurs décennies, 
bien que son français continue d’être influencé par l’italien : 

« après trente ans passés en France, Salvatore continuait de faire régner 
sur la syntaxe française le régime despotique de sa langue de naissance. 
Avec son regard d’un bleu maritime, sa silhouette trapue et son nez fort, 
il avait tout du Sicilien »16. 

Compte tenu de la forte connotation de la personnalité de Salvatore, 
nous avons jugé pertinent d’employer le dialecte sicilien pour la traduc-
tion des phrases italiennes prononcées par le personnage. Cette décision 
nous a permis de mettre en évidence et de reproduire en traduction 
l’alternance codique du texte source en recréant la transition FR > IT de 
l’œuvre originale à travers le passage langue standard > dialecte. Tou-
tefois, le choix d’employer le dialecte n’est pas applicable systémati-
quement pour tous les personnages qui parlent l’italien dans le texte : 
Julien, par exemple, de langue maternelle française, connaît l’italien et 
le parle très souvent, mais il n’aurait pas été envisageable pour lui d’uti-
liser une variante dialectale italienne car on suppose qu’il a étudié l’ita-
lien standard et qu’il ne connaît pas de dialectes. De même, un tel choix 
n’aurait pas été approprié pour Valeria qui, contrairement à Salvatore 
se trouve à l’aise avec sa langue d’adoption et « s’exprimait dans un 
français plus sophistiqué que la plupart des Parisiens de notre âge »17. 

16 Ibid., p. 24. 
17 Ibid., p. 51.
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Pour Laura aussi, un autre personnage du roman, le narrateur souligne 
son parfait bilinguisme et sa maîtrise du français et de l’italien : 

Laura était très fière de son bilinguisme. Dans les aéroports, lorsque 
l’hôtesse s’adressait à elle en français après que Laura lui eut tendu son 
passeport, elle se faisait une joie de lui répondre en italien de son meil-
leur accent des Pouilles18.

Bien qu’il soit fait référence à « son meilleur accent des Pouilles », 
nous considérons, toutefois, que l’utilisation du dialecte n’est pas per-
tinente pour ce personnage car, dans son cas, l’auteure insiste sur son 
appartenance linguistique et culturelle à deux contextes géographiques 
sans que l’une ne s’impose sur l’autre. Un choix qui pourrait être envi-
sagé, par exemple, dans le cas de ces trois personnages, serait de rem-
placer les phrases italiennes du texte original par des phrases françaises. 
Toutefois, après en avoir discuté avec l’auteure du roman, nous estimons 
que ce choix n’est pas particulièrement fonctionnel par rapport à l’objec-
tif même du texte, qui est précisément de faire parler les personnages 
en italien.  Dans ce cas, la solution serait donc de laisser ces parties en 
italien même dans la traduction, tout en étant conscient de la perte de 
l’alternance codique que ce choix représenterait. 

La présence du français et de l’italien produit dans le roman un écart 
culturel significatif qui associe à chacune des deux langues un système 
idéologique et symbolique : les cultures française et italienne coexistent 
dans le texte à travers leurs idiomes. Comme nous l’avons vu, la solu-
tion de la traduction dialectale n’est pas toujours praticable. Toutefois, 
dans le cas de la langue de Salvatore, le choix de rendre les expressions 
en sicilien permet de transposer la dimension culturelle et diatopique 
du texte original sur un plan social, intralinguistique et diastratique en 
traduction, étant donnée la valeur connotative socialement identifiée 
du dialecte. Ce choix nous donne aussi la possibilité de retrouver, par 
le caractère identitaire de la variante dialectale, la marque sicilienne 
de la personnalité de Salvatore : d’un point de vue socio-culturel, le 
dialecte devient donc un moyen de connoter le personnage par ses ori-
gines (marqueur diatopique), mais aussi de restituer dans la traduc-

18 Ibid., p. 83.
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tion l’image d’un homme plus âgé que Julien (marqueur de groupe 
social). L’association de la langue de Salvatore au sicilien devient un 
moyen d’en définir le caractère et de faire ressurgir son rôle de mentor 
dans l’histoire, mais il s’agit également d’un dispositif linguistique qui 
nous permet de reproduire en traduction l’atmosphère des contextes 
communicatifs familiers dans lesquels se déroulent les passages sélec-
tionnés, en soulignant la marque conviviale et spontanée du canal de 
communication orale. 

Dans une perspective traductologique, la transposition des phrases 
prononcées en italien dans le texte source nous a poussé(e)s à identifier 
une stratégie de traduction qui permettrait de ne pas aplatir l’écart lin-
guistique présent dans le texte original et de rendre visible l’alternance 
codique dans la traduction vers l’italien. Réfléchissant à la question de 
la traduction des expressions idiomatiques, Eco, dans son essai Dire 
quasi la stessa cosa, s’interroge sur une problématique analogue lorsqu’il 
écrit :

Et si, dans un roman italien, celui qui dit « il pleut des chats et des chiens » 
était un étudiant de chez Berlitz ne sachant pas renoncer à la tentation d’or-
ner son discours d’anglicismes affligeants ? Si on traduisait littéralement, le 
lecteur italien ignorant ne comprendrait pas que le personnage emploie un 
anglicisme. Et si ce roman italien devait être traduit en anglais, comment 
rendrait-on cette manie anglicisante ? Faudrait-il changer la nationalité du 
personnage et le faire devenir anglais avec des manies italianisantes, ou 
ouvrier londonien affichant sans succès un accent oxfordien ?19

Le sémiologue met en lumière la problématique de la neutralisation 
en traduction de l’écart linguistico-culturel d’expressions culturelle-
ment marquées, ce qui représenterait une perte stylistique considérable 
dans le texte traduit. La réflexion de Eco est utile et complémentaire à 
notre cas puisque, dans le roman que nous examinons ici et dans le cas 
d’une traduction en langue italienne, le risque est de cacher aux lec-
teurs italiens les différents contextes culturels auxquels les personnages 
appartiennent, à savoir l’Italie et la France, et qui dans le texte source 
est souligné par l’alternance des langues. 

19 U. Eco, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, Paris, Éditions Grasset & 
Fasquelle, 2006, p. 8. Traduction française de Myriem Bouzaher.
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2. Propositions de traduction
Nous allons maintenant analyser et justifier les propositions de tra-

duction de onze extraits sélectionnés du roman Belle infidèle qui sont 
particulièrement représentatifs de l’alternance FR-IT. D’un point de vue 
théorique, les travaux sur la traduction de textes plurilingues sont re-
lativement récents20 mais ils mettent tous en évidence les limites et les 
aspects problématiques de la traduction de ce type de textes en mettant 
l’accent sur l’applicabilité effective d’un principe multilingue en traduc-
tion. Antoine Berman, entre autres, en signale les pièges21 : le théoricien 
fait référence à la « superposition des langues »22 dans l’œuvre roma-
nesque soulignant le risque d’effacer la pluralité linguistique du texte 
source : « la superposition des langues est menacée par la traduction. 
Le rapport de tension et d’intégration existant dans l’original entre la 
langue vernaculaire et la koïné, entre la langue sous-jacente et la langue 
de surface, etc. tend à s’effacer »23. Cependant, plus loin dans le texte,  
Berman reconnaît la nécessité du traducteur littéraire de mettre l’accent 
sur cette résonance linguistique de l’œuvre originale puisque « telle est 
la réussite – nullement impossible, certes difficile – à quoi doit aspirer 
tout traducteur de roman »24. Si la traduction est « mise en rapport, ou 
elle n’est rien »25, au cours de notre travail nous avons essayé de retrou-
ver une relation entre le texte source et le texte cible à travers des choix 

20 L. D’Hulst et R. Meylaerts dans leur article La traduction dans les cultures plurilin-
gues/Translation in multilingual cultures : quelques réflexions sur le plurilinguisme en traduc-
tologie, publié en 2011, soulignent que c’est surtout depuis les années 2000 que la théorie 
de la traduction s’intéresse à cette question : « C’est depuis une décennie seulement que 
les relations complexes entre plurilinguisme et traduction ont retenu l’attention des tra-
ductologues. Une simple recherche à partir du mot clé ‘multilingualism’ dans l’ouvrage 
Translation Studies Bibliography de John Benjamins révèle que, sur une période qui couvre 
une quarantaine d’années (1972-2010), la moitié des publications associant la traduction 
et le plurilinguisme ont vu le jour entre 2000 et 2010 », in F. Mus, K. Vandemeulebroucke, 
L. D’Hulst et R. Meylaerts (dir.), La traduction dans les cultures plurilingues, Arras, Artois 
Presses Université, 2011 (https://books.openedition.org/apu/5221 [dernière consultation : 
1 novembre 2023]).

21 A. Berman, La traduction comme épreuve de l’étranger, in « Texte 4 : Traduction : Textua-
lité / Text : Translatability », Toronto, Trinity College, 1985, pp. 67-81. URL : https://open.
unive.it/hitrade/books/BermanEpreuve.pdf [dernière consultation : 1 novembre 2023].

22 Ibid., p. 13.
23 Ibidem.
24 Ibid., p. 14.
25 A. Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, p. 16.
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de traduction qui nous permettent de manifester dans la traduction les 
traces de l’original : dans une perspective de négociation, le choix d’uti-
liser le dialecte a permis la reproduction de l’alternance codique, en 
l’adaptant au contexte linguistique italien. 

D’un point de vue pragmatique et fonctionnel, les parties en italien 
contribuent dans le roman soit à manifester une augmentation du degré 
d’expressivité, soit à exprimer l’implication émotionnelle du locuteur. 
Comme le souligne Alfonzetti26, citant Jakobson, la fonction expressive 
de l’alternance codique est associée à tous les cas dans lesquels le pas-
sage d’un code linguistique à un autre exprime l’attitude du locuteur à 
l’égard du contenu de son énoncé. Le contexte communicatif convivial 
dans lequel se déroulent les dialogues favorise certainement cette condi-
tion car il confère aux locuteurs une certaine liberté d’expression qui 
leur permet de passer spontanément d’une langue à l’autre.

Dans le texte original, la transition du français à l’italien peut s’ex-
pliquer par différentes causes cognitives : pour le cas spécifique de Sal-
vatore le passage à sa langue maternelle peut être associé à deux fac-
teurs sociolinguistiques : 1) Salvatore intervient spontanément dans la 
conversation en recourant au code linguistique qu’il maîtrise le mieux 
et qui lui donne la possibilité d’exprimer de manière plus exhaustive et 
expressive son message ; 2) deuxièmement, le passage vers l’italien peut 
être relié à la manifestation de l’« enfasi emotiva »27 du personnage. 

2.1. Le traitement des phrases italiennes dans la traduction vers l’italien
Dans tous les extraits choisis, notre objectif principal était de faire 

ressortir l’alternance FR-IT et de rendre évident en traduction l’écart lin-
guistique typique et connotatif de la langue de Salvatore. C’est pour cette 
raison que l’idée de garder les parties en italien en le signalant avec des 
notes en bas de page a été exclue : ce choix aurait, en effet, aplati le résul-
tat de la traduction en cachant le mouvement linguistique qui est pro-
tagoniste dans tout le roman. Étant donné la provenance géographique 
de Salvatore, nous avons donc considéré l’hypothèse d’avoir recours à la 
variation diatopique du dialecte sicilien. 

26 Cf. G. Alfonzetti, op.cit.
27 G. Berruto, ‘l pulman l-è nen ch-a cammina tanto forte : su commutazione di codice e me-

scolanza dialetto italiano, in « Vox Romanica », Bern, Francke Verlag, 44, 1985, p. 62.
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Dans les deux extraits suivants, la fonction expressive de l’alternance 
codique permet à Salvatore de formuler un conseil ou un ordre de ma-
nière plus explicite, voire catégorique. Dans le premier exemple, la scène 
se déroule lors d’un dîner où les deux personnages, Julien et Valeria, se dis-
putent vivement. Salvatore intervient en parlant en italien et invite ses amis 
à s’arrêter. Dans le deuxième exemple, en revanche, Salvatore insiste pour 
que Julien accepte la proposition de traduire le roman d’Agostino Leonelli. 

Tableau I
– Ragazzi, s’exclama alors Salvato-
re en posant ses mains sur nos deux 
épaules, non lasciamo che un cazzo 
di libro ci rovini la serata, per favo-
re ! Surtout si c’est pour qu’il raconte 
encore les mêmes conneries sur ces 
cazzo di anni di piombo. (p. 53)

– Picciuotti, esclamò Salvatore pog-
giando le mani sulle nostre spalle, 
non è ca un minchia di libro ci po’ 
rovinare ‘sta bella serata, piffavu-
ri! Soprattutto se racconta ancora le 
stesse stronzate su questi minchia 
di anni di piombo. 

Tableau II
– J’eus à peine le temps d’entendre Sal-
vatore me crier, alors que je refermais 
la porte derrière moi : « Non fare lo 
scemo Julien, dille di sì alla Rahmy. »
Ne fais pas le con, Julien, dis-lui oui, à 
la Rahmy. (p. 26)

– Ebbi appena il tempo di sentire Sal-
vatore che mi gridò, mentre chiudevo 
la porta alle mie spalle: « Nun fa u 
babbu, Julien, dicci di sì alla Rahmy. »
Non fare lo scemo, Julien, dille di sì alla 
Rahmy.

Nous remarquons que la transposition en dialecte de la phrase déter-
mine le passage du verbe lasciare au verbe essere : « non lasciamo » de-
vient « non è ca » (« non è che ») et remplace le subjonctif « rovini » avec 
la forme verbale de l’infinitif « rovinare ». Nous remarquons également 
l’aphérèse – et donc la suppression de la syllabe initiale – de l’adjectif dé-
monstratif « questa » (‘sta). Dans le tableau II, la phrase originale transpo-
sée en dialecte devient : « Nun fa u babbu, Julien, dicci di sì alla Rahmy ». 
Immédiatement après, dans le texte source, on retrouve la même phrase 
transcrite en français (« Ne fais pas le con, Julien, dis-lui oui, à la Rahmy ») 
afin que le message puisse être compris par le lecteur (ce procédé de 
réitération est utilisé à plusieurs reprises par l’autrice tout au long du 
roman). L’écart linguistique entre le narrateur et le personnage, est repro-
duit dans la traduction en déplaçant l’alternance à un niveau de variation 
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linguistique différent, puisque nous passons d’une alternance entre deux 
langues étrangères à une alternance entre l’italien standard et le dialecte 
sicilien. Nous sommes conscients que, au niveau de la cohérence de la 
diégèse de la narration, le choix est de toute façon risqué car il n’est pas 
certain que les autres personnages comprennent le dialecte de Salvatore 
mais nous avons considéré cet aspect comme secondaire par rapport à 
notre objectif premier de restituer l’alternance codique de l’original.

Dans les extraits suivants, l’italien est la langue utilisée pour 
véhiculer les interjections d’étonnement et les exclamations de Salva-
tore. La traduction de ces expressions en dialecte nous a semblé une 
bonne solution pour rendre leur valeur expressive et le degré de confi-
dentialité avec lequel elles sont prononcées :

Tableau III
– Oh ! Bello ! Je savais pas que tu 
venais à me trouver. Qu’est-ce que 
tu fous dans le quartier ? (p. 24)

– Oh! Compa’! Non sapevo che sa-
resti venuto a trovarmi. Che cazzo 
ci fai nel quartiere?

– Aspetta, aspetta… Il faut que je 
fume une clope pour que tu me ra-
contes ça comme Dieu commande. 
Je l’accompagnai sur le seuil et m’al-
lumai une Marlboro.
– Françoise Rahmy-Cohen...L’édi-
trice de Aldo Vannucci, non ? J’ai 
dîné avec elle une fois que Aldo 
était à Paris. Beh, e quindi ? (p. 24)

– Aspe’, aspe’… Ho bisogno di fu-
mare una paglia così puoi raccon-
tarmelo come Dio comanda. Lo 
accompagnai fuori e mi accesi una 
Marlboro.
– Françoise Rahmy-Cohen...L’editri-
ce di Aldo Vannucci, no? Ho cenato 
con lei una volta quando Aldo era a 
Parigi. E quinni?

– Bien sûr que tu vas dire oui, sce-
mo ! (p. 39)

– Certo che dirai di sì, babbu!

– Oddio… le roman dans le roman ! 
s’écria Salvatore quand je parlai du 
manuscrit du père. (p. 39)

– Matri mia… il romanzo nel ro-
manzo! gridò Salvatore quando 
parlai del manoscritto del padre. 

– Che cazzo fai ! gronda-t-il à l’in-
tention de Valeria, qui s’apprêtait à 
poser les deux soucoupes sur une 
liasse de factures bancale. Tu en 
fous partout comme ça ! (p. 135)

– Che minchia fai! borbottò a Vale-
ria che stava per appoggiare i due 
piattini sopra un mazzo di bollette 
traballanti. Ne fai cadere ovunque 
così!

– Eccolo, avait rugi Totò en étouf-
fant une quinte de toux. (p. 251)

– Allu è, aveva ruggito Totò soffo-
cando un attacco di tosse. 
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Dans le premier exemple, la traduction de « bello » a été rendue en 
italien par un terme du dialecte sicilien, « compà », qui, comme « bel-
lo » est utilisé de manière générique et informelle pour saluer un ami ou 
même une personne avec laquelle on souhaite établir une relation ou 
entrer en confiance. Pour en venir au deuxième exemple, les résultats 
sont les suivants : « Aspetta, aspetta » a été traduit en « Aspe’, aspe’ », 
dont la prononciation dialectale prévoit la palatisation du « s » et qui 
est un exemple clair d’apocope syllabique associé à un phénomène de 
ripetizione a contatto. De plus, nous voyons que, dans la transposition en 
dialecte, la conjonction « quindi » devient « quinni » : nous pouvons ici 
reconnaître un trait linguistique très caractéristique de presque toute la 
zone régionale sicilienne et, plus généralement, des dialectes du sud de 
l’Italie, à savoir, l’assimilation des noyaux consonantiques. Par ailleurs, 
il est intéressant d’observer la phrase « comme Dieu commande », une 
expression figurative typiquement italienne (« come Dio comanda »)28 
et que Salvatore reproduit en français à travers un calque linguistique. 
Dans le passage vers l’italien cet indice de l’interférence linguistique 
entre L1 et L2 est, bien évidemment, perdu. Les autres exclamations ita-
liennes scemo, oddio, che cazzo fai et eccolo sont traduites respectivement 
par les expressions siciliennes suivantes : babbu, matri mia, che minchia 
fai, allu è. 

Nombreux sont les écrivains qui ont utilisé le dialecte dans leurs 
œuvres et qui ont réfléchi à ses effets dans l’œuvre littéraire : dans son 
livre La lingua batte dove il dente duole, Camilleri, rappelant les mots de 
Pirandello, soutient que :

Le dialecte est toujours le langage de l’affection, quelque chose de con-
fidentiel, d’intime, de familier. Comme le disait Pirandello, le mot du 
dialecte est la chose elle-même, parce que le dialecte d’une chose ex-
prime le sentiment, tandis que la langue de cette même chose exprime 
le concept29.

28 Expression figurative : « come si deve, in piena regola, per bene; fig., come Dio 
vuole ». https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/come-si-deve/Sinonimi_e_Contrari/ 
[dernière consultation : 1 novembre 2023]. 

29 A. Camilleri, T. De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, (édition numérique), 
Roma, Editori Laterza, 2014, 3% (traduction à nous).
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À la lumière de cette différenciation entre le langage du sentiment 
et le langage du concept, on peut donc considérer que l’utilisation du 
dialecte est fonctionnelle et efficace, puisque les expressions traduites 
en sicilien sont toutes des expressions prononcées spontanément par 
Salvatore impliquant une participation émotionnelle remarquable. De 
même, dans le tableau suivant, l’alternance du français à l’italien sert à 
marquer une implication affective du locuteur et traduit l’enthousiasme 
de Salvatore qui, en nommant la rue où se trouve sa librairie, Rue du 
Roi de Sicile, s’autoproclame roi de cette dernière. 

Tableau IV 
Le scénario ne variait pas : il com-
mençait par inviter les gens à le 
rejoindre sur le seuil et leur mon-
trait du doigt la plaque accrochée 
sur le trottoir d’en face. « Qu’est-ce 
que tu lis, là ? » Une fois obtenue 
la réponse, il la traduisait, « Il re di 
Sicilia ! », puis éclatait de rire en se 
frappant le torse comme un grand 
singe possédé : « Le roi de Sicile, 
c’est moi ! Hai visto ? Sono io il re ! 
Chiamami Sua Maestà ! » (p. 42)

Lo scenario non cambiava: comin-
ciava invitando le persone a rag-
giungerlo sulla soglia e indicando 
la targa appesa sul marciapiede 
di fronte. «Cosa stai leggendo lì?» 
Una volta ottenuta la risposta, la 
traduceva: «U re di Sicilia!», poi 
scoppiava a ridere battendosi il 
petto come una scimmia posseduta: 
«Il re di Sicilia, sono io! Vidisti? Io 
sugnu u re! Chiamami Vostra ma-
està!»

Comme le souligne justement Gaetano Berruto, l’accent émotionnel 
est l’un des facteurs dont découle l’alternance codique. Alfonzetti et Cer-
ruti ont mis en évidence cet aspect fonctionnel du code-switching entre 
italien et dialecte en comptant parmi les différents contextes d’utilisation 
ceux où la variante dialectale est employée pour établir « une relation 
de solidarité parmi le locuteurs »30. Dans les tableaux qui suivent, c’est 
Julien lui-même qui affirme que l’emploi du français, dans cette conver-
sation-là, devient un signal de fausseté (« Tout était faux dans notre ton. 
Le français, l’absence de questions […] ») impliquant ainsi que c’est l’ita-
lien, dans leurs dialogues, la langue par laquelle s’exprime leur amitié. 

 

30 G. Alfonzetti, op. cit., p. 41.
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Tableau V
– Va bene. Bientôt, alors ? J’ai un truc 
pour toi. Tout était faux dans notre 
ton. Le français, l’absence de ques-
tions, la facilité avec laquelle Sal-
vatore capitulait devant mon refus 
d’honorer son invitation. (p. 251)

– Bonu. A presto, allora? Ho una 
cosa per te. Tutto era falso nel no-
stro tono. Il francese, l’assenza di 
domande, la facilità con cui Salva-
tore si arrendeva davanti al mio ri-
fiuto di onorare il suo invito.

– OK, faisons ça. 
– Te la cavi, per il resto ? 
– C’est dur, mais je vais y arriver. 
Faut que je te laisse, mon père essaie 
de me joindre. (p. 252)

– OK, facciamo così.
– Comu sta?
– È dura, ma ce la faccio. Ora biso-
gna che ti lasci, mio padre sta per 
raggiungermi. 

L’utilisation de l’italien apparaît dans ce cas comme une façon pour 
Salvatore de rétablir un niveau de conversation amical avec Julien : va 
bene a été traduit avec le sicilien bonu et « te la cavi per il resto ? » rendu 
en traduction avec « comu sta ? ». La transition langue standard – dia-
lecte rend donc bien l’intention du personnage de faire passer la conver-
sation à un niveau confidentiel. La distinction entre italien et dialecte qui 
consisterait à associer le premier, l’italien, à l’expression de l’information 
et le second, le dialecte, à l’expression du sentiment s’est imposée dans le 
contexte littéraire contemporain à travers l’œuvre d’Andrea Camilleri qui, 
comme l’observe Demontis, « se sert de l’italien lorsqu’il cite des sources 
testimoniales, mais lorsqu’il recherche la vérité, il utilise abondamment 
des termes dialectaux, presque comme une garantie d’authenticité »31.

2.2 La traduction des expressions du registre informel
La deuxième difficulté traductologique a été la reproduction en traduc-

tion du registre informel des passages sélectionnés. Dans leur ensemble, 
les extraits analysés sont tous attribuables à un registre linguistique infor-
mel : il s’agit de conversations entre amis dans lesquelles il est possible de 
retrouver des expressions et des termes relevant du lexique familier. À titre 
d’exemple, nous pouvons citer deux catégories linguistiques du registre 
informel : l’utilisation de mots, locutions et phrases de la langue familière 
voire vulgaire : « cazzo », « clope », « conneries », « tu vas en chier » (p. 53), 

31 S. Demontis, I colori della letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano, Rizzoli, 
2001, p. 29 (traduction à nous).
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« qu’est-ce que tu fous dans le quartier » (p. 24), « j’ai la dalle » (p. 187), 
abréviation du pronom démonstratif « cela », déformation de l’adverbe 
« oui » en « ouais »). De l’autre côté, nous remarquons dans le texte la 
construction d’une syntaxe typique de la conversation orale qui privilégie 
l’emploi de constructions clivées : « C’est lui qui me l’a dit » (p. 207) ; « So-
phie, je te présente Julien. C’est lui qui traduit le magnifique roman ita-
lien dont Françoise t’a déjà parlé » (p. 224). Les répétitions, les structures 
corrélatives et la tendance à prolonger l’énoncé avec des adjonctions sont 
aussi fréquentes : « Ça te plaît parce que ça te plaît pas, donc » (p. 53) ou 
l’utilisation des pronoms toniques : « mais je dis ça pour toi, moi » (p. 53).  

On peut reconnaître dans les extraits proposés plusieurs expressions 
du langage familier, voir argotique. L’un des principaux objectifs était 
de reproduire, dans les limites du possible, la correspondance non seu-
lement dénotative, mais surtout connotative de ce type de lexique. Alt-
manova reconnaît et met en lumière la valeur connotative du registre 
familier qui est justement liée à plusieurs facteurs extralinguistiques tels 
que le contexte socioculturel, l’âge, le milieu social, le contexte de com-
munication, le canal de transmission (écrit – oral)32. En tenant compte de 
ces considérations, nous avons tenté de reproduire le niveau de variation 
diastratique de ce type de registre en essayant d’éviter sa neutralisation.

Dans les extraits présentés, il est possible de recconnaître par exemple, 
la locution interrogative « qu’est-ce que tu fous dans le quartier ? » (ta-
bleau III, exemple nº1) qui appartient aux expressions du langage fami-
lier français et pour laquelle nous avons adopté la traduction suivante : 
« che cazzo ci fai qui ? » afin de reproduire le plan vulgaire de l’énoncé. 
Dans cet usage, le mot « cazzo »prend donc  une valeur pléonastique33. 
De plus, pour la traduction de clope (tableau III, exemple nº2) nous avons 
opté en italien pour le substantif paglia qui garde la même connotation 
argotique : « c. gerg. Sigaretta, spinello: fumare una p., fiutare una p. »34.

32 Cf. J. Altmanova, Le français des cités expression d’un métissage culturel, in G. Dotoli, C. 
Diglio, G. Fusco Girard (dir.), Orient-Occident. Croisements lexicaux et culturels, Actes des 
Quatrièmes Journées Italiennes des Dictionnaires (Naples, 26-28 février 2009), Fasano-Pa-
ris, Schena-Alain Baudry et Cie, 2009.

33 Dizionario della lingua italiana De Mauro: https://dizionario.internazionale.it/pa-
rola/cazzo [dernière consultation : 1 novembre 2023].

34 Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/paglia/ [dernière 
consultation : 1 novembre 2023]. 
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Conclusion
En partant de la définition théorique du concept d’alternance codique, 

nous nous sommes concentrés sur ses manifestations dans le roman Belle In-
fidèle de Roman Lafore. L’analyse et la traduction du roman se sont avérées 
intéressantes sous plusieurs points de vue. Dans une optique de traduction, 
l’un des aspects les plus problématiques du texte est la forte présence de 
mots et de phrases en langue italienne qui s’alternent avec le français. Nous 
avons examiné de plus près la langue de Salvatore, libraire d’origine sici-
lienne, en choisissant de rendre l’alternance codique de ce personnage par 
une transposition en sicilien. Le choix du dialecte n’était qu’une des straté-
gies de traduction possibles, une expérimentation de traduction, que nous 
avons trouvé efficace et fonctionnelle car, d’un côté, cela nous a permis de 
reconstruire une relation avec le texte source et d’en reproduire l’écart in-
terlinguistique qui le caractérise si clairement, de l’autre côté nous trouvons 
qu’entendre Salvatore parler en dialecte favorise le caractère pittoresque de 
sa personnalité. D’autres possibilités de traduction, comme celle d’insérer 
des mots et des phrases en français, ont été écartées, puisque l’objectif du 
roman est précisément de souligner la présence de la langue italienne dans 
les dialogues des personnages, une alternance IT-FR aurait donc impli-
qué des changements significatifs dans l’intrigue du texte. Nous sommes 
également conscients des limites du choix du dialecte, comme de l’hypo-
thèse que les autres personnages ne comprennent pas le sicilien, mais cet 
aspect nous a semblé moins significatif que la possibilité d’obtenir la repro-
duction de l’alternance du texte source, au moins pour le personnage de 
Salvatore. Nous avons vu aussi comment le décalage culturel et diatopique 
(FR - IT) de l’original a été transféré sur un plan plus spécifiquement social 
et diastratique à travers l’utilisation du dialecte. 

Nous avons trouvé ce choix pertinent en raison de la place des dia-
lectes dans le cadre linguistique italien qui est fortement caractérisé par 
une fréquence élevée d’alternance entre la langue standard et le dialecte 
en fonction de la situation de communication. Comme l’observe Berru-
to, en Italie la coexistence de la langue standard et des dialectes s’oriente 
vers un processus de « stabilisation et pacification progressives »35 : la 
variation diatopique dialectale et la commutation entre le standard et le 

35 G. Berruto, op. cit., p. 70. 
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dialecte non seulement n’est pas marquée par une connotation négative, 
il s’agit, de plus, d’un phénomène qui se manifeste très fréquemment et 
d’une transition qui se produit de manière tout à fait naturelle36. 

Le passage de l’italien standard au dialecte, lorsqu’il est détermi-
né par le changement du contexte extralinguistique et par les sujets 
impliqués dans la communication, devient l’indice d’un état linguis-
tique de diglossie37 dans lequel une variété de langue dite « haute » 
et une variété de langue dite « basse » coexistent pour s’alterner dans 
différents contextes situationnels38. Pour le contexte linguistique italien 
contemporain, Berruto propose le terme dilalìa qui désigne un contexte 
linguistique où les deux variétés sont utilisées ou potentiellement 
utilisables en même temps dans la conversation courante, ce qui 
permet de constater l’existence d’« usages et domaines dans lesquels les 
deux variétés sont effectivement utilisées, et qu’il est normal d’utiliser, 
alternativement ou conjointement »39.

Du reste, la langue italienne a la particularité de conserver une ri-
chesse dialectale très vaste et qui marque fortement l’histoire culturelle 
et linguistique du pays. Il s’agit d’un phénomène très vif qui coexiste 
parfaitement avec l’italien standard : « la coexistence de l’italien et du 
dialecte détermine de plus en plus l’alternance des deux codes : au 
cours d’une même conversation, on peut passer de la langue au dia-
lecte ou inversement (code switching) ou mélanger des mots des deux 
idiomes (code mixing) »40. Nous avons donc considéré cette stratégie 
comme particulièrement appropriée dans le cadre du contexte linguis-
tique italien où la tendance d’alterner le dialecte à la langue standard 

36 « Des locuteurs issus de milieux socioculturels différents semblent passer d’une va-
riété d’italien à une variété de dialecte (ou vice versa) avec une facilité absolue, en s’adres-
sant au même interlocuteur au cours du même événement linguistique. Et cela, dans de 
nombreuses occasions de communication qui, sur la base du cloisonnement actuel de 
l’utilisation des deux « codes » et de la maîtrise relative qu’en a le locuteur, sembleraient 
nécessiter soit l’italien, soit le dialecte, en fonction du domaine, de l’interlocuteur, de la re-
lation entre les participants à l’interaction et d’autres variables situationnelles », ibid., p. 59.

37 Pour approfondir le concept de diglossie, renvoyons aux travaux de Charles A. Fergu-
son. C. A. Ferguson:  Diglossia, in « Word », no 15, 1959, pp. 325-340 (C. A. Ferguson, Diglossia 
revisited, in « Studies in diglossia », no 10-11, Southwest Journal of Linguistics, 1991, pp. 214-234).

38 Cf. M. Palermo, La linguistica italiana, Bologna, Il Mulino, 2015. 
39 I. Beszterda, Lingua e dialetto nella conversazione, in « Romanica Crocoviensia » ; 

Kraków Fasc.11, 201, pp. 21-31, p. 23 (traduction à nous).
40 M. Palermo, op. cit., p. 245 (traduction à nous). 
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est si fréquente. Dans le cas du roman en question, nous avons estimé 
que l’utilisation du dialecte était appropriée en raison aussi du niveau 
informel des situations de communication. Dans une optique de négo-
ciation, nous pouvons conclure que la stratégie adoptée dans les pro-
positions de traduction a été efficace et fonctionnelle pour recréer et 
manifester le dynamisme linguistique de l’alternance codique dans ce 
roman entièrement inspiré du travail de traducteur.  
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LE VOCABULAIRE DE L’OCÉANOGRAPHIE
AU XIXe SIÈCLE

Résumé
Les ébauches de classification et la construction de termes propres au vocabulaire 

de l’océanographie se développent vers la moitié du XIXe siècle, quand les expéditions 
océaniques ont suscité l’enthousiasme des premiers océanographes. Ils commencent à 
décrire et à théoriser les résultats obtenus pendant les expédions, où avec l’introduction 
et l’emploi d’instruments de haute précision, les écrits et les débats des experts donnent 
lieu à la naissance de l’océanographie moderne.

Dans notre étude nous proposons les premières étapes de la formation de son vo-
cabulaire à partir de la création d’un corpus d’ouvrages écrits par Julien Thoulet, re-
connu comme le patriarche de l’océanographie moderne en France. Thoulet regroupe 
les pratiques de cette discipline en deux branches, à savoir l’océanographie statique et 
l’océanographie dynamique et c’est à partir de cette classification et de la vulgarisation 
de ses théories que notre recherche en diachronie vise à explorer comment les nouveaux 
phénomènes et les nouvelles découvertes scientifiques contribuent à concevoir le voca-
bulaire de l’océanographie.

Mots-clés : domaine, terminologie diachronique, classification, vocabulaire, océano-
graphie

Abstract 
The identification of a classification and naming system within the lexicon of ocean-

ography dates back to the second half of the 19th century, during the first ocean expe-
ditions led by navigation experts and scientists specialising in mineralogy, chemistry 
and physics. These scholars developed new high-precision scientific instruments for 
their research, which not only contributed to more accurate and detailed results and 
measurements, but also to the birth and development of the vocabulary of modern 
oceanography.

In this study we explore the early stages of the formation of this vocabulary, draw-
ing on a body of work by Julien Thoulet (1890-1908), recognised as a pioneer of mod-
ern oceanography in France. Thoulet classified the practices of this discipline into two 
branches: static oceanography and dynamic oceanography, and developed his theories 
on the basis of this classification.

Our diachronic research aims to describe and reflect on how certain phenomena and 
scientific discoveries have influenced the development of the vocabulary of oceanogra-
phy, enriching discussions and texts with an increasingly specialised vocabulary to de-
scribe the practices and theories belonging to this discipline.

Keywords: field, diachronic terminology, classification, lexicon, oceanography
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1. Introduction 
Les études en linguistique diachronique1 retracent l’histoire et l’évo-

lution des mots, de leurs usages, de leurs représentations et de leurs 
descriptions au fil du temps même dans les disciplines spécialisées, où 
l’analyse des procédés de formation d’un vocabulaire, à travers des cor-
pus diachroniques, détecte, également, la naissance d’un domaine.

Dans cet article nous proposons une étude sur les premières étapes 
visant la formation du vocabulaire de l’océanographie par la construc-
tion d’un corpus d’ouvrages spécialisés rédigés de 1890 à 1908 par Ju-
lien Thoulet, reconnu comme étant le patriarche de l’océanographie 
moderne en France. 

Cette étude se situe dans les recherches en terminologie diachro-
nique où « le progrès raconté à travers les découvertes est aussi un avan-
cement terminologique grâce à l’apport de clarté conceptuelle, de diffu-
sion des dénominations nouvelles »2. En nous inspirant des travaux de 
Peter Jacob Wexler3, de Louis Guilbert4, de Pascaline Dury5, de Maria Te-

1 Pour donner un panorama général des études en linguistique diachronique, nous 
citons quelques travaux pour contextualiser le cadre théorique de référence : F. De Saus-
sure, Cours de linguistique général, publié par Charles Bally et Albert Sechehaye avec la 
collaboration de Albert Riedlinger, Lausanne, Librairie Payot & Cie, 1916 ; A.-J. Greimas, 
Structure et histoire, in « Les temps modernes », n. 246, novembre 1966, pp. 815-827 [repris 
in « Du sens », 1970, pp. 103-115] ; A. Rey, Langage et temporalité, in « Langage », n. 32, Le 
changement linguistique, décembre 1973, pp. 53-78 ; P. Swigger, Synchronie, diachronie et prag-
matique : d’une dichotomie de la langue à l’interaction dans les langues, in « Langue française », 
n. 107, 1995, pp. 7-24 ; C. Marchello - Nizia, Le Français en diachronie : douze siècles d’évolution, 
Paris, Ophrys, 1999 ; G. Siouffi, A. Steuckardt, Ch. Wionet, Comment enquêter sur les dia-
chronies courtes et contemporaines ? 3ème Congrès Mondial de Linguistique Française, Lyon, 
2012, pp. 215-226 ; G. Siouffi, État des lieux et questions nouvelles dans les études en diachronie 
du français, in « Le français moderne », 2022/2, pp. 266-280 ; G. Siouffi, Formes d’écriture des 
savoirs : perspectives d’analyse du discours en diachronie, in « Études diachroniques », n. 1, Paris, 
Champion, 2023 ; J. Ducos, Sciences et diachronie ou l’émergence de la scientificité, in « Études 
diachroniques », n. 1, Paris, Champion, 2023, pp. 11-23.

2 M.T. Zanola, Arts et métiers au XVIIIe siècle. Études de terminologie diachronique, Paris, 
L’Harmattan, 2014, p. 19.

3 P. J. Wexler, La formation du vocabulaire des chemins de fer en France (1778-1842), Ge-
nève-Lille, Droz-Giard, 1955. 

4 L. Guilbert, La formation du vocabulaire de l’aviation, Paris, Larousse, 1965. 
5 P. Dury, La dimension diachronique en terminologie et en traduction : le cas de l’écologie, in 

Aspect diachronique du vocabulaire, Rouen, Publication des Université de Rouen et du Havre, 
2006, pp. 109-124. 
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resa Zanola6, de Jana Altmanova7 et de Claudio Grimaldi8 (qui retracent les 
étapes de la formation des vocabulaires du chemin de fer, de l’aviation, de 
l’écologie, des arts et des métiers, de l’orfèvrerie, de la chimie et de la bota-
nique), nous essayons de dérouler le fil historique de cette nouvelle science, 
en observant la façon dont le vocabulaire de l’océanographie s’est constitué. 

Dans notre démarche, l’histoire et l’évolution de ce domaine jouent un 
rôle central, car sa relation avec d’autres disciplines scientifiques comme 
la chimie, la physique, la géologie, la météorologie et la minéralogie a 
contribué à la création de ce vocabulaire dans une perspective pluridisci-
plinaire, donnant lieu aux premiers discours savants sur l’océanographie.

Notre analyse de la  formation de ce vocabulaire suit l’approche en 
terminologie diachronique qui s’affirme comme perspective d’analyse 
nécessaire pour aborder en premier lieu, l’étude de l’évolution et du 
développement de la discipline à travers les ressources documentaires 
spécialisées de l’époque9, où notre corpus, qui collecte les ouvrages de 
Thoulet de 1809 à 1908, acquiert une valeur très représentative pour la 
description de ce domaine10.

Les origines de l’océanographie moderne en France
La seconde moitié du XIXe siècle est nommée l’âge d’or des voyages 

océaniques. Les découvertes qui tracent la naissance de l’océanogra-
phie, en tant que science nouvelle, sont très liées aux expéditions ac-
complies de 1872 à 1876 du HMS Challenger, sous la direction de Sir 
Charles Wyville Thompson (1830-1882). Ensuite, nous pouvons rap-
peler les vingt-huit campagnes réalisées sous le patronage du Prince 
Albert Ier de Monaco (1848-1922) et menées de 1885 à 1915. Ces deux 

6 M.T. Zanola, op. cit. 
7 J. Altmanova, Les métiers de l’orfèvre à travers les dictionnaires, in « Éla », n. 171, juillet-sep-

tembre 2013, pp. 307-320 ; J. Altmanova, S. D. Zollo, Néologismes et nécrologismes dans le vocabu-
laire technique : le cas de la terminologie des outils d’orfèvre, in « Neologica », n. 11, 2017, pp. 65-81 ; J. Alt-
manova, Terminologie de la bijouterie/joaillerie du XIXe siècle à nos jours : quelques exemples d’enjeux 
dénominatifs et normatifs, in « Cahiers de lexicologie », n. 118, 2021, pp. 175-191. 

8 C. Grimaldi, Discours et terminologie dans la presse scientifique française (1699-1740). La 
construction des lexiques de la botanique et de la chimie, Oxford, Peter Lang, 2017. 

9 Cf. M. T. Zanola, Terminologie diachronique : méthodologies et études de cas. Introduction, 
in « Cahiers de lexicologie », n° 118, 2021, 1, pp. 14-15. 

10 Cf. M. C. L’Homme, Le corpus spécialisé, in La terminologie : principes et techniques, 
Montréal, Presse de l’Université de Montréal, 2004, p. 119. 
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expéditions constituent un apport fondamental à la formation de cette 
science, encore naissante. 

Au cours des campagnes, grâce à une équipe d’experts en sciences 
naturelles, aux laboratoires à bord et aux sondes modernes, les re-
cherches conduites ont permis de démontrer que la théorie du natu-
raliste anglais11, Edward Forbes, était définitivement obsolète. Les 
chercheurs embarqués ont prouvé que la vie existait à toutes les profon-
deurs des océans, démontrant ainsi l’existence d’une faune profonde. 
Avec cette découverte, les recherches en océanographie acquièrent une 
valeur scientifique et une reconnaissance qui confirme également la pu-
blication des premiers ouvrages12.

Dès 1885, le Prince Albert Ier de Monaco, marin par passion, orga-
nisa nombre de campagnes où les océans n’étaient plus conçus comme 
un espace pour conquérir des terres inconnues ou des lieux à coloniser, 
mais le cœur de projets scientifiques.

Dans cette perspective, il adopte une nouvelle approche profon-
dément scientifique, car il s’intéresse également à la vulgarisation des 
découvertes accomplies pendant les expéditions et à présenter aux 
spécialistes, comme au grand public, les collections d’animaux récoltés 
pendant ses campagnes et en 1899, il crée le Musée d’océanographie. En 
1911, il fonde l’Institut océanographique de Paris, où l’on enseigne la phy-
siologie des êtres marins, l’océanographie physique et l’océanographie 
physiologique. Cet Institut est un centre de formation et de recherche, 
qui a été le seul où les sciences de la mer étaient enseignées jusqu’en 
1955, dans le but de sensibiliser les générations futures aux travaux en 
cours et aux nouvelles recherches, afin d’en assurer la continuité.

À l’occasion de l’inauguration de l’Institut océanographique de Paris, 
le Prince Albert Ier de Monaco prononça un long discours, où il déclara 
que l’océan est « une source de bienfaits appartenant à l’humanité en-

11 La théorie de Forbes, argumentée dans son ouvrage Report on the Mollusca and Ra-
diata of the Aegean Sea, and on their distribution, considered as bearing on geology (1844), sup-
pose qu’au-delà de 500 mètres de profondeur, la vie ne pouvait pas exister. 

12 Un des auteurs engagés dans la production d’ouvrages concernant les premières 
théories sur l’océanographie est Lépold de Folin (1817-1896), dont nous rappelons les 
deux ouvrages les plus représentatifs, à savoir Les Fonds de la Mer (1867-1887) – c’est une 
étude sur les particularités de nouvelles régions sous-marines – et Sous les mers (1887), il 
s’agit d’une campagne d’explorations du travailleur et du talisman. 
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tière […] et un guide de la conscience vers une conception juste du rôle 
de l’Humanité dans la Nature »13 ; ces mots démontrent le sérieux de 
son engagement et sa volonté de mettre les sciences de la mer au service 
des collectivités humaines. 

Tous les résultats des campagnes achevées ont été publiés en cent 
dix magnifiques volumes intitulés Résultats des campagnes scientifiques 
accomplies sur son yacht par Albert I, Prince Souverain de Monaco, dans les-
quels l’on rend compte des recherches scientifiques et des découvertes 
faites pendant trente ans, de 1885 à 1915. Les Résultats ont été recueillis 
et dirigés par des géologues, des naturalistes, des anatomistes, des mi-
néralogistes, qui étaient à bord avec le Prince. Parmi ces vrais pionniers 
des recherches en océanographie, nous pouvons rappeler Jules Richet 
(1850-1935), Paul Potier (1866-1962) et Julien Thoulet (1843-1936).  

À Portier et à Richet, il faut reconnaître la découverte du phénomène 
d’anaphylaxie14, une avancée fondamentale en immunologie qui lui a 
valu le prix Nobel de médecine en 1913, tandis que Thoulet était chargé 
de réaliser la première carte bathymétrique générale des océans15. 

Ces Résultats représentent le premier corpus détaillant minutieuse-
ment les recherches en océanographie dans sa conception moderne et, à 
son tour, ils recueillent son vocabulaire employé par les premiers experts 
du domaine. Pour notre corpus, nous avons considéré quelques ouvrages 
de Julien Thoulet, ceux qui ont donné une contribution importante à la 
naissance et au développement de cette science ainsi qu’à son vocabulaire.

13 Albert Ier de Monaco, Inauguration de l’Institut océanographique de Paris, in Recueil 
des travaux publiés sur ses campagnes scientifiques par le prince Albert Ier de Monaco. Résultats 
des campagnes scientifiques accomplies sur son yacht par Albert Ier prince souverain de Monaco, 
Fascicule 84, Monaco, Imprimerie de Monaco, 1932, p. 364.

14 Les physiologistes Charles Richet et Paul Potier étudient les effets du venin des 
physalies (cnidaires et non des méduses), dangereux pour l’homme. Ils découvrent ainsi 
le phénomène de l’anaphylaxie qui éclaire le mécanisme de nombreuses réactions aller-
giques : c’est une réaction allergique sévère et rapide, qui suit l’introduction d’une subs-
tance étrangère qui est l’agent allergène. 

15 Julien Thoulet écrit de nombreux ouvrages concernant les cartes, nous en citons 
les plus importants : Sur les formes et les calculs qui ont servi à construire la grande carte gno-
monique de l’Europe et des contrées adjacentes, in Comptes rendus de l’Académie des sciences, 
1869 ; Carte bathymétrique des îles Açores d’après les cartes françaises et anglaises… corrigée 
d’après les sondages exécutés en 1902 par la « Princesse Alice » et les travaux les plus récents, A. 
Tollemer, 1904 ; Carte bathy-lithologique des fonds côtiers du golfe du Lion, in Comptes rendus 
de l’Académie des sciences, 1912.
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Julien Thoulet patriarche de l’océanographie française 
Julien Olivier Thoulet, naturaliste, minéralogiste et hydrographe, est 

considéré comme le fondateur de l’océanographie française. Professeur 
de géologie et de minéralogie à l’Université de Nancy, son domaine de 
recherche portait sur la lithologie sous-marine (c’est-à-dire l’étude des 
échantillons minéralogiques provenant des fonds marins en vue de tra-
cer les cartes géologiques utiles aux navigateurs et aux pêcheurs) et la 
cartographie des fonds marins, plus précisément la bathymétrie.

Ses premiers ouvrages, l’Océanographie statique (1890) et l’Océanogra-
phie dynamique (1896), présentent ses explorations et ses rapports scienti-
fiques, ce qui lui vaut le titre de patriarche de l’océanographie française. 

Il perfectionne ensuite ses études en lithologie sous-marine en éla-
borant la carte générale bathymétrique des océans, présentée en sep-
tembre 1904 au Congrès international de géographie de Washington et adop-
tée à l’unanimité par les participants. C’est sur ce terrain qu’il noue ses 
relations avec Albert 1er de Monaco, en figurant parmi les experts de ses 
croisières scientifiques, comme en témoignent ses Mémoires d’océanogra-
phie (Fascicule XXIX) publiées en 1905, incluses dans Les Résultats. Ici, il 
décrit la discipline en la subdivisant en deux macro branches : l’océano-
graphie pratique (synonyme d’océanographie statique) et l’océanogra-
phie théorique (synonyme d’océanographie dynamique), qu’il explique 
comme suit :

À la surface de l’eau s’exercera l’océanographie pratique ; l’océanogra-
phie théorique, vaste et grandiose regardera plus bas et l’homme de 
science cherchera dans les abîmes les secrets des grandes lois de la cir-
culation océanique16.

Cette classification peut être considérée comme une première tenta-
tive d’organisation de la discipline et nous permet également de com-
prendre que les recherches menées avant les expéditions concernaient 
initialement l’océanographie pratique. En revanche, les croisières scien-
tifiques ouvrent de nouvelles perspectives de recherche, incitant les 

16 J. Thoulet, Mémoires d’océanographie, in Recueil des travaux publiés sur ses campagnes 
scientifiques par le prince Albert Ier de Monaco, Résultats des campagnes scientifiques accomplies 
sur son yacht par Albert Ier prince souverain de Monaco, fascicule 29, Monaco, Imprimerie de 
Monaco, 1905, p. 102.
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experts à explorer au-delà de la surface, en plongeant vers la connais-
sance des abysses. Cela nous conduit vers la conceptualisation d’une 
océanographie théorique. 

L’étude des abîmes a été l’élan pour la naissance de l’océanographie, 
à partir des recherches sur la « circulation océanique », dont Thoulet af-
firme que « les courants profonds s’étudieront de deux façons : par des 
procédés directs et des procédés indirects. Les procédés directs consistent 
dans l’emploi des mesureurs mécaniques dont les uns se bornent à agir 
uniquement comme indicateurs et les autres comme indicateurs et 
compteurs. […] »17. Pour ce qui concerne les procédés indirects, l’océano-
graphe propose d’analyser 

l’identité, la personnalité d’une eau de mer qui sera fixée par ses caracté-
ristiques : sa densité à zéro So

4 ou densité normale, le total des halogènes 
(chlore, brome, iode) qu’elle contient au kilogramme, enfin sa teneur en 
acide sulfurique SO3. Ces données, mesurées directement sur chaque 
échantillon, en seront les caractéristiques statiques18.

Toutes ces explications si détaillées mettent en exergue l’emploi 
d’une nomenclature spécialisée qui appartient à d’autres disciplines 
scientifiques qui supportent des éclaircissements très techniques 
concernant les profondeurs des océans. Il est évident que depuis ses 
origines, l’océanographie se présente comme une science complexe et 
interdisciplinaire, car les océanographes étudient également la tecto-
nique des plaques, les grands cycles biogéochimiques, les organismes 
et les écosystèmes marins ou encore les liens entre les océans et les mo-
difications climatiques. 

À ce propos Thoulet, dans son ouvrage l’Océanographie statique, re-
marque que 

l’océanographie applique les principes de la physique, de la chimie et 
de la mécanique à l’étude de la mer à l’aide de la météorologie et de la 
physique du globe, c’est-à-dire de la géologie19.

17 Ibid., p. 103. 
18 Ibidem.
19 J. Thoulet, Océanographie (statique), Paris, L. Baudin et Ce, 1890, p. VI.
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Cet ouvrage nous introduit aux études en océanographie moderne, 
dont il remarque une véritable évolution gagnant sa place dans le re-
groupement des sciences exactes, au même niveau que les mathéma-
tiques et de physique. 

D’après les études de Thoulet, l’océanographie trouve ses racines dans 
les théories élaborées par les premiers océanographes français de la fin du 
XVIIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe siècle. Ils se confrontaient avec l’école 
de géologie expérimentale20 qui réunissait les pensées de nombreux sa-
vants européens. Ils comparent ces théories avec son expérience de re-
cherche à bord et élaborent sa thèse sur la naissance de l’océanographie en 
tant que « science actuelle »21, plus autonome que d’autres sciences. 

Cette indépendance est déterminée par la présence d’œuvres qui la 
décrivent comme « science de mesure et d’expérimentation »22 avec ses 
lois, ses principes et ses instruments de travail. 

Cependant, Thoulet remarque que l’océanographie statique s’occupe 
de ce qui se rapporte avec l’océan, considéré indépendamment de ces 
mouvements, c’est-à-dire des reliefs sous-marins, de sa forme et de la 
nature de ses fonds, de la composition chimique et des propriétés phy-
siques de l’eau ; tandis que l’océanographie dynamique étudie surtout les 
mouvements des eaux, des glaces, des vagues, des marées, des cou-
rants, ainsi que les phénomènes qui se produisent le long des rivages 
au contact de la mer et de la terre ferme23. 

Cette classification nous offre également la possibilité d’extraire 
d’un petit échantillon de termes concernant le vocabulaire de l’océano-
graphie présent dans notre corpus d’ouvrages de Thoulet, dans le but 

20 Auguste Daubrée (1814-1896) publie en 1867 un Rapport sur les progrès de la géologie 
expérimentale, puis en 1879 ses Études synthétiques de Géologie expérimentale. Cette géologie 
expérimentale développée dès la fin du XVIIIe siècle à l’appui des débats sur la réalité 
d’une fusion des roches va nourrir aussi bien l’évolution des idées sur la transformation 
et l’origine des roches magmatiques et métamorphiques, que le développement véritable 
de l’expérimentation et de la modélisation analogique. Aux spéculations des systèmes 
et à l’empirisme cartographique du XVIIIe siècle s’ajoute alors une troisième approche 
constitutive de la géologie, qui cherche à appuyer le discours géologique sur les outils et 
méthodes des sciences chimiques et physiques avant même le développement de la géo-
physique et de la géochimie. Cf. P. Savaton, La géologie expérimentale : une voie fondatrice de 
la géologie moderne, in « Cahiers François Viète », série II, 5, 2011, pp. 87-103.

21 J. Thoulet, Océanographie (statique), Paris, L. Baudin et Ce, 1890, p. 9.
22 Ibidem.
23 Ibidem. 
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de détecter une liste de termes qui décrivent les phénomènes et les in-
novations relatives à cette nouvelle science. 

Pour un corpus spécialisé en océanographie (1890-1908) : analyse et 
méthode d’enquête 

L’absence d’étude en diachronie sur la formation du vocabulaire 
de l’océanographie nous a encouragés à explorer ce domaine, devenu 
une source d’inspiration pour les écrivains du XIXe siècle, comme Jules 
Verne avec son roman Vingt mille lieues sous les mers, et une nouvelle 
science à explorer pour les scientifiques qui ont contribué à construire 
son vocabulaire en décrivant les résultats de leurs expériences dans 
leurs traités et monographies. 

Les premiers textes, qui abordent l’océanographie dans le sens mo-
derne, ont été publiés vers la fin du XIXe siècle par Julien Thoulet et ils 
représentent une ressource et une référence pour la formation de ce 
vocabulaire spécialisé.

Le corpus est composé de dix ouvrages : 
1. 1890. Océanographie (statique), Paris, L. Baudin et Ce. 
2. 1896. Océanographie (dynamique), Paris, Librairie militaire Baudoin. 
3. 1898. Océanographie, Paris, Bureau de la Revue des deux mondes. 
4. 1901. Résultats des Campagnes scientifiques du Prince de Monaco. 

Étude des fonds marins, Monaco, Imprimerie de Monaco. 
5. 1901. Détermination de la densité de l’eau de mer, Anvers.
6. 1902. Résultats des Campagnes scientifiques du Prince de Monaco. 

Échantillons d’eaux et des fonds, Monaco, Imprimerie de Monaco.
7. 1904. L’océan, ses lois, ses problèmes, Paris, Hachette. 
8. 1905. Résultats des Campagnes scientifiques du Prince de Monaco. 

Mémoire d’océanographie, Monaco, Imprimerie de Monaco.
9. 1906. Le sol de l’océan, Paris, Bureau de la Revue des deux mondes.  
10. 1908. Instruments et opérations d’océanographie pratique, Paris, Li-

brairie Militaire R. Chapelot et cie.

L’échantillon de textes a été interrogé à l’aide de l’outil d’analyse lin-
guistique Sketch Engine et compte 408 455 formes et 182 839 occurrences. 
Les œuvres couvrent une période de dix-huit ans, non consécutifs, pen-
dant lesquels l’auteur explore la discipline sous divers angles, offrant une 
vision très approfondie des applications et des expérimentations réalisées. 
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D’après la consultation de la liste des occurrences, nous avons re-
marqué que les termes les plus significatifs, tant par fréquence et que 
par niveau de spécialisation, concernent principalement la description 
de l’océanographie statique et dynamique ainsi que des instruments 
utilisés pendant les opérations d’océanographie pratique.

Après cette constatation, nous avons isolé quelques termes clés qui 
indiquent les phénomènes et les outils les plus représentatifs lors des 
expéditions. Nous les avons organisés en deux tableaux, divisés par 
branches, classant les termes selon les pratiques, les phénomènes, les 
substances et les instruments. 

Tableau 1. Océanographie statique

Océanographie statique
Pratiques ou Phénomènes Substances Instruments et appareils
Forme et nature des 
fonds marins

carte des profondeurs par 
courbe de niveau.

Températures de 
l’eau en surface

Thermomètres de surface et ther-
momètre plongeur Chabaud

Composition de l’eau salure, densité
Topographie sonde à chambre, sonde à 

coupe, sonde pour grande pro-
fondeur ou accumulateur.

Analyse des sédi-
ments

sables à grains, sé-
diments en poudre 
impalpable

appareil à densité, tamisage, 
triage à la liqueur d’iodure, 
triage à l’allumette

Analyse de l’eau au 
fond

sable gros, sable 
moyen, sable très 
fine, argile

bouteille de la Commission de 
Kiel, la bouteille de Meyer, la 
bouteille de Mill.

Tableau 2. Océanographie dynamique

Océanographie dynamique
Pratiques Phénomènes Instruments et appareils 

Mesurer les fonds sondes, aéromètres, bouteilles 
à recueillir les eaux profondes, 
mesureurs de courants.

Niveau de l’eau marégraphe, pendule, fil à plomb
Météorologie marée, delta, 

barre, vague, cou-
rant et houle, vent.

pendule, trace vague enregistreur, 
baromètre, thermomètre fronde, 
compas de relèvement, boussole.
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Cette schématisation propose une répartition des instruments par 
destination d’usage, par rapport aux pratiques et aux phénomènes qui 
demandent précision et rigueur scientifique. Ces prérogatives sont à 
la base des activités de recherche en océanographie, où les chiffres et 
les mesures sont à la base de ces enquêtes, comme pour les disciplines 
exactes dont elle se sert pendant ses études, à savoir la topographie, la 
lithologie, la météorologie, la chimie et la physique24. 

Les données classées représentent un petit échantillon de termes dé-
signant les relations strictes entre les théories et les pratiques de cette 
science qui demandent une observation attentive suivie d’un recueil très 
précis de résultats, utiles pour la réflexion sur les phénomènes. L’ana-
lyse des données linguistiques montre que ce domaine présente une 
forte interdisciplinarité, qui, selon Thoulet, a conduit à une démarche 
d’observation impliquant d’autres sciences25 pour décrire les phéno-
mènes relatifs aux dynamiques de la mer. Chaque science a contribué à 
établir la corrélation entre les phénomènes observables et mesurables, 
avec le support des théories d’une des disciplines de base telles que la 
chimie, la physique, la géologie et l’utilisation d’instruments adéquats 
pour mesurer et décrire les résultats de la recherche menée.  

Ensuite, nous n’avons extrait automatiquement du corpus que les 
exemples où les termes indiquant les instruments, classés dans le ta-
bleau que nous présenterons dans la section suivante.

L’emploi des termes en corpus indiquant les instruments 
L’océanographie emploie une méthode de recherche expérimentale 

et appliquée où l’utilisation d’instruments de précision joue un rôle dé-
cisif pour la fiabilité des résultats collectés. Certains de ces instruments 
sont déjà décrits dans l’Encyclopédie méthodique, (dans les volumes 
concernant la Marine), plus précisément dans le Discours préliminaire 
consacré au premier volume. Ici, Panckoucke précise que « les savoirs 
de la navigation se sont perfectionnés avec l’influence de la géométrie, 

24 Cf. J. Thoulet, Instruments et opérations d’océanographie pratique, Paris, Librairie Mili-
taire R. Chapelot et cie, 1908, p. 2. 

25 Ibid., p. 4.
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de l’astronomie et de la physique qui ont amené à l’invention de certains 
instruments comme la boussole, le compas, le loch et le cercle »26.  

Les compas,  comme le rappelle Maria Teresa Zanola, « sont pré-
sents dans les mathématiques, la cartographie, la sculpture, la gravure, 
l’architecture, mais ils sont aussi l’outil du charpentier, du chaudron-
nier, de l’horloger, du tourneur »27. Leur large emploi prévoit des dé-
signations qui donnent lieu à des unités terminologiques complexes 
(ex. compas à pointes sèches avec ou sans quart de cercle)28 selon le 
domaine d’application. De fait, en océanographie, on utilise le compas 
de relèvement suivant les études en topographie pratique. 

Dans ses ouvrages Thoulet a consacré beaucoup de place à la 
description et aux images de nombreux instruments de précision uti-
lisés pendant ses recherches : il cite des sondes, des thermomètres, des 
aéromètres, des bouteilles à recueillir les eaux profondes, des mesureurs de 
courants. Ce sont tous des appareils très sophistiqués, il faut savoir lire 
les résultats obtenus, puis les enregistrer et les comparer avec les autres 
enquêtes achevées dans les diverses zones océaniques. 

Un autre outil à la base des recherches en océanographie statique est 
la carte des profondeurs par courbe de niveau qui représente une synthèse vi-
suelle de l’application des instruments cités plus haut, car dans la carte, il 
est possible d’observer la forme et la nature des fonds, la distribution de la tem-
pérature, la composition de l’eau, la salure, la densité et les niveaux de la mer. 

Pour ce qui concerne l’étude du niveau de la mer, Thoulet remarque 
que la masse totale de l’eau, appartenant au globe terrestre, diminue et 
que la différence de niveau des mers peut se mesurer par la déviation 
du fil à plomb ou par l’observation du pendule. Les opérations de nivelle-
ment océanique sont aussi conduites à travers le marégraphe qui permet de 
choisir un point moyen auquel rattacher un repère situé sur la terre. En 
outre, la topographie de la mer englobe d’autres applications, telles que les 
sondages, avec ses théories et ses différentes typologies de sondes (sonde 
à chambre, sonde à coupe, sonde pour grande profondeur ou accumulateur), les 
bassins océaniques, avec la convexité des fonds des mers, la classification des 

26 Cf. C.-J. Panckoucke, Discours préliminaire, Encyclopédie méthodique. Marine, Paris, 
Chez Panckoucke, 1783, p. I. 

27 M. T. Zanola, Arts et métiers au XVIIIe siècle, cit., p. 133. 
28 Ibidem.
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mers, la surface du sol de l’océan et le plateau continental. Il est évident 
que les instruments, pendant les recherches en océanographie, consti-
tuent un point de référence pour illustrer comment les théories, les plus 
empiriques, trouvent leurs applications pratiques dans l’utilisation de 
l’instrument adéquat à la typologie d’observation et d’enquête à mener. 

Les termes de la chimie et de la minéralogie 
À côté de l’analyse des outils, nous avons considéré comment la chimie 

et la minéralogie ont influencé les études en océanographie statique. En 
effet, parmi les applications concernant l’océanographie statique, on 
retrouve aussi la minéralogie de l’eau, à travers l’analyse des sédiments 
contenus dans la mer qui requiert un important support de la chimie et 
de la minéralogie. Dans ce cas, pour étudier les sédiments, il faut utiliser 
le microscope, qui aide à classer les différentes typologies de matériaux 
solides sous-marins en trois groupes : les fragments rocheux de dimension 
variable ramenés par les dragues, les sables à grains plus ou moins fins et 
les sédiments en poudre impalpables désignés sous le nom de boues, de vases 
ou d’argiles. Après cette phase d’identification, il y a le lavage dans l’eau 
douce, on utilise ensuite l’appareil à densité pour mesurer la densité et le 
poids des sédiments avec un flacon, ressemblant à celui de Regnault. 

Ce processus se poursuit avec le tamisage, le triage à la liqueur d’iodure et 
le triage à l’allumette et se conclut avec l’analyse microchimique. L’application 
des propriétés chimiques et physiques des eaux à la résolution du problème 
de la circulation océanique profonde devient sujet d’analyse pour l’océano-
graphie dynamique et comporte l’application d’un nombre considérable de 
conditions parmi lesquelles la latitude, le climat, les vents et la conductibili-
té de l’eau. Dans ce contexte, de nombreux types d’appareils sont utilisés, à 
savoir différentes typologies de bouteilles, à formes variées, comme la bou-
teille de la Commission de Kiel, la bouteille de Meyer, la bouteille de Mill, 
etc., dont d’autres détails seront analysés dans la section suivante.

Les termes de l’océanographie dynamique
D’après les recherches menées en océanographie statique, Thoulet 

consacre un ouvrage entier à l’Océanographie (dynamique)29, où il remarque 

29 J. Thoulet, Océanographie (dynamique), Ière Partie, Paris, Librairie Militaire De L. Bau-
doin, 1896.  
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deux thèmes principaux de recherche : les vagues et les courants. Il cherche 
à démontrer que le vent provoque la formation des vagues à la surface de 
l’eau, mais ce mouvement se décompose, car horizontalement il produit 
des houles et verticalement des courants. Les vagues se distinguent par hau-
teur, longueur, période et vitesse. Ces caractéristiques sont calculées avec 
l’emploi de formules mathématiques et d’instruments comme le trace-vague 
et les marégraphes. Les vagues sont forcées dans les mers et les plus hautes et 
les plus longues se trouvent dans les vastes océans, tandis que les rides sont 
de petites vagues presque nulles, présentes en dimension horizontale.  

Les mouvements ondulatoires, oscillatoires et vibratoires sont représen-
tés par le pendule qui détermine la grandeur de l’oscillation, de la durée et 
de l’intensité de l’onde ; de plus l’ondulation peut être fixe ou progressive.

Le courant se caractérise par sa direction et sa vitesse et il y a des cou-
rants superficiels et des courants profonds et ils ne sont provoqués que 
par les vents, mais aussi par la différence de température et de salinité qui 
produisent un changement de densité causant le mouvement des eaux. 

Les études sur les courants sont liées aux lois de l’océan aérien et de 
l’océan liquide qui mettent en relation les recherches en océanographie 
avec celles en météorologie. Ceci trouve de nombreuses applications 
notamment dans le calcul des prévisions météorologiques pour assurer 
une navigation plus sûre. 

Thoulet décrit également l’interférence des ondulations produites par 
deux ou plusieurs ondulations entre elles ; il est possible de représenter 
ces ondulations employant le pendule, dont il dérive la présentation 
d’une courbe qui représente graphiquement la théorie des différents 
mouvements des océans.

Enfin, il traite de la houle de l’Océan c’est-à-dire de la vague naturelle 
qui se manifeste avec des gonflements à intervalles réguliers ou avec 
une double houle, venant de deux directions différentes. Dans ce cas, ce 
phénomène est étudié à l’aide d’un trace-vague enregistreur qui identifie 
la forme de la courbe et ses interférences. 

L’océanographie dynamique comprend aussi l’étude des marées dont les 
mouvements rythmés sont en ligne avec ceux des astres. Elle s’occupe des 
phénomènes de contact entre la mer et la terre, elle cherche les lois qui pré-
sident à la formation des deltas ou des barres qui s’étendent à travers l’embou-
chure des fleuves, au comblement des estuaires, à la façon dont les vagues et 
les courants découpent les contours des rivages, des dunes, des étangs côtiers.
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D’après l’auteur, l’océanographie dynamique représente l’évolution 
des sciences de la mer, où les termes pivots employés pour décrire cette 
nouvelle approche scientifique sont vagues, courants et marées. Dans ce 
contexte, les vents jouent un rôle déterminant, car ils provoquent les 
différents mouvements en surface, en profondeur et en horizontal et à ce 
propos, Thoulet soutient que « la masse d’air en mouvement, qui est le 
vent, frotte contre l’eau et détruit son homogénéité physique et il produit 
des irrégularités, des courants. La surface de l’eau se couvre de rides »30. 

Après cette brève présentation des deux branches de l’océanogra-
phie, il nous semble important de souligner que cette première tenta-
tive de systématisation, proposée par Thoulet, a été un guide pour l’ac-
tuelle répartition de la discipline, qui est organisée aujourd’hui en cinq 
sous-domaines : il s’agit de l’océanographie physique, l’océanographie 
chimique, la géologie marine, la météorologie marine et la biologie ma-
rine. Depuis les années Soixante-dix, en France on distingue également 
l’océanographie de l’océanologie, en effet cette dernière utilise l’océano-
graphie appliquée en faveur de la protection de l’environnement ma-
rin, dans le but de rendre son exploitation plus durable, un thème que 
nous avons intérêt de traiter pour des recherches futures. 

Conclusion 
À travers cette analyse, nous avons tenté d’observer comment 

une démarche en terminologie diachronique permet de retracer les 
phases de l’évolution d’un vocabulaire, à l’aide d’une méthodologie en 
terminologie textuelle outillée31. Un corpus diachronique nous aide à 
classer, à systématiser et à conceptualiser une discipline du point de 
vue terminologique, dans le but de détecter le processus de création 
lexicale autour d’un domaine donné. 

Dans notre article nous avons appliqué cette approche à la formation 
du vocabulaire de l’océanographie, mettant en avant les découvertes et 
les innovations scientifiques qui animent et enthousiasment les premiers 
océanographes. Ces derniers étaient particulièrement intéressés par l’obser-
vation et la description des phénomènes et dans leurs comptes rendus ils 

30 Ibid., pp. 1-2. 
31 Cf. A. Condamines, Nouvelles perspectives pour la terminologie textuelle, in Terminology 

and Discourse, Lausanne, Peter Lang, 2018.
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recueillent les résultats des recherches qui deviennent l’élan pour la nais-
sance de nouvelles théories et du vocabulaire de l’océanographie moderne.  

Le corpus d’ouvrages de Julien Thoulet décrit cette nouvelle science en 
diachronie, dans une séquence temporelle (1890-1908), dans laquelle nous 
assistons à la formation  brève de ce vocabulaire spécialisé, à sa répartition 
en deux branches principales et aux phénomènes d’enrichissement termi-
nologique causé par la collaboration et l’influence entre disciplines. 

Dans le cas de l’océanographie statique, nous avons remarqué l’in-
fluence de la géographie, de la géologie et de la minéralogie, tandis que 
pour ce qui est de l’océanographie dynamique, on observe l’influence 
de la chimie, de la physique et de la météorologie.

Cependant, le vocabulaire de l’océanographie suit un processus de 
formation classique fait de néologismes lexicaux et sémantiques, où le 
besoin de nommer certains phénomènes naît à l’occasion des premières 
observations et réflexions avec un regard plus scientifique relatif à la 
mer pendant la période des expéditions.

Il est évident que sa naissance a été mue par la passion que les peuples 
manifestent pour l’histoire des sciences naturelles, pour la description 
des phénomènes, pour son évolution jusqu’à apercevoir la nécessité 
de transmettre les résultats obtenus. La curiosité et le désir de prouver 
l’existence de certains phénomènes représentent des leviers qui nous 
aident à comprendre comment et pourquoi ce vocabulaire se forme et 
les enjeux qui interviennent pendant son parcours de formation. 

Avec l’application de la dimension diachronique en terminologie et 
l’étude de textes spécialisés de l’époque, nous avons pu connaître la 
discipline et cerner les dynamiques qui ont donné naissance au voca-
bulaire de l’océanographie, en décrivant et en classant les phénomènes 
et les instruments nécessaires pour les détecter.  

Pour conclure, il faut rappeler que les évènements historiques et la na-
ture des phénomènes sont les enjeux centraux « pour comprendre la façon 
dont le vocabulaire s’est constitué et en examinant la façon dont les termes 
ont pu être convoqués en discours », car « un examen historique attentif 
des discours [représente] une juste description des terminologies »32. 

32 V. Delavigne, La formation du vocabulaire de la physique nucléaire : quelques jalons, in D. 
Candelle et F. Gaudin (a cura di), Aspects diachronique du vocabulaire, Rouen, Publications 
des Université de Rouen et Havre, 2006, p. 105.
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MI-A RUPT SCATOLELE. FENOMENI DI CONTATTO 
LINGUISTICO NELLA CONVERSAZIONE DI FAMIGLIE 

ROMENE BILINGUI CON ITALIANO L2

Riassunto
La migrazione delle persone implica, tra le altre cose, la migrazione delle loro lingue 

e il conseguente contatto fra codici diversi. A sua volta il contatto, in misura variabile, por-
ta alla mescolanza e infine all’ibridismo tra lingue. Il romeno, una delle così dette “lingue 
immigrate”1, è presente massivamente nel panorama italiano da più di 20 anni ed è parlato 
come madrelingua da 1 straniero su 5. Il presente lavoro offre un panorama rappresentativo 
di un fenomeno largamente diffuso nei contesti migratori, la commutazione di codice, da 
parte dei parlanti bilingui italo/romeni durante le interazioni tra connazionali bilingui. Più 
precisamente, l’obiettivo del contributo è quello di analizzare le peculiarità dei fenomeni di 
code-mixing tra i due codici che, nonostante una buona equivalenza sul piano strutturale, pre-
sentano alcuni punti di discontinuità. Il corpus analizzato consiste in 15 ore di registrazione 
di parlato spontaneo tra i membri di due famiglie di immigrati romeni in Italia. 

È stata condotta un’analisi di tipo qualitativo che ha portato al riconoscimento dei 
potenziali switching points tra i due codici, e di constraints talora diversi da quelli indicati 
dagli studiosi di interferenza linguistica. Non vale sempre, ad esempio, il Government con-
straint, per cui c’è cambio di codice tra sintagmi nominali che riempiono posizioni argomen-
tali (soggetto, oggetto, predicato di un verbo copulativo) e sintagmi verbali in dipendenza 
reciproca all’interno della frase; inoltre spesso il complementatore è nella stessa lingua della 
proposizione che regge, piuttosto che in quella della proposizione da cui viene retto.

Inoltre, nel nostro corpus, non è sempre stato possibile od opportuno individuare 
una Matrix Language2, che sembrerebbe localmente determinata: facilmente riconoscibile 
nei punti in cui i due codici tendono a divergere, come nella costruzione di subordinate 
esplicite (in romeno)/implicite (in italiano), ma temporaneamente sospesa quando au-
menta il grado di congruent lexicalization.

 Ciò sembrerebbe suggerire una necessità di utilizzare i constraints in modo meno 
assoluto e totalizzante. 

Parole chiave: linguistica del contatto, code-mixing, italiano, romeno, lingue immigrate

1 M. Vedovelli (a cura di), L’italiano dei nuovi italiani. Atti del XIX Convegno nazionale del 
GISCEL di Siena, Roma, Aracne, 2017.

2 C. Myers-Scotton, Contact linguistics. Bilingual Encounters and Grammatical Outcomes, 
Oxford, Oxford University Press, 2002.
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Abstract
The migration of people implies, among other things, the migration of their languages 

and the consequent contact between different codes. In turn, the linguistic contact, very of-
ten and to varying degrees, leads to mixing and ultimately to hybridism between languag-
es. Romanian, one of the so-called “immigrant languages”, has been massively present in 
the Italian panorama for more than 20 years and is spoken as a native language by 1 out 
of 5 foreigners. This work offers a representative outlook of a widespread phenomenon in 
migratory contexts, namely code-mixing, by Italian/Romanian bilingual speakers during 
interactions between bilingual compatriots. More precisely, the aim of the contribution is 
to analyse the peculiarities of the code-mixing phenomena between the two languages 
which, despite a good structural equivalence, present some points of discontinuity. The 
analysed corpus consists of 15 hours of recordings of spontaneous speech between the 
members of two families of Romanian immigrants in Italy.

A qualitative analysis was conducted which led to the recognition of potential switch-
ing points between the two codes, and of constraints sometimes different from those 
indicated in previous studies of linguistic interference. The government constraint, for 
instance, does not always apply, whereby there is code-switching between noun phrases 
filling argumentative positions (subject, object, predicate of a copulative verb) and verbal 
phrases in mutual dependence within the sentence; moreover, the complementizer often 
follows the language of the proposition it governs, rather than that of the proposition it is 
governed by. Furthermore, in our corpus, it has not always been possible or appropriate 
to identify a Matrix Language: this is easily recognisable where the two codes tend to di-
verge, as in the construction of explicit (in Romanian)/ implicit (in Italian) subordinates, 
but temporarily suspended when the degree of congruent lexicalisation increases. This 
would seem to suggest a need to use constraints in a less absolute and totalizing way.

Keywords: contact linguistics, code-mixing, Italian, Romanian, immigrant languages

1. Inquadramento teorico3

Questo lavoro è volto ad indagare i fenomeni di code mixing tra ita-
liano e romeno, una delle così dette «lingue immigrate»4, da parte dei 
parlanti bilingui italo/romeni durante le interazioni tra connazionali 
bilingui. L’analisi si basa su di un corpus di 15 ore di registrazione di 
parlato spontaneo tra i membri di due famiglie di immigrati romeni in 
Italia, e punta a individuare ed analizzare i potenziali switching points 
e la eventuale presenza di constraints nei fenomeni di frammistione fra 
le due lingue.

Prima di procedere alla descrizione del corpus e all’analisi linguistica 
dei dati, ci sembra doveroso fare alcune considerazioni di tipo metodolo-

3 A Irina Stan si devono i paragrafi 1, 2, 3.2, 3.5, 3.6, 3.7 e 3.8, mentre Marina Castagne-
to è responsabile dei paragrafi 3.1, 3.1.1, 3.1.2, 3.3, 3.4 e 4. 

4 Cfr. M. Vedovelli (a cura di), op. cit., 2017.
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gico e terminologico riguardo il passaggio da una varietà/codice all’altra/o 
all’interno dello stesso discorso o di uno stesso evento comunicativo. 

La definizione dei fenomeni di code-switching e code mixing è contro-
versa5. In questa sede adotteremo un criterio formale condiviso da molti 
studiosi6, per cui consideriamo il code-mixing come una commutazione in-
trasentenziale, riservando l’etichetta di code-switching ai casi di commuta-
zione intersentenziale; l’analisi sarà limitata al solo code-mixing così come 
si manifesta nelle produzioni linguistiche dei parlanti bilingui italo-ro-
meni. 

Alla commutazione intrafrasale non è riconosciuta alcuna funzione 
pragmatico-discorsiva in quanto il code-mixing è legato all’interpene-
trabilità delle grammatiche delle due lingue coinvolte. Per Poplack lo 
intra-sentential switching viene considerato «a more complex or ‘intima-
te’ type» di code-switching perché può rivelarsi come «a sensitive indi-
cator of bilingual ability»7: la commutazione intrafrasale (o code-mixing) 
presuppone ad esempio una competenza linguistica maggiore, poiché 
implica la piena integrazione delle regole morfo-sintattiche dei due di-
versi sistemi in contatto, senza con ciò violare eventuali restrizioni. 

L’analisi verrà condotta con riferimento al modello teorico del «Ma-
trix Language Frame» nella sua versione 4-M8, che rispetto alla versione 

5 G. Alfonzetti, Il discorso bilingue. Italiano e dialetto a Catania, Milano, Franco Angeli, 
1992, p. 198. Su questo problema si confronti anche M. Castagneto, I. Stan, Cross-Lin-
guistic Influence in L2 Italian Bilingual Families: A Comparison between Conversations in a 
Croatian and two Romanian Families, in «Italiano LinguaDue», 12/2, 2020, p. 163, nota 25.

6 P. Muysken, Linguistic dimensions of language contact, in «Revue Québécoise de 
Linguistique», 14/1, 1984, pp. 49-76. Più precisamente, Berruto definisce il code-mixing 
(«enunciazione mistilingue», nella sua terminologia metalinguistica) come «passaggio 
all’interno di una frase (o di una struttura riconducibile a una frase) da una lingua o va-
rietà ad un’altra lingua o varietà senza che vi sia concomitanza con mutamenti nel flusso 
della situazione, e senza quindi che sia attribuibile al segmento frammisto una sua micro-
funzione in cui sia messo in evidenza o in gioco il significato sociale o il valore simbolico 
della varietà interessata: non vi è pertanto intenzionalità a scopi socio-comunicativi, e il 
segmento frammisto non coincide con un atto linguistico, bensì è definibile solo in termini 
di categorie morfosintattiche e non pragmatico-discorsive» (G. Berruto, Italiano regionale, 
commutazione di codice e enunciati mistilingui, in M. A. Cortelazzo, A. M. Mioni (eds.), L’ita-
liano regionale, Roma, Bulzoni, 1990, p. 112).

7 Sh. Poplack, ‘Sometimes I’ll start a sentence in Spanish y termino en español’: toward a 
typology of code-switching, in «Linguistics», 18, 7/8, 1980, p. 589.

8 C. Myers-Scotton, op. cit.
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precedente9 conserva la classificazione dei morfemi di sistema in base alla 
loro partecipazione (o meno) alla griglia theta della frase10, ma, a livello 
più alto, classifica i morfemi in base a un criterio di tipo psicolinguistico: 
se essi siano o meno concettualmente attivati e salienti per il parlante. Ne 
consegue che i morfemi di sistema vengono classificati in due tipi: Ear-
ly System Morphemes [-thematic role assigner/receiver], attivati indiretta-
mente insieme ai morfemi di contenuto, e i Late System Morphemes, così 
definiti perché il loro accesso al lessico mentale è consentito solo quando i 
Content Morphemes hanno inviato al Formulatore tutte le informazioni ne-
cessarie su come vengono assemblati i costituenti. I Late System Morphemes 
sono classificabili a loro volta in due sottotipi: i Bridge Late System Morphe-
mes, che uniscono due morfemi di contenuto e ricevono le informazioni 
semantiche e di forma all’interno della stessa Proiezione Massima, men-
tre gli Outside Late System Morphemes sono elementi che ricevono le loro 
specifiche semantiche e pragmatiche da elementi esterni alla proiezione 
massima. Sono ad esempio Outside Late System Morphemes i morfemi di 
accordo Nome-Verbo (elementi AGR) o di tempo-aspetto-modo.

Anticipiamo inoltre che alcuni code-mixing prodotti dai partecipanti, 
tuttavia, sembrerebbero appartenere a enunciazioni in cui non vi è una 
Matrix Language. In questi casi i due codici sembrerebbero entrambi 
molto vicini alla soglia di attivazione, e le commistioni di codice potreb-
bero essere interpretate come esempi di Congruent Lexicalization11, un 
tipo di code-mixing particolarmente significativo nel contatto tra lingue 
con elevata congruenza strutturale.

2. Lo studio
Il corpus è stato raccolto interamente a Vercelli e consiste di circa 

15 ore di registrazione di parlato spontaneo di parlanti bilingui italo/
romeni. I dati per la ricerca sono stati raccolti da chi scrive in un venta-
glio di situazioni comunicative esclusivamente di tipo informale sotto 

9 C. Myers-Scotton, Duelling Languages. Grammatical Structure in Codeswitching, Ox-
ford, Clarendon, 1997, [1993].

10 Per Myers-Scotton partecipano alla griglia theta della frase (“sentence’s thematic 
role grid”) tutti i morfemi di sistema che hanno relazioni grammaticali esterne al costi-
tuente che funge da testa (C. Myers-Scotton, op.cit., p. 83).

11 P. Muysken, Bilingual Speech. A Typology of Code-Mixing, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000.
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forma di conversazioni libere su vari argomenti. L’indagine condotta è 
prevalentemente di tipo qualitativo e trasversale. Tutte le registrazioni 
sono state trascritte integralmente seguendo le norme di trascrizione 
AVIP12, e l’annotazione è stata effettuata manualmente.

Gli informanti appartengono a due famiglie distinte. La prima fa-
miglia è composta da due giovani nonni, entrambi romeni, bilingui 
tardivi e principalmente passivi, e dalla loro nipote, Alexandra di 11 
anni, bilingue precoce13. La seconda famiglia è composta da una madre 
sessantenne e da una figlia trentenne, entrambe bilingui tardive.

Il romeno e l’italiano sono due sistemi linguistici che per la comune 
origine presentano molte parole omofone o quasi omofone (diamorphs, nei 
termini di Muysken)14 e una buona equivalenza generale sul piano strut-
turale sia categoriale che lineare, ma con alcuni punti di discontinuità, in 
cui i due codici presentano significative differenze, soprattutto sul piano 
della sequenzializzazione lineare, come nel caso della posizione dell’arti-
colo definito e della assenza di proposizioni secondarie infinitivali.

3. Analisi
3.1 Gli articoli

L’analisi degli esempi estrapolati dal nostro corpus ci hanno per-
messo di individuare procedure di code-mixing diverse per gli articoli 
determinativi ed indeterminativi. 

3.1.1 Articoli determinativi 
Articoli posposti (in romeno)
Nei sintagmi nominali semplici in ibridismi con radice lessicale italiana 

emergono solo articoli posposti (in romeno). La posizione sintattica degli 
articoli determinativi rappresenta uno dei rari casi in cui non c’è equivalen-
za strutturale tra italiano e romeno: infatti, l’italiano presenta un articolo 
determinativo preposto mentre il mentre nel romeno l’articolo è posposto. 

Gli esempi 1, 2, 3 presentano casi di code-mixing tra il nome e l’articolo che 
lo determina. Seguendo il Morpheme Order Principle («In ML + EL constitu-

12 Cfr. www.parlaritaliano.it
13 M. Castagneto, I. Stan, op.cit., pp. 155-168. 
14 Cfr. P. Muysken, op.cit.
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ents15, consisting of singly occurring EL lexemes and any number of ML mor-
phemes, surface morpheme order [reflecting surface syntactic relations] will 
be that of the ML»)16 la Matrix Language è senza dubbio il romeno.

 
(1)17

IIA27: Ah, şti-i ce?     
 oh know-Prs.2sg what 
 Oh, sai cosa? 
 Cappell=ul  ăla albastr-u       
 hat=ART.DEF.M.SG DEM.DIST.M.SG blue-M.SG
 ‘Il cappello blu   
 şi cu  rochi-a aia
 and with  dress.F.NOM.SG DEM.DIST.F.SG
 e con quel vestito 
 care mi-a adus=o Bobo.
 REL 1SG.DAT-AUX. 3SG bring.PTCP.PST =SG.F.ACC PN
 che mi ha portato Bobo’

(2)
IM25: Boh,  au ieşit asparàg-i=i?
 INTERJ AUX.3PL grow.PTCP.PST asparagus-M.PL=ART.DEF.M.PL
 ‘Ci sono gli asparagi?’

(3)
IVF54: În zon-a giall-a de la  1 iunie             
 In zone-F.SG yellow-F.SG from NUM June
 ‘In zona gialla dal 1 giugno

15 ML e EL sono gli acronimi usati da Myers-Scotton per fare riferimento, rispettivamen-
te, alla Matrix Language e alla Embedded Language. Nel lavoro del 1997 [1993] La ML è 
riconoscibile perché fornisce il «morphosyntactic frame» dei costituenti misti ML + EL e i 
morfemi di sistema con relazioni esterne alla testa, nel rispetto del Systeme Morpheme Prin-
ciple, che recita: «In ML + EL constituents, all system morphemes which have grammatical 
relations external to their head constituent (i.e. which participate in the sentence’s thematic 
role grid) will come from the ML» (C. Myers-Scotton, op. cit., p. 83). Nel lavoro del 2002, che 
viene qui usato come riferimento, l’autrice specifica che la LM fornisce tutti gli Outside Late 
System Morphemes (C. Myers-Scotton, op. cit., p. 302, ipotesi 5c).

16 C. Myers-Scotton 1997 [1993], op. cit., p. 83.
17 Tutti gli esempi sono tratti dal corpus. I fenomeni di code-mixing analizzati sono in-

dicati in grassetto. Alla glossa segue, nella riga successiva, una traduzione del significato 
in corsivo. I turni sono numerati progressivamente e conservano la numerazione pro-
gressiva delle interazioni da cui sono tratte; il numero di turno è preceduto da un numero 
romano che indica la interazione, e da una lettera dell’alfabeto che identifica il locutore 
(A=Alexandra, famiglia 1; F=figlia, famiglia 2, M=madre, famiglia 2).
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 se  deschid şi    palestr-e=le.
 REFL.3SG  open.PRS.3PL and gym F.PL=ART.DEF.F.PL
 aprono anche le palestre’

Gli articoli determinativi posposti in romeno sono dei morfemi lega-
ti, quindi manifestano una particolare coesione rispetto al nome: più che 
concorrere alla formazione di un sintagma, concorrono alla formazione 
di una parola. Appartengono dunque al dominio della morfologia, più 
che della sintassi, e si comportano come morfemi flessivi cumulativi, 
perché supportano anche le indicazioni categoriali di genere e numero 
(di flessione inerente ai lessemi e alle forme flesse)18. In italiano, invece, 
l’indicazione di genere e numero è espressa sia sul nome che sull’arti-
colo, che costituisce una parola funzionale, per cui nell’articolo queste 
categorie sono indicate come tratti di accordo (phi-features), e devono 
coincidere con quelli del nome (che li verifica e li elimina).

In caso di code mixing all’interno di un sintagma nominale, si posso-
no formare regolarmente ibridismi, in cui vengono giustapposti morfe-
mi eteroglossi all’interno della stessa parola19. È difficile categorizzare 
i casi di ibridismo come prestiti occasionali (nonce borrowings20), come 
commutazione intralessicale21, come prestito occasionale della intera 
parola22 o della sola radice lessicale23. 

Un sostantivo con radice lessicale italiana, in un frame sintattico rome-
no, non è dunque mai determinato dal corrispondente articolo determi-
nativo italiano se il sintagma nominale è semplice, e neanche esistono nel 

18 A.M. Thornton, Morfologia, Roma, Carocci, 2005, p. 52.
19 M. Clyne, Constraints on code switching. How universal are they?, in «Linguistics», 25, 

1987, pp. 739-764.
20 Sh. Poplack, D. Sankoff, C. Miller, The social correlates and linguistic processes of lexical 

borrowing and assimilation, in «Linguistics», 26, 1988, p. 50.
21 Cfr. ad es. E. G. Bokamba, Code-mixing, language variation, and linguistic Theory: Evi-

dence from Bantu languages, in «Lingua», 76, 1988, pp. 21-62.
22 Sh. Poplack, S. Wheeler, A. Westwood, Distinguishing language contact phenomena: 

Evidence from Finnish-English bilingualism, in K. Hyltenstam, L. K. Obler (eds.) Bilingualism 
across the Lifespan. Aspects of acquisition, maturity, and loss, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989, pp. 132-154.

23 J. MacSwan, The architecture of the bilingual language faculty: evidence from intrasentential 
code switching, in «Bilingualism: Language and Cognition», 3, 2000, pp. 37-54. Su questo ar-
gomento cfr. R. Regis, Appunti grammaticali sull’enunciazione mistilingue, München, Lincom, 
2005, pp. 59-63, che propone di considerare l’ibridismo come momento di transizione tra 
commutazione e prestito.
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corpus casi di double marking, in cui sono compresenti sia l’articolo italia-
no che quello romeno posposto (es. *le palestre-le). Per la «Early system 
morpheme hypothesis» (all’interno del modello 4-M di Myers-Scotton24) 
l’articolo italiano potrebbe essere doppiato, perché si tratta di un early sy-
stem morpheme ([+conceptualy activated], saliente a livello del lessico men-
tale, che riceve la sua forma dalla testa nominale e ne dipende per le sue 
proprietà semantico/pragmatiche). L’articolo italiano, parola funzionale 
preposta, potrebbe pertanto venire trascinato nei fenomeni di contatto dal 
content morpheme da cui dipende: il morfema di contenuto, infatti non vie-
ne attinto nel lessico mentale da solo. L’assenza di double marking dell’ar-
ticolo nei nostri corpora, però, potrebbe dipendere dal diverso statuto 
morfematico dell’articolo in romeno, che, per la sua maggiore coesione 
al morfema di contenuto all’interno di un’unica parola, rende inutile la 
formazione di un sintagma nominale con un determinante esterno.

Va detto, tuttavia, che questi ibridismi possono costituire lo swi-
tching point per un code mixing, come nell’esempio seguente:

(4)
VIM26: Zic-e Ombretta că patat-e=le                                  
 say-PR.3SG PN that  potato-F.PL=ART.DEF.F.PL
 ‘Dice Ombretta che le patate  
 dev-ono essere cucin-at-e doar  la cuptor
 have_to-PRS.3PL be.INF cook-PTCP.PST-F.PL only  at oven 
 devono essere cucinate solo al forno’      

In casi di questo tipo è il morfema di contenuto a innescare un trig-
gering verso l’italiano, nonostante dal punto di vista lineare il verbo 
segua immediatamente l’articolo in romeno. Ritroviamo un fenomeno 
dello stesso tipo nell’esempio 5:

(5)
IIA52: Are  chiar cord-e=le  vocal-i        
 have.PRS.3SG even chord-F.Pl=ART.DEF.F.PL vocal-F.PL
 ‘Ha le corde vocali 
 da Gianna   Nannini.
 of PN PN 
 di Gianna Nannini’

24 C. Myers-Scotton, Contact linguistics, Bilingual and Counters and Grammatical Out-
comes, cit., 2002, p. 301.
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In questo caso la selezione del morfema lessicale corde innesca un fe-
nomeno di trigger del code mixing nei confronti dell’aggettivo che segue, 
vocali, il suo modificatore, coerentemente in italiano anche nella sele-
zione della marca flessiva femm. pl. -i. Infatti, in ossequio al Government 
constraint («when a government relation holds between elements, there 
can be no mixing»)25, l’aggettivo, propriamente retto dal nome, deve 
essere nella sua stessa lingua, e tra nome e aggettivo non può verificarsi 
un code mixing. L’elemento reggente in questo caso è corde-, perché l’ag-
gettivo dipende dal nome al livello di N-bar, non al livello di Nʺ.

Per lo stesso constraint, però, anche il complemento oggetto, diretta-
mente governato dal verbo, dovrebbe essere nella stessa lingua, mentre 
nell’esempio ritroviamo il verbo romeno are (in italiano «ha») in posizio-
ne di reggenza rispetto al sostantivo corde-le26: in questo caso, la presenza 
dell’articolo posposto -le, in romeno, consente in parte di rispettare il Go-
vernment constraint. Il verbo, infatti, «domina» in modo diretto sul sintag-
ma determinante27, la cui posizione funzionale nell’albero sintattico è più 
alta di quella del sintagma nominale, propriamente retto da Dʺ. Il verbo in 
romeno, regge dunque il sintagma D” ed il Goverment constraint è rispetta-
to, anche perché il determinante può fungere da «neutralizing element»28.

Articoli preposti (in italiano)
A differenza di quanto accade nei sintagmi nominali semplici, nei 

sintagmi nominali complessi emergono anche gli articoli preposti 
dell’italiano, come si può osservare dagli esempi 6-8:

(6) 
IA09: Nu, nu se stric-ă                                              
 NEG NEG REFL.3SG spoil-PRS.3SG 
 ‘No, non si rovina
 la    mia Linda.
 ART.DEF.F.SG 1SG.POSS.F.SG PN
 la mia Linda’

25 A. M. Di Sciullo, P. Muysken, R. Singh, Government and code mixing, in «Journal of 
Linguistics», 22, 1986, p. 4.

26 rom. coarde/corzi.
27 C. Donati, La sintassi. Regole e strutture, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 166-171.
28 Per R. Appel & P. Muysken (Language contact and bilingualism, London, Arnold, 1987, p. 127) 

una frase come «veo los horses» sarebbe accettabile, mente la frase «veo the horses» non lo sarebbe 
«since the Spanish determiner los would make the whole noun phrase Spanish».
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(7) 
IA29: Da, dar la maggior  part-e della                             
 yes but Art.DEF.F.SG most part-F.SG of.ART.DEF.F.SG
 ‘Sì, ma la maggior parte della
 verific-a  este  să
 test-F.SG   be.PRS.3SG SUBJ 
  verifica è
 desen-ez un fior-e
 draw-PRS.1 SG ART.INDF.M.SG flower-M.SG
 disegnare un fiore’

(8) 
IIA52: […] A zis şi il più                  
 AUX.3SG say.PTCP.PST and ART.DEF.M.SG more
 ‘Lo ha detto anche il più
 grand-e maestr-o
 big-M.SG master-M.SG 
 grande maestro
 di tutt- i temp-i […]
 of all-M.PL Art.DEF.M.PL time-M.PL
 di tutti i tempi’ 

In questi casi la divaricazione tra il determinante e la testa del sin-
tagma nominale impedisce la creazione di un ibridismo con l’articolo 
posposto in romeno. Basta l’inserzione di un possessivo come argo-
mento esterno del nome (es. 6) a bloccare questo processo, che a mag-
gior ragione viene inibito quando aumenta il numero di elementi tra 
determinante e nome (es. 7 e 8).

3.1.2 Articoli indeterminativi
In romeno l’articolo indeterminativo è preposto, esattamente come 

in italiano. Nel caso dell’articolo maschile un, poi, la coincidenza forma-
le e posizionale è perfetta, e quindi ci troviamo di fronte ad un homopho-
nous diamorph29, che è impossibile assegnare univocamente ad uno dei 
due codici, e può indurre triggering consequenziale.

29 P. Muysken, op. cit., p. 133.
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L’articolo indeterminativo femminile rom.o/it.una emerge in en-
trambi i codici come switching point (si vedano gli es. 9-11):

(9) 
IA52:  Allora uno se cheam-ă Robbish care este                       
 so one REFL.3SG name-PRS.3SG PN that   be.3SG G
 ‘Allora uno si chiama Robbish ed è
 un   leon-e marin-o, una 
 ART.INDF.M.SG lion-M.S marine-M.SG ART.INDF.F.SG
 un leone marino, una 
 foc-a  şi alt-ul    este Charlie, este 
 seal-F.SG and  other-ART.DEF.M.SG be.3SG PN be.PRS.3SG
           foca e l’altro è Charlie, è 
 una scimmi-ett-a foarte simpatic-ă care […]
  ART.INDF.F.SG monkey-DIM-F.SG very funny-F.SG that
  una scimmietta molto simpatica che […]’

(10) 
VIIM87: şi nu a zis o                            
   and NEG AUX.3SG say.PTCP.PST ART.INDF.F.SG
 ‘e non ha detto una  
   parol=ă?
 word=F.SG
 parola?’

(11) 
IA4 […] a veni-t cugin=a mea                             
 AUX.3SG come-PTCP.PST cousin=ART.DEF.F.SG 1SG.POSS.F
 ‘è arrivata mia cugina  
 şi vroi-am să=i racont
 and want-IPFV.1SG SBJV=3SG.DAT tell
         e volevo raccontarle
 o  stori-e  cu o                                      
           ART.INDF.F.SG story-F.SG with ART.INDF.F.SG
 una storia con una 
        pecor-ell-ă şi cu o fat-ă
 sheep-DIM=F.SG and with ART.INDF.F.SG girl-F.SG  
          pecorella e con una ragazza’

È difficile ipotizzare una regola che motivi l’emersione dell’articolo 
in una delle due lingue. In tutti gli esempi sopra ci sono segmenti, anche 
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lunghi e formati da più elementi, in cui la presenza di una congruent lexi-
calization è evidente. Ci limitiamo a osservare che la congruent lexicaliza-
tion favorisce l’emersione di prestiti di morfemi lessicali dall’italiano al 
romeno, e se il lemma prestato è preceduto da un articolo romeno viene 
poi integrato morfologicamente con la marca flessiva -ă di femm. sing.

3.2 Polirematiche
Consideriamo il seguente esempio di struttura a verbo supporto (es. 13):

(12)
IIA100: […] Vorb-esc cu ei şi fac fint-a                     
 talk-PRS.1SG with 3SG and make.PRS.1SG pretense-F.SG
 ‘Parlo con loro e faccio finta
 că sunt ver-i
 that be.3PL true-M.PL
 che sono veri’

In questo caso, come in tutti i tipi di polirematica, dovrebbe ancora 
vigere il Free morpheme constraint, considerando che per Poplack le espres-
sioni idiomatiche «are considered to behave like bound morphemes»30, e 
quindi non si dovrebbe verificare un code mixing tra il verbo e il sostan-
tivo. A nostro avviso, però, nel corpus spesso siamo di fronte ad esempi 
di congruent lexicalization31 con una sequenza di elementi omofoni o quasi 
omofoni (perché etimologicamente corradicali) tra le due lingue: anche se 
(12) comincia in romeno, l’italiano è vicino alla soglia di attivazione, non 
esiste una vera Matrix Language, e lo switching point può cadere dovunque. 

Il verbo it. fare/ rom. a face è polisemico, ed entra a fare parte di col-
locazioni e di strutture a verbo supporto in entrambe le lingue32. Le col-
locazioni non sono però necessariamente le stesse: la polirematica fare 
finta non esiste in romeno e la costruzione della polirematica, inclusa 
la suddivisione del carico semantico fra i due elementi della multiword 
expression è presa dall’italiano.

30 Sh. Poplack, op. cit., p. 586.
31 P. Muysken, op. cit., pp. 122-153.
32 Anche nei corpora di conversazioni bilingui italiano-dialetto, del resto, emergono 

strutture a verbo supporto con SNogg. frammisto, come nel caso dell’es. 232 tratto da una 
conversazione bilingue italiano-catanese fornito da Alfonzetti: G. Alfonsetti, Sì, m’a ffari 
questo favore, cit., p. 198.
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Come controprova di questa interpretazione citiamo altri due esempi:

(13)
IM91: Claudio făce-a dentist-a.
 PN do-IPRF.3SG dentist-M.SG
           ‘Claudio faceva il dentista’

(14)
VIM62: […] Fac-e pe prezios-ul.
 do-PRS.3SG like precious-ART.DEF.M.SG
                     ‘Fa il prezioso’

Anche in questi casi il verbo iperonimico fare è condiviso tra i due 
codici; gli elementi lessicali che fungono da base per la collocazione 
(es. dentista) appartengono all’italiano, ed appartiene all’italiano an-
che la distribuzione del carico semantico, più sbilanciata sul nome; la 
struttura complessiva della locuzione corrisponde invece a quella delle 
locuzioni corrispondenti in romeno. Il primo esempio in romeno ver-
rebbe codificato come este dentist «essere dentista», in cui l’articolo non 
è richiesto, e nel secondo caso vediamo come l’aggettivo italiano pre-
zioso sia retto dalla preposizione pe, prevista dal romeno ma non dalla 
corrispondente collocazione in italiano. E, ancora una volta, la presenza 
di un articolo posposto integra il prestito del morfema lessicale ed evita 
la violazione del Government constraint (tra preposizione e nome retto 
da essa).

Nell’es. 15, invece, appartengono all’italiano la struttura frasale e 
tutti i morfemi lessicali (cucinare, pulire), mentre i morfemi grammati-
cali sono ascrivibili al romeno: 

(15)
IIF35: Aşa. Deci. De cucinat am cucinat,               
 like_this So cook.SUP AUX.1SG cook.PTCP.PST
 ‘Così. Quindi. Cucinare ho cucinato,
 de  pulit am pulit
 clean.SUP AUX.1SG clean.PTCP.PST 
 pulire ho pulito.’

Anche se i system morphemes appartengono al romeno, però, ad un li-
vello ancora più alto di progettazione frasale la lingua dominante sem-
brerebbe essere l’italiano.
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Consideriamo infine qualche esempio che coinvolge locuzioni idio-
matiche. La locuzione idiomatica rompere le scatole, lessicostatisticamen-
te molto frequente in italiano, è contenuta due volte nell’es. seguente:

(16)
IIF67: Las-ă=l tu în pace că                         
 leave.IMPV-2SG=3SG.ACC.M 2SG in peace that
 ‘Lascialo in pace che  
 mi-a rupt  scatol-e=le.
 1SG.ACC-AUX.3SG break.PTCP.PST box-F.PL=ART.DEF.F.PL
 mi ha rotto le scatole.’

 M68: Da’ se joac-ă, ce fac-e?
            but REFL.3SG play-PRS.3SG what do-PRS.3SG
 ‘Ma gioca, cosa fa?’

 F69: Rup-e scatol-e=le, aia fac-e.  
           break-PRS.3SG box-F.PL=ART.DEF.F.PL that do-PRS.3SG
 ‘Rompe le scatole, quello fa.’
 Disturb=ă.
 disturb=PRS.3SG
 Disturba.’

Si tratta di una locuzione idiomatica, piuttosto che di una collocazione, 
perché il suo significato non è composizionale ma è traslato da un con-
testo originario, come frutto dell’applicazione di una similitudine fissata 
in un’espressione linguistica ormai irrigidita: questa locuzione esiste solo 
in italiano (rompere le scatole non è traducibile letteralmente in romeno). 
Il verbo, che ha un significato generico, è autenticamente romeno nella 
radice e nelle marche flessive, ma è corradicale all’omologo verbo italiano; 
la sua combinazione con il sostantivo scatole è esclusivamente aderente 
all’italiano. Di nuovo, la presenza di un articolo posposto integra il presti-
to del morfema lessicale ed evita la violazione del Government constraint.

L’esempio 17 mostra l’emergenza di una locuzione che ricalca stret-
tamente l’italiano, visto che l’ordine di costruzione interno alla polire-
matica è garantito dalla presenza di un articolo indeterminativo:

(17)
IIM36: Trebui-a să îmi zic-i că                          
 have_to-IPRF.3SG that REFL.DAT.1SG say-PRS.2SG that
 ‘Dovevi dirmelo che 
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  îti  dăde-am  una mano
 REFL.DAT.2SG give-IPRF.1SG ART.INDF.F.SG hand-F.SG
 ti davo una mano’

Nell’esempio 18, infine, è stata presa dall’italiano un’intera locuzione 
(col cavolo che) con funzione di focalizzatore, e poiché questa locuzione ha 
una sua valenza da saturare, deve essere seguita da una frase completiva:

(18)
IIIF71: Mah. Uit-ă=te la G. Dacă nu era                                        
 INTERJ look-IPRF.2SG=2SG.ACC at PN  if NEG be.IPRF.3SG
 ‘Guarda G. Se non c’era 
 tac-su’,   col cavol-o că ajunge-a  
 father-3SG.POSS with cabbage-M.SG that arrive-IPRF.3SG
 suo padre col cavolo che arrivava 
 unde  a ajuns.
 where AUX.3SG arrive.PTCP.PST
 dove è arrivato’

Il dubbio che sorge è legittimo: si tratta di un prestito, che quindi si 
incastra in un contesto frasale romeno, senza modificarne il codice, o di 
un fenomeno di doppia commutazione di codice (tra frase secondaria 
e principale, tra nome e frase completiva)? Per la frequenza della locu-
zione, e per il suo valore più pragmatico che semantico, in questo caso 
potremmo essere di fronte a un prestito.

3.3 Congruent Lexicalization   
In alcuni turni conversazionali si nota la presenza di più chunks in 

entrambi i codici. In queste produzioni le due lingue sono entrambe 
vicine alla soglia di attivazione, non esiste una Matrix Language e i co-
de-mixing sono bidirezionali. Tra romeno e italiano sussistono infatti 
entrambe le condizioni che possono portare ad una congruent lexicali-
zation: un’abbondanza di parole omofone (diamorphs) dovuta alla vici-
nanza genealogica tra le due lingue, e una forte equivalenza strutturale 
sia di tipo categoriale che lineare33, per cui sarebbe insensato cercare di 
riconoscere una Matrix Language e invocare una violazione del Govern-

33 P. Muysken, op. cit., p. 123.
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ment constraint in presenza, ad esempio, di un verbo e del suo comple-
mento in codici diversi. Per un’esemplificazione si rimanda a (6).

3.4 Quando opera la Matrix Language: Outside Late System Morphemes in 
romeno, Content Morphemes in italiano 

In altri loci conversazionali invece, le due lingue non sono preatti-
vate allo stesso modo, ed esiste una Matrix Language, ovvero il romeno. 
Ciò si nota in particolar modo nel caso dei morfemi di flessione verbale, 
il cui status di Outside Late System Morphemes è indiscusso, visto che la 
loro forma dipende da informazioni situate al di fuori della immediata 
proiezione massimale che li domina.

Negli esempi seguenti il morfema romeno di Ip.sg. del congiuntivo 
flette una base verbale italiana. Si ricordi che alcuni tipi di frasi secon-
darie che richiedono il congiuntivo costituiscono un altro dei rari luo-
ghi di disomogeneità tra i due sistemi, perché in italiano sarebbe previ-
sto un costrutto infinitivale: si tratta di un’altra prova che in questo caso 
una Matrix Language esiste, ed è il romeno.

(19)
VIIM17: Ea cred-e că eu aici sta-u   
 3SG believe-PRS.3SG that 1SG here stay-PRS.1SG
 ‘Lei pensa che io qui sto     
 numai să mă ripos=ez.
 only SUBJ REFL.ACC.1SG rest=PRS.1SG            
 solo a riposare.’
 
(20) 
VIIM32:  Am fost să tagli-o            
 AUX.1SG be.PTCP.PST SUBJ cut-PRS.1SG
 ‘Sono andata a tagliare  
 capell-i=i.
 hair-M.PL=ART.DEF.M.PL
 i capelli

In quest’ultimo esempio (20), come nel caso già visto della locuzione idio-
matica cordele vocali, il principio di reggenza fa selezionare una frase comple-
tiva secondaria nella stessa lingua del verbo reggente della principale, ma 
poi è il morfema di contenuto nell’altra lingua (tagliare) a imporre un com-
plemento nella stessa lingua (capelli), a prescindere dai System Morphemes. 
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In più casi la identità formale dei morfemi di contenuto favorisce il 
code mixing, come è il caso del participio passato -at:

(21)
VIM47:  Pentru că am lav-at=o,                                    
               because AUX.1SG wash-PTCP.PRS=3SG.ACC.F
 ‘Perché l’ho lavata,
 am pieptăn-at=o,
 AUX.1SG comb-PTCP.PRS=3SG.ACC.F
             l’ho pettinata

 am schimb-at=o până  
 AUX.1SG change-PTCP.PRS=3SG.ACC.F until 
 l’ho cambiata fino  
 la or-a          3’.
 at hour-F.SG NUM 
               alle 3’.

3.5 Embedded Islands 
La maggior parte delle embedded islands del corpus, isole linguisti-

che ben formate nella struttura della lingua incassata, sono minimali, 
costituite da un nome e da un modificatore, e riguardano espressioni di 
tempo, più o meno formulaiche. Diversamente dalle aspettative teori-
che, però, non si tratta di sintagmi preposizionali e sono indispensabili 
sul piano semantico e pragmatico:

(22)
VIIF104: Da, dar sunt car-e.                   
 yes but   be.PRS.3PL  expensive-F.PL
 ‘Si, ma sono care. 
 Văd  il  mes-e prossim-o.
 see.PRS.1SG ART.DEF.M.SG month-M.SG next-M.SG
 Vedo il mese prossimo.’

(23)
IVM57: Şi     şcol-i-le?  În  presenţ-ă?
               and school-F.SG-ART.DEF.F.PL in  presence-F.SG
 ‘E le scuole? In presenza?’
F58:   Nouă o       să  ne zic-ă                  
          1PL.DAT FUT SUBJ  1PL.DAT say-SUBJ.3SG
 ‘A noi lo diranno
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 la   settiman-a prossim-a. Conosc-endo
 ART.DEF.F.SG week-F.SG next-F.SG know-GER   
 la settimana prossima. Conoscendo
          Unimi, o să ne zic-ă                 
           PN FUT SUBJ 1PL.DAT say-SUBJ.3SG
 Unimi, ce lo diranno
 domenica ser-a, o       să vezi
 Sunday evening-F.SG FUT SUBJ see.SUBJ.2SG
           domenica sera, vedrai’

3.6 Preposizioni 
Nel corpus emerge anche un caso di frammistione di una preposi-

zione romena su base dell’italiano: 

(24)
IIM2:  Nu şti-u. Tu  ce vre-i?
 NEG know-PRS.1SG 2SG what want-PRS.2SG
 ‘Non lo so. Tu cosa vuoi?’
A2:  Booh. Prosciut, sălamior, destea, nu. Şti-u,                     
        INTERJ bacon salami of_these NEG  know-PRS.1SG
 ‘Boh. Prosciutto, salame, queste cose, no. Lo so,
 tortellin-i cu panna. Şi cremă cu vanilie.
 tortellini-M.PL with cream and cream with vanilla   
          tortellini con panna’. ‘E crema alla vaniglia.’

Nel nostro corpus non si verifica mai il caso di frammistione di pre-
posizioni italiane in contesto romeno. Alfonzetti ha osservato che nel-
le commutazioni di codice tra italiano e dialetto catanese, all’interno di 
episodi comunicativi in lingua base italiana alcuni parlanti tendono a 
inserire parole funzionali (determinanti, pronomi, congiunzioni e pre-
posizioni) in dialetto, mentre non si verifica mai il caso opposto34, ed at-
tribuisce la motivazione al diverso status dei due codici nel repertorio 
individuale del parlante, madrelingua dialetto. Per la studiosa il codice 
primario tende a riaffiorare, poiché si tratterebbe «di un fenomeno in-
conscio di interferenza del codice dialettale, paragonabile per certi aspet-
ti all’interferenza sistematica del dialetto a livello fonetico-fonologico»: 
questa spiegazione può essere invocata anche per la conversazione in 24, 

34 G. Alfonzetti, op. cit., pp. 202-203 e p. 231.
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prodotta dai parlanti madrelingua romeni. Inoltre non si può dimentica-
re che la somiglianza tra i due codici (relativamente all’ordine di codifica 
dei sintagmi e alle preposizioni) favorisce questo tipo di frammistione, 
soprattutto in un parlato veloce e non controllato, e in un turno già ricco 
di prestiti dall’italiano (tutti legati allo stesso campo semantico).

3.7 Code-mixing tra sintagmi nominali e sintagmi verbali  
Per il Government constraint non ci potrebbero essere cambi di codice 

tra il verbo e i sintagmi nominali retti da esso. Il constraint però risulta 
sistematicamente violato nel nostro corpus quando il sintagma nominale 
ha funzione di oggetto (cfr. es. 6) se l’articolo che introduce il sintagma no-
minale è in posizione preposta ed in italiano.  Quando il SN ha un articolo 
preposto in italiano si verifica inoltre un code-mixing anche se la funzione 
è di soggetto (cfr. es. 7 e 8) o predicato di un verbo copulativo (cfr. es. 9).

Quando invece i SN sono introdotti dall’articolo indeterminativo ro-
meno il Government constraint è rispettato, visto che l’articolo funge da 
elemento neutralizzatore (cfr. es. 10 e 11).

3.8 Code-mixing tra proposizioni coordinate o tra proposizione principale e 
secondaria 

In periodi complessi emergono alcune istanze di commutazione di 
codice tra frase principale e proposizione subordinata. Si tratta di code 
mixing bidirezionali. L’esempio 25 presenta un caso di commutazione 
tra una frase principale in romeno e una frase subordinata in italiano:

(25)
IIA31: […] Şti-u eu come bisogna fare.
 know-PRS.1SG 1SG how need do.INF      
 ‘So io come bisogna fare.’
L’esempio 26 rappresenta invece un code mixing tra due frasi coordinate: 

(26)
VIF29: Che cazzat-a. Mangi-amo=le crud-e allora. 
 what bullshit-F.SG eat-PRS.1PL=3PL.ACC.F raw-F.PL  then 
            ‘Che cazzata. Mangiamole crude allora. 
 Dacă ulei-ul e bun şi    
 if oil-ART.DEF.M.SG be.PRS.3SG good and
 ‘Se l’olio è buono e
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 non ne mang-i tre chil-i...
 NEG PTV eat-PRS.2SG NUM kilo-M.PL
 non ne mangi tre chili’

In questi esempi sembra valere la restrizione di Gumperz35 (1982: 88) 
per cui le congiunzioni coordinanti e subordinanti «always go with the 
second switched phrase». Anche per Alfonzetti, nella commutazione di 
codice bidirezionale tra italiano e dialetto catanese si incontrano molti 
casi in cui lo switching point cade tra la principale e il complementatore, 
piuttosto che tra il complementatore e la frase subordinata, e l’impres-
sione di “maggiore naturalezza” potrebbe essere spiegata attraverso lo 
stretto legame tra operatori di subordinazione e elementi subordinati36. 
Si tratta della «complementizer condition»37, un’altra potenziale ecce-
zione al Government constraint, che, proprio per il principio di reggenza, 
ammette come unico possibile switching point quello tra complementa-
tore e proposizione retta da esso, perché il complementatore può fun-
gere da elemento neutralizzatore38.

4. Conclusioni
Sebbene i dati raccolti siano relativamente pochi e pertengano a un 

ventaglio ridotto di situazioni comunicative in contesto prevalente-
mente familiare, l’analisi del corpus ci ha permesso di osservare quanto 
la commutazione di codice sia presente nel discorso bilingue delle tipo-
logie di parlanti bilingui italo-romeni prese in esame. 

Inoltre è stato possibile constatare che non sempre le restrizioni po-
stulate nella letteratura scientifica trovano conferma nel nostro corpus. 
Per il Government constraint, ad esempio, non ci dovrebbe essere cambio 
di codice tra nome e verbo, soprattutto quando le teste dei sintagmi 
nominali riempiono posizioni argomentali (soggetto, oggetto e predi-
cato di un verbo copulativo), ma il corpus ci dimostra che almeno nella 
commutazione tra italiano e romeno non è così. Allo stesso modo, sem-
pre in violazione del Government Constraint, riscontriamo spesso che 

35 J. Gumperz, Discourse Strategies, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.
36 G. Alfonzetti, op. cit., p. 189.
37 R. Singh, Grammatical constraints on code-mixing, in «Recherches linguistiques à 

Montréal», 17, 1981, pp. 155-163.
38 Di Sciullo et al., op. cit., p. 8.
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il complementatore è nella stessa lingua della proposizione che regge, 
piuttosto che in quella della proposizione da cui viene retto.

Ciò dimostra forse la necessità di affrontare la questione dei con-
straints in termini meno assoluti di quanto viene normalmente fatto nei 
diversi modelli teorici relativi al code-mixing. Questo fenomeno potreb-
be trovare la sua ragione teorica su un livello intermedio tra quello di 
una presunta universalità, difficile da dimostrare, e quello legato alle 
strutture sintattiche di singole lingue: l’eventuale riconoscimento di 
constraints potrebbe avere valore solo sul piano dell’interazione tra due 
specifici codici, in dipendenza dalle loro somiglianze e differenze sui 
diversi livelli strutturali. Solo all’interno del contatto tra i codici dell’i-
taliano e del romeno, con le loro peculiarità, è ad esempio possibile 
spiegare l’assenza di un double marking dell’articolo definito, che pure 
sarebbe teoricamente atteso, vista la diversa posizione di questo tipo di 
determinanti tra le due lingue.

Inoltre, si potrebbe suggerire che la presenza di una Matrix Language 
non riguardi le interazioni nella loro totalità, ma sia localmente deter-
minata. Quando cresce il grado di congruent lexicalization (sia rispetto al 
numero crescente di parole omofone che di equivalenza categoriale, li-
neare e strutturale) la soglia di attivazione di entrambi i codici coinvolti 
si alza rendendo progressivamente sempre più plausibile il triggering 
consequenziale; la dominanza della Matrix Language potrebbe essere 
allora brevemente sospesa, per il tempo dello span mentale consentito 
dalla memoria a breve termine, per poi riprendere a operare nei turni 
successivi. Solo in questo modo si possono conciliare all’interno dello 
stesso corpus enunciazioni in cui la presenza di una Matrix Language è 
evidente, per la distribuzione univoca degli Outside Late System Mor-
phemes, e casi in cui la Matrix Language sembra non operare, consenten-
do un’integrazione morfologica fra i due sistemi. Quando i due codici 
tendono a divergere, come nella costruzione di subordinate esplicite 
(in romeno)/ implicite (in italiano), la distribuzione degli Outside Late 
System Morphemes è senza eccezioni e indizia il romeno come Matrix 
Language; la presenza di ibridismi nelle collocazioni lessicali e finan-
che nelle locuzioni idiomatiche, d’altro canto, può essere considerata 
come sostiene Muysken, «a final feature of congruent lexicalization, 
since the structures involved in them are largely shared and the lexicon 
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related»39. In questi casi, ad un lessico in parte condiviso, soprattutto 
per quanto riguarda i verbi supporto (es. it. fare/ rom. a face), corrispon-
dono costruzioni lessicali la cui semantica ricalca quella dell’italiano e 
la cui struttura sintattica spesso (ma non sempre) è legata al romeno (es. 
face pe preziosul «fare [come] il prezioso».

39 P. Muysken, op. cit., p. 134.
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PAUL CELAN ET GHÉRASIM LUCA : 
LES DÉBUTS D’UNE AMITIÉ À BUCAREST

Résumé
Bien qu’il existe un certain nombre d’études importantes sur Paul Celan, et ces der-

nières années aussi sur Ghérasim Luca, le lien d’amitié entre les deux poètes, qui ont res-
pectivement révolutionné la langue poétique allemande et française au XXe siècle, a été 
peu exploré. Cet article entend combler cette lacune dans le cadre des études critiques, 
démontrant, à partir des textes des deux auteurs et des témoignages de ceux qui ont connu 
les deux poètes en Roumanie et en France, que tant Paul Celan que Ghérasim Luca avaient 
un lien étroit entre leurs activités artistiques et la formulation de leurs orientations poli-
tiques à Bucarest immédiatement après la Seconde Guerre mondiale. Les deux poètes ont 
joué un rôle dans le surréalisme révolutionnaire de la capitale roumaine et leurs textes, 
écrits principalement en roumain, témoignent de la grande passion éthique et poétique 
qui les a traversés immédiatement après la découverte des camps d’extermination nazis. 
Cet article retrace les phases les plus marquantes de leur relation et surtout souligne la 
distance idéologique et poétique qui caractérisait de manière absolument singulière les 
deux poètes qui orbitaient autour du surréalisme dans le milieu de la gauche progressiste 
et antifasciste en Roumanie, en adoptant une rhétorique et un style radicalement différent. 

Mots-clés : Littérature française, littérature roumaine, surréalisme, poésie, amitié

Abstract
Although there is a plenty of studies on Paul Celan and, in recent years, on Ghérasim 

Luca, the friendship between them has been little investigated. This article intends to fill this 
gap in the context of critical studies. Starting from the texts of the two authors and from the 
testimonies of those who knew both poets in Romania and France, this study wants to demon-
strate that Paul Celan and Ghérasim Luca had a very close link between their artistic activities 
and their political orientations in Bucharest after the Second World War. These two poets par-
ticipated at Romanian Surrealism and their texts, written mainly in Romanian, witness their 
great ethical and poetic passion after the discovery of the Nazi extermination camps. This 
article traces the most salient phases of their relationship and, above all, highlights the distance 
which characterized the two poets who followed Surrealism in the middle of the progressive 
and anti-fascist Left in Romania, by adopting a radically different style of writing.

Keywords: French literature, Romanian literature, surrealism, poetry, friendship
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L’apocalypse est ce qui rapproche Ghérasim Luca et Paul Celan : une 
langue se dématérialise, se décompose et la poésie se réalise comme au 
travers d’un fantôme syllabique qui en serait le filtre1.

À Bucarest entre 1946 et 1947, pendant et après la composition de la 
première variante de Todesfuge – ou Tangoul Morţii (Le Tango de la Mort) 
– publiée pour la première fois dans la capitale roumaine sur la revue 
marxiste « Contemporanul » le 2 mai 1947, Paul Celan compose quelques 
« poèmes en prose », écrits directement en roumain2. Comme nous le ver-
rons, ces « poèmes en prose », qui s’apparentent à la phase de la maturité 
poétique de Paul Celan, démontrent non seulement une forte dépendance 
du dispositif littéraire de Kafka et d’Urmuz, mais sont également en forte 
compétition polémique avec les présupposés révolutionnaires et poé-
tiques du surréalisme roumain, dominés en Roumanie par Ghérasim Luca 
et Dolfi Trost à partir de 19453. En outre, ces mêmes poèmes celaniens, en 
contraposition idéologique directe avec le fascisme ultra-nationaliste rou-
main, contiennent certains éléments autobiographiques qui sont, comme 
l’écrit Petre Solomon, « parmi les quelques confessions explicites d’un 
poète tout autant discret qu’indirect »4. Ce dernier est l’auteur d’un livre 
fondamental sur son ami Paul Celan (P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea 
românească)5, où les moments saillants des années 1946-1947 sont revisités : 
quand le poète originaire de la Bucovine, traducteur du russe au roumain, 
fait ses débuts en tant que poète à Bucarest sous le pseudonyme de Paul 
Celan et qu’il publie la première version de la Todesfuge en roumain (Todes-
tango) sous le titre de Tangoul Morţii (Le Tango de la Mort) ainsi que ses pre-
miers poèmes en allemand sur la revue « Agora »6. Il y déclare que : « les 

1 J. Daive, Du bégaiement, in « CCP. Cahier critique de poésie, Dossier Paul Celan / 
Ghérasim Luca. Centre international de poésie » (n° 17), Marseille, P.O.L, 2009, pp. 56-57.

2 P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, traduction française par D. Pujol, 
Castelnau-le-Lez, Paris, Éditions Climats, 1990, p. 39.

3 Cf. G. Rotiroti, „Când soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de avangardă din 
exil, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2020, pp. 95-128.

4 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, București, ART, 2008, p. 15. 
5 La date de pubblication de la première édition du livre de Petre Solomon (Paul 

Celan. Dimensiunea românească, Bucureşti, Editura Kriterion) est l’année 1987. Ce livre a 
été partiellement traduit en français par D. Pujol, Éditions Climats (1990). Pour cet article 
nous faisons référence à la nouvelle édition du livre (2008) déjà citée.

6 La revue « Agora. Colecţie internaţională de artă şi literatură », sous la direction 
de Ion Caraion et Virgil Ierunca, a publié des textes écrits non seulement en roumain, 
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poèmes et la prose écrits par Celan en roumain, bien que peu nombreux, 
attestent la maîtrise de la part du poète d’une langue engagée dans toutes 
ses nuances intimes : la langue roumaine »7. Celan, né sur le sol roumain 
– puisqu’après la première guerre mondiale la Bucovine austro-hongroise 
entre dans la « Grande Roumanie » – s’est exprimé en langue roumaine 
pendant « plusieurs décennies » jusqu’à y écrire, en prose comme en vers. 
Petre Solomon affirme à ce propos que : 

Cele opt poeme în proză scrise de Celan în româneşte au, cred, o 
importanţă şi mai mare dacă ne gândim că, în întreaga operă publicată 
de poet, există un singur poem în proză, intitulat Das Gespräch in Ge-
birge (Convorbirea de pe munte), de fapt mai degrabă un apolog. Poemele 
româneşti în proză merită o atenţie specială, prin ecourile lor autobio-
grafice, ca şi prin scriitura lor, înrâurită de cea suprarealistă8.

Les huit poèmes en prose écrits par Celan en roumain sont plus impor-
tants que ce que l’on croit car, dans toute l’œuvre du poète, il n’existe qu’un 
seul poème en prose, intitulé Das Gespräch ins Gebirge, qui est en réali-
té un apologue. Ces textes méritent une attention particulière puisque, 
outre le fait qu’ils sont influencés par le surréalisme, ils contiennent cer-
tains éléments autobiographiques. 

mais aussi en français, allemand, italien et russe. Elle fut immédiatement censurée par le 
régime communiste qui craignait sa pertinence culturelle internationale. Comme l’écrit 
Solomon : « Un autre effet digne d’intérêt dans l’amitié qui unit Sperber et Paul est la 
publication de trois poèmes de Celan dans l’unique numéro de la revue internationale 
‘Agora’, imprimée en plus de mille exemplaires plus vingt-sept de luxe en mars 1947, 
quelques semaines à peine avant la publication de Tangoul Morţii sur ‘Contemporanul’. 
Les trois poèmes – Das Gastmahl, Das Geheimnis der Farne et Ein wasser farbenes Wild – ont 
été personnellement apportés par Sperber à Ion Caraion, l’animateur de la revue éphé-
mère, qui le publia dans son numéro unique. La revue s’ouvrait sur une nouvelle variante 
du poème de Ion Barbu După melci, auquel se succédait un poème in italien d’Euge-
nio Montale, une version de la Mioriţa en langue maternelle par Sperber, deux sonnets 
d’Eminescu traduits en allemand par Lucian Blaga et enfin – pages 69, 70 et 71 – trois 
poèmes de Paul Celan. Les trois poèmes publiés sur  ‘Agora’ et recommandés par Sper-
ber firent partie du cycle Der Sand aus dem Urnen et seront repris par le poète dans son 
volume Mohn und Gedächtins – où le dernier poème Ein wasser farbens Wild aura un autre 
titre : Die letze Fahne. On peut donc affirmer que le début absolu de Paul Celan a eu lieu 
à Bucarest au mois de mai 1947, tout d’abord sur ‘Contemporanul’ avec Tangoul Morţii 
et, juste après, sur ‘Agora’ avec les trois poèmes en allemand » (P. Solomon, Paul Celan 
l’adolescence d’un adieu, cit., pp. 115-116).

7 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 15.
8 Ibidem. 



Giovanni R. Rotiroti204

À ce propos, Solomon se rappelle que Celan pratiquait au sein de 
son cercle d’amis poètes et artistes – parmi lesquels Solomon lui-même, 
Nina Cassian et d’autres « amis poètes […] à Bucarest »9 – des jeux 
d’inspiration surréaliste comme Questions-réponses, Ioachim ( « variante 
bucarestoise du Cadavre exquis de Breton »10) et contribuait activement « à 
ces soirées musicales en chantant de sa voix grave et tremblante, soit 
en chœur soit en solo. Son répertoire riche et varié, contenait nombre 
de chants révolutionnaires de la Guerre civile espagnole ainsi que des 
chants du Moyen Âge allemand d’une étrange beauté »11. En outre, 
Solomon reconnait que Paul Celan, pendant sa période bucarestoise 
(« cette belle saison des calembours ») non seulement démontrait une 
bonne connaissance du roumain, mais témoignait « chez un poète gé-
néralement considéré triste, une certaine ‘félicité de l’esprit’. En ‘jouant’ 
avec les mots de la langue roumaine, ainsi que le faisaient Urmuz et les 
surréalistes, Paul Celan manifesta de cette manière ses aptitudes à la 
poésie »12. Ces « jeux », en effet, devraient être considérés « comme des 
exercices qui vont vers sa vocation profonde, ce qui inclut également 
l’esprit ludique »13, ainsi que le suggère justement Solomon ; pour cette 
raison, les poésies, les poèmes en prose et les « jeux » écrits en roumain 
ont une valeur qui va outre l’aspect documentaire car, selon Solomon, « ils 
portent un autre registre linguistique, le sceau du génie poétique de 
Paul Celan »14.

Dacă ne gândim că, în cei peste douăzeci de ani petrecuţi la Paris, Ce-
lan nu a scris versuri în limba franceză (pe care o cunoştea la perfecţie 
şi o îndrăgea), aceste scrieri româneşti ale poetului se constituie într-un 
teritoriu spiritual care nu poate fi ignorat, deoarece se plasează, unic, în 
imediata vecinătate a spaţiului liric făurit de poet în limba germană. / 
Fără a fi un adept al « bilingvismului », el a ştiut să arunce punţi gingaşe, 
dar trainice peste câteva literaturi. Spiritualitatea românească este una 
dintre dimensiunile secrete, încă nedescoperite şi nedescifrate cum se cu-
vinte, ale poeziei bucovineanului care, trăind la Paris şi fertilizând lirica 

9 P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., p. 54.
10 Ibid., p. 32.
11 Ibid., pp. 32-33.
12 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 15.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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germană ca nimeni altul în epoca postbelică, post-Auschwitz, şi-a onorat 
toate patriile, meritând să fie la rându-i onorat de fiecare dintre ele15. 

Si nous pensons au fait qu’en plus de vingt ans passés à Paris, Celan 
n’a jamais composé de vers en langue française (langues qu’il adorait 
et qu’il connaissait à la perfection), les écrits roumains – puisqu’ils se 
trouvent à la frontière avec l’espace lyrique créé par le poète dans la 
langue allemande –, se situent sur un terrain spirituel unique qui ne 
peut être ignoré. / Sans être un adepte du bilinguisme, il a su jeter des 
ponts légers mais durables entre les différentes littératures. La spiritua-
lité roumaine est l’une des dimensions secrètes – pas encore découverte 
ni déchiffrée comme il le faut – de l’œuvre de ce grand poète bucovin 
qui, vivant à Paris et fertilisant la lyrique allemande comme personne 
d’autre à l’époque d’après-guerre, d’après Auschwitz, a honoré toutes ses 
patries et mérite ainsi d’être honoré à son tour par chacune d’entre elles. 

Selon Petre Solomon, les poèmes en prose que Celan a écrits en rou-
main sont plus difficiles à « classer »16 par rapport à ceux en vers ; toutefois, 
certains d’entre eux présentent des caractéristiques fortement autobiogra-
phiques. En particulier, « le texte qui débute par les mots : Partizan al abso-
lutismului erotic, megaloman reticent chiar şi între scafandri, mesager, totodată, al 
haloului Paul Celan (Partisan de l’absolutisme érotique, mégalomane réticent 
même parmi scaphandriers, messager, en même temps, du halo Paul Ce-
lan) est le seul texte qui porta une date : 11 mars 1947, date que l’on pourrait 
attribuer également à d’autres textes en prose »17.

Solomon affirme qu’il s’agit du premier texte qu’il signe, où apparaît le 
pseudonyme « Paul Celan », probablement juste après son choix définitif 
et « le fait que le pseudonyme apparaisse dans une constellation d’images 
de toute évidence surréalistes ajoute à la chronologie l’indice d’une filia-
tion intellectuelle à une partie du programme des surréalistes »18. Bien que 
ce « poème en prose » celanien soit réduit en extension, Solomon consi-
dère que celui-ci doit être mis en relation « avec la prose […] de Ghérasim 
Luca, intitulée Inventatorul Iubirii (L’Inventeur de l’Amour), de 1945. Le texte 
de Paul Celan est très court par rapport à celui de Luca mais ce n’est pas la 

15 Ibid., p. 16. 
16 P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., p. 125.
17 Ibidem.
18 Ibid., p. 126.
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quantité mais la qualité de la prose qui importe ici »19. Dans L’Inventeur de 
l’Amour on peut lire : « C’est avec une élégance particulière / que je porte 
sur mes épaules / cette tête de suicidé / qui promène d’un endroit à l’autre / 
un sourire infâme / empoisonnant / dans un rayon de plusieurs kilomètres 
/ la respiration des êtres et des choses […]. Je me regarde dans le miroir et je 
vois mon visage couvert d’yeux, de bouches, d’oreilles, de chiffres. Sous la 
lune mon corps projette une ombre, une pénombre, un fossé, un lac paisible 
et une betterave »20.

Essayons maintenant de mieux comprendre de quelle manière Solomon 
associe L’Inventeur de l’Amour de Ghérasim Luca et les « poèmes en prose » 
de Celan. Écrit pendant l’horreur de la guerre, L’Inventeur de l’Amour est un 
texte scandaleux, traversé par une implacable dialectique négative et par 
une terrible passion pour le sacrilège. Avec cette prose poétique, Ghérasim 
Luca accepte l’exaltation de l’excès, le goût pour le macabre, le défi démo-
nique ; il porte le masque transgressif du vampire en exhibant une cruauté 
érotique faite de scènes de violence et d’impulsion sadiquement brutales. 
Malgré tout cette mise en scène spectaculairement surréel, L’Inventeur de 
l’Amour est surtout un texte allégorique. Le protagoniste absolu de cette 
prose poétique est « Non-Œdipe », c’est-à-dire l’incarnation du nouveau 
sujet amoureux qui représente, dans le fantasme qui oriente tous les désirs, 
l’exacte antithèse de l’Œdipe de la doctrine psychanalytique. « Non-Œdipe » 
s’oppose programmatiquement au « fantasme régressif d’Œdipe » qui, se-
lon Luca, n’est autre que la formation carcérale d’un inconscient social de 
type réactionnaire qui s’est graduellement sédimenté au cours de l’histoire 
de l’humanité. L’intention théorique qui anime L’Inventeur de l’Amour est la 
libération du sujet de l’inconscient des mailles trop serrées, suffocantes de 
la « position œdipienne », établissant ainsi un scénario inédit pour l’épa-
nouissement de désirs insolites. « Non-Œdipe » devrait donc représenter la 
nouvelle position subjective en opposition à la position œdipienne, source 
de tous les obstacles pour le progrès émancipatoire et transformatif de 
l’humanité. Mais pour ce faire, le sujet humain doit accepter le risque de 
la folie, d’une certaine manière nier la mort et, seulement de cette manière, 
avec « un saut formidable », il pourra mettre définitivement en échec le 

19 Ibidem.
20 G. Luca, L’inventeur de l’amour suivi de La Mort Morte, Paris, José Corti, 1994, p. 8 et 

pp. 10-11.
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mythe légendaire des origines et son revers obscène établi par la « menace 
cadavérique de la castration ». Toutefois, Ghérasim Luca sait bien que per-
sonne ne peut échapper à l’Œdipe freudien : Œdipe n’est pas seulement un 
complexe qui décrit un état de fait d’ordre psychologique, mais il désigne 
une structure qui explique l’origine de l’identité sexuelle et qui indique aus-
si le fond énigmatique de ce qui est à la base des souffrances névrotiques. 
C’est pour cette raison, selon Luca, qu’un dur et fatiguant processus de sub-
jectivisation est nécessaire ; un processus qui soit capable de déstabiliser de 
façon surréaliste les frontières entre ce que l’on connaît et l’inconnu. Grâce 
au nouveau fantasme de « Non-Œdipe », le sujet amoureux devrait « dé-
couvrir » mais aussi « inventer un nouveau monde » où pouvoir vivre et 
aimer librement. Mais cela n’est possible que si le sujet est disposé à mettre 
en œuvre ses ressources dialectiques, négatives et désirantes, et s’il est ca-
pable de produire toujours plus de nouvelles connexions et de nouvelles 
ouvertures afin de réaliser la « révolution permanente » non seulement sur 
le plan politique, mais surtout dans le milieu poétique et artistique.

Paru, comme nous l’avons dit, à Bucarest en 1945, Inventatorul Iubirii, 
illustré avec cinq cubomanies non-œdipiennes, se présente comme un livre 
d’excellente facture éditoriale, et comprend également deux autres textes de 
Luca, Parcurg Impossibilul et Moartea Moartă21. Les cubomanies sont le fruit 
d’un mouvement transgressif violent : y sont découpées de fameuses repro-
ductions d’œuvres picturales ou de photographies d’époque afin de voir un 
nouveau corps en émerger. Au geste destructif s’accompagne ensuite une 
volonté de recomposition, qui a comme devoir de faire dire encore quelque 
chose à l’œuvre défigurée, coupée, balafrée. C’est une pratique qui ne re-
prend techniquement qu’en apparence la provocation dadaïste : l’objectif 

21 En 1945 Ghérasim Luca avait prévu pour le titre du texte roumain Parcurg Imposibi-
lul (Je parcours l’Impossible) la traduction française Voyage À Travers Le Possible, ainsi que 
le témoigne le volume Un lup văzut printr-o lupă. Le poète traduira pour José Corti, avant 
de mourir, seulement Inventatorul Iubirii et Moartea Moartă, excluant ainsi de fait le texte 
central de l’édition roumaine. Voici une liste sommaire des publications de Ghérasim 
Luca à Bucarest au sommet de sa fougue surréaliste : Un lup văzut printr-o lupă, Ed. Ne-
gaţia negaţiei ; Le vampire passif, Les Éditions de l’Oubli ; Inventatorul Iubirii, Ed. Negaţia 
negaţiei ; Dialectique de la dialectique (avec Trost), Surréalisme ; Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets (avec Trost), Exposition ; Les Orgies de Quanta, Surréalisme ; 
Amphitrite, Infra-Noir ; Le Secret du Vide et du Plein, Infra-Noir ; L’Infra-Noir (avec Gellu 
Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu et Trost), Surréalisme ; Éloge de Malombra (avec 
Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu et Trost), Surréalisme.  
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est différent. Ce qu’il faut remarquer ici est la portée éversive du désir, ou 
pour mieux dire, la « dialectique du désir de désirer »22.

Ghérasim Luca restera fidèle à la méthode de la cubomanie dans 
l’auto-traduction qu’il fera de Inventatorul Iubirii et de Moartea Moartă en 
français : il transformera la prose poétique originale roumaine en vers, 
en substituant à la ponctuation des blancs, découpant ainsi l’espace ty-
pographique du texte. D’une certaine manière, il essaiera de faire res-
pirer à nouveau le texte roumain dans la forme du long poème français 
et il n’inclura pas les cinq cubomanies non-œdipiennes. C’est presque 
comme si la tâche de restituer l’esprit de la composition de la cubo-
manie revenait au lecteur : si celui-ci veut lire L’Inventeur de l’Amour, 
il devra s’armer d’un couteau et découper toutes les pages du livre. 
De cette manière, le lecteur, avec son geste cruel, devient le complice 
de la violence sadique avec laquelle le protagoniste du poème taille la 
chair de l’aimée dans l’extrémisme de son acte d’amour. Ce sadisme qui 
démontre une éthique pulsionnelle de type pervers – théorisée par Bre-
ton en France et codifiée en partie par Saşa Pană dans le texte Sadismul 
adevărului (Le Sadisme du vrai) de 1936 et encore plus tôt par Geo Bogza 
dans Poemul invectivă (Le Poème invective) de 1933 – est l’une des caracté-
ristiques principales du surréalisme aventurier et délirant de Ghérasim 
Luca. Voici ce que Petre Solomon écrit à ce propos dans son livre :

Si l’on en juge d’après l’amitié qui allait lier Celan à Gherasim Luca à 
Paris, on peut supposer que les bases de celle-ci avaient déjà été jetées 
à Bucarest. Gherasim Luca, malgré sa prodigieuse activité de théoricien 
du groupe (les plus nombreuses prises de position lui appartenaient, 
ainsi qu’à Trost), se trouvait être également un authentique poète et, qui 
plus est, un personnage sympathique. Au-delà des hardiesses affichées 
dans ses textes, il s’imposait par une imagination poétique débordante 

22 Dans le catalogue bucarestois de Cubomanies et objets, nous lisons : « Leçon pratique 
de cubomanie dans la vie courante : choisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques 
pierres et parapluies, plusieurs arbres, trois femmes nues et cinq très bien habillées, 
soixante hommes, quelques maisons, des voitures de toutes les époques, des gants, des 
télescopes, etc. Coupez tout en petits morceaux (par exemple 6 / 6 cm.) et mélangez-les 
bien dans une grande place de la ville. Reconstituez d’après les lois du hasard ou de votre 
caprice et vous obtiendrez un paysage, un objet ou une très belle femme, inconnus ou 
reconnus, la femme et le paysage de vos désirs » (G. Luca, Cubomanie et objets, in M. Min-
cu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul Celan, Constanţa, Editura Pontica, 
2006, p. 591).
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ainsi qu’à travers un humour attachant, ce qui prouvait que le doctrinai-
re n’était pas aussi sadique qu’il le prétendait23.

Petre Solomon semble faire allusion à ce passage de L’Inventeur de 
l’Amour de Ghérasim Luca, qui illustre bien un certain sadisme provo-
cateur de façon ludique : 

Avec une volupté secrète et inégalable / qui rappelle l’existence traves-
tie / du conspirateurs et du magicien / je prends la liberté de torturer 
l’aimée / de meurtrir ses chairs et de la tuer / sans être sadique // Je suis 
sadique exactement dans la mesure / où l’on peut dire : il l’a tuée / parce 
qu’il avait un couteau sur lui // J’ai sur moi une psychologie sadique / 
qui peut me surprendre / en train de violenter une femme / mais à cet 
acte / auquel participe tout mon être / ne participent pas / toutes les 
virtualité de mon être // Aucun acte ne peut dire son dernier mot / mais 
dans n’importe lequel / même dans l’acte le plus élémentaire / je risque 
ma vie24.

De même, « Paul Celan était très attiré par le côté ludique du surréa-
lisme »25 – comme l’écrit Solomon – un aspect essentiel qui appartient à 
son « méridien » peut-être plus orienté vers le Sud que le Nord. Dans son 
monumental livre Le surréalisme et le rêve, Sarane Alexandrian saura en effet 
saisir l’aspect singulier des avant-gardes roumaines.

Le groupe surréaliste roumain a été le groupe le plus exubérant, le plus 
aventureux et même le plus délirant du surréalisme international. Non 
content de glorifier le Désir, comme tous les adeptes du mouvement, il 
a célébré le « désir de désirer », et aussi ce que son chef de file Ghéra-
sim Luca, génial auteur du Premier Manifeste non-œdipien, appelait « le 
désir-panique de satisfaire dans la panique tous les désirs » (ces lignes 
ont été écrites en 1945, vingt-sept ans avant l’Anti-Œdipe de Deleuze et 
Guattari)26.

Tout ceci a une histoire. En 1928 à Bucarest la revue « unu » – un 
organe d’avant-garde qui se déclarait surréaliste et s’imposait alors 
en tant que tribune de l’extrémisme littéraire – publia, sur l’initiative 

23 P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., p. 97.
24 G. Luca, L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort Morte, cit., pp. 24-25.
25 P. Solomon, Paul Celan l’adolescence d’un adieu, cit., p. 97.
26 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 221.
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de Saşa Pană, les poèmes-invectives de Geo Bogza, les dessins de Vic-
tor Brauner et de Jacques Hérold, les enquêtes sur le rêve lancées par 
Breton, Aragon, Desnos, Éluard (« Le rêve ne peut-il donc pas être lui 
aussi appliqué à la solution des problèmes fondamentaux de la vie ? ») 
furent publiés. En outre, « unu » recueillit les œuvres anthumes et pos-
thumes d’Urmuz, les Pages bizarres qui influenceront considérablement 
les premiers essais poétiques de Ghérasim Luca sur « Alge », où est 
déjà inscrit son programme révolutionnaire – contre l’avancement de 
la droite réactionnaire et xénophobe en Roumanie – compris comme 
un véritable acte de résistance politique27. Urmuz deviendra, pendant 
la progressive fascisation de la Roumanie, le schibboleth, le mot de passe 
des avant-gardes littéraires roumaines ; il sera utilisé comme un laissez-
passer, comme une loupe à travers laquelle lire les événements histo-
riques de manière chiffrée et allusive tout en fournissant également 
l’alphabet avant-gardiste de l’idiome commun révolutionnaire. Écrire 
sous le signe de Urmuz signifiait, aussi bien pour Ghérasim Luca que 
pour Paul Celan, réaliser un véritable acte politique contre la propaga-
tion de la pensée liberticide28. Ainsi que l’écrit Sarane Alexandrian :

Pendant la guerre, isolés de leurs homologues européens, repliés sur 
eux-mêmes, les surréalistes roumains poussèrent au paroxysme leur 
délire expérimental et théorique. Ils fondèrent les éditions de l’Oubli, et 
la collection de manifeste de l’Infra-Noir, pour exprimer leurs idées, le 
plus souvent en français. C’est ainsi que parurent Les Esprits animaux de 
Paul Paun, La Provocation de Virgil Théodorescou, La Critique de la misère 
de Gellu Naum, Paul Paun et Virgil Théodorescou, Le Secret du vide et du 
plein de Ghérasim Luca, et le plus beau livre de Gellu Naum, Médium 
(1945), longue rêverie à la gloire des hallucinations provoquées et des 
rencontres qui changent la vie29. 

Les années comprises entre 1945 et 1947 en Roumanie sont très 
importantes pour Ghérasim Luca, mais aussi pour Celan. Ce dernier, 

27 Cf. G. Rotiroti, „Când soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de avangardă din 
exil, cit., pp. 103-111.

28 Cf. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari 
delle ‘Pagine bizzarre’, Napoli, Università degli Studi di Napoli L’Orientale, 2010, pp. 38-51 
et pp. 142-143.

29 S. Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, cit., p. 222.
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réfugié de la Bucovine désormais soviétisée, arrivera pendant ces an-
nées-là dans la capitale et publiera son chef-d’œuvre Tangoul Morţii30 
avec l’aide de Petre Solomon et de Ovid S. Crohmălniceanu. À Bucarest 
juste après la guerre, on respirait encore (même si pour peu de temps) 
une grande ferveur révolutionnaire. C’était en effet une ville très active, 
qui hébergeait de nombreux artistes provenant de l’étranger : Tristan 
Tzara rentrait au pays pour faire des conférences, Elsa Triolet et Louis 
Aragon y étaient également présents. Bien que, comme nous le rappelle 
Solomon : « Paul Celan nu nutrea o admiraţie deosebită pentru Aragon 
şi nici pentru Tzara »31 (Paul Celan ne nourrissait d’admiration particu-
lière ni pour Aragon ni pour Tzara). Ceci n’est pas tellement parce qu’ils 
étaient devenus des « écrivains politiquement engagés », mais plutôt 
parce que, selon Celan, seul Éluard était un poète digne de ce nom. 
Afin de témoigner le fait que Celan, pendant ses années roumaines, ait 
été attiré par la dimension révolutionnaire et antifasciste de la « poé-
sie prolétaire » de Ghérasim Luca, il est important de rappeler que la 
composition de Luca qui commence avec ce vers – clairement inspiré 
d’Urmuz – : Uneori obişnuiesc să stau în faţa unui felinar şi să fluier32 
(Parfois je reste devant un réverbère en sifflant), publié sur la revue « Alge 
» en mars 1933, a été repris et re-sémantisé après la Shoah par Paul Ce-
lan dans le «  poème en prose » écrit présument entre 1946 et 1947, qui 
commence avec ces mots : « A doua zi urmând să înceapă deportările »33 
(Comme les déportations devaient commencer le lendemain).

Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’avec la fin de la guerre que Ghérasim 
Luca commencera véritablement à être un protagoniste de la vie cultu-
relle à Bucarest, devenant l’un de ses principaux représentants, mais 
aussi le fondateur du groupe surréaliste roumain aux côtés de Virgil 
Teodorescu, Paul Păun, Dolfi Trost et Gellu Naum. Juste après la fin de 

30 P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., pp. 96-97. 
31 Ibid., p. 51. 
32 Cf. G. Luca, Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de I. Pop, 

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, pp. 66-67. 
33 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, dans le volume de Gisèle Vanhese, La parole 

en exil : l’itinéraire roumain de Paul Celan, Roma, Il bagatto, 1990, p. 212. En rapport avec ce 
singulier poème en prose de Celan nous renvoyons à G. Rotiroti, Resto di cenere. All’ascolto 
della parola ferita di Paul Celan, in « Annali ». Sezione Romanza, LXI, 1, Napoli, Università 
degli Studi di Napoli L’Orientale, 2018, pp. 145-176.
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la Seconde Guerre mondiale les représentants de la renouvelée avant-
garde roumaine – qui avaient été censurés en Roumanie pendant la 
dictature militaire d’Ion Antonescu et avaient échappé au massacre de 
masse des juifs – reprennent leurs activités. C’est dans ce contexte que 
Ghérasim Luca et Dolfi Trost écrivent en 1945 un manifeste dont le titre 
est Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement surréaliste 
international où ils s’adressent directement à Breton34. Dans ce document 
programmatique ils affirment adhérer « au matérialisme dialectique » 
et avoir à cœur « le destin historique du prolétariat ». Ils ne discutent 
pas « les sublimes conquêtes théoriques du surréalisme » faites entre les 
deux guerres, mais ils ont l’intention de dénoncer à vive voix les dévia-
tions et les erreurs qui ont historiquement été commises à l’intérieur du 
mouvement surréaliste même. Le déviationnisme perpétué aux dépens 
de la compagnie internationale concerne surtout le mauvais usage qui 
a été fait pendant les dernières années des techniques et des procédés 
découverts par le surréalisme, comme l’écriture automatique, le collage 
et le délire d’interprétation. Luca et Trost affirment que ces « techniques », 
appliquées de manière mécanique, conduisent inexorablement à un 
« maniérisme » stérile. Le risque est que le mouvement international 
même puisse finir par être englobé par les « ennemis de classe », et ceci 
rendrait fatalement inoffensive la portée révolutionnaire du surréalisme. 
Pour cela, les deux animateurs de Bucarest expriment l’exigence d’adop-
ter « le Canon de la Négation », c’est-à-dire la nécessité d’assumer une po-
sition dialectique négative permanente, « une négation de la négation ». Il ne 
doit y avoir aucune possibilité de conciliation apaisante, aucun compro-
mis avec les « ennemis de classe ». Il est nécessaire d’éviter à tout prix la 
synthèse hégélienne qui, à leurs yeux, et trop rassurante. Et pour sortir 
de l’impasse stagnante où le mouvement de Breton se dirige, Luca et 
Trost suggèrent de pointer, toujours d’un point de vue dialectique, sur le 
« désir de désirer ».

De ce point de vue, les deux signataires du Message rejettent la mé-
moire du passé historique de l’humanité et ont l’intention de mainte-
nir en état de continuelle tension l’antinomie du désir dans sa relation 

34 Cf. G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement surréa-
liste international, Bucarest, S. Surréalisme, 1945.
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éversive avec la loi35. Les solutions proposées par Luca et par Trost ont 
comme objectif l’augmentation de la vitalité du mouvement et le déve-
loppement du pouvoir révolutionnaire. Ils pensent que seul l’exaspéra-
tion de l’érotisme sexuel, comme l’amour fou, hystérique, paroxystique 
et pervers, ait encore la force de détruire systématiquement l’ordre 
préétabli par la culture bourgeoise dominante. Il est donc nécessaire 
d’érotiser au maximum le prolétariat afin que la révolution puisse 
effectivement avoir lieu.

Anticipant ainsi de vingt ans l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari36, 
Luca et Trost imposent de l’intérieur du camp freudien la nécessité 
d’abattre la « nature » et de se rebeller contre le « complexe d’Œdipe ». 
Selon Luca et Trost, tous les mouvements révolutionnaires sont soumis 
aux instances œdipiennes et conservent pour cette raison une fascina-
tion déplacée vers la « nature ». À ceux qui sont déterminés à conquérir 
une vie affective « non-œdipienne », Luca et Trost recommandent une 
activité critique permanente contre l’inconscient puisque, n’étant pas 
seulement personnel mais aussi collectif, l’inconscient est déterminé 
historiquement et reflète donc entre ses « plis » les aspirations impéris-
sables de la morale bourgeoise. Il est inacceptable, écrivent-ils, d’« accueil-
lir des rêves régressifs » ou des « folies religieuses » qui sont évidemment 
réactionnaires.

Nous ne savons pas à quel point le discours de Luca et Trost ait été 
familier à Breton, mais l’objectif des surréalistes roumains était sur-
tout de démanteler l’idéologie légionnaire en Roumanie, qui avait été 
dominante pendant environ deux décennies, dont la base, elle aussi 
révolutionnaire et anti-bourgeoise, était fondamentalement centrée 
sur une fantaisie salvatrice de type mystique et religieux. À partir des 
stéréotypes ultranationalistes et des slogans de propagande de la Lé-
gion, divulgués à un rythme martelant par les moyens d’information 
de l’État, la nation était considérée comme un organisme vivant dont 
l’« âme » ou le « noyau » dur était de nature essentiellement religieuse. 

35 Comme déclarait Ghérasim Luca dans Le secret du vide et du plein : « Mais il faut 
désirer les désirs, il faut inventer les découvertes, changer le monde découvert, changer 
le Monde. Fonctionnement du Désir : éclosion de la racine vers les frontières de son arbre. 
Mobilité-fixe. Os palpitants » (Cf. M. Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la 
Paul Celan, cit., pp. 387-388).

36 Cf. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972.
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Puisqu’être roumain signifiait être orthodoxe, il était nécessaire, au nom 
d’une éthique communautaire, de réformer l’homme du point de vue 
spirituel contre « la société cartésienne et arithmétisante » qui niait tout 
type de tradition et d’hérédité avec le passé glorieux et légendaire de la 
Roumanie. L’objectif déclaré par les idéologues nationalistes alliés de 
la légion antisémite de Corneliu Zelea Codreanu était la formation de 
l’ « Homme nouveau », en s’appuyant surtout sur les forces telluriques, 
irrationnelles et inconscientes de matrice raciale et xénophobe, qui se 
basaient sur une ontologie mythique, une mythologie régressive et un 
culte de la mort sacrificielle en tant que manifestation sacrée de l’amour, 
de la création et de la pérennité des valeurs archaïques de la tradition.

Les surréalistes roumains, quant à eux, considéraient la révolution 
légionnaire comme un faux événement. Ce n’était pas une révolution 
authentique, au contraire, c’était une révolution réactionnaire, née de 
la manie et du fanatisme religieux37. Ceci était selon eux, comme nous 
l’avons vu, la faute de l’« œdipe régressif et contre-révolutionnaire » 
qui animait la vocation folle des légionnaires, dont les fantaisies de na-
ture perverse se sont déchaînées à partir de l’hypnose collective et de la 
superstition religieuse. Dans ce sens nous comprenons pourquoi, selon 
Luca et Trost, le « complexe d’Œdipe », tenu responsable des « folies 
religieuses et réactionnaires », doit être lui aussi nécessairement soumis 
à la négation dialectique.

L’ontologie du sacrifice, représentée par le christianisme pervers des 
Légionnaires, doit être profanée, ou mieux, elle doit être niée double-
ment et non pas simplement conservée en la dépassant, comme le vou-
drait la vulgate hégélienne. L’étape logique suivante (et donc encore 
plus radicale pour Luca et Trost) est de purifier l’inconscient, en niant 
l’« œdipe réactionnaire » et faussement révolutionnaire, grâce au mou-
vement dialectique de la « négation de la négation », même si ce chemin 
peut déboucher sur la psychose que représente le noyau incandescent 
de l’amour fou surréaliste. Mais c’est un risque qu’il faut courir.

Ainsi que l’affirme le « partisan » Paul Celan dans son « poème en 
prose » conservé par Solomon, il faut opposer à la communauté de 

37 En ce sens, les articles politiques écrits par Luca entre 1933 et 1937 (que Paul Celan 
a prouvé connaitre), contenus dans le volume G. Luca, Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, cit., 
pp. 299-255 sont très significatifs.
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l’amour légionnaire de type religieux et sacrificiel l’« absolutisme éro-
tique » du « naufrage aérien »  des « noyés », poétiquement exemplifié 
dans le Tango de la Mort38 ; ou alors, traduit avec les termes surréalistes 
de Ghérasim Luca, il faut opposer au délire forcené et cruel des légion-
naires un délire encore plus puissant, un délire réellement révolution-
naire, c’est-à-dire l’amour follement passionné inventé en 1945 avec la 
création du sujet « non-œdipien » de l’Inventeur de l’Amour39.

Pour revenir plus près au document programmatique Dialectique de 
la dialectique, selon Luca et Trost afin d’éliminer « les plis inconscients 
défavorables », il est nécessaire de surexciter le désir des artistes qui 
se disent révolutionnaires au-delà des limites étroites imposées par 
le système totalitaire de la pensée dominante, inhérent aux structures 
idéologiques de la société bourgeoise. Pour ce faire, il faut induire tous 
les « surréalistes authentiques » à se responsabiliser sur les contenus 
de leurs propres rêves et à reconnaître les traits régressifs et réaction-
naires de leurs représentations oniriques qui ne sont pas en ligne avec 
les exigences insatiables de la révolution prolétaire, sous peine de la 
méconnaissance de leur mission et de leur destin de liberté. Au Réel 
de la Chose (ou cause) légionnaire faussement révolutionnaire et au 
Réel de la Chose (ou cause) capitaliste, conservatrice et réactionnaire, 
il faut opposer le Réel de la Chose (ou cause) surréaliste et interna-
tionale, la seule capable de rendre compte du véritable événement ré-
volutionnaire, qui réussit dialectiquement à contenir le singulier dans 

38 Cf. La reproduction anastatique du poème Tangoul Morţii est contenue in J. Felsti-
ner, Paul Celan : Poet, Survivor, Jew, New Haven, Yale University Press, 1995, p. 29.

39 Ce que nous pouvons remarquer, aussi bien dans le cas de Paul Celan dans Tan-
goul Morţii que dans celui de Luca dans Inventatorul Iubirii, est qu’il s’agit d’un travail 
dialectique qui n’est pas sans rapport avec l’élaboration d’un deuil. C’est un travail sur 
le mot qui cherche à dialectiser la question et le désir sans offusquer l’incandescence de 
l’apostrophe amoureuse. On assiste à la fonction éthique du langage, de l’amour et de la 
liberté où se donnent rendez-vous dans la même phrase, et même dans le même mot, des 
inflexions toujours nouvelles : créer une langue poétique inouïe où la voix de l’amoureux 
triompherait via le recours à un travail dialectique sur la question et sur le désir où on 
reconnaît la valeur d’une praxis et d’une transformation partagée dans le code indélébile 
attesté dans le Cantique des Cantiques (« L’amour est plus fort que la mort »). Sur le lien 
étroit qui existe entre les personnages inhumains d’Urmuz et le sujet « non-œdipien » 
contenu dans l’Inventeur de l’Amour, nous renvoyons à G. Rotiroti, Subjectivations et désub-
jectivations post-humaines. Corps de langage et flux inconscients dans le matérialisme enchanté 
d’Urmuz et Ghérasim Luca à partir de la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, in « Caietele 
Echinox », vol. 34, 2018, pp. 117-131.
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l’universel, c’est-à-dire l’universel concret en termes hégéliens40 – tout 
ceci, selon eux, à travers un nouvel amour, encore plus fou et passionné 
de ce qui ait jamais été connu même par les adeptes du surréalisme. En 
effet, dans le Message adressé au mouvement surréaliste international nous 
lisons :

Le surréalisme ne peut être à nos yeux seulement le mouvement histo-
rique le plus avancé. Sans sombrer aucunement dans l’idéalisme phi-
losophique de tout romantisme, nous pensons que le surréalisme ne 
peut exister que dans une opposition continuelle envers le monde entier 
et envers lui-même, dans cette négation de la négation dirigée par le 
délire le plus inexprimable, et cela sans perdre, bien entendu, un as-
pect ou un autre de son pouvoir révolutionnaire immédiat. […] Nous 
rejetons le passé de l’humanité dans son entier, et son support mné-
sique, la mémoire, entendant par nos désirs non seulement la projec-
tion de quelques besoins fondamentaux, tels certains désirs recélés par 
l’inconscient, mais aussi ceux que nous devons inventer à peine. Toute 
limitation de la possibilité d’inventer de nouveaux désirs, de quelque 
part qu’elle vienne, sur n’importe quelle raison qu’elle se fonde, éveille-
ra toujours en nous un goût démoniaque de négation et de négation de 
la négation. Dans cet effort de mettre en accord la réalité intérieure et la 
réalité extérieure, nous reprenons, infatigablement, certaines sublimes 
découvertes qui exaltent nos positions. Nous pensons premièrement à 
la position matérialiste (léniniste) du relatif-absolu et au, dans son ac-
ception de rencontre de la finalité humaine avec la causalité universelle. 
Le hasard objectif constitue pour nous le moyen le plus terrible pour 
trouver les aspects relatifs-absolus de la réalité, dans ses côtés favo-
rables, et seul il nous offre sans cesse les possibilités de découvrir les 
contradictions de la société divisée en classes41.

Pour Luca et Trost, récupérer la position matérialiste et dialectique 
du relatif-absolu, outre le « hasard objectif », représente un tournant 
décisif et nécessaire à imprimer pour la réalisation du programme de 
renouvellement du surréalisme international. Cette position matéria-

40 Le Réel ne doit pas être confus avec la réalité. D’un point de vue psychanalytique, 
le Réel (lacanien) est ce qui se soustrait à toute symbolisation, c’est quelque chose qui 
rompt le tissu des attentes et des prévisions réalistes. La Chose, au contraire, constitue le 
pivot même du Réel pour un sujet et, en tant que tel, est inatteignable. Celle-ci, comprise 
comme cause du désir, est un espace négatif qui structure et polarise la vie psychique du 
sujet. Cf. J. Lacan, Écrits, Paris, Édition du Seuil, 1966.

41 G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., pp. 15-17.
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liste et dialectique, qui rejette toute la mémoire du passé de l’humanité, 
met toutefois en lumière la charge de nouveautés contenues dans l’hé-
rédité du marxisme en le dépoussiérant de son idéalisme hégélien et de 
l’humanisme philosophique feuerbachien. En radicalisant la position 
léniniste (et trotskiste) du discours révolutionnaire, les deux théoriciens 
du surréalisme roumain s’engagent à la réactualisation du marxisme 
dans une perspective antihumaniste théorique qui partage l’hypothèse 
subversive de l’inconscient freudien, mais en le dépurant de l’« Œdipe 
régressif et inutile », trop lié au mythe de l’homo psychologicus de ma-
trice bourgeoise, dont le rôle effectif est l’adaptation des individus aux 
normes sociales existantes, réactionnaires et contre-révolutionnaires – 
ainsi que l’a désastreusement démontré l’idéologie légionnaire en Rou-
manie, complice de l’antisémitisme nazi. En outre, il s’agit pour Luca et 
Trost de libérer le surréalisme même d’une psychanalyse encore trop 
déléguée à son antique conception mécaniciste et positiviste, qui ne 
tient pas compte du dernier apport freudien qui s’appuie justement sur 
la « fin du complexe œdipien », et qui entrouvre donc la possibilité de 
l’émergence fantaisiste de « Non-Œdipe ».

Cette conception non-œdipienne42 fut âprement dénoncée par 
le reste du groupe de poètes surréalistes de Bucarest, les provisoire-
ment scissionnistes Gellu Naum, Paul Păun et Virgil Teodorescu, qui 
ouvrirent une controverse publique contre l’auteur de l’Inventeur de 
l’Amour, et signèrent un article programmatique intitulé Critique de la 
misère, accusant Luca d’être fondamentalement un déviationniste43.

Ce qu’en réalité Luca et Trost proposaient était, au contraire, une 
rupture épistémologique radicale dans le milieu même du surréalisme 

42 Dans les intentions de Luca et de Trost « Non-Œdipe » aurait dû contraster dialecti-
quement les fantaisies « œdipiennes » de « l’homme nouveau » et de la communauté régie 
par « l’amour » de Codreanu, qui, selon le leader de la Légion, représentait la « synthèse 
de toutes les qualités humaines » (Cf. C. Z. Codreanu, Pentru Legionari - La Garde de Fer. 
Le chef du Cuib, 2007, consulté le 21 octobre 2022. URL : http://www.noiantimoderni.com).

43 « Aujourd’hui monsieur G[hérasim]. L[uca]. vit dans ses propres souvenirs révo-
lutionnaires, en préparant sur une plateforme surréaliste l’apparition du mystique Non-
Œdipe. En enlevant la lutte des classes, en fermant simplement les yeux, monsieur G. L. 
continue à publier ses livres issus de sa période surréaliste, auxquels il n’oublie pas d’ajouter 
les lamentables aventures de Fischer de Sorcova de Fata morgana et celles, tout autant lamen-
tables, du mystique Non-Œdipe » (G. Naum, P. Păun, V. Teodorescu, Critica mizeriei, in M. 
Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul Celan, cit., p. 586). 
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international à partir de leurs propres expériences angoissantes et 
atroces vécues en Roumanie pendant la dictature fasciste et militaire, 
c’est-à-dire de la constatation de l’échec de la prétendue « révolution 
légionnaire » – qui fondait son caractère transgressif (antibourgeois, 
anti-institutionnel et antilibéral) sur l’idéal romantique de la « com-
munauté organique de l’amour » –, mais qui s’était montrée en réalité 
réactionnaire, conservatrice et horriblement xénophobe. La confronta-
tion inouïe avec l’idéologie légionnaire portait justement sur le terrain 
polémique focalisé sur l’amour : « Le hasard objectif nous conduit à 
voir dans l’amour la méthode générale révolutionnaire propre au sur-
réalisme »44.

Nous arrivons désormais au passage du manifeste Dialectique de la 
dialectique où Luca et Trost révèlent ouvertement leur position par rap-
port à l’amour. Celle-ci nous permet de préciser l’enjeu théorique inédit 
de l’Inventeur de l’Amour, auquel Celan sera particulièrement sensible 
pendant son travail à la composition de Tangoul Morţii. Voici le passage :

Nous acceptons, mais nous dépassons, du moins théoriquement, tous 
les états connus de l’amour : le libertinage, l’amour unique, l’amour 
complexuel, la psychopathologie de l’amour. En essayant de capter 
l’amour sous ses aspects les plus violents et décisifs, les plus attractifs 
et les plus impossibles, nous ne nous contentons plus de voir en lui le 
grand perturbateur, qui réussit parfois à briser, çà et là, la division de 
la société en classes. La puissance destructrice de l’amour envers tout 
ordre établi contient et dépasse les besoins révolutionnaires de notre 
époque. Nous proclamons l’amour, délivré de ses contraintes sociales 
et individuelles, psychologiques et théoriques, religieuses ou sentimen-
tales, comme notre principale méthode de connaissance et d’action. Son 
exaspération méthodique, son développement sans limites, sa boule-
versante fascination, dont nous avons déjà franchi les premières étapes 
avec Sade, Engels, Freud et Breton, offrent les éclats monstrueux et les 
scandaleux efforts qui mettent à notre portée, et à celle de tout révolu-
tionnaire, les moyens d’action les plus efficaces. Cet amour dialecticisé 
et matérialisé constitue la méthode révolutionnaire relative-absolue que 
le surréalisme a dévoilé, et dans la découverte de nouvelles possibili-
tés érotiques, qui dépassent l’amour social, médical ou psychologique, 
nous parvenons à saisir les premiers aspects de l’amour objectif45.

44 G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., p. 17.
45 Ibid., pp. 17-18.
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Attardons-nous maintenant sur le point qui a le plus attiré l’at-
tention de Deleuze quand il découvrit ce document à la Bibliothèque 
Nationale de Paris46. Ici l’enjeu est le grand investissement inconscient 
du champ social et historique, la puissance révolutionnaire du désir, 
le grand processus émancipateur du délire. La question non-œdipienne 
posée par Trost et Luca porte toujours sur les potentialités encore inex-
plorées de l’amour convulsif. Les deux auteurs écrivent :

La nécessité de découvrir l’amour, qui puisse bouleverser sans interrup-
tion les obstacles sociaux et naturels, nous mène à une position non-œdi-
pienne. L’existence du traumatisme natal et des complexes œdipiens, 
tels qu’ils ont été découverts par le freudisme, constituent les limites 
naturelles et mnésiques, les plis inconscients défavorables qui dirigent, 
à notre insu, notre attitude envers le monde extérieur. Nous avons posé 
le problème de la délivrance intégrale de l’homme (Ghérasim Luca : 
L’Inventeur de l’Amour) en conditionnant aussi cette délivrance par la 
destruction de notre position œdipienne initiale47.

De cette position non-œdipienne dérive l’action révolutionnaire sur 
un plan plus proprement politique :

Aussi longtemps que le prolétariat gardera en lui les complexes fon-
damentaux initiaux que nous combattons, sa lutte et même sa victoire 
seront illusoires, parce que l’ennemi de classe restera caché, à son insu, 
dans son sang.
Les limitations œdipiennes fixent le prolétariat dans une position de 
négation symétrique de la bourgeoisie, qui parvient de la sorte à lui 
inculquer, d’une manière d’autant plus dangereuse qu’inconnue, ses 
odieuses attitudes fondamentales.
La position du frère-père, maintenue dans l’inconscient du prolétariat, 
retient celui-ci dans un esclavage envers lui-même et lui fait conserver 
les déformations provenant de la nature et de l’économie capitaliste. […] 
Il est question de dépasser l›admiration abstraite et artificielle pour le 
prolétariat et de lui trouver les lignes de force qui impliquent sa propre 
négation. Cette négation doit d’ailleurs se départir d’un internationa-
lisme humanitaire et révolu, qui continue de permettre aux particula-
rités nationales de s’affirmer à l’abri d’une égalité réformiste, en faveur 
d’une position antinationale à outrance, concrètement de classe et ou-

46 Cf. G. Deleuze, Lettres et autres textes, édition préparée par D. Lapoujade, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2015, pp. 71-72.

47 G. Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., pp. 20-21.
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trageusement cosmopolite, remontant dans ses aspects les plus violents 
jusqu’à l’homme lui-même48.

La perspective de Luca et de Trost est clairement révolutionnaire et, à 
l’époque, elle fut considérée hérétique par rapport aux lignes étroites du 
proletcultisme qui émergeait avec force et devenait hégémoniquement 
dogmatique en Roumanie. À ce point, essayons d’approfondir le rap-
port que Paul Celan établit avec le cercle des néo-surréalistes roumains, 
presque tous d’origine juive, à part Gellu Naum et Virgil Teodorescu. 
Selon les témoignages de l’époque, il semble que le jeune Antschel, ainsi 
que le futur inventeur du lettrisme, Isidore Isou, ne furent pas accueil-
li officiellement au sein de l’association surréaliste bucarestoise49. Dans 
son petit « poème en prose » du 11 mars 1947 – le seul qui soit daté par 
Celan dans les dactylographiés conservés par Solomon – est inséré dans 
le corps du texte le nouveau nom du poète, obtenu par l’anagramme du 
nom de famille Antschel. Voici le texte de Celan publié par Solomon en 
Roumanie dix-sept ans après la tragique disparition de son ami :

Partisan al absolutismului erotic, megaloman reticent chiar şi între sca-
fandri, mesager, totodată, al halo-ului Paul Celan, nu evoc pietrifiantele 
fizionomii ale naufragiului aerian decît la intervale de un deceniu (sau 
mai mult) şi nu patinez decît la o oră foarte tîrzie, pe un lac străjuit de 
uriaşa pădure a membrilor acefali ai Conspiraţiei Poetice Universale. 
E lesne de înţeles că pe-aici nu pătrunzi cu săgeţile focului vizibil. O 
imensă perdea de ametist disimulează, la liziera dinspre lume, existenţa 
acestei vegetaţii antropomorfe, dincolo de care încerc, selenic, un dans 
care să mă uimească. Nu am reuşit pînă acum şi, cu ochi mutaţi la tîm-
ple, mă privesc din profil, aşteptînd primăvara50.

Partisan de l’absolutisme érotique, mégalomane réticent même parmi les 
scaphandriers, messager, en même temps, du halo Paul Celan, je n’évoque 
les physionomies pétrifiantes du naufrage aérien qu’à intervalles d’une 
décennie (ou même plus) et je ne patine qu’à une heure fort tardive, sur 
un lac gardé par la forêt géante des membres acéphales de la Conspira-
tion Politique Universelle. Il est facilement compréhensible qu’ici on ne 

48 Ibid., pp. 22-24.
49 Cf. R. Laville, Gellu Naum. Poète roumain au château des aveugles, Paris, L’Harmattan, 

1994, pp. 50-51.
50 Ce document de Celan est contenu dans le Poeme în proză et se trouve dans le livre 

de P. Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, cit., p. 200. 
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pénètre pas avec les flèches du feu visible. Un immense rideau d’amé-
thyste dissimule, à la lisière vers le monde, l’existence de cette végétation 
anthropomorphe, au-delà de laquelle je tente, lunairement, une danse qui 
me stupéfie. Je n’ai pas réussi jusqu’à présent et avec les yeux déplacés 
aux tempes, je me regarde de profil, en attendant le printemps51.

Ce « poème en prose » de Paul Celan peut être lu comme une sorte de 
carte d’identité poétique, présentée à titre personnel à ses interlocuteurs 
de la compagnie surréaliste bucarestoise. En commençant avec l’auto-
définition « partisan de l’absolutisme érotique », Celan tente de dissi-
per tout doute possible sur son compte. Ce poème est une déclaration 
d’affiliation poétique précise, une sorte de marqueur associatif, mot de 
passe, schibboleth qui indique sans équivoque sa position dans le champ 
révolutionnaire des avant-gardes poétiques roumaines et juives. C’est 
un sceau que Celan appose, qui renvoie à une origine contrôlée, une 
marque de garantie à travers laquelle le sujet politique choisit d’adhérer 
au Réel de la passion idéologique et révolutionnaire de la communauté 
de poètes qui anime le groupe restreint d’artistes juifs et roumains nou-
vellement réorganisé dans la capitale. Dans ce sens, cette prose poétique 
– qui porte l’empreinte d’un Je qui est la marque d’un sujet qui devient 
« messager du halo Paul Celan » – est assez obscure si elle n’est pas 
lue dans le code allusif des avant-gardes historiques roumaines. Le petit 
poème de Paul se caractérise comme une espèce de manifeste program-
matique de l’auteur tout à fait en ligne avec les modalités expressives et 
hyperboliques du surréalisme international. Mais beaucoup d’aspects 
mettent en relief la différence subjective de Celan, sa singularité par rap-
port à la petite association élitiste du surréalisme bucarestois.

Il a été dit que le sujet poétique, dans l’ouverture du poème, s’au-
to-définit « partisan de l’absolutisme érotique, mégalomane réticent 
même parmi les scaphandriers ». Une telle déclaration est une sorte de 
billet de visite avec lequel l’auteur provenant de la Bucovine se présente 
aux auteurs signataires du Message adressé au mouvement surréaliste inter-
national ; mais dans ce poème, évidemment, la voix du poète dit être éga-
lement « réticente », presque comme si elle ne voulait pas faire émerger 

51 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., p. 220.
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en superficie les aspects les plus éversifs de sa passion secrète à partir 
de l’événement innommable de la Shoah. À Luca et Trost – que le jeune 
Antschel avait connu personnellement pendant leurs deux expositions 
de « cubomanies » artistiques dans la Bucarest de ces années – Celan ren-
voie, à travers son « médium », ce « message » mystérieux en forme in-
vertie, presque comme pour témoigner son éloignement infranchissable 
de ce type d’expérience centrée sur le merveilleux programmatique sur-
réaliste. En effet nous lisons : « Je n’évoque les physionomies pétrifiantes 
du naufrage aérien qu’à intervalles d’une décennie (ou même plus) et je 
ne patine qu’à une heure fort tardive, sur un lac gardé par la forêt géante 
des membres acéphales de la Conspiration Politique Universelle ». Le sujet 
poétique semble dire que, malgré le fait qu’il soit « partisan de l’abso-
lutisme érotique », comme eux par ailleurs, il n’a pas l’intention d’évo-
quer « les physionomies pétrifiantes du naufrage aérien ». Dans un tel 
contexte allusif, Celan emploi avec un ton critique le terme « naufrage » 
qui apparaît également dans l’ouverture de la Dialectique de la dialectique 
de Luca et Trost52. Il se réfère peut-être, dans ce poème, à un autre « nau-
frage », celui qui est « aérien », comme expérience liminale celée dans 
les « physionomies pétrifiantes » du monde silencieux et gelé des mas-
sacrés de la Shoah, dont il veut avec les « lames » ou avec les « couteaux 
effilés » de son patin, témoigner à « une heure fort tardive » sur un « lac 
gardé par la forêt géante » de la poésie. Le « halo Paul Celan » semble 
peut-être indiquer à Luca et à Trost que ses coordonnées poétiques sont 
très différentes des leurs. Son « méridien » n’est pas le même que celui des 
« membres acéphales de la Conspiration Poétique Universelle », lesquels 
– et ceci est vraisemblablement le contenu polémique du « message » 
mystérieux – ne font que tardivement – c’est-à-dire « à intervalles d’une 
décennie (ou même plus) » – appel au mouvement de Breton, qui est 
désormais irréversiblement dans une phase avancée de déclin.

Dans un tel contexte, il n’est pas inutile de souligner que Celan, en 
utilisant la formulation « membre acéphales de la Conspiration Poétique 
Universelle » fait allusion à la revue « Acéphale » de Georges Bataille, 

52 Dans le Message de Luca et Trost nous lisons : « Nous nous adressons à nos amis 
surréalistes, dispersés dans le monde entier et comme dans les grands naufrages, nous 
leurs indiquons notre position exacte, à 44º5’ de latitude nord, et 26º de longitude est » (G. 
Luca et Trost, Dialectique de la dialectique, cit., p. 5).
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parue en 1936, qui signe la fin du militantisme en faveur de projets plus 
directement politiques, mais qui est aussi le nom de la société secrète 
qui accueillait autour de Bataille même certains de ses amis et de ses 
collaborateurs, qui auraient réalisé une « conjuration sacré », en sacri-
fiant une victime humaine apparemment consentante (et ceci, comme 
nous le verrons, n’est pas sans rapport avec l’enjeu du poème Tangoul 
Morţii). Luca et Trost, somme toute, arrivent trop tard au rendez-vous 
avec la poésie, qui, pour suivre le pendant lyrique kafkaïen si cher à Ce-
lan pendant ces années confuses, devrait avoir le devoir éthique révolu-
tionnaire de témoigner le Réel de la catastrophe, de la violence horrible 
de la Shoah et célébrer de façon adéquate dans le poème la mémoire des 
victimes sans nom sur le fond historique de l’extermination perpétuée 
par les nazis, les légionnaires et l’armée roumaine en Bucovine.

Le lexique de la pétrification, de la glace, de la cristallisation émotive, 
qui deviendront typiquement celaniens dans sa production allemande, 
viennent de l’affinité subjective à la mélancolie d’Eminescu et de Bau-
delaire et de la leçon de leur dispositif poétique dans la pratique im-
palpable de la traduction. Le rappel naturalistique à la « forêt géante » 
des symboles doit peut-être être lu de façon fortement polémique contre 
les deux majeurs porte-paroles « antinaturalistes » du mouvement qui 
s’interrogeaient de manière dialectique sur le « fonctionnement » for-
cé « du désir » en termes permanents, négatifs, sans aucune synthèse 
finale. Celan, bien que ne cédant pas à la tentation ironique de l’irrévé-
rence, construit ainsi son discours corrosif : « E lesne de înţeles că pe-aici 
nu pătrunzi cu săgeţile focului vizibil. O imensă perdea de ametist di-
simulează, la liziera dinspre lume, existenţa acestei vegetaţii antropo-
morfe, dincolo de care încerc, selenic, un dans care să mă uimească » (Il 
est facilement compréhensible qu’ici on ne pénètre pas avec les flèches 
du feu visible. Un immense rideau d’améthyste dissimule, à la lisière 
vers le monde, l’existence de cette végétation anthropomorphe, au-delà 
de laquelle je tente, lunairement, une danse qui me stupéfie).

Le « messager du halo Paul Celan » veut donc se poser au-delà de 
« l’immense rideau d’améthyste »53 qui, « à la lisière vers le monde, 

53 L’améthyste est un mot d’ascendance symboliste (souvent utilisé en particulier par 
Dan Botta, c’est-à-dire par la tradition hermétique roumaine, considérée réactionnaire et 
bourgeoise par les poètes d’avant-garde) et a une connotation subjective qui évoque la 
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dissimule l’existence de cette végétation anthropomorphe »54. L’aura de 
Celan, dans ce texte, n’est pas le halo solaire, le cercle grec autour du « feu 
visible » du soleil, c’est une zone faite de nuances, de réfractions et de re-
flets violacés de la lumière qui dérive de minuscules cristaux de neige ou 
d’aiguilles de glace. C’est un halo lunaire qui désire outrepasser le langage 
symboliste en faisant appel à une lumière encore moins visible55. Enfin, le 
« message » du petit poème est maintenant assez lisible si nous accueil-
lons cette perspective allusive qui tient compte de la « contre-parole » (Ge-
genwart) celanienne qui s’adresse en même temps et en contre-jour aux 
partisans de l’amour des factions politiques opposées d’extrême droite et 
d’extrême gauche en Roumanie. Selon Celan, Luca et ses acolytes, mal-
gré leurs proclamations révolutionnaires, se limitent à mimétiser de façon 
spectaculaire le langage de la véritable poésie. Non seulement ce sont des 
épigones du surréalisme et ils arrivent trop tard au rendez-vous, mais ils 
se meuvent encore au sein du sillon symboliste, en utilisant paradoxale-
ment une modalité d’expression typiquement « réactionnaire », en fort 

« pensée de la tristesse », c’est-à-dire un sentiment bien loin de l’enthousiasme révolu-
tionnaire exprimée par les poètes néo-surréaliste de Bucarest. Celan utilisera Amethyst, 
avec d’autres pierres comme Jaspir et  Achat, une seule autre fois en allemand, dans le 
poème Die Silbe Schmerz afin de signaler la distance désormais irréversible qui le sépare 
d’une telle tradition poétique. Cf. P. Celan, Die silbe Schmerz - La syllabe schmerz (Publié le 
1 mars 2012 par Thomas Dretart) consulté le 21 octobre 2022. URL : http://thomasdretart.
over-blog.com/article-paul-celan-die-silbe-schmerz-la-syllabe-schmerz-100499110.html.

54 Ce qui occulte cette phraséologie est « en particulier, l’idée de la création via l’au-
tosacrifice », comme Eliade écrivait dans son étude Ierburile de sub cruce. Il s’agit de la 
« relation génétique entre l’homme et la plante » rapportée dans les légendes et dans les 
récits du folklore, où le « meurtre violent » d’une victime, « avec la tromperie de l’être hu-
main », semble comporter « la création d’une plante ». Quand « le fil de la vie » est « brus-
quement interrompu », celle-ci « essaye de se prolonger sous une autre forme : plante, 
arbre fruitier, fleur » (M. Eliade, Ierburile de sub cruce, in « Revista Fundaţiilor Regale », 
anul VI, nr. 11, 1 noiembrie 1939, p. 354).

55 Ce n’est pas un hasard si dans les années trente Walter Benjamin, à propos de 
L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (traduction française par F. Joly, Pa-
ris, Payot, 2013), définissait ce phénomène comme une « perte d’aura », c’est-à-dire la 
perte de ce « ici et maintenant » magique et unique qui se confond avec la création ar-
tistique et la différencie. Benjamin relie la « perte de l’aura » à l’irruption des masses sur 
la scène et leur requête de biens culturels qui deviendront forcément des marchandises. 
La reproduction de l’œuvre d’art favorise d’un côté une expérience profane de la culture, 
donc non plus sacrée car elle en substitue la valeur rituelle ; d’un autre côté l’œuvre d’art, 
bien que perdant cette sacralité, ne perd pas, selon Benjamin, sa qualité dans la reproduc-
tion mais au contraire débute un processus de désacralisation de type populaire et au 
caractère démocratique.
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contraste avec les contenus programmatiques de leur manifeste révolu-
tionnaire. En effet, « au-delà de la végétation anthropomorphe », sur cette 
« frontière » ou sur cette « lisière » gelée, le sujet poétique tente « lunai-
rement, une danse » qui l’étonne, l’émerveille encore. Il est ici clair que la 
référence à la « danse » est le poème même de Paul Celan, Tangoul Morţii 
(Le Tango de la Mort), qui devait encore être publié et sur lequel le poète 
repose beaucoup de ses attentes à Bucarest56.

Donc, le discours du surréalisme roumain ressuscité n’enchante 
plus le poète de la Bucovine car il le trouve trop « anthropomorphe ». 
Les « flèches » du désir, parfois fortement mélancoliques, du « halo 
Paul Celan » essayent plutôt de pousser la vision du sujet de la poé-
sie vers ce bord extrême du Réel, en direction de cette « lisière » vers 
laquelle peu d’écrivains ont essayé de s’aventurer. S’il n’est pas encore 
capable de « patiner » comme il le faut sur cette superficie incompa-
rable, alors même les « membres acéphales de la Conspiration Poétique 
Universelle », malgré leurs acrobaties imagées et fabuleuses semblent 
être « pénétrés », « avec [leurs] flèches du feu visible » dans ce « rideau » 
inaccessible de la poésie. Alors que reste-t-il à faire « au partisan de 
l’absolutisme érotique, mégalomane réticent » ? Le poète ici indique 
une réponse énigmatique : « cu ochi mutaţi la tîmple, mă privesc din 
profil, asteptînd primăvara » (avec les yeux déplacés aux tempes, je me 
regarde de profil, en attendant le printemps).

La réponse cryptique de Celan désire évidemment piquer au vif la 
sensibilité de la compagnie exclusiviste du surréalisme bucarestois. À 
Luca et à ses amis poètes, juifs comme lui, le poète affirme qu’ils au-
raient peut-être dû s’adresser, en attendant que vienne le « printemps » 
du soleil de l’avenir – c’est-à-dire de la révolution –, pas vraiment à 
Bataille ou à Breton et à son mouvement international agonisant, mais 
plutôt à Franz Kafka et à Urmuz, « les deux coquilles jumelles » de 

56 Comme écrit Petre Solomon : « Bien que déjà très marqué par le surréalisme, Paul 
tenait à ce que le  ‘message’ de son poème soit bien compris. Sa parution dans Contem-
poranul lui a donné l’occasion de vérifier son impact auprès du public, et cela pour la 
première fois. Il s’agissait d’une répétition générale de ‘la Première’ que Celan imaginait 
évidemment destinée à un public européen, allemand en particulier, car Todesfuge était 
un poème en langue allemande voué à troubler et à ébranler les consciences des Alle-
mands coupables des crimes par lui évoqués » (P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un 
adieu, cit., pp. 43-44). 
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Celan, c’est-à-dire les précurseurs réels de la révolution littéraire uni-
verselle. Kafka et Urmuz étaient en effet à ce temps-là les deux interlo-
cuteurs privilégiés de Celan, dont il faisait sienne leur leçon éthique et 
esthétique. Les personnages tératologiques des Pages bizarres, recon-
nus par Ionesco comme kafkaïens57, ne sont pas vraiment « anthropo-
morphes », mais plutôt zoomorphes, phytomorphes ou mécanomor-
phes, et sont parfois composés de façon héraldique par les lettres de 
l’alphabet hébreu et arabe. Ces personnages ont « les yeux déplacés sur 
les tempes » comme les oiseaux, ils se regardent obliquement « de pro-
fil » et sont presque tous animés par un érotisme pervers et violent, 
donc un érotisme absolu et révolutionnaire, exactement celui préconi-
sé par Luca et Trost dans leur Message. L’allusion de Celan (« avec les 
yeux déplacés sur les tempes, je me regarde de profil ») concerne aussi 
le nom de Kafka (le fait qu’en tchèque kavka signifie « choucas », ou 
improprement « corneille » n’est pas sans rapport avec ce que Kafka 
raconte à Gustav Janouch sur son nom de famille58).

Solomon témoigne, dans une longue lettre de recommandation en 
faveur de son protégé adressé à Edgar Jené – un ami représentant du 
surréalisme viennois – que Margul-Sperber avait reconnu Celan comme 
l’héritier le plus important de Kafka dans la poésie germanophone59. En 
outre, au moment où l’enquête parisienne Faut-il brûler Kafka ? de la re-
vue « Combat » était diffusée à Bucarest, Paul Celan s’était mis, en toute 
réponse, à traduire en roumain quatre paraboles de l’écrivain pragois, 
presque comme pour sauver son œuvre du bûcher des idéologies tota-
litaires. Celan découvre en Roumanie, avec son travail de traduction, 
que son « méridien » peut se situer dans le point asymptotique d’inter-
section établi par Kafka et par Urmuz. De ce point de vue, beaucoup 
des vers les plus obscurs des poèmes de Celan en allemand peuvent 
être éclaircis non seulement par l’œuvre de l’écrivain pragois, mais aus-
si par la lueur inquiétante et perverse de l’écriture d’Urmuz.

57 Cf. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in « Les lettres nouvelles », Paris, 
XIII, 1965, pp. 71-82.

58 Cf. J.-M. Rey, Quelqu’un danse. Les Noms de Franz Kafka, Lille, Presses Universitaire 
de Lille, 1985, pp. 89-93.

59 Cf. P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, cit., pp. 149-150.
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De toute façon, la partie ouverte par Celan avec Ghérasim Luca ne 
s’arrête pas ici. Dans un autre « poème en prose », il rallume sa polé-
mique très personnelle et solitaire avec le groupe de poètes surréalistes 
de Bucarest et, en utilisant le langage subversif et chiffré d’Urmuz, il 
manifeste encore une fois sa dissidence sur un ton particulièrement 
tranchant :

Poate că într-o zi, cînd reabilitarea solstiţiilor va fi devenit oficială, 
dictată de atrocitatea cu care oamenii se vor încăiera cu copacii mari-
lor bulevarde albastre, poate că în acea zi vă veţi sinucide toţi patru, în 
acelaşi timp, tatuîndu-vă ora morţii în pielea frunzoasă a frunţilor voas-
tre de dansatori spanioli, tatuîndu-vă această oră cu săgeţile timide încă, 
dar nu mai puţin veninoase ale adolescenţei unui adio. 
Poate că voi fi în apropiere, poate că-mi veţi fi dat de veste despre 
marele eveniment, şi voi putea fi de faţă cînd ochii voştri, coborîţi în 
încăperile îndepărtate ale serei în care, în tot timpul vieţii, v-aţi exilat 
nesiliţi de nimeni, pentru a contempla eterna imobilitate a palmierilor 
boreali, cînd ochii voştri vor vorbi lumii despre nepieritoarea frumuseţe 
a tigrilor somnambuli... 
Poate că voi găsi curajul pentru a vă contrazice atunci, în clipa cînd, 
după atîtea aşteptări infructoase, vom fi găsit un limbaj comun. Depinde 
de voi, dacă voi stîrni, cu degetele răsfirate în evantai, boarea uşor sărată 
a requiemului pentru victimele primei repetiţii a sfîrşitului. Şi tot de voi 
depinde dacă îmi voi coborî batista în gurile voastre devastate de fo-
cul falselor profeţii, pentru ca apoi, ieşind în stradă, s-o flutur deasupra 
capetelor concrescute ale mulţimii, la ora cînd aceasta se adună lîngă 
singura fîntînă a oraşului pentru a privi, pe rînd, în ultima picătură de 
apă din fundul acesteia; s-o flutur mereu, tăcut şi cu gesturi care interzic 
orice alt mesaj. 
De voi depinde. Înţelegeţi-mă60.

Peut-être qu’un jour, quand la réhabilitation des solstices sera deve-
nue officielle, dictée par l’atrocité avec laquelle les hommes se battront 
contre les arbres des grands boulevards bleus, peut-être que ce jour-là 
voudrez-vous vous suicider tous les quatre, en même temps, en tatouant 
l’heure de votre mort sur la peau touffue de vos fronts de danseurs es-
pagnols, en tatouant cette heure avec des flèches encore timides, mais 
non moins venimeuses de l’adolescence d’un adieu.
Peut-être serais-je dans le voisinage, peut-être m’aurez-vous avisé du 
grand événement et pourrai-je être présent quand vos yeux, descen-
dus dans les pièces lointaines du soir où, durant toute la vie, vous vous 

60 P. Celan, Poemele româneşti ale lui Paul Celan, in P. Solomon, Paul Celan (1987), cit. p. 195.
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êtes exilés non contraints par personne, pour contempler l’immobilité 
éternelle des palmiers boréaux, quand vos yeux parleront au monde de 
l’immortelle beauté des tigres somnambules… Peut-être trouverai-je le 
courage de vous contredire alors, au moment où, après tant d’attentes 
infructueuses, nous aurons trouvé un langage commun. Cela dépend 
de vous, si je provoquerai, avec les doigts dépliés en éventail, la brise 
légèrement saline du requiem pour les victimes de la première répéti-
tion de la fin. Et cela dépend toujours de vous si j’enfoncerai mon mou-
choir dans vos bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour 
qu’après, en sortant dans la rue, je l’agite sur les têtes grandies ensemble 
de la multitude à l’heure où celle-ci se rassemble près de la seule fon-
taine de la ville afin de regarder, à tour de rôle, dans la dernière goutte 
de son fond : pour que je l’agite toujours, silencieux et avec des gestes 
qui interdisent tout autre message.
Cela dépend de vous. Comprenez-moi61.

Faisant une référence implicite à Cotadi et Dragomir d’Urmuz (« Une 
particularité de Cotadi, c’est que, sans le vouloir, il devient deux fois 
plus large et tout à fait transparent, mais cela seulement deux fois 
par année et justement quand le soleil se trouve au solstice »62), Celan 
s’adresse encore une fois à ces « quatre » poètes qui n’ont pas compris, 
n’ont pas écouté sa voix, l’on peut-être refusé63. Selon la perspective 
anamorphique du poème, les « quatre » se sont désormais convertis à 
la langue du surréalisme de Breton, leur poésie ne cueille plus le vrai, 
elle est aveuglée par les images fulgurantes de la peinture de Dalí. Nous 

61 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., p. 214.

62 Urmuz, Pages bizarres, traduction française par B. Dolingher, Lausanne, Édition 
L’Age d’Homme, 1993, p. 61.

63 Les « quatre » poètes à qui se réfère Celan sont, probablement, Ghérasim Luca, Gel-
lu Naum, Paul Păun et Virgil Teodorescu. Le poète de la Bucovine, toujours dans le chiffre 
de Kafka et d’Urmuz, touche à nouveau le nerf à vif du « refus » dans un autre poème 
en prose, en écrivant : « Je me lève sur la pointe des doigts et me hausse de ce côté-là. Je 
ne peux m’attendre à l’hospitalité, je sais cela aussi, mais où m’arrêter, sinon là-bas ? Je ne 
suis pas reçu. Un héraut inconnu vient au-devant de moi au large pour m’annoncer qu’on 
m’interdit toute escale. […]. J’offre mes mains pour veiller à ce que l’équilibre de la flore 
posthume soit conservé en dehors de tout péril. De nouveau, je reçois un refus. Il ne me 
reste qu’à continuer mon voyage, mais mes forces se sont affaiblies et je ferme les yeux 
pour chercher un homme avec une barque ». C’est moi qui souligne, dans ce texte qui 
commence avec les mots « De nouveau j’ai suspendu les grandes ombrelles blanches ». La 
traduction de ce poème en prose de Celan est de Gisèle Vanhese, La parole en exil : l’itiné-
raire roumain de Paul Celan, cit., p. 216.
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avons comme l’impression qu’il vise surtout Ghérasim Luca, quand celui-ci 
écrit en 1945 dans Inventatorul Iubirii – en faisant allusion à la figure tra-
gique d’Urmuz, mort suicidé d’un coup de pistolet à la tempe – : « D’une 
tempe à l’autre / le sang de mon suicide virtuel / s’écoule // noir, vitriolant 
et silencieux // […] C’est avec une élégance particulière / que je porte sur 
mes épaules / cette tête de suicidé / qui promène d’un endroit à l’autre / un 
sourire infâme / empoisonnant / dans un rayon de plusieurs kilomètres / la 
respiration des êtres et des choses »64. Il est donc nécessaire, selon Celan, de 
lire à nouveaux Urmuz, descendre et remonter de son gouffre existentiel, le 
retraverser et rester fidèle au secret angoissant et éversif de son désir qui est 
gravé de façon indélébile dans la langue des noms de ces créatures d’encre.

Celan réaffirme donc, dans ce poème aussi, la nécessaire conviction 
de se confronter réellement, et non de manière superficielle, avec la 
trace inimitable d’Urmuz, le père national de la révolution littéraire, 
qui avait été redécouvert une décennie avant la Seconde Guerre mon-
diale par les mouvements roumains de l’avant-garde historique. Tou-
jours en suivant cet angle particulier du poème, Celan veut dire que ces 
« quatre » poètes, en méconnaissant l’héritage d’Urmuz et en ignorant 
l’œuvre de Kafka, n’ont pas réussi à comprendre la vraie valeur de sa 
voix. Et « quand la réhabilitation des solstices sera devenue officielle » 
– c’est-à-dire quand, finalement, la vérité de la Shoah, qui apparaît déjà 
clairement dans Tangoul Morţii – sera universellement reconnue en tant 
que réelle césure poétique et révolutionnaire de l’histoire de l’humanité, 
« peut-être que ce jour-là voudrez-vous vous suicider tous les quatre » 
c’est-à-dire que les « quatre » poètes surréalistes suivront dans la vie 
et non dans l’écriture la rupture du destin annoncée par Urmuz. Mais, 
avec cette différence substantielle, ils se tatoueront comme les « nau-
fragés » de Primo Levi dans les camps d’extermination, « sur la peau 
touffue », « l’heure de la mort », donc « cette heure » – comme l’indique 
le poème – c’est-à-dire l’heure signalé par les « flèches encore timides, 
mais non moins venimeuses » du poète qui dit désormais « adieu » à 
son « adolescence » et est désormais prêt pour partir à l’étranger, se 
séparant désormais plus que géographiquement d’eux.

64 Ghérasim Luca, L’Inventeur de l’Amour, cit., pp. 7-8.
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De la part de Celan il y a comme l’intimation d’un renvoi, l’inti-
mation qui trahit l’espérance que le signe d’« adieu » du poète ne soit 
pas un geste définitif : « Peut-être serais-je dans le voisinage, peut-être 
m’aurez-vous avisé du grand événement et pourrai-je être présent 
quand vos yeux, descendus dans les pièces lointaines du soir où, du-
rant toute la vie, vous vous êtes exilés non contraints par personne, 
pour contempler l’immobilité éternelle des palmiers boréaux, quand 
vos yeux parleront au monde de l’immortelle beauté des tigres som-
nambules… ». Le sujet poétique sera peut-être là « dans le voisinage » 
– en effet le départ de Celan pour Vienne via Budapest est imminent. 
Peut-être alors quand les surréalistes l’auront « avisé du grand événe-
ment » c’est-à-dire de « l’atrocité » de la Shoah évoquée dans Tangoul 
Morţii, le sujet poétique pourra être « en face » – « În Faţa Legii » (Face 
à la Loi), comme traduit Celan en roumain la parabole Devant la Loi 
(Vor dem Gesetz) de Kafka du Procès – à leurs « yeux ». Mais ces « yeux », 
afin de voir véritablement, auront dû parcourir à rebours un sentier 
hallucinant, c’est-à-dire qu’ils devront retraverser dans l’angoisse tous 
les intimes couloirs souterrains d’Urmuz et de Kafka qui se trouvent à 
mi-chemin entre l’alcôve et les salles des tribunaux.

Pour retourner au « message » mystérieux  scellé dans le chiffre 
du « poème en prose », Celan affirme que nous ne pouvons pas nous 
contenter de contempler « l’éternel immobilité des palmiers boréaux », 
comme le font les surréalistes ; il est nécessaire de dire, de trouver les 
mots justes pour exprimer à tout le monde « l’immortelle beauté des 
tigres somnambules », qui ne sont pas simplement ceux peints par Sal-
vador Dalí – c’est-à-dire les tigres oniriques avec lesquels les poètes 
surréalistes de Bucarest se sont identifiés dans leurs voyages somnam-
buliques –, mais ces êtres ni morts ni vivants – appelés « Musulmans »65  
par Primo Levi – qui est l’offense spécifique d’Auschwitz. Mais selon 
Celan les surréalistes de Bucarest ne comprennent évidemment pas, ils 
dorment, se reposent à l’ombre des « palmiers boréaux » à l’abri des 
rameaux d’une lumière qui n’aveugle pas.

Et voici enfin l’appel de Paul Celan, l’invitation à être vraiment com-
pris : « Je trouverai peut-être le courage de vous contredire alors, au 

65 Cf. P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Robert Laffont, 2017.
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moment où, après tant d’attentes infructueuses, nous aurons trouvé un 
langage commun ». Il s’agit évidemment du Jetztzeit, le « temps main-
tenant » de la discontinuité historique que Walter Benjamin théorise 
dans ses Thèses sur le concept d’histoire66. Peut-être que, après avoir tra-
versé vraiment « les pièces lointaines » de Kafka et d’Urmuz, les inter-
locuteurs bucarestois trouveront, selon Celan, un « langage commun », 
mais cela dépendra seulement d’eux, de leurs oreilles non réfractaires 
au « cliquetis » de sa poésie, le langage qui provient d’une « nouvelle 
horloge qui mesurera un temps beaucoup plus grand »67 – et c’est-à-
dire, le temps de la révolution. Aux poètes surréalistes de Bucarest 
est donc remise la responsabilité d’une écoute authentique, si ceux-ci 
seront vraiment à la hauteur de sa compréhension (« Cela dépend de 
vous, si je provoquerai, avec les doigts dépliés en éventail, la brise lé-
gèrement saline du requiem pour les victimes de la première répéti-
tion de la fin »68). Sans une ombre de doute Celan se réfère ici aussi au 
poème Tangoul Morţii. Le terme « répétition », outre à la réelle nuance 
subjective de la répétition de l’irrépétible dans le signe inouï de la catas-
trophe, s’oppose délibérément à l’interprétation de Mircea Eliade qui, 
à ce temps-là et dans les milieux d’avant-garde roumain de la gauche 
criptocomuniste69, était vu comme un apport au mythe et au folklore 
national en adoptant la perspective de la « création par le sacrifice »70 de 

66 Cf. W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, traduction française par O. Mannoni, Paris, 
Payot, 2013.

67 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., p. 209.

68  Ibid., p. 215.
69 Cf. G. Rotiroti, Il segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena comunitaria 

dell’esilio, Pisa, ETS, 2011, pp. 123-147.
70 Le nœud central de la légende de maître Manole qui avait le plus attiré les militants 

fanatiques de la Légion de Codreanu était celui relatif à la nécessité d’un « sacrifice hu-
main ». Afin qu’un édifice puisse croître et se consolider l’incorporation de la victime elle-
même était, selon ce dictat, indispensable. En effet Eliade, très sensible à la thanatologie 
sacrificielle du christianisme orthodoxe et reprenant certaines études qu’il avait publié 
en Roumanie pendant la seconde Guerre Mondiale, écrivait en 1956 : « afin de durer, une 
construction – maison, œuvre technique mais aussi spirituelle – doit être animée, c’est-à-
dire recevoir en même temps une vie et une âme. Le ‘transfert’ de l’âme n’est possible qu’à 
travers un sacrifice, en d’autres termes, avec une mort violente. On peut aussi dire que 
la victime poursuit son existence après la mort, non plus dans son corps physique mais 
dans son nouveau corps – la construction – qu’elle a animée avec son immolation ; l’on 
peut même parler d’un ‘corps architectural’ qui se substitue au corps charnel. […] Dans 
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façon idéologique – interprétation qui ira par la suite substantiellement 
nourrir le discours fasciste des légionnaires71.

En effet, pendant la période où Celan était actif en Roumanie, deux 
œuvres très célèbres de la poésie populaire de tradition orale, Mioriţa 
et Meşterul Manole, avaient été commentées d’un point de vue philo-
sophique, philologique et des croyances religieuses. Ainsi que le té-
moignent de façon emblématique d’autres « poèmes en prose » de Ce-
lan, le poète juif-bucovin n’était pas resté insensible à l’essai de Mircea 
Eliade qui s’intitule Comentarii la Legenda Meşterului Manole (Commen-
taires sur la Légende de Maître Manole), paru en 1943 à Bucarest, chez 
la maison d’édition Publicom72. Dans cet essai, le futur historien des 
religions disserte longuement sur le « sacrifice de construction » et tente 
de donner une explication magique à la création du cosmos, en faisant 
appel au sacrifice d’un être mythique primordial. C’est justement dans 
la légende de Manole qu’apparaît le leitmotiv de la « mort violente », 
de la « mort créatrice » et du « sacrifice de fondation », ainsi que la valo-
risation de la part du peuple roumain de la mort sereinement acceptée 
dans un horizon ancestral, métaphysique et religieux73. Très probable-
ment (ayant surtout à l’esprit la vocation mystico-suicidaire des légion-
naires sur l’autel de l’idéologie nationaliste qui faisaient appel, avec la 
prière, aux « forces mystérieuses du monde invisible » c’est-à-dire, aux 

tous ces mythes, la mort violente, c’est-à-dire l’immolation rituelle, est créatrice. […] Ce 
que les mythes ne montrent pas toujours de manière explicite, mais que les ballades po-
pulaires de construction révèlent d’une lumière tragique, est que ce sacrifice sanguinaire 
tend à se transformer en sacrifice de ce que l’homme a de plus cher : sa propre vie, sa 
propre épouse ou sa propre âme. […] Nous sommes prêts à tout sacrifier – même notre 
vie – quand quelqu’un nous le demande. Mais nous n’avons plus le sens du sacrifice ori-
ginel, de l’offre pure – l’holocauste de ce que nous aimons le plus au monde » (M. Eliade, 
Comentarii la Legenda Meșterului Manole, București, Editura Humanitas, 2004, pp. 61-97).

71 Cf. F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1993, pp. 41-49.
72 Cf. M. Eliade, I Riti del costruire, a cura di R. Scagno, Milano, Jaca Book, 1990, pp. 7-114. 

La couverture de la première édition du livre d’Eliade (Comentarii la Legenda Meşterului Ma-
nole, Bucureşti, Publicom, 1943), publié en Roumanie, est de couleur rouille, cette même 
couleur indiquée plusieurs fois par Celan dans son « poème en prose » qui commence avec 
les mots « S-ar putea crede » (Cfr., à ce propos, G. Rotiroti, Tradurre l’intraducibile. Intorno 
all’ombra della poesia romena di Paul Celan, in Id. Elogio della traduzione impossibile, Napoli-Sa-
lerno, Orthotes, 2017, pp. 151-183.

73 Cf. D. Dana, Occultations de Zalmoxis et occultation de l’histoire. Un aspect du dossier 
Mircea Eliade, in « Anabases », 5, 2007, consulté le 21 octobre 2022. URL : http://journals.
openedition.org/anabases/3042 ; DOI : 10.4000/anabases.3042.
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« esprits des morts, les esprits des ancêtres »74) Celan avait eu l’intuition 
que la « répétition » du comportement du geste mythique, dans l’acte 
de création in illo tempore, devenait fondamental non seulement pour 
la compréhension de la balade de Manole, mais indiquait aussi dans 
le sacrifice et dans la mort violente le sens même « du requiem pour 
les victimes de la première répétition de la fin » (a requiemului pentru 
victimele primei repetiţii a sfârşitului) – indiqué de façon cryptique dans le 
texte celanien Poate că într-o zi (Peut-être qu’un jour)75 – qui transparaît 
dans toute sa fulgurante évidence d’abord dans Tangoul Morţii (săpăm o 
groapă ‘n văzduh şi nu va fi strâmtă) puis dans le chef-d’œuvre Todesfuge 
(wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng)76.

Dans ce sens, le vers « nous creusons une tombe dans les airs on 
y couche à son aise » – qui se réfère sans équivoque aux « rites de 
construction » mis en relief par les études d’Eliade, surtout à partir de 
l’expérience personnelle de Celan, contraint au travaux forcés d’ « uti-
lité publique » dans le champ de Tăbăreşti pendant la guerre – peut 
être lu, dans le contexte historico-rédactionnel de Todestango, non pas 
comme une justification insoutenable du massacre de masse des juifs 

74 C. Z. Codreanu, Pentru legionari, consulté le 21 octobre 2022. URL : https://ro.wiki-
source.org/wiki/Pentru_legionari.

75 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., pp. 214-215.

76 À partir de l’interprétation qu’Eliade fourni dans son essai Commentaires sur la lé-
gende de Maître Manole, le poème de Paul Celan insinuerait apparemment que les prison-
niers juifs, victimes du sacrifice rituel, ont été contraints à creuser les bases du troisième 
Reich dans les camps de la mort et donc que le vers « il siffle pour rappeler ses Juifs et 
fait creuser une tombe dans la terre » se rapporte justement à ce « rite de construction 
et de création » que justement les balades comme celle de Maître Manole révèlent. Avec 
le but de désamorcer ce dispositif de vérité, obscène et totalisant, contenu dans le com-
mentaire d’Eliade sur la légende de Manole, Paul Celan – aussi bien dans la version rou-
maine de Tangoul Morţii avec Petre Solomon que dans la plus célèbre Todesfuge dans sa 
langue maternelle – emphatise les éléments antithétiques de la contradiction sémantique 
(« nous creusons une tombe dans les airs on y couche à son aise » répété trois fois), en 
produisant des effets de sens imprévus contre le schéma logique prescrit (« et vous avez 
une tombe dans les nuages on couche à son aise »), en créant de la discontinuité dans la 
métrique et dans la syntaxe et, enfin, en exécutant de façon anamorphique un court-cir-
cuit et un renversement de la prospective, ainsi capable de mettre à l’abri son poème 
d’une exégèse marquée par un registre cynique et pervers, qui voit les juifs comme des 
victimes du sacrifice humain de fondation. Sur ces aspects particuliers et ces références 
bibliographiques à Paul Celan et Mircea Eliade, nous renvoyons à G. Rotiroti, La « testa di 
Medusa ». Rifrazioni ideologiche intorno a Il Tango della Morte di Paul Celan, in « Quaderni di 
Filologia Romanza », 25 (2017), Nuova serie n. 4, pp. 257-276.
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à partir de l’horizon religieux-sacrificiel-folklorique établi par la ba-
lade de Manole mais, de façon plus pertinente, comme une réponse de 
type poétique-communautaire-résistancielle qui conduit ad absurdum la 
théâtralité et l’emphase du discours politique nationaliste des légion-
naires, sous l’angle d’incidence de la morte violente horriblement per-
pétuée par les nazis77.

En effet, dans Tangoul Morţii (et dans Todesfuge), ainsi que dans le 
poème Er de Weissglas, ce sont les juifs qui sont réellement « sacri-
fiés », et non pas les fanatiques de Codreanu qui s’immolent volontai-
rement en vue du rachat de la patrie et de la formation de « l’Homme 
nouveau » à la suite de leurs cruels attentats terroristes : « la mort est 
un maître allemand », et non un maître légendaire comme Manole qui 
accomplit son propre destin de constructeur, emportant fatalement sa 
femme à la mort, en vue de la  « purification » du monde. De ce point de 
vue, Tangoul Morţii est peut-être, pour ainsi dire, une sorte de parodie 
subversive des interprétations mystiques et idéalistes des balades po-
pulaires très diffusées en ce temps-là en Roumanie. En outre, en restant 
toujours dans le contexte des avant-gardes juives-roumaines, le terme 
« répétition » a aussi la connotation d’un acrobatisme spectaculaire, 
réalisé par le poète, comme au cirque. Dans Questions et réponses on 
lit le jeu surréaliste des définitions de Celan rapportées par Solomon : 
« Qu’est-ce que la solitude du poète ? – Un numéro de cirque qui n’est 
pas prévu au programme »78 qui reprend de façon allusive le message 
polémiquement poétique de Fondane79 des Mots sauvages80.

77 Cf. G. Rotiroti, La passione del reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento 
rivoluzionario dell’amore, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 127-155.

78 Cf. P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, cit., p. 101.
79 D’origine juive, Benjamin Fundoianu / Fondane, sur son acte de naissance Benia-

min Wecsler (1898-1944), poète bilingue, dramaturge, essayiste, cinéaste et penseur exis-
tentiel, a été avec Tristan Tzara un important collaborateur sur les revues d’avant-garde 
roumaine. Ami d’Émile Cioran, avant d’être déporté et assassiné à Auschwitz, Fundoianu 
est devenu pour Paul Celan, ainsi que le prouvent ses écrits roumains, un interlocuteur 
poétique privilégié. Cf. G. Rotiroti, Resto di cenere. All’ascolto della parola ferita di Paul Celan, 
cit., pp. 145-176.

80 « Tout l’avenir positif dépend de l’attitude que vous aurez eue sur la corde pendant 
la danse terrifiante. Une fleur, une seule fleur jetée d’une loge perfide et l’acrobate perd 
pied ; l’équilibre casse l’air comme une bouteille. Faites place, Messieurs, la panique est 
une mauvaise plaisanterie, voici le numéro suivant. La représentation continue. Les billets 
ne sont pas remboursés. Rien n’est réversible. Rien de ce qui a été ne sera plus jamais. Au 
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Mais, il y a aussi un autre aspect qui ne doit pas être ignoré. La 
« première répétition de la fin » est une « contre-parole » de Celan, un 
acte de liberté et de justice qui n’admet aucun compromis. Paul Ce-
lan s’attendait peut-être de la part de ces « quatre » poètes surréalistes 
bucarestois un signe de consentement, un parcours de reconnaissance 
réciproque à travers la construction et le dialogue dans une langue 
commune. Comme nous lisons encore dans ce « poème en prose » : 
« Et cela dépend toujours de vous si j’enfoncerai mon mouchoir dans 
vos bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour qu’après, 
en sortant dans la rue, je l’agite sur les têtes grandies ensemble de la 
multitude à l’heure où celle-ci se rassemble près de la seule fontaine 
de la ville afin de regarder, à tour de rôle, dans la dernière goutte de 
son fond : pour que je l’agite toujours, silencieux et avec des gestes qui 
interdisent tout autre message ».

Celan envoie encore un autre « message » du paysage mémorial et en-
deuillé de la Bucovine aimée, où étaient construits d’innombrables puits 
non seulement dans les villages mais aussi dans la ville de Cernăuţi. Le 
« mouchoir » funèbre, que le poète a symboliquement hérité de ses pa-
rents, est donc ce que l’on met dans la bouche des morts avant le dernier 
voyage, selon un rite populaire funèbre diffus dans les Carpates, proba-
blement pour empêcher l’âme du défunt de sortir et de hanter la com-
munauté81. Évidemment, les « bouches » – ces mêmes bouches dont le 
poète tente de faire sortir ce « mouchoir » – ne sont pas seulement celle 
des morts à qui on a nié toute forme de sépulture, mais sont aussi ironi-
quement les « bouches » même des poètes surréalistes qui ne se laissent 
pas contaminer par l’appel vibrant adressé par Celan en Roumanie dans 
le chant lyrique. Ces « quatre » poètes font semblant de rien, ils sont 
encore immergés dans le sommeil hypnotique et halluciné des images 
du surréalisme pictural, comme s’ils n’avaient pas été du tout touchés 

jugement dernier, la poésie seule jugera l’être. Elle seule ne l’a jamais quitté du regard. 
Qui osera relever la tête afin que les mots se soulèvent ? L’homme est un animal que la 
poésie pétrit dans l’argile, ou qu’elle fait sauter à coups de dynamite » (B. Fondane, Mots 
Sauvages in Id., Paysages / Privelişti, traduction française par O. Serre, Piteşti, Editura Pa-
ralela 45, 2002, p. 21).

81 Voir à ce propos le volume de I. Andreesco et M. Bacou, Mourir à l’ombre des Car-
pates, Paris, Payot, 1986.
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par l’atroce désastre qui uni tout le peuple juif. Le « poème en prose » se 
ferme de conséquence avec ces mots sans équivoque : 

Et cela dépend toujours de vous si j’enfoncerai mon mouchoir dans vos 
bouches dévastées par le feu des fausses prophéties, pour qu’après, en 
sortant dans la rue, je l’agite sur les têtes grandies ensemble de la multi-
tude à l’heure où celle-ci se rassemble près de la seule fontaine de la ville 
afin de regarder, à tour de rôle, dans la dernière goutte de son fond : pour 
que je l’agite toujours, silencieux et avec des gestes qui interdisent tout 
autre message. 
Cela dépend de vous. Comprenez-moi82.

De ce point de vue, toujours avec l’optique de la compétitivité poé-
tique et de la lutte à mort pour la reconnaissance, la critique de Ce-
lan qui transparaît en contre-jour dans ce « poème en prose » concerne 
substantiellement l’insensibilité de Ghérasim Luca et de tout le groupe 
surréaliste des poètes de Bucarest, pour ne pas avoir su cueillir à temps 
la portée extraordinaire en un sens décidément révolutionnaire de 
l’événement désastreux de la Shoah, et dont le lien structurel entre 
catastrophe et progrès – à partir de la pensée et de l’exemplarité de 
Walter Benjamin et de Benjamin Fondane – ne pouvait d’aucune ma-
nière s’émanciper du travail de deuil et de son altération mélancolique 
possible causés par une perte incurable. À Bucarest, l’enjeu de Tangoul 
Morţii était pour Celan une politique de la mélancolie, un travail du 
deuil permanent où la poésie se laissait travailler par ses ressources 
inexplorées, afin de sauvegarder l’altérité de l’autre et d’éviter ainsi 
une amnésie coupable83. Mais, au-delà de la relative (et presque imper-

82 Cf. Les poèmes roumains de Paul Celan, in G. Vanhese, La parole en exil : l’itinéraire 
roumain de Paul Celan, cit., p. 214.

83 Retournant sur son passé vécu en Roumanie, avec quelques années de recul – face 
et au travers des écrits de Ghérasim Luca, Mircea Eliade, Dan Botta et la vocation ex-
trémiste des légionnaires – Paul Celan livrera à Vienne, dans Edgar Jené und der Traum 
vom Traume, ce qui suit : « Que fallait-il faire par conséquent, dans ce temps qui était le 
nôtre, pour atteindre l’intemporel, l’éternel, le demain-hier ? La raison devait gouverner, 
les mots, et donc les choses, créatures et événements, recevoir à nouveau leur sens au-
thentique (primitif), une fois purifiés par l’eau régale de l’entendement. Un arbre devait 
redevenir un arbre, et sa branche, à laquelle au cours de cent guerres on avait pendu les 
révoltés, une branche en fleurs quand viendrait le printemps » (P. Celan, Edgar Jené et 
le rêve du rêve, in Id., Le Méridien & Autre Prose, traduction française par J. Launay, Paris, 
Édition du Seuil, 2002, p. 15).
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ceptible) distance idéologique et poétique qui caractérisait de manière 
absolument singulière tous les poètes et artistes qui orbitaient autour 
du surréalisme dans le milieu de la gauche progressiste en Roumanie, 
aussi bien Ghérasim Luca que Paul Celan essayèrent à Bucarest de « ré-
inventer l’amour » en adoptant une rhétorique et un style radicalement 
différent. Cet amour – compris d’un même mouvement et indissoluble-
ment en tant que geste artistique, existentiel, politique et dans un sens 
incontestablement révolutionnaire – irréductible à toute loi, trouve ses 
fondations dans l’irrépressible désir de liberté de la poésie. 

En effet, comme l’écrit Solomon dans son livre « si l’on en juge 
d’après l’amitié qui allait lier Celan à Ghérasim Luca à Paris, on peut 
supposer que les bases de celle-ci avaient déjà été jetées à Bucarest »84.

84 P. Solomon, Paul Celan. L’adolescence d’un adieu, cit., p. 97. Ou bien, comme le dit Jean 
Daive qui imaginait les deux poètes jouer au volley-ball dans le jardin de Moisville entou-
ré d’un mur : « Je vois très bien les mains qui frappent le ballon, je vois très bien le poing 
de Paul Celan et les deux poignets réunis de Paul Celan pour marquer et conclure. J’ima-
gine aussi les feintes naturelles voire spontanées de Ghérasim Luca. / Après Auschwitz, 
les poètes continuent de jouer avec le ballon et d’écrire des poèmes » (J. Daive, Du bégaie-
ment, cit., p. 57).
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Rezumat
Studiul de față își propune să investigheze un anumit cod lingvistic care a fost folosit 

în România în anii comunismului și relația sa imediată cu anumite contexte istorice și po-
litice. Vom trece deci la analiza unor exemple de limbaj de lemn folosit în literatura pro-
dusă în România după apariția stalinismului. Concret, această analiză se concentrează pe 
prezența expresiilor create în această „nouă limbă” într-un roman al scriitorului român 
Eugen Uricaru, The Submission, și modul în care aceste expresii apar în versiunea italiană 
pornind de la traducerea lor. Se va observa că mecanismele lingvistice ale „românului so-
vietizat” extrapolate din textul lui Uricaru sunt indicative ale unui limbaj al puterii, limbă 
care se construia în paralel cu afirmarea inițială a statului totalitar român.

Cuvinte cheie: Romania, Limbaj de lemn, Eugen Uricaru, Supunerea, Romanian li-
terature

Abstract:
This study aims to investigate a linguistic code that was used in Romania during the 

years of Communism Regime and its relationship with historical and political contexts. 
Therefore, this article will analyse some examples of the “wooden language” used in the 
literature produced in Romania after the Stalinism. Specifically, this study focuses on the 
expressions created in this “new language” in a novel by the Romanian writer, Eugen 
Uricaru, The Submission, and will focuses on how these expressions appear in the Italian 
translation. Noteworthy is that these “linguistic mechanisms” of the “Sovietized Roma-
nian”, extrapolated from Uricaru’s text, show a language of power, a language that was 
built parallel to the affirmation of Romanian totalitarian regime.
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Togliere a uno scrittore 
quello che gli è più proprio, 

cioè la sua lingua, 
e fargli parlare un’altra lingua, 
senza che in questo passaggio 
egli smarrisca la sua identità, 

rappresenta il rischio 
di ogni traduzione1.

În general, să știe că a traduce înseamnă a transfera un cuvânt, o expre-
sie, un text dintr-o limbă în alta. Pentru Umberto Eco a traduce înseamnă 
„a spune aproape același lucru”. Această afirmație aparent simplă ascun-
de două probleme serioase care îngreunează sarcina traducătorului. În 
primul rând, trebuie avut în vedere că de multe ori este dificil de stabilit 
ce înseamnă să spui „același lucru”,  și, în al doilea rând, în fața unui text 
de tradus nu se poate ști exact care este „lucrul” de tradus, iar, în unele 
cazuri, este greu de spus chiar ce înseamnă „asta”2. Problema fundamen-
tală însă constă în acel „aproape”, așa cum subliniază Eco, în fața căruia 
traducătorul se confruntă cu o serie întreagă de dileme pe care trebuie 
neapărat să le ia în considerare pentru a obține o traducere satisfăcătoare.

Dintre toate acestea, una intrigă în mod special prin complexitatea 
ei. Fiecare limbă posedă o serie de sisteme și subsisteme, printre ele 
regăsindu-se mereu idiolectul3, sistem tipic pentru o comunitate sau 
pentru un vorbitor, care face posibilă crearea unei limbi puternic parti-
cularizate, vizibil desprinsă, depărtată de cea oficială, variind în funcție 
de spațiul în care şi de timpul la care se se vorbește (și, uneori, dar sen-
sibil mai rar, se scrie). În Dicționarul de retorică și stilistică al lui Angelo 
Marchese, sub titlul idioletto urmează definiții care subliniază mai mult 
natura problematică a noțiunii decât eficacitatea ei: 

L’idioletto è l’uso della lingua proprio di ogni individuo, il suo linguag-
gio o ‘stile’ personale, prescindendo dal gruppo in cui l’individuo è in-

1 A. Prete, Introduzione, in G. M. Anselmi (a cura di), Mappe della letteratura europea e 
mediterranea. III. da Gogol’ al Postmoderno, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. XIII.

2 U. Eco, Introduzione in Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bom-
piani, 2013, p. 9.

3 Apelând la surse specializate mai în adâncime, vom întâlni explicații de felul ur-
mător: „Noțiunea de i[diolect] implică existența unei varietăți nu numai de la o țară la alta, 
de la o regiune la alta, de la o clasă socială la alta, ci și de la o persoană la alta” (Cf. Gh. 
Constantinescu-Dobridor, Dicționar de termeni lingvistici, București, Editura Teora, 1998).  
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serito; […] Più recentemente la parola è stata assunta, in sede di critica 
letteraria, come sinonimo di linguaggio particolare di uno scrittore, se 
non addirittura dello stile4. 

Într-adevăr, noțiunea de idiolect este în multe privințe incomodă. 
Indiferent de dificultățile de definire în context retorico-stilistic, 
idiolectul este asociat, în cea mai mare parte, cu rezistența și singu-
laritatea universului comunicativ și, poate, cu o contradicție intrin-
secă5. Idiolectul nu numai că pare să încalce garanția codului, dar 
chiar pare să o ignore. Cu toate acestea, este necesar să se considere 
că idiolectul, în coexistența realităților lingvistice, ar putea sugera 
un model semnificativ mai bogat de experiență lingvistică a lumii, și 
anume că el, parcă trezit dintr-un soi de somn lingvistic, după ce a 
apărut ca un accent pe stil, ar putea reînnoi strategiile estetice, pla-
sându-se dincolo de elocvența comună și devenind capabil de trans-
formări extra-retorice6.

Inserarea idiolectului într-o istorie concretă va arăta că se stabilește 
o relație între el și convenție, îndeplinind o funcție nu doar stilistică, ci 
și ideologică7. Obiectivul acestei lucrări nu se dorește a fi o investigație 
pur lingvistică, ci mai degrabă una asupra relației amintite, a unui anu-
mit tip de limbaj cu anumite contexte istorice și politice, în speță cel al 
societății românești de la finele celui de-al Doilea Război Mondial, așa 
cum este el redat în unele opere literare.

Astfel, ne vom concentra de aici încolo asupra unui anumit cod 
lingvistic care a fost folosit în România cu preponderență în anii co-
munismului, când la conducerea țării s-a instalat Partidul Comunist 
Român, în urma abdicării forțate a Regelui Mihai I al României, la 30 
decembrie 1947. De altfel, după a doua conflagrație mondială, Uni-
unea Sovietică s-a asigurat că PCR, care se aflase în ilegalitate până 
atunci, va participa la guvernare și, în același timp, fostele autorități 
politice vor fi total excluse din peisajul politic și eliminate, în urma 

4 A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica. Arte e artificio nell’uso delle parole, 
Milano, Mondadori, 1981.

5 L. Dolezel, Poetica occidentale. Tradizione e progresso, Torino, Einaudi, 1990, p. 210 și urm.
6 B. Cepollaro, La conoscenza del poeta: metamorfosi del realismo, in « Baldus », n. 1, 

agosto 1991.
7 B. Cepollaro, Idioletto (prima parte), « Nazione Indiana », 23 settembre 2014, https://

www.nazioneindiana.com/2014/09/23/idioletto-prima-parte. 
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proceselor, deportărilor, execuțiilor. Așadar, între 1945 și 1958, Româ-
nia s-a aflat sub ocupația de facto a URSS-ului, care și-a aplicat propriul 
model politic, economic, militar, educațional etc. de guvernare asupra 
națiunii române supuse, la fel ca în cazul celorlalte țări ocupate de 
către Armata Roșie8. Mulți indivizi, în special oponenți politici, dețină-
tori de terenuri și proprietăți și, în general, cei provenind din grupurile 
considerate privilegiate au fost întemnițați, au fost supuși la abuzuri 
fără număr, li s-au înscenat accidente menite să ascundă uciderile, s-a 
recurs la torturi și deportări în lagărele de muncă din Siberia, sau în 
cele înființate în România9.

Limbajul folosit de noile autorități politice era alcătuit din termeni 
polisemantici, vagi, abstracți și bombastici, pe de o parte pentru a dis-
trage atenția de la principalele probleme de natură cotidiană, pe de altă 
parte, pentru a controla populația prin forța lui hipnotică și criptică, 
prin puterea cu care lăsau politrucii impresia că acest limbaj ar fi în-
zestrat. Adică un limbaj care de fapt nu avea nimic de spus, devenit 
în scurt timp un limbaj artificial, alcătuit din abrevieri și util pentru 
standardizarea gândirii, un limbaj esențial tautologic și propagandistic, 

8 Din multitudinea de volume și studii consacrate acestei perioade cumplite din isto-
ria României, amintim doar câteva din cele parcurse: Cf. V. Frunză, Istoria stalinismului în 
România, București, Humanitas, 1990; F. Guida, La Romania contemporanea, Milano, Nagard, 
2003; A. Biagini, Storia della Romania contemporanea, Milano, Bompiani, 2004; I. Bulei, R. Mer-
lo (a cura di), Breve storia dei Romeni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006; F. Constantiniu, 
Storia della Romania, trad. it. di F. Del Fabbro e M. F. Pop, Soveria Mannelli, Rubettino, 2015; 
K. Hitchins, Romania. Storia e cultura, trad. it. di P. Budinich, Trieste, Beit, 2015. 

9 Despre fenomenul deportărilor efectuate de regimul comunist în România și alte che-
stiuni conexe, ce țin de perioada în discuție, prezentăm o listă foarte condensată: I. Scurtu, 
C. Hlihor, Anul 1940: Drama românilor dintre Prut și Nistru, București, Editura Academiei 
de Înalte Studii Militare, 1992; N. Manolescu, Holocaustul și Gulagul, in « România literară », 
nr. 9, 11-17 martie 1998; D. Dobrincu (ed.), Listele morții. Deținuți politici decedați în sistemul 
carceral din România potrivit documentelor Securității, 1945-1958, București, Polirom, 2008; M. 
Stănescu, Reeducarea în România comunistă, Volumele I-III, București, Polirom, 2010-2012; F. 
Constantiniu, Retragerea trupelor sovietice din România (1958): aspecte obscure, in « Historia », 
https://historia.ro/sectiune/general/retragerea-trupelor-sovietice-din-romania-1958-571577.
html; Povestea Elisabetei Rizea din Nucșsoara. Urmată de mărturia lui Cornel Drăgoi, relatări cu-
lese și editate de I. Nicolau și Th. Nițu, București, Humanitas, 2012; V. Ierunca, Fenomenul 
Pitești, București, Humanitas, 2013; M. Berindei, D. Dobrincu, A. Goșu (ed.), Istoria comunis-
mului din Romania, Volumele I – III., București, Polirom, 2017; Th. Wolton, O istorie mondială 
a comunismului. Traducere de W. Tauwinkl, M. Piroteala, E. Ciocoiu, A. Cobuz, E. Marcu si 
Vlad Russo, Volumele I – III, București, Humanitas, 2020.
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un fel de idiolect politizat10, care va sta la baza a ceea ce numim limbaj 
de lemn11. 

Expresia, așa cum este utilizată, este traducerea literală din limba 
franceză Langue de bois, inventată de Georges Clemenceau în 1919, și a 
devenit frecventă între anii șaptezeci și optzeci după ce a fost returnată 
în franceză din rusă prin intermediul polonezei12. Imposibil să nu ne 
vină în minte „Nouvorba” orwelliană, teoretizată în romanul 1984, sin-
gura limbă din lume al cărei vocabular este redus în fiecare zi13, limbă 
care poate transmite, concomitent, mesaje complet opuse.

Puterea limbajului asupra omului și instrumentele de utilizare a 
acestei puteri s-au aflat în centrul a numeroase analize științifice, re-
feritoare în principal la domeniile semanticii și retoricii generale. Fe-
nomenele lingvistice implicate și mecanismele care fac posibilă mani-
pularea conștiinței destinatarului discursului, fie că este vorba de un 
singur individ sau de o întreagă societate, au fost descrise în detaliu. În 
acest context, au fost analizate și condițiile specifice de utilizare a limbii 
în societățile totalitare, în special în statele din fostul bloc socialist14. 

10 Precizăm că, referindu-ne la idiolectul politizat nu avem în vedere pe acela care 
poate revigora estetic textul, ci, deocamdată, pe cel care reprezintă o decădere a limbii, 
implicit a gândirii, datorată clișeizării, lenei intelectuale, fricii sau traumei. Vom reveni 
asupra importantei chestiuni a reînnoirii estetice prin apelul scriitorului la depozitul pră-
fuit reprezentat de limbajul de lemn.

11 Françoise Thom a identificat patru caracteristici ale acestui limbaj: abstracția și 
evadarea din concret, tautologiile, metaforele nefericite și maniheismul. (Cf. F. Thom, La 
langue de bois, Paris, Julliard, 1987; M. Kakutani, The death of truth, in « The Guardian », 
14th July 2018).

12 Cfr. M. Caparini, P. Fluri, Civil Society and the Security Sector: Concepts and Practices 
in New Democracies, LIT, Berlin–Hamburg–Münster, Verlag, 2006.

13 «‘You haven’t a real appreciation of Newspeak, Winston’, he said almost sadly. 
‘Even when you write it you’re still thinking in Oldspeak. I’ve read some of those pieces 
that you write in “The Times” occasionally. They’re good enough, but they’re transla-
tions. In your heart you’d prefer to stick to Oldspeak, with all its vagueness and its useless 
shades of meaning. You don’t grasp the beauty of the destruction of words. Do you know 
that Newspeak is the only language in the world whose vocabulary gets smaller every 
year?’» (G. Orwell, 1984, Free eBooks at Planet eBook.com, pp. 66-67).

14 Cfr. M. Krongauz, Impotenza della lingua nell’epoca del declino del socialismo, versiunea 
originală în rusă pe:http://virtual.mpsf.org/Mast4/krongauz1.htm; M. Čudakova, La lin-
gua dell’epoca sovietica (seminar susținut la Universitatea Stanford, prescurtat și adaptat), 
pentru textul integral în limba rusă: https://web.stanford.edu/dept/slavic/cgi-bin/files/
Chudakova_Sovlex_syllabus.pdf (ambele contribuții sunt prezente în programul Limba 
rusă I al anului universitar 2017-2018, modulul B, diplomă de licență, literatură și filosofie, 
Universitatea din Roma „Tor Vergata”).



Irma Carannante244

Concret, în paginile de față ne propunem să analizăm câteva expresii 
care se înscriu în acest cod lingvistic, preluate dintr-unul din romanele 
scriitorului Eugen Uricaru, și, totodată, modul în care aceste expresii 
apar în versiunea italiană, pornind de la traducerea lor.

Eugen Uricaru (11 ianuarie 1946, Buhuși, județul Bacău) este un scri-
itor, scenarist, istoric și diplomat român. Între 2001-2005 a ocupat func-
ția de președinte al Uniunii Scriitorilor din România și a fost, pentru o 
scurtă perioadă, director al postului de radio România Cultural din Ca-
drul Societății Române de Radiodifuziune. A fost, de asemenea, atașat 
cultural și secretar de stat în Ministerul Afacerilor Externe, iar lucrările 
sale au avut o mare rezonanță în străinătate, dovadă fiind numeroasele 
traduceri ale cărților sale în limbi precum: maghiara, germana, france-
za, rusa, chineza, sârba, macedoneana și, din 2019, italiana. Propunem 
o investigație, din perspectiva amintită, asupra romanului Supunerea15, 
apărut în 2006 la editura Cartea Românească din București. Versiunea 
în italiană a apărut în 2019 la editura milaneză Mimesis, cu titlul La 
Sottomissione16.

Un adevărat „roman total”, Supunerea este în același timp un roman 
psihologic, politic, social, simbolic, istoric, realist (chiar naturalist, în 
multe puncte ale sale), centrat pe realitatea paranoiei politice a regimu-
rilor totalitare din Europa de Est în a doua jumătate a secolului trecut. 
Citind primele pagini ale cărții, textul creează o puternică impresie de 
incertitudine. Alături de informații disparate, neclare, înșelătoare, in-
tră în scenă personaje despre care cititorul nu știe absolut nimic, deși 
strategia narativă le prezintă ca și când ele ar trebui cunoscute. Numai 
în après-coup-ul lecturii complete a Supunerii cititorul va putea găsi o 
„logică” unificatoare a tuturor evenimentelor. În unele puncte ale tex-
tului sunt indicate posibilele interpretări ale paranoiei politice specifice 
regimului stalinist românesc. Respectiva stare poate fi recunoscută și 
resimțită în folosirea unui limbaj particular de către unele personaje17. 
Așadar, pornind de la analiza unor expresii utilizate de ele, greu de 

15 E. Uricaru, Supunerea, București, Cartea Românească, 2006.
16 E. Uricaru, La Sottomissione, trad. it. e a cura di I. Carannante, Milano-Udine, Mi-

mesis, 2019.
17 I. Carannante, Si riparte da Zero. “La Sottomissione” di Eugen Uricaru al vaglio della 

psicanalisi, in E. Uricaru, La Sottomissione, cit., pp. 491-498.
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înțeles dacă nu sunt cunoscute evenimentele istorice reale din România 
comunistă, vom încerca să oferim o interpretare mai amplă a intrigii 
romanești, pentru a surprinde concretețea „semnificatului”.

În acest moment, poate este necesar să reamintim contextul și cadrul 
în care se dezvoltă intriga romanului. Protagonistă este Petra Maier, o 
elevă de liceu din orăşelul Peta, din Banat, nu departe de Timişoara și 
de granița vestică a țării. În ultimele zile ale războiului, Petra, înainte de 
a-și susține examenul de bacalaureat, merge la poliție pentru a-și ridica 
actul de identitate. E remarcată de consilierul sovietic Pantelei Marcen-
cu, care abuzează pe loc de puterea sa, acuzând-o pe tânără că a ascuns 
autorităților originile sale alogene, punând sub semnul întrebării grafia 
numelui18. Astfel debutează istoria personală a Petrei și istoria socială 
a României după ocupația sovietică, în perioada imediat postbelică. 
La ordinul consilierului Pantelei Marcencu, tânăra Petra este urcată cu 
forța în tren, împreună cu multe alte femei și fete germane, maghiare, 
rutence, slovace, vinovate, în ochii noilor autorități, de colaborare cu 
naziștii, și deportată într-un lagăr de muncă din Siberia, Dal’stroi, uni-
tatea nr. 27, unde va ajunge după o lungă și înfiorătoare călătorie de 
două săptămâni19.

Supraviețuirea în acel loc neospitalier, dominat de vânt și gheață, 
era aproape imposibilă pentru deținuții îmbrăcați doar cu hainele avu-
te pe ei în momentul arestării, devenite, între timp, niște zdrențe. Petra 
va reuși însă să se întoarcă acasă în urma unei sarcini „miraculoase”, 
pe care naratorul  o învăluie, abil, într-o aură de mister. Viața în lagăr a 
însemnat pentru ea asumarea unei existențe aproape fantomatice, ne-
voită fiind să respecte un regulament carceral inuman, care se va dove-
di însă plin de neconcordanțe și surprize. Această inconsecvență este 
prezentă nu numai în realitatea degradantă din Dal’stroi 27, ci și în lim-
bajul folosit de torționarii protagonistei și de unele din tovarășele ei în 
nenorocire, un limbaj diferit de cel vorbit de victime și de restul lumii. 
Tot astfel, liderii și autoritățile politice românești comunicau de fapt 
printr-un limbaj incoerent, marcat de un polisemantism aflat la discre-

18 „Y”-ul lui Mayer, spre deosebire de „i”-ul lui Maier, denotă o origine mai germani-
că decât varianta lui Maier și, prin urmare, din perspectivă stalinistă, numele de familie 
al Petrei era legat de tabăra inamică, cea nazistă.

19 I. Carannante, Si riparte da Zero, cit., p. 492.
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ția puterii și oricând modificabil, creând astfel o confuzie premeditată, 
menită să creeze panică și teroare în rândul populației. Parcă pe de o 
parte lumea era împărțită între cei care vorbeau limba română și, pe de 
altă parte, cei care vorbeau limba română de lemn, oarecum similar cu 
ce i se întâmplase limbii ruse în Uniunea Sovietică20.

Un exemplu de limbă română „sovietizată” (la care oferim și vari-
anta traducerii în italiană, pentru a observa alegerile stilistice operate), 
care folosește un vocabular birocratic și ermetic, îl găsim în următorele 
rânduri: „Una dintre acestea era chestia cu supravegheatul din umbră 
pentru a nu se crea probleme de natură specială, neprevăzute în regulamentele 
de funcționare ale Gulagului”21 (Una di queste idee era la sorveglianza 
all’ombra: per non incorrere in problemi di natura speciale, non previsti 
dal regolamento amministrativo del Gulag22) [s.n.].

Se pune imediat următoarea chestiune: care e această „natură spe-
cială” și de ce ar putea cineva să aibă probleme cu ea? Dacă se pătrunde 
în nebunia logicii sistemului Gulag, se află că Administrația prevedea 
că tinerilor gardieni – soldați recrutați la sfârșitul războiului și care ave-
au sarcina de a-i păzi pe deținuți – le este absolut interzis a fi văzuți 
de prizoniere, a le întâlni, pentru a se evita astfel orice fel de contact. 
Deținuților le era, de asemenea, strict interzis a se întâlni sau a privi 
spre un soldat. Prin urmare, era de neconceput ca femeile să rămână 
însărcinate în lagărul de concentrare. Aceasta e „natura specială” la care 
se referă fraza subliniată, rămasă, intenționat, obscură, neclară și face 
trimitere la întâlnirea erotică dintre un supraveghetor și o prizonieră. 
În traducere, s-a optat pentru menținerea esenței criptice și birocratice 
a mesajului printr-o translare cât mai literală posibil. (De remarcat este 

20 Michail Geller scrie, de exemplu, că cu ani în urmă a apărut o adevărată condiție 
de diglosie în societatea sovietică, adică utilizarea paralelă a două limbi: rusă și rusă 
sovietică. Aceste denominațiuni se impun în analogie cu distincția dintre scriitorii „ruși” 
(pre-revoluționari) și „sovietici” recurenți apoi în enciclopedii și manuale, chiar dacă se 
poate vorbi și de un „socialist rus”. Rusa sovietică a fost folosită în formele rituale de 
comunicare tipice societății sovietice. Este un limbaj destul de inconstant din punct de 
vedere al bagajului lexical, puternic supus modei, introdus în primul rând de modelele 
discursurilor Secretarului General și ale altor înalți oficiali de partid, dar care constituie 
totuși o entitate distinctă și autonomă a cărui gramatică și vocabular nu au fost încă scrise 
(Cf. M. Geller, Lingua russa e lingua sovietica, in « Russkaja mysl », 8 maggio 1980).

21 E. Uricaru, Supunerea, cit., p. 43.
22 E. Uricaru, La Sottomissione, cit., 47.
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și absurditatea din acest regulament, în care soldaților li se trasa obliga-
tivitatea de a supraveghea deținuții, fiindu-le, în același timp, interzis 
a se uita la ei…). 

În consecință, deținuții și supraveghetorii nu puteau crea niciun fel 
de înțelegere între ei, așa că le era aproape imposibil să conspire în 
planificarea unei rebeliuni care ar fi putut arunca în aer sistemul din 
interior. Dacă nu se poate concepe comunicarea în absența cuvântului, 
a dialogului, cu atât mai mult este ea imposibilă și improbabilă în lipsa 
contactului vizual. Izolarea cât mai „ermetică” posibil este o altă cerință 
indispensabilă pentru instaurarea unui regim totalitar. Când individul 
e singur, e prin definiție neputincios, scria Hannah Arendt și adăuga: 
“teroarea poate conduce la modul absolut doar niște oameni care sunt 
izolați unii de alții”23. Nevolnic e omul atunci când dimensiunea politi-
că a vieții sale este anihilată, altfel spus când e împiedicat să acționeze 
împreună cu ceilalți în urmărirea unui interes comun:

[…] Guvernarea totalitară, ca toate tiraniile, nu ar putea în mod sigur 
exista fără să distrugă domeniul public al vieții, adică fără să distrugă, 
izolând oamenii, capacitățile lor politice. Însă dominația totalitară este 
o nouă formă de guvernare, nouă în înțelesul că nu se mulțumește cu 
această izolare și distruge deopotrivă și viața privată. Ea se bazează 
pe singurătate, pe experiența de a nu mai aparține deloc lumii, care se 
numără printre cele mai radicale și disperate experiențe ale omului. 
Singurătatea, terenul obișnuit al terorii, esența guvernării totalitare, 
pentru ideologie și logică, pregătirea călăilor și victimelor, este strâns 
legată de dezrădăcinare și inutilitate, care au fost blestemul maselor 
moderne încă de la începutul revoluției industriale care au devenit acu-
te odată cu apariția imperialismului, la sfârșitul secolului trecut, și cu 
prăbușirea instituțiilor politice și a tradițiilor sociale, în vremea noastră. 
A fi dezrădăcinat înseamnă a nu-ți mai avea niciun loc pe lume, recu-
noscut și garantat de alții; a fi de prisos, inutil, înseamnă a nu-i mai 
aparține lumii deloc. Dezrădăcinarea poate fi condiția prealabilă pentru 
a ajunge să fii de prisos [...]24.

23 H. Arendt, Originile totalitarismului, ediția a III-a, traducere de I. Dur e M. Ivănescu, 
București, Humanitas, 2014, p. 584.

24 Ibid., p. 585.
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În contextul acestei „singurătăți”, Petra și ceilalți deținuți sunt ne-
voiți să facă față greutății cotidiene într-un mediu în care conducătorii 
lagărului – alți deținuți care reușiseră să obțină, prin pricepere sau no-
roc, o poziție privilegiată față de ceilalți – se poartă chiar mai crud decât 
superiorii înșiși. Adesea, cu cât opresiunea este mai aspră, cu atât mai 
răspândită este, în rândul celor asupriți, dorința de a colabora cu pute-
rea, așa cum a mărturisit Primo Levi25. Astfel, limbajul de lemn ajunge 
a fi folosit până și de șefii lagărelor. Limbajul asupritorilor, după cum 
demonstrează aceste rânduri ale romanului uricarian, coboară până în 
cercurile prime, cele mai de jos ale exercitării puterii: „Puterea sovietică 
pedepsește aspru pe cei care încalcă regulamentele, dar ea este cea mai 
omenoasă putere din lume”26 (Il potere sovietico punisce severamente 
coloro che violano il regolamento, ma è il potere più umano del mon-
do”27). E declarația făcută de Mariam Bek, cea care conduce lagărul de 
concentrare Dal’stroi, când se adresează tuturor deținuților. Este posibil 
a fi resimțită încă o dată nu atât inconsecvența tipică a limbajului de 
lemn, cât cinismul, răutatea și profunda inumanitate a gândirii care îl 
generează. A spune femeilor care au pierdut totul – sănătatea, bunurile, 
demnitatea, întreaga lor viață – din cauza unei puteri samavolnice, că 

25 Deși romanul lui E. Uricaru este plasat în lagărele de muncă sovietice, distincția 
pe care Primo Levi o face față de diferitele tipuri de victime care au colaborat cu regimul 
este foarte semnificativă, deoarece ajută la o mai bună înțelegere a relațiilor de putere 
care stau la baza tuturor totalitarismelor: “Chi diventava Kapo? Occorre ancora una volta 
distinguere. In primo luogo, coloro a cui la possibilità veniva offerta, e cioè gli individui 
in cui il comandante del Lager o i suoi delegati (che spesso erano buoni psicologi) intra-
vedevano la potenzialità del collaboratore: rei comuni tratti dalle carceri, a cui la carriera 
di aguzzini offriva un’eccellente alternativa alla detenzione; prigionieri politici fiaccati 
da cinque o dieci anni di sofferenze, o comunque moralmente debilitati; più tardi, anche 
ebrei, che vedevano nella particola di autorità che veniva loro offerta l’unico modo di 
sfuggire alla “soluzione finale”. Ma molti, come accennato, aspiravano al potere sponta-
neamente: lo cercavano i sadici, certo non numerosi ma molto temuti, poiché per loro la 
posizione di privilegio coincideva con la possibilità di infliggere ai sottoposti sofferenza 
ed umiliazione. Lo cercavano i frustrati, ed anche questo è un lineamento che riproduce 
nel microcosmo del Lager il macrocosmo della società totalitaria: in entrambi, al di fuori 
della capacità e del merito, viene concesso generosamente il potere a chi sia disposto a 
tributare ossequio all’autorità gerarchica, conseguendo in questo modo una promozione 
sociale altrimenti irraggiungibile. Lo cercavano, infine, i molti fra gli oppressi che subiva-
no il contagio degli oppressori e tendevano inconsciamente ad identificarsi con loro” (Cf. 
P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, pp. 33-34.

26 E. Uricaru, Supunerea, cit., p. 104.
27 E. Uricaru, La Sottomissione, cit., p. 117.
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au de-a face cu „cea mai omenoasă putere din lume” nu e doar dincolo 
de absurd, cât e semnul unei gândiri criminale, care se bucură din plin 
că a ajuns să conducă lumea, că poate să manipuleze și își poate bate joc 
de viețile și de mințile oamenilor. Însă trebuie ținut cont că cei care lan-
sează vorbe de felul acesta, precum Mariam Bek, nu fac altceva decât 
să reia, într-o manieră mecanică, automată, niște clișee de limbaj în al 
cărui adevăr nici nu mai contează dacă cred. Pentru aspectul care ne 
interesează acum, importantă e doar maniera de perpetuare, de multi-
plicare a generării limbii de lemn.

Un alt exemplu al manipulării efectuate de limba de lemn îl întâlnim 
atunci când personajul Antonela Furdu îi răspunde dojenitoare Petrei: 
„- Ai unde să stai? / Petra dădu din cap că nu. / - Dacă aveam nu mă 
găseau rușii pe stradă, zise. Antonela se încruntă. / - Soldații sovietici, 
ori, mai bine, ostașii sovietici28” (- Hai un posto dove stare? / Petra fece 
no con la testa. / - Se l’avessi avuto i russi non mi avrebbero trovata per 
strada, le rispose. Antonela aggrottò la fronte. / - Vorrai dire i soldati 
sovietici, o meglio gli eroi sovietici29).

Cum se observă, Antonela – membră a Secției Comitetului de 
Apărare Patriotică, care a primit-o pe Petra Maier după ce a părăsit la-
gărul de concentrare – o corectează pe tânăra întoarsă din detenție pen-
tru că s-a referit la soldații sovietici utilizând termenul generic „ruși”, 
folosind cuvântul ostaș, care în română înseamnă militar, dar, în plus, 
are o nuanță pozitivă aproape în orice context e întâlnit, adesea eroică, 
soldatul fiind mereu „cel bun”, „al nostru”, „prietenul care face parte 
din tabăra noastră”, sau, dacă e străin, cel care merită respect, pentru 
că e fie viteaz, fie înțelept, fie omenos etc. În română, cuvântul ostaș 
apare foarte rar în contexte referitoare la dușman, la adversar, la cel aflat 
de cealaltă parte30. Din acest motiv, în traducere, chiar dacă termenul în 

28 E. Uricaru, Supunerea, cit., p. 112.
29 E. Uricaru, La Sottomissione, cit., p. 126.
30 În Dicționarul-tezaur al limbii române, la articolul ostaș, e dată o serie lungă de 

exemple edificatoare, ce pot susține afirmația făcută: „[...] Eu sunt ostaș; precum vezi, țiri-
monii multe nu fac. KOTZEBUE, U. 16/18. Ah, cât de fericit aș fi acum când aș ave o bucățică 
de pâne... cât de neagră, precum este ace ce o mănâncă ostașii! DRĂGHICI, R. 86/1. Puțin erau 
la număr ostașii României. ALEXANDRESCU, M. 29. Privește-i!... cum se bate, ostaș lângă 
ostaș! ALECSANDRI, T, II, 173. Nu zâmbea nici la... poveștile bătrâne și glumețe ale ostașilor 
înălbiți în bătălie. EMINESCU. N. 3. Oamenii umblaru... ca în zi de sărbătoare, ostașii se gătiră 
ca de alai. ISPIRESCU, L. 36, cf. ALEXI, w. Ce păzeau ostașii aici? [...] Dragii mei, ostașii mei, 
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italiană este literal „militar”, am preferat să-l redăm cu lema „erou”, 
pentru a transmite mai bine valoarea pozitivă pe care o posedă acest cu-
vânt în limba română. Am încercat așadar să trecem dincolo de simplul 
semnificant pentru a permite cititorului să înțeleagă mai bine conțin-
utul românescului ostaș. La urma urmei, cum susține Antonio Prete, 
traducerea nu este doar mijlocul prin care se transferă limba unui text 
într-o altă limbă, ci este mai presus de toate un mijloc de cunoaștere și 
interpretare și uneori de reinventare a celuilalt text31.

În fața unui text ca cel al lui Eugen Uricaru, traducătorul poate sur-
prinde mijloace și coduri lingvistice care semnalează prezența unor 
presupoziții eronate din punct de vedere logic, asupra cărora se creează 
un întreg discurs propagandistic, așa cum se poate vedea în următoa-
rele rânduri: „Lepra are incubația de minim 20 de ani. Atunci vom trăi 
în socialism și chiar și această boală va fi eradicată. Trebuie să trecem 
hotărât la distrugerea amintirilor despre societatea burghezo-moșier-
ească, spunea Marcencu”32 (La lebbra ha un’incubazione di minimo 
vent’anni, allora vivremo nel socialismo e anche questa malattia sarà 
debellata. Dobbiamo essere decisi nella distruzione dei ricordi della 
società borghese e dei grandi proprietari terrieri, diceva Marcencu33). 

Cuvintele lui Marcencu sunt replică la un blestem aruncat de o fe-
meie ce fusese dată afară din propria-i locuință de către noile autorități: 
oricine ar îndrăzni să intre în casa ei să fie lovit de lepră! Din perspecti-
va subiectului propus de noi, demnă de interes aici este aserțiunea lui 
Marcencu conform căreia chiar și lepra va fi eradicată în viitoarea eră 
socialistă. Trebuie amintit că una dintre constantele ideologiei comuni-
ste era promisiunea că, într-un viitor neprecizat, toate problemele so-
ciale vor fi rezolvate: nu vor mai exista diferențe între bogați și săraci, 
„greșelile” comise în trecut (de către  „dușmanii poporului”) vor fi „co-
rectate” de noul regim devenit peren, se va crea omul nou și se va crea 
o conștiință socialistă. Toate aceste „soluții” din viitor erau menite a 

Puișori viteji de zmei. ALECSANDRI, P. P. 21. Dar un turc, ostaș vestit, Către turci așa-a grăit. 
BIBICESCU, P. P. 312, cf. ZANNE, P. VIII, 54. [...] A fost ostaș al unui ideal. SADOVEANU, 
E. 176. [...]” (Dicționarul Limbii Române (DLR), Serie nouă, Tomul VII, Partea a 2-a, Litera 
O, București, Editura Academiei, 1969).

31 A. Prete, Introduzione, cit., p. XIII.
32 E. Uricaru, Supunerea, cit., p. 166.
33 E. Uricaru, La Sottomissione, cit., p. 183.
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sublinia credința într-o ideologie și în puterea limbajului ce o slujea, 
convingere adânc înrădăcinată în mintea personajelor puternic înd-
octrinate. Cei asemeni lui Marcencu susțineau, mai mult propagandi-
stic decât științific, că regimul era capabil să stârpească chiar și o boală 
incurabilă.

La fel ca orice regim totalitar, și cel comunist a căutat să folosească 
știința în propriul său interes, deturnând-o, adesea, de pe făgașul ei 
firesc. Din instrument capabil să (se) elibereze de dogme, de a pune 
în discuție orice credință, devenea exact contrariul, calea prin care se 
valida, oricât de strâmb și de grotesc era rezultatul, „adevărul” regimu-
lui. Astfel, discursul științific a sacrificat veridicitatea pentru a sluji, ori 
chiar a deveni ideologie34. Este un destin pe care știința îl împărtășește 
cu toate discursurile care devin dominante: inițial, ele sunt un argu-
ment cu care o minoritate provoacă o majoritate, apoi sunt asumate 
drept discurs al majorității, după care se îndreaptă într-o direcție con-
trară celei originale. În esență, acest gen de discurs „științific”, ca orice 
discurs dominant, devine instrumentul de sprijin al oportunismului, 
minciunii, înșelăciunii, manipulării și puterii35. Spre exemplu, în roma-
nul lui E. Uricaru, rezultatele cercetărilor unui doctorand nu sunt nici 
măcar contestate, discutate, criticate, ci de-a dreptul ignorate și socotite 
sminteli pure, deși ele ajunseseră la adevăruri care luminau ceea ce era 
o enigmă adâncă până atunci36.

34 Pentru mai multe informații vezi: S. Caruso, La scienza incompiuta. Considerazioni sulle 
improduttività della scienza nell’URSS, in « Quaderni Piacentini », n. 48-48, anno XII, pp. 141-160.

35 M. Desmet, Psicologia del totalitarismo, trad. it. di P. Pane, Bologna, La Linea, 2022, pp. 
26-27. Pentru o discuție a cazurilor actuale de manipulare a științei vezi: D. Fanelli, How 
Many Scientists Fabricate and Falsify Research? A Systematic Review and Meta-Analysis of Survey 
Data, in « Plos One », 4, art. n. e5738, 2009; J. P. A. Ioannidis, Why Most Published Research Find-
ings Are False, in “PLos Med”, 2, e124, 2005, https://doi.org/10.1371/journal.pmed.0020124. 

36 „Numai întâmplarea a făcut ca un doctorand să citească dosarul mostrelor și să se 
apuce de treabă. Rezultaul a fost considerat o probă tipică de amatorism în cercetare și 
nici măcar n-a fost folosit în teza care aveva ca subiect ceva legat de limfogranulomatoză 
și anemia pernicioasă. [...] Era evident că doctorandul greșise undeva, ori alterase probele 
pentru că deși Cezar era o slăbătură nu putea fi considerat subnutrit.” E. Uricaru, Supu-
nerea, cit., p. 10. («Il caso volle che un dottorando in medicina si fosse messo a leggere 
l’archivio con i prelievi di Cezar e avesse cominciato a lavorarci su. Il risultato delle sue 
ricerche fu considerato troppo dilettantesco e non fu nemmeno adoperato nella sua tesi 
che aveva come argomento la linfogranulomatosi e l’anemia perniciosa. [...] Pertanto, il 
dottorando doveva aver sbagliato qualcosa, o alterato i prelievi, poiché sebbene Cezar 
fosse molto magro, non era denutrito», E. Uricaru, La Sottomissione, cit., pp. 10-11).
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La acest nivel se plasează subiectul ideal dominat de statul totalitar, 
adică subiectul a cărui conștiință critică s-a atrofiat, chiar și atunci când 
el este, așa cum e cazul în romanul citat, un „profesionist” al „culegerii 
de informații”, un stâlp al regimului, adică. „… Auzi, dom’le, să te iei 
după gura târgului în munca de informații, mi-am pierdut mințile, nu 
alta […]”37, își spune personajul Nicolae Crăciun, ofițer al poliției secre-
te, dovedind că nici măcar el nu era capabil să vadă adevărul relevat 
de știință, deși avea acces la toate datele posibile. Prin urmare, până și 
„profesionalismul” slujitorilor zeloși ai regimului nu era decât un mit. 

Știința (sau pseudoștiința) e un mijloc de slujire a statului autoritarist, 
dar principala cale prin care se realizează „supunerea” rămâne limba. 
S-ar putea vorbi deci de un fel de „supunere lingvistică” prin care are 
loc o banalizare a limbii, care suferă maltratări în regulile și structurile 
sale. Într-adevăr, printre victimele regimurilor totalitare se numără cu 
siguranță și cultura și limba țărilor în care s-au instalat38. Mecanismele 
lingvistice ale limbii române „sovietizate” extrase din romanul lui E. 
Uricaru sunt prin urmare tipice unui limbaj al puterii, o limbă care se 
construia în paralel cu afirmarea inițială a statului totalitar, ai cărui pri-
mi ani au fost în România epoca celei mai intense înşelări a populației 
de către stat în urma rusificării culturii39.

De altfel, studiul limbii ruse fusese introdus ca obligatoriu pentru ele-
vii români, începând din școala elementară și până în anul al treilea de 
universitate, vreme de un deceniu. Mulți din cei care predaseră limba rusă 
fuseseră pregătiți la institutul de specialitate „Maxim Gorki” și rusificarea 
a fost finalizată de Muzeul Româno-Rus, Institutul Româno-Sovietic și 
editura Cartea Rusă. Moștenirea latină și relațiile culturale cu Europa de 
Vest au trecut în plan secund în fața unei poziții mai mult „continentale” 
și mai presus de toate a unei Românii integrate în lumea slavă40. 

De-a lungul anilor lungi ai regimului comunist, limba română a su-
ferit apoi o influență din ce în ce mai directă și mai recunoscută din 
partea ideologiei dominante, care i-a afectat profund lexicul și seman-

37 E. Uricaru, Supunerea, cit., p. 10.
38 D. Cerbasi, Le lingue al tempo del totalitarismo: spunti dall’opera di Gabriela Adameştea-

nu, in « Orizzonti culturali italo-romeni», n. 1, gennaio 2020, http://www.orizzonticultu-
rali.it/it_recensioni_Donato-Cerbasi-2.html.

39 F. Guida, Romania, Milano, Unicopoli, 2005, p. 216.
40 Ibid., pp. 216-217.
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tica. Au fost inventate noi expresii și li s-au dat noi semnificații sau co-
notații termenilor deja folosiți. Ideologia pătrunsese într-o multitudine 
de termeni, până și în cei mai uzuali, mai banali ai vieții cotidiene, iar 
adjectivul „politic” căpătase conotații sinistre și tulburătoare, nu numai 
în discursurile și propaganda regimului, ci și în dialogurile comune 
dintre oameni în viața de zi cu zi, așa cum se întâmplase și în URSS41. 

Cu toate acestea, este greu de stabilit în ce măsură este cu adevărat 
posibil să descriem o limbă de lemn proprie idiomului românesc, dar cu 
siguranță este util să facem o diferență între aceasta și limba română stan-
dard, să evidențiem încălcările normelor lingvistice admise în contextul 
utilizării demagogice a limbii, pentru a le putea recunoaşte mereu42.

Printre trăsăturile cele mai generale ale limbajului de lemn român-
esc ar fi bine de amintit preferința pentru anumite expresii standardi-
zate și interzicerea categorică a jocurilor verbale de orice fel. Sintaxa 
acestui limbaj avea funcția, printre altele, de a ascunde sensul a ceea ce 
se comunica, transformându-se, pentru neinițiați, mai degrabă într-o 
incantație; pe de altă parte, cei inițiați aveau indicii care le decriptau 
sensurile (uneori contrare, precum bine le descria Orwell) conținute de 
textul în cauză. Structurile sintactice ale acestui limbaj sunt în primul 
rând stereotipuri, bazate pe principiul eliminării „vechiului limbaj” 
pentru a lăsa loc unor noi expresii, din ce în ce mai scurte și mai de 
neînțeles: „în lada de gunoi a istoriei” 43, unde ajung toți cei care se 
opun partidului, așa cum crede Pantalei Marcencu; însă expresia a de-
venit un loc comun în vorbirea politică chiar și după dispariția comu-
nismului, cum se poate auzi chiar și în discursurile publice ale fostului 
președinte al României, Ion Iliescu. 

Totuși una dintre caracteristicile fundamentale ale discursului de 
lemn este, fără îndoială, desemantizarea textului. Tocmai acest meca-
nism determină multe dintre fenomenele descrise mai sus. Însă dese-
mantizarea nu implică o pierdere totală a sensului, ci doar una parțială, 
de regulă păstrând o valență de judecată, sau chiar dobândind-o, dacă 

41 Ibidem.
42 În acest sens, ar fi interesant de stabilit paralele exclusiv lingvistice între limbile de 

lemn ale diferitelor regimuri politice totalitare. De exemplu, între româna epocii sovietice 
și rusa din URSS, sau limba unui alt regim mai puțin durabil, cum ar fi germana politizată 
din timpul celui de-al treilea Reich, sau chiar limbile („de lemn”) ale altor țări socialiste.

43 E. Uricaru, Supunerea, cit., p. 173.
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nu era prezentă. Paradoxal, acest limbaj are o puternică încărcătură 
emoțională, tocmai pentru că include un număr mare de cuvinte care 
exprimă judecăți substanțial lipsite de conținut: „Să vă vedeți de tre-
abă că noi am intervenit, să nu ne faceți de râs, avem toată încrederea, 
nu?”44 (Ma mi raccomando, noi siamo intervenuti, non ci faccia fare 
una brutta figura, ci possiamo fidare, vero?45). Fraza lapidară pe care 
reprezentantul partidului o rostește înaintea Petrei, în care precizează 
că statul își pune toată încrederea în ea, compusă din îndemnul osificat 
„să vă vedeți de treabă”, pronumele „noi” (desemnând Puterea) și par-
ticula negativă „nu” (care e de fapt o afirmație mascată sub o întrebare 
retorică), transmite o amenințare implicită, evidentă (cum că nu ar fi 
deloc de dorit ca această încredere acordată cu largă bunovăință să-i 
fie înșelată), totul sub aparența unei oferte menite să sublinieze umani-
smul, bunătatea și grija partidului față de cei aflați în nevoi. 

Parțiala golire de sens explică și prezența în această limbă de prove-
niență sovietică a unui număr mare de nume proprii sau de termeni care 
dobândesc valorile numelui propriu, așa cum multe apar frecvent și în ro-
manul Supunerea: Partid, Comitetul Central, Secretar General, Comandant 
Suprem și altele. Folosirea pe scară largă a numelor proprii, consolidată și 
de abrevieri, permite ca obiectele indicate să fie scoase în afara sistemului 
semantic al limbii și, prin urmare, permite crearea unei noi mitologii, care 
nu e limitată de sistemul de semnificații al limbajului comun. Altfel spus, 
aceste cuvinte nu desemnează concepte neutre, nealterate de ideologie, ci 
entități aproape religioase, mitice, în fața cărora omului nu-i rămâne decât 
să se plece și să se închine. Spre exemplu, în Supunerea sintagme precum 
„consilier sovietic” sau „secretar de partid” nu desemnează pur și simplu 
funcționarii respectivi, ci niște ființe aproape mesianice, ale căror decizii, 
cuvinte, judecăți deveneau instantaneu literă de lege, erau de neconte-
stat și de neînchipuit chiar că ar putea îndrăzni cineva a le contesta. A se 
vedea, în acest sens, hotărârea luată pe loc de Pantalei Marcencu de a o 
deporta pe eleva Petra cu primul tren care pleca spre Siberia, ori cea luată 
de Teodor Grancea de a o angaja la casa partidului pe aceeași Petra, ani 
mai târziu, în ciuda „tinichelei” care o însoțea. 

44 E. Uricaru, Supunerea, cit., p. 183.
45 E. Uricaru, La Sottomissione, cit., p. 204.
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Desemantizarea textului complică și uneori face imposibilă 
parafrazarea lui în actul traducerii, cum e cazul romanului Supunerea, 
fapt ce plasează traducătorul în fața unor mari dileme de interpretare. 
Nu doar că e pus în fața realității unei epoci marcate de absurdități și 
nebunie, ce își atinge culmile o dată cu relevarea universului concen-
traționar (unde a fost anihilată mai întâi partea juridică și apoi cea mo-
rală a ființei umane, pentru a se ajunge, în final, la distrugerea completă 
a individualității sale unice și singulare și la coborârea lui la gradul de 
animalitate), ci și în fața trivializării și decăderii fără precedent a lim-
bajului. Toate acestea nu s-au întâmplat brusc, lagărul de concentrare 
a fost doar punctul culminant al unui sistem totalitar. Această stare de 
lucruri a fost precedată de o serie de etape în care regimul s-a justifi-
cat ideologic pentru a obține consimțământul popular și a făcut-o pe 
baza filozofiei politice marxist-leniniste. Unul dintre cele mai eficiente 
instrumente, dacă nu cel mai eficient, pentru a determina această de-
rivă umană a fost cu siguranță cuvântul (opus integral sensului biblic, 
unde Cuvântul era creator, și nu anihilator), care a fost desfigurat de 
„banalitatea răului”, prin limbajul de lemn care nu cunoaște granițe 
geografice și care a reușit să viruseze până și cele mai strălucite minți 
ale secolului al XX-lea. Chiar și astăzi, unele limbi sunt deformate de 
anumite mecanisme lingvistice care încearcă să influențeze conștiința 
colectivă și individuală în urmărirea unor obiective politice specifice, 
de-ar fi să ne gândim numai la dictaturile actuale. Prin urmare, având 
în vedere evenimentele geopolitice de astăzi, ar trebui acordată o mult 
mai mare atenție analizelor științifice asupra acestui fenomen lingvistic 
(care trebuie însă corelate cu cele istorice, politice, chiar filozofice), care 
a permis și permite încă manipularea conștiinței populare prin discur-
sul politic totalitar.
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FANTASMAGORIAS DO SILÊNCIO: 
O DELFIM  ROMANCE ARQUETÍPICO

Resumo
A função narrativa no romance de José Cardoso Pires, O delfim, encarna-se  numa 

atitude, na qual o olhar é uma forma de distanciamento; não um entrar nas coisas, mas af-
astar-se delas através da visão como pensamento. Isto, porém,  não é, paradoxalmente, uma 
forma de esvaziamento da capacidade interpretativa que o texto possui, do seu conhecer 
o mundo através da sua representação; mas, ao contrário, é a tentativa, ironicamente 
piresiana, de dar um corpo, uma fisicidade à palavra como fantasma, como aparição da 
evidência íntima das coisas e dos seres.

Palavras-chave: Literatura portuguesa, Romance, Século XX, Cardoso Pires 

Abstract
The narrative function in José Cardoso Pires’ novel, O delfim, is embodied in an atti-

tude, in which looking is a form of distancing; not an entering into things, but a moving 
away from them through vision as thought. This, however, is not, paradoxically, a way of 
emptying the interpretative capacity that the text possesses of its knowledge of the world 
through its representation; but, on the contrary, it is the attempt, ironically Piresian, to 
give a body, a physicality to the word as a ghost, as an appearance of the intimate evidence 
of things and beings.

Parole chiave: Portuguese literature, Novel, XX century, Cardoso Pires

Uma hipótese: a narrativa, a função narrativa n’O delfim encarna-se  
numa atitude, na qual o olhar é uma forma de distanciamento; não um 
entrar nas coisas, mas afastar-se delas através da visão como pensamento1. 
Isto, porém,  não é, paradoxalmente, uma forma de esvaziamento da 

1 «Scrivere comincia soltanto quando scrivere è l’approccio di quel punto in cui 
non si rivela niente, dove, in seno alla dissimulazione, parlare è l’ombra della parola, 
è linguaggio che è soltanto la propria immagine, linguaggio immaginario e linguaggio 
dell’immaginario, quello che nessuno parla, mormorio dell’incessante e dell’interminabile 
al quale bisogna imporre silenzio, se si vuole, infine, farsi intendere» (M. Blanchot, Lo 
spazio letterario, Torino, Einaudi, 1975, p. 33).
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capacidade interpretativa que o texto possui, do seu conhecer o mun-
do através da sua representação; mas, ao contrário, é a tentativa, iro-
nicamente piresiana, de dar um corpo, uma fisicidade à palavra como 
fantasma, como aparição da evidência íntima das coisas e dos seres. Evi-
dência como história a ser interpretada, através da narração, nos vários 
e simultâneos níveis, social antropológico intelectual. E restituir, nesta 
visão das vozes intimamente singulares, como só as de fantasmas po-
dem ser, através desta singularidade, a variedade e a multiplicidade de 
uma condição.  

* * *

A relação entre transparência e “espectralidade”, o problema da 
imagem2 baseiam esta leitura do romance piresiano, tentando ver como, 
auerbachianamente, uma “figura”, a do fantasma, pode – e se pode – ser 
utilizada como ponto de observação e fuga, como perspectiva de uma 
sempre aberta interpretação.  

* * *

O universo narrativo do romance estrutura-se como “rede de sinais”3, 
da narração como física procura, quête ancestral e ritualizada em gestos 
codificados4.

2 «L’immagine costituisce, in effetti, una categoria ambivalente e depistante, che si 
situa a mezza strada tra il concreto e l’astratto, tra il reale e il pensato, tra il sensibile e 
l’intelligibile. Essa consente di riprodurre e interiorizzare il mondo, di rispecchiarlo così 
com’è, a livello mentale o in virtù di un supporto materiale, ma anche di modificarlo, 
di trasformarlo, fino a produrre mondi fittizi. Tra il dato puro dell’immediatezza 
sensibile e il suo concetto, espressivamente non meno denso, l’immagine costituisce una 
rappresentazione intermedia, che collabora tanto alla conoscenza del reale quanto alla 
sua dissoluzione nell’irreale» (J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 
1999, p. 11).

3 Cfr. E. Prado Coelho, O círculo dos círculos, introdução a José Cardoso Pires, O delfim, 
20a ed., Lisboa, Dom Quixote, 2002, pp. 9-29. Daqui em diante, o romance será sempre 
indicado como OD.

4 «‘Forse l’idea stessa di narrazione – osservava Ginzburg – nacque per la prima 
volta in una società di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce […]. Il 
cacciatore sarebbe stato il primo a “raccontare una storia” perché era il solo in grado di 
leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente 
di eventi’. 
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* * *

O mundo de Cardoso Pires, e não só d’O delfim, é um mundo no 
limite, do limite, um espaço-tempo que vive no limiar entre ser e desa-
parecer, entre possibilidade e ameaça, numa condição que faz da ética 
a única metafisica possível, e possivelmente humana, e que consegue 
ser, manter-se, sempre naquele lugar vital e arriscado, que une criação 
e conhecimento5. 

Questo modello del racconto, superiore a quelli, antropologico o etico, sui quali si 
basavano Frye e Ricoeur per riabilitare la mimesis, ne fa ugualmente una conoscenza. 
La mimesis non ha quindi più niente della copia. Costituisce una speciale forma di 
conoscenza del mondo umano, secondo un’analisi del racconto completamente diversa 
dalla sintassi che gli avversari della mimesis cercavano di elaborare, e che include il tempo 
del riconoscimento» (A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 142. La citazione iniziale è tratta da C. Ginzburg, Miti, emblemi, 
spie, Torino, Einaudi, 1992, pp. 166-167).

5 «El límite no permite un traspaso, como Hegel pretendió; se enrosca en si, 
en su carácter de barrera limitante; revela su naturaleza de inevitable cesura. Pero el 
límite tiene carácter bifronte. Entanto que unión de algo y su negació evidencia una 
positividad que deve ser acogida já desde el comienzo. Pero el límite debe pernsarse 
(frente a Hegel) en forma afirmativa, como limes; o como espacio y lugar susceptible de 
ser habitado. Constituye una franja estrecha y frágil, un istmo. Pero en ese margen hay 
espacio suficiente para implantar la existencia. El límite documenta sobre la posibilidad 
de aquello respecto a lo cual ese límite se evidencia como límite. Pues un límite es 
siempre un término relativo respecto a dos. Y esos dos deben concebirse como términos 
en relación de carácter afirmativo. Pues de lo contrário el límite no se realizaría como 
concepto. Todo límite es, de hecho, un doble límite que deja dentro, entre los términos 
relativos que pone en conexión, un espácio propio, lo que suelo llamar cerco fronterizo 
o limes. [...] La filosofia del límite que aquí se prosigue recrea, en cierto modo, la 
inspiración/realista del último Schelling, aunque conduciéndola por rutas originales (al 
pensarla desde la inspiración limítrofe que le es propia). Ese ideal/realismo es recreado 
como una reconducción de lo ideal (o racional) y de lo real (atestiguado por el dato puro 
del comienzo, externo a la razón, al logos) hacia el espacio intersticial del limes. Por eso 
esta orientación no es, simplemente, ideal-realista; es ideal-realista, donde el signo de 
concordancia y discrepancia, el signo que utilizan los lingüistas, (/), es concebido como 
aquel lugar o espacio desde el cual se proyecta tanto lo que puede llamarse “ideal”, o 
“racional”, como lo que puede determinarse como “realidad” (o síntesis real, externa al 
logos, de eso que existe, y su naturaleza o esencia). Entre lo racional y lo real resplandece 
ese signo de concordancia (Duchamp) que es, también, signo de discrepancia. O se 
revela el limes a la vez como gozne y bisagra (que une y separa a un tiempo, o que 
conjuga y disloca). Límite entre razón y sinrazón; límite entre ser y cerco de nihilidad; 
pero sobre todo límite entre razón y realidad (ambos bajo el acoso de la sinrazón y de 
la nada). Ese límite es el ser mismo ya que éste comparece (como presencia o ausencia) 
en cada uno de los extremos que él, como término médio silogístico, a la vez une y 
separa: razón y sinrazón, ser y nada, racionalidad y realidad. Ese ser mismo no puede 
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* * *

O entrelaçar-se entre paisagem e narração: o avesso do “genius 
loci”: um “locus genii”, no qual o elemento do lugar torna-se forma 
de uma paradoxal evidência mistérica, um “claro enigma”, para usar 
uma expressão drummondiana. O génio está em relação com a “gene-
alogia”, a consequência aparentemente linear das coisas e dos aconte-
cimentos como objectos, a natureza do evidente como cadeia, infini-
ta rede de eventos, que realizam uma possível linha lógica no seu ser 
aparência de uma evidência, uma realidade formalmente ao segundo 
grau, isto é, mais profunda e ampla. José Cardoso Pires é justamente 
neste entremeados, na linha toda mental e  pertencente ao “logos”, isto 
é narrativa pura, no limiar mental e físico entre estas duas aparentes 
imagens speculares, que tenta detectar a ordem caótica do mundo, a 
infernal “máquina do mundo”, a qual, com oximórico paradoxo, tanto 
mais revela quanto mais oculta.

Agradeço mas não aceito. Sinto-me alvoroçado com este regresso à 
Gafeira. Um ano vivido assim, numa tarde, desorienta. É um fardo 
que não se descarrega facilmente, sobretudo se dentro dele vêm de-
funtos que nós conhecemos e esquecemos, e que inesperadamente nos 
cãem em cima com todo o peso dos seus segredos. Ando com eles,  
quer queira, quer não. Foram referências que esperava encontrar na 
paisagem da Gafeira e que me faltaram, desnorteando-me, neste dia 
de festa.6 

determinarse tan solo desde uno de los extremos. [...] Pero sobre todo podría dar lugar 
a una verdadera historia del ser del límite que permitiera reconocer cómo éste se da en 
el curso histórico como acontecer, abriendo el campo posible de respuesta por parte del 
humano fronterizo (o el ejercicio de su libertad)» (E. Trías, La razón fronteriza, Barcelona, 
Destino, 1999, pp. 47-348).     

6 OD, cit., p. 181.
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* * *

A lembrança7 como visão possível, a eventualidade da reconstrução das 
memórias8, mesmo quando «Também o meu travesseiro está carregado 
–  mas de recordações. Recordações a mais...»9. 

 A indagação, assim, a procura configura-se como fundamento da epi-
stemologia mitopoiética de Cardoso Pires: a genealogia como raiz sem terra, 
isto é, uma verdadeira árvore, uma árvore foucaultianamente genealógica.

Tudo abstracto: tempo, recordações, Velho, lagoa... Emigrantes reduzi-
dos a bandeiras de luto em corpos de mulheres jovens, gafeirenses que 
vivem nessas casas à minha volta e os desconhecidos que eu fui buscar 
aos bares e às conversas do acaso ainda - diz o meu lado crítico - tornam 
mais abstracta esta Viagem à Roda do Meu Quarto10. 

* * *

José Cardoso Pires, escreve que “na investigação sobre a Gafeira o 
insignificante é o crime”11: “insignificante” não quer dizer, provavel-

7 «Elogiare l’oblio non significa vilipendere la memoria, e ancor meno ignorare il ricordo, 
bensì riconoscere l’attività dell’oblio nella prima e individuarne la presenza nel secondo. La 
memoria e l’oblio intrattengono in qualche modo lo stesso rapporto che intercorre fra la 
vita e la morte. [...] Il Littré definisce l’oblio una ‘perdita del ricordo‘. Questa definizione è 
meno perspicua di quanto non appaia, o più sottile: ciò che dimentichiamo non è la cosa 
stessa, i fatti ‘puri e semplici’, così come si sono svolti (la ‘diegesi’ per dirla con i semiologi), 
bensì il ricordo. Che cosa ricordo? Sempre secondo il Littré (è utile consultare il dizionario 
perché fa l’inventario di tutte le trappole del pensiero a cui accennavamo prima), il ricordo 
è un’‘impressione’: l’impressione che resta nella memoria». Quanto poi all’impressione, 
essa è «l’effetto che gli oggetti esterni suscitano sugli organi sensoriali» (M. Augé, Le forme 
dell’oblio. Dimenticare per vivere, Milano, Il Saggiatore, 2000, pp. 24-28).

8 «Di fatto il luogo del ricordo è ‘una peculiare tramatura spazio-temporale’, che 
intreccia presenza e assenza, il presente della percezione e il passato della storia. se il 
carattere distintivo dell’autenticitàè il legame dell’hic et nunc, allora il luogo del ricordo, 
in quanto hic senza nunc, è un’autenticità dimezzata. Invece di riunificare le due metà 
separate, il luogo del ricordo in quanto hic di un ‘allora’, le mantiene caparbiamente 
divise. La dimensione auratica dei luoghi del ricordo consisterebbe quindi proprio in 
questo straniamento, in una categorica frattura che, nel caso di un luogo, si può superare 
con maggiore difficoltà che nella ricezione fantastica di un film o di libro» (A. Assmann, 
Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 376).

9 OD, cit., p. 252.
10 Ibid., p. 140.
11 E. Prado Coelho, op. cit., p. 13.
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mente, sem sentido, mas sem a plenitude de um sentido12, justamente 
porque a relação entre “significado” e “signo” está, de facto, no valor 
fónico da dimensão narrativa, no universo da palavra aberta e não fe-
chada em si mesma13. 

Poderíamos dizer, no campo semântico da palavra possível e não da 
palavra que è regra definitiva, nomenclatória. A palavra em José Cardo-
so Pires, além de ser um instrumento, é também a matéria daquele in-
strumento e a sua condição de ser. E que o seu avesso, o silêncio, é a sua 
negação e a sua liberdade: «Incomoda muito menos do que o silêncio 
que reina neste momento na lagoa, disso eu tenho a certeza. Deve estar 
de meter medo, a lagoa»14. 

* * *

Existe uma afinidade entre a visão do mundo que é própria de José 
Cardoso Pires, a do escritor italiano Carlo Emilio Gadda e a do espanhol 
Juan Benet: o enredo do mundo e das suas “razões” do escritor portu-
guês e o “gliòmmero” ou “gnòmmero” de Carlo Emilio Gadda15, inex-
tricável enredo de razões e “des-razões”, se reflectem na necessidade 
benetiana de encarnar a praxis literária através do princípio ético e 
estético de “pôr em questão” (a questão como “quaestio”) a realidade 
como aparência, desvendar ou aproximar-se à verdade, ao “centro das 
coisas”, através do seu instrumento mais “ficçional”, a palavra, o fan-

12 «[…] a pluralidade de visões é uma das formas pelas quais o acontecimento se faz 
omnipresente» (M. L. Lepecki, Ideologia e imaginário. Ensaio sobre José Cardoso Pires, Lisboa, 
Moraes, 1977, p. 43).

13 «Se la libertà dona il pensiero al pensiero – più che dargli semplicemente qualcosa 
da pensare –, ciò accade nell’esperienza materialmente trascendentale di una bocca la cui 
apertura non è una sostanza né un’immagine, ma un non-luogo sul cui limite il pensiero passa 
al pensiero, il pensiero tenta la sorte e assume il rischio (experiri) di pensare, con l’intensità 
inaugurale di un grido» (J. L. Nancy, L’esperienza della libertà, Torino, Einaudi, 2000, p. 93).

14 OD, cit., p. 256.
15 «... la complexité moderne est une complexité avec exposant ; on dirait volontiers que 

ce n’est pas une complication simple, mais une complication elle-même compliquée, et  
compliquée par une réciprocité d’interaction. Cette complication de la complication est 
une complication infinie, génératrice de contradictions diaboliques autant qu’insolubles ; 
elle suscite la tragédie, la contradiction, l’ambivalence; elle a donc, au même titre que le 
double infini, un catactère métaphysique, ou du moins métempirique» (V. Jankélévitch, 
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. La manière et l’occasion, vol. 1, Paris, Seuil, pp. 47-48).  
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tasma-palavra, o ser som e sentido da palavra, a sua corporalidade ima-
terial e tangível ao mesmo tempo, de “flatus vocis”. E entre a rede das 
palavras como imaterialidade e a sua corporalidade existe sempre uma 
dialéctica, porque «Retórica é a máscara da impotência, e aquele corpo 
é suficientemente afirmativo para a recusar. Suficientemente elaborado 
quero eu dizer»16.

Assim, a escrita desenvolve-se num lugar entre complicação e sim-
plificação:

«Nenhum escritor tem a mania de complicar. Nenhum bom escritor, 
pelo menos.» 
«Ah, pois não. Simplificam, é isso?» 
«Também não. Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, e ain-
da menos de simplificar. A certeza do golpe está nesse rigor», torno eu. 
«E o seu martírio», digo ainda baixinho17.

* * *

No romance de Cardoso Pires há uma constante – como também, 
por exemplo, em Under the volcano de Malcom Lowry: o incumbir da 
paisagem, de um elemento da paisagem, aquele que a determina, e que 
pode tornar-se, simbólica e fisicamente, o “ser existencialmente” de um 
lugar, como obstáculo à existência do lugar mesmo. O lugar é, ao me-
smo tempo, possibilidade e impossibilidade, condição de existência e 
ameaça àquela mesma existência (assim como, com alguma afinidade, 
acontece com o sertão em João Guimarães Rosa). 

Afirmação e negação coexistem18 num lugar que nunca é totalmente 
uma coisa ou outra, uma realidade ou o seu avesso, mas que, como a 

16 OD, cit., p. 165.
17 Ibid., p. 97.
18 «Con gli enigmi le opere d’arte condividono l’ambivalenza della determinatezza ed 

indeterminatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi divengono 
univoche. Tuttavia la loro figura è così precisa che prescrive di oltrepassare il punto nel 
quale l’opera d’arte si interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene taciuta ed estorta 
con la struttura. A ciò serve la logica immanente, l’elemento legalitario nell’opera, e questa 
è la teodicea del concetto di fine nell’arte. Il fine dell’opera d’arte è la determinatezza 
dell’indeterminato. Le opere sono in sé consone allo scopo, e senza scopo positivo al di là 
della loro complessione; ma il loro carattere finalistico si legittima quale figura della risposta 
all’enigma. Tramite l’organizzazione le opere divengono più di quel che sono» (T. W. Adorno, 
Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 211).
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Gafeira, revela o seu ser possível na sua infinita capacidade metamórf-
ica de não ser, um ser infinito no sempre evidente estar de uma e múlt-
iplas decomposições19. Assim a hostilidade, o ser etimologicamente ho-
stis, inimigo, da paisagem, do lugar é uma condição não evitável.

Lagoa. para a gente daqui, quer dizer coração, refúgio da abundân-
cia. Odre. Ilha. Ilha de  água cercada de terra por todos os lados e por 
espingardas de lei. […] E, veja-se. é igualmente a lagoa (ou a nuvem em 
sua representação) que me chamou aqui e me tem entre quatro paredes 
duma pensão, à espera e a recordar. Encontro-me entre dois pólos de 
ruínas, eis o que me ocorre20. 

E a correspondência, a interdipendência, a relação especular entre 
lugar e indivíduo (aqui o por antonomásia, o Delfim) é algo de anterior 
e posterior a qualquer definição, uma ideia que, embora nunca declara-
da, vive  no profundo da percepção e do aparecer do lugar:     

Mas os habitantes da região têm da lagoa uma ideia mais profunda e 
nevoenta. Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e a mesma história e, como 
não dispõem de outro guia além da recordação ou do memorial do Dom 
Abade, ao fim de tantas gerações de fidalgos e cruzamentos de lendas, 
tresnoitam. Aquela clareira de água, à boca do vale, aparece-lhes  como 
um enorme átrio de solenidade guardado por um friso de governado-
res, um baixo-relevo esfarelado pelo tempo que é impossível decifrar 
figura a figura21. 

* * *

O tempo nunca se afasta de uma concepção, de uma percepção vi-
talmente ligada à dimensão memorial, quase que memória e tempo só 

19 «Il problema estetico centrale del realismo è l’adeguata riproduzione artistica 
dell’“uomo totale”. Ma come in ogni profonda filosofia dell’arte, il punto di vista estetico, 
coerentemente pensato fino in fondo, porta al superamento dell’estetica pura: il principio 
artistico, proprio nella sua più profonda purezza è saturo di momenti sociali, morali, 
umanistici. Le esigenze della creazione realistica del tipo si oppongono tanto a quelle 
correnti, in cui prende un rilievo eccessivo il lato fisiologico dell’esistenza umana e 
dell’amore (come in Zola e nella sua scuola), quanto a quelle che sublimano l’uomo in 
processi puramente psichici» (G. Lukács, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 16).

20 OD, cit., pp. 111-112.
21 Ibid., p. 134.
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vivam pararelamente na ameaça do ser perecível, na condição comum 
de perda infinita.  

Sei, todos nós sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se 
aventura a recompô-lo. É um eco a sublinhar as palavras, uma ironia 
que nos contempla de longe, um aviso. Se  alguém (um narrador em 
visita) rememora a seu gosto (e já vê no papel, e em provas de página, e 
talvez um dia em juízos da Crítica) o final duma mulher que é de todos 
conhecido e que está certificado nos autos; se se apega a um punhado de 
notas tomadas em tempos por desfastio, e se mete agora a entrelaçá-las 
e a descobrir-lhes uma linha de profecia, então esse alguém necessita 
de pudor para encontrar o gosto exacto, a imagem exacta da mulher 
ausente. Necessita de discutir consigo mesmo, à medida que recorda, 
e assim fá-lo por respeito, pela condição de homem em face da distân-
cia e da ausência. É, considero aqui, um ofício delicado contar o tempo 
vencido22. 

* * *
 
No capítulo inicial – o único sem indicações numéricas, moldura de 

uma pintura perdida ou introibo escrito com um sentimento do mundo 
que só poderíamos definir, mesmo sendo proemial e, talvez, por força 
disto, a posteriori –, o limiar da representação é uma visão de si, como 
personagem e como função narrativa, que não pode não ser uma au-
to-visão crítica, um distanciamento que anuncia uma proximidade a um 
centro que é, pode ser, só pressagido ou modernamente eufemizado. 
Isto, sem subtrair-se a uma materialidade da visão, que bem é encarna-
da da duplicidade simples e imutável entre a figura-condição de autor 
e a da lagoa, entre a originária diferença entre “cá” e “lá”:

Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me 
instalei na minha primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e 
curiosidade, fui anotando as minhas conversa com Tomás Manuel da 
Palma Bravo; o Engenheiro. [...] Temos, pois, o Autor instalado na janela 
duma pensão de caçadores. Sente vida por baixo e à volta dele, sim, 
pode senti-las, mas, por enquanto, fixa-se unicamente, e com intenção, 
no tal sopro de nuvens que é a lagoa. Não a vê dali, bem o sabe, porque 
fica no vale, para lá dos montes, secreta e indiferente. No entanto apren-

22 Ibid., p. 231.
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deu a assiná-la por aquele halo derramado à flor das árvores, e diz: lá 
está ela, a respirar23. 

Entre o “cá estou” do escritor e o “lá está ela” há, justamente, a eli-
são da indicação do sujeito do narrador e a marcada relevância do sujei-
to que refere-se ao objeto concreto da visão, talvez o único totalmente e 
fisicamente concreto: o da lagoa, da Gafeira. E, se note também, que, em 
função ironicamente e prolepsicalmente especular, à do Delfim, o autor 
representa-se com uma posição “heráldica”, «Repare-se que tenho a mão 
direita pousada num livro antigo — Monografia do Termo Gafeira — ou 
seja, que tenho a mão sobre a palavra veneranda de certo abade que, entre 
mil setecentos e noventa, mil oitocentos e um, decifrou o passado deste 
território»24. E Monografia pode ser lido, aqui, também como texto,  escrita 
do um, sobre a unicidade/unidade, sobre a integridade do ser. O delfim 
é, se revelará, justamente, como a narração de uma dispersão, de uma 
explosão dos sentidos e das formas através do inquérito mais instrumen-
talmente consequencial, o da palavra, do instrumento-palavra, que tenta 
entrar na dimensão “secreta e indiferente” do espaço-universo da lagoa.

* * *

A relação entre evidência e sentido revela-se, imediatamente e com 
força, na construção narrativa, como uma necessidade de carácter interno 
à evolução diegética do texto, que se constrói através de sedimentações 
visuais e icónicas sempre suspensas entre representação tradicional – a 
sucessiva e progressiva presentação dos elementos da história segundo 
uma ordem racional “comum” – e conotação imagética, isto é, tentativa 
de construir uma forma de conhecimento “paralela” à tradicional, mas 
através dos seus mesmos instrumentos representativos ou lógicos:

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado 
por dois cães.) O largo:
Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todos valas e pó. 
Grande de mais para a aldeia — é facto, grande de mais. E inútil, dir-
se-á. Pois, também isso. Inútil, sem sentido, porque raramente alguém o 

23 Ibid., pp. 35-36.
24 Ibid., p. 35 (itálico meu).
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procura apesar de estar onde está, à beira da estrada e em pleno coração 
da comunidade. [...] Um largo, aquilo a que verdadeiramente se chama 
largo, terra batida, tem de ser calcado por alguma coisa, pés humanos, 
trânsito, o que for, ao passo que este aqui, salvo nas horas da missa, é 
percorrido unicamente pelo espectro do enorme paredão de granito que 
se levanta nas traseiras da sacristia25.   

A natureza espectral da representação é, aqui, metonicamente anun-
ciada, e é um início contínuo, uma progressão sem limites, por uma 
presença definida, concreta – o paredão – e pela sua imagem tanto mais 
real quanto mais simbólica ou, melhor, que adquire, num processo an-
cestral em sua repetição, sempre mais força real através do seu sim-
bólico e quotidiano retorno, uma ameaça que está não só nas coisas, mas 
ainda mais nas suas projecções: «Pois sim, mas agora o largo é o que se 
vê. Uma muralha, um espectro»26.

* * *

A dialéctica, impossível, mas necessária, entre os objectos e as suas 
imagens, entre visão e narração é o acto da textura estilística piresiana. 
Existe uma relação entre corpo e seu fantasma, assim como podemos 
pensar exista entre palavra e sentido?

Parece que estou a ouvir: dois pregadores em fúria. Discutem a morte e 
já lhe metem almas do outro mundo de permeio ; falam de cães, cães-fan-
tasmas (ou terei entendido mal?) e nada os pode deter.
«Destelharam a casa», dizia o Velho (ou o Batedor, já não os distingo…) 
«São as almas dos Palmas Bravo que andam por lá à porrada.»
«As almas e os cães», acrescenta o outro. «Também aparece o fantasma 
do Domingos disfarçado de cão-maneta. Dizem»27. 

Os fantasmas que permacem são a razão da impossibilidade, a de-
monstração que o mistério é tal porque continua sendo tal, ou, ao con-
trário, que eles imaterialmente são a substância do real, a sua verdade 
possível, porque a mais secreta e inalcançável? «Só que me demorei de-

25 Ibid., p. 37.
26 Ibid., p. 40.
27 Ibid., p. 50 (itálico meu).
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masiado com coisas à margem, fantasmas, questões de café – […] Puxo 
pela memória : Estes tipos quanto mais nos olham menos nos querem ver… 
– era a tal regra»28. Talvez, será no diálogo não sempre dialéctico entre 
“olhar” e “ver”, que seja possível encontrar alguma resposta, sempre 
transitória e superável, às nossas (do autor/escritor e de nós, “autores/
leitores”) ulteriores dúvidas e questões.

* * *

A escrita, n’O delfim, configura-se sempre num duplo nível de repre-
sentação do universo ficcional, o que normalmente definimos intertex-
tualidade; aqui, porém, o jogo é mais subtil, desenvolve-se sempre entre 
um “cá” compositivo, a narração feita pelo escritor, e um “lá” textual, 
a monografia do abade Saraiva. Poderíamos dizer, que aqui a intertex-
tualidade é negada no seu acto de afirmação ou que essa negação é 
condição e princípio de uma sua afirmação ainda mais profunda, justa-
mente porque atravessada pelo contrário. O infinito passar dos tempos 
e os restos que deixa, tornam-se, de facto, a possibilidade de detectar 
razões possíveis,  porque realisticamente ficcionais na tela representativa 
do mundo e das suas aparências concretas : «E a prosa do Dom Abade 
também é paciente, tem todo o ar de um inventário de ruínas e de coi-
sas paradas. […] Estar mais perto dos mortos… repetir-lhes a palavra, 
iludir o tempo adverso. ‘Em resumo, a solidão’…»29. Aproximar-se às 
coisas que ficaram e continuam ficando na ruína da decomposição é 
papel e unicidade da palavra, repetida como a única possibilidade de 
estar mais perto daqueles que, aparentemente, não podem mais falar, 
os mortos, mas cujas vozes são presença e revelação.

* * *

Se note, que a compenetração entre lugar, acção e imagem concre-
tiza-se sempre através de um processo de expansão lógica, que não  
afasta-se, porém, da concreta imagem física da cena, isto é, que volta 
sempre à materialidade da visão, quanto mais a dimensão afabulati-

28 Ibid., p. 51.
29 Ibid., pp. 54-56.
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va parece subtrair-se à concreteza daquela realidade (e realidade como 
força ética e estética da cena representada): 

Um ruído triste – uma nora a girar – escorre pela tarde. Relógio cego. Re-
lógio de maquinismos perros, tocado por uma dessas mulas vendadas 
que nunca foram à tropa e que, por consequência, nunca aprenderam as 
velhacarias que fazem a lenda das mulas. A nora vai rodando minuto a 
minuto, sente-se mas não se vê. E a mula-relógio arrasta-se num círculo 
de terra e de alcatruzes que se traduz num outro círculo, mas de sons e 
maior – uma área onde cabe a tarde e o largo que, de quando em quan-
do, é atravessado por um acontecimento: o grito de alguém, um vulto 
passageiro, esta furgoneta que aí vem30. 

* * *

Se o fantasma pode ser considerado como a essência “visível” na 
corporalidade do texto narrativo dos que não existem mais, dos que 
terminaram suas vidas, mas não suas existências, será, talvez, útil de-
termo-nos sobre aquele outro fantasma presente na vida dos indivíd-
uos durante as suas vidas mesmas, isto é,  sobre o passado: «‘E o pas-
sado não conta nas pessoas?’», pergunta Maria das Mercês. «‘Pois olhe, 
eu acho que basta um tipo ter sido criado numa ilha para ganhar uma 
maneira de ser especial […]’»31. O passado é, então, uma imagem que 
cada um leva consigo e que determina a vida, ou uma visão na qual e 
através da qual, sempre a posteriori, tenta-se resolver o irremediável pa-
radoxo entre realidade e expressão, entre desejo e possibilidade?    

* * *

O terreiro estava como se imagina, deserto. Argolas inúteis, sol a pino; 
as mesmas tabernas sonolentas, os mesmos cartazes de pólvora e de 
adubo do ano passado e, ao fundo de certa loja, o Regedor, de chapéu 
na cabeça, a guardar o balcão. Para lá da porta, a muralha continuava 
com a sua lenda e o seu orgulho na outra extremidade do largo. Como 
se dissesse: «Quod scripsi, scripsi» - e fosse um imponente eco romano. 
«O que está escrito em mim, está escrito há mais de vinte séculos e há-
de perdurar. 

30 Ibid., p. 63 (itálico meu).
31 Ibid., p. 74.



Vincenzo Arsillo270

Quer os vossos delfins estejam mortos ou vivos; quer o fumo dos vossos 
tractores me venha turvar o rosto; quer os eruditos da região, abades 
e outros que tais, me lancem as excomunhões que me lançarem - eu, 
muralha, posso bem com as arrogâncias, e cá estou. Quod scripsi, scripsi. 
Só acato as razões da Madre Natureza, as ervas que me agasalham e a 
companhia dos bichos silenciosos. Esta lagartixa, por exemplo». 
E era verdade. Espalmada na inscrição imperial, havia uma lagartixa. 
Parda, imóvel, parecia um estilhaço de pedra sobre outra pedra maior 
e mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhaço sensível e 
vivaz debaixo daquele sono aparente. Pensei: o tempo, o nosso tempo 
amesquinhado. 
Ficamos frente a frente, à luz do meio-dia. Eu, senhor escritor da co-
marca de Portugal, e portanto animal tolerado, à margem, e ela, ser hu-
milde, português, que habita ruínas da História; que cumpre uma exis-
tência entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que é, ela própria, 
um fragmento de pedra gerado na pedra - um resto afinal, uma sobra; 
que se alimenta de nada (de quê?) e é rapida no despertar, e sagaz, e 
ladina, embora votada ao isolamento de uma memória do Império; que 
não tem voz, ou a perdeu, ou não se ouve... Lagartixa, meu brasão do 
tempo. Posso encontrá-la amanhã no mesmo sítio (talvez esteja ainda) 
ou nas traves do solar da lagoa, ou num buraco da adega que já foi o bo-
degón das minhas ceias do ano passado com o Engenheiro e nunca mais 
o será. Posso, simbolicamente, supô-la no alto do portal, imposta sobre 
a legenda Ad Usum Delphini, porque em todos esses lugares ela estará 
perfeita na sua modéstia abstracta como a imagem de um tempo ou de 
urna idade em que os anos escorrem alheios à mão do homem e em que 
a erva cresce e morre e se diz: Afinal também temos primavera32. 

A lagartixa é um dinossauro imóvel e tornado mais pequeno pelo 
tempo, no tempo, através do tempo: uma herança de um passado sem 
temporalidade, não atemporal, mas “proto-temporal”, um passado que 
é um presente imenso, o de uma lagartixa, sobre um muro de pedra, 
que delimita –  divide – um vazio de uma ausência.

De raciocínio em raciocínio irei longe, darei voltas para chegar à casa 
do Engenheiro conquistada pelas lagartixas, que são, para mim o tempo 
(português) da História. Ficarei um instante parado, só sombra33. 

32 Ibid., pp. 80-82.
33 Ibid., p. 197.
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É uma meridiana de um tempo que não é medível na luz, na evi-
dência, mas na sombra, na obscura convivência entre razões e paixões, 
entre desejos e desilusões, tentações e fugas, visões e desaparecimen-
tos, entre memória e silêncio.





NOTE
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A CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA NA POESIA DE SÍLVIO CASTRO

No seu livro de estreia, Infinito Sul (1956), Sílvio Castro exprime uma nítida in-
quietação existencial, a presença do “eu” é frequente, embora se possa dizer que não 
há experiência do eu que não seja experiência do mundo. Num texto que reflecte a 
lição da chamada “geração de 45”, há também lugar para a construção duma euforia 
momentânea («criarei as obras mais belas do gênio humano»), que não é mais do 
que um locus amoenus a contrapor à angústia, à «ânsia eterna» que percorre este 
discurso poético. E com Sol e Só (1962) a construção recupera elementos da poesia 
concreta num sapiente jogo de palavras entre “amor” e “morte” ao longo de uma 
sequência sobre a relação amorosa numa visão diacrónica em que a memória refaz 
um percurso com alguns acidentes: a «lembrança da infância» perante a morte; o 
«silêncio do menino/ do homem que se levanta/ para o amor» (p. 39).

Tempo Veneziano (1967) assinala um contexto espacial de extrema impor-
tância para um poeta que concebe a poesia como o resultado de um «justo 
equilíbrio entre a sabedoria formal e as experiências existenciais»1. Dando 
continuidade à tendência do seu livro precedente, este texto desenvolve uma 
certa afinidade com o movimento da “poesia concretista”, sobretudo pela inter-
venção da linguagem que determina o alargamento das possibilidades signifi-
cativas. Para quem, como Sílvio Castro, afirma que «o poeta procura traduzir, 
descodificar, o significado do seu estar no mundo»2, não deixa de ser digna de 
referência a colocação do poema Biografia como abertura do volume, compo-
sição que marca um novo tempo e um novo espaço na cartografia existencial 
do poeta. No seu trabalho de construção duma identidade, o sujeito textual 
convoca a relação com as leis da memória ao enunciar: «Aqui estou no tempo 
e / ilimitado; / deito menino / volto ao lado / do tempo passado» (p. 55).

Não se trata, porém, da evocação nostálgica do tempo, até porque, na inda-
gação de referências que balizam o “tempo veneziano”, por exemplo no poema 

1 S. Castro, Testemunho do Autor, in Poesia Reunida, Rio de Janeiro, Edições Galo Bran-
co, 1998, p. 9.

2 Ibidem.
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Pedra de rua veneziana, o sujeito reflecte sobre a voragem temporal através da 
história das pedras e do seu peso na história: «Piso meus passos / e repasso o 
tempo / passado por mim / sempre ausente / quente amor / de passos passados 
/ outrora não-eu / passados por mim / ausente dolente» (p. 67), o que pressu-
põe a sua perspectiva momentânea – haveria de produzir outros textos com a 
representação da Sereníssima – relativamente à «cidade da/ idade/ de pedras e 
homens» (Cidade Veneza, p. 69). 

E com Viver em Malabase (1993) o estatuto memorial parece justificado 
logo a partir do título, primeiro indicador da condição existencial do sujei-
to. “Malabase” poderia lembrar a “Pasárgada” de Manuel Bandeira, embora 
a expansão textual, como já referiu Fernando Py, se revele como «um lugar 
não-utópico, e até mesmo uma antiutopia, configurando uma grande caixa ci-
líndrica em que o poeta guarda (ou registra) uma intensa luta entre o social 
e o individual, luta que este último se destrói («ou vai sendo destruído aos 
poucos»)3. Estas considerações coincidem com as do posfácio do Autor, que 
recusa a hermenêutica da utopia, embora faça depender o social da revelação 
do eu biográfico e abra o discurso metapoético com a declaração significativa 
de que «Certamente Malabase é um lugar, uma específica situação física e geo-
gráfica»4. Neste sentido, Malabase assenta numa construção em que o sujeito 
manifesta ora empatia ora recusa por uma condição em desequilíbrio entre dois 
tempos e dois espaços, sendo irrecusável a projecção de uma experiência que 
fatalmente condiciona o “modo de viver” num novo modelo social e cultural:

O forasteiro que chega em Malabase
e entra numa casa
logo pensa reconhecer
as mesmas coisas que viu em sua casa,
mas logo reconhece
que tudo lhe é revelação,
como se visse pela primeira vez.

(Nas casas de Malabase, p. 78).

3 F. Py, A Poesia de Sílvio Castro, in Poesia para Todos, ano 1, n.º 2, novembro 2000, p. 67.
4 S. Castro, Posfácio não necessariamente explicativo com poemas alternativos, in Viver em 

Malabase, agora em Poesia Reunida, cit., p. 108. A este propósito, parece-me lícito referir 
o que escreveu Eugenio Borgna: «Ovviamente, nella reciprocità dialettica delle relazio-
ni non c’è modificazione mondana che non si accompagni a una modificazione dell’io» 
(Come se finisse il mondo, Milano, Feltrinelli, 1995,  p. 62).
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E não é por acaso que este conjunto textual exibe poemas como Viajando 
para Veneza («De encontro ao tempo/ de pedra água e sal,/ vôo para Veneza», 
p.82); ou Veneza 1962, onde o sujeito se confronta com a necessidade de dar 
forma às suas imagens no sentido de lhe conferir uma identidade: «Me edifico 
novo / a palavra faz / geometria veloz / sou dois em um / e me desenho / esta 
unidade» (p. 83).

Dividido entre dois tempos, que correspondem a duas geografias distintas, 
o que se enuncia é um discurso revelador dessa dualidade,  à qual não é estra-
nho o sentimento pedominante do exílio: «Cantar em minha casa / é cantar em 
terra alheia: / canto/ e sou silêncio» (Novo canto do exílio, p. 83),  num poema 
que se constrói a partir de ecos de Salvatore Quasimodo, de resto um poeta que 
Sílvio Castro conhecia bem, como seu tradutor já em 1968. A sequência pare-
ce, porém, redimensionada, quando, a seguir, se inscreve Outro canto do exílio 
(p. 84), cujo incipit funciona como expansão do poema precedente, acentuan-
do, assim, a percepção do ser dividido: «Não canto a beleza da terra / natal / 
me foi fatal / o canto entoado na véspera / deste canto».  

Viver em Malabase, como se disse, não se orienta no sentido da utopia, 
até porque o andamento do texto contraria o sentido etimológico do termo. 
É deste modo que no poema Amor em Malabase se apercebe um lugar onde 
«caminhando por suas ruas,/ sente somente a distância da gente» (p. 104), o 
que dá origem, na economia do discurso, a nova Biografia III. Retrato côncavo 
em que o sujeito, olhando de si próprio como o caos, produz um discurso que 
confina de novo com as formas do exílio: «Contemplo em silêncio este meu 
gesto / querendo descobrir outro já visto: / me invento por inteiro neste resto / 
de mim que vive em solidão e grito» (p. 104).

Como uma obsessão, Malabase retorna numa outra colectânea, Canto Fun-
do (1998), onde  parece esclarecer a eventual ambiguidade que pudesse sub-
sistir quanto à sua interpretação. No poema Era Novembro em Malabase, o 
sujeito convoca a memória de um percurso em que a infância tem o seu peso 
específico como ferida profunda no eu afectivo:

Estou em Malabase
e a notícia da morte de minha mãe
me chega em Malabase
[…]
Caminhando pelas ruas de Malabase
sentando-me numa mesa de um bar
de Malabase
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recordo minha mãe
recupero devagar a visão das coisas
e do tempo5.

A este poema se enlaça um dos primeiros textos de Gira Mu(o)ndo, de 
2003, livro que conheceu duas edições, uma brasileira e outra italiana, esta 
bilingue, no belo volume do Centro Internazionale della Grafica di Venezia, e 
que instaura a tópica da viagem através das muitas experiências que fazem do 
“eu” e do mundo uma unidade significativa. Este percurso de revisitação de 
espaços e de tempos não pode prescindir de novo apelo à memória da infância 
como primeira viagem, talvez imaginária pelo que contém de fantástico na 
fazenda da Boa Esperança: «eu tinha seis meses e vivia nu/ de encontro sem-
pre procurado/ com pele voz sorriso de minha mãe/ deslumbrante e bela na/ 
janela dos meus olhos»6. E por vezes a memória é histórico-literária, como na 
composição intitulada Lisboa, em que a Carta de Pêro Vaz de Caminha – de 
resto, objecto de estudos vários por parte do Autor – entra pelo poema de modo 
explícito, e precisamente no lugar textual em que o sujeito proclama:

Entro na cidade pelo Tejo,
vindo de um amado rio
de janeiro
para este abril de primavera –
passo por Belém em navegação
inversa,
acompanhado por Caminha:
também aqui pode-se plantar
e ver que tudo dá (p. 36);

ou noutros momentos em que parece haver ecos da Canção do exílio, de 
Gonçalves Dias, como, por exemplo, no poema Rio de Janeiro, onde aparecem 
também reminiscências do famoso Salmo CXXXVII (Super flumina Babylo-
nis): «quero ser cego se não tenho/ as maravilhas do Rio» (p. 61).

5 S. Castro, Testemunho do Autor, cit., p. 123.
6 S. Castro,  A primeira viagem, in Gira mu(o)ndo, Rio de Janeiro, Ed. Galo Branco, 2003, 

p. 16. Veja-se ainda o poema Viajo na cidade onde cabe a voz nostálgica pela feliz monoto-
nia: «mas, onde estão os laranjais/ da minha infância?/ se escondem entre um sentimento 
/ e a sua saudade» (Ibidem, p. 93).
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Do que fica dito pode afirmar-se que esta obra poética revela a omnipre-
sença de um sujeito cindido, não entre dois espaços mas mais precisamente 
por três, significando, portanto que, onde quer que esteja, sentirá sempre a 
nostalgia por outro tempo/espaço que lhe atormentará a memória. No poe-
ma de abertura deste volume torna-se explícita a unidade/identidade repartida 
(«por 1 terço / sou brasileiro, / português por outro, / italiano da comple / 
mentaridade», p. 13), embora o peregrinar do viajante, na tentativa de auscul-
tar o “sentimento do mundo”, pareça localizar o seu centro/complemento no 
poema Veneza, curiosamente de novo com ecos de Gonçalves Dias: «Veneza 
é o meu lar / aqui não é nunca lá / que não me movo / para fora e se o / faço já 
me sinto / aqui estando lá» (p. 28), e onde o oxímoro «sinto aqui/ estando lá» 
traduz a relação dialéctica que se estabelece entre os três espaços privilegiados.

A leitura progressiva da obra poética de Sílvio Castro conduziu-me à eleição 
do termo “construção” para integrar o título deste trabalho, já que o último livro 
de poemas publicado (Poemas Construtivos, de 2007) é um discurso marcado pre-
cisamente por este lexema e seus derivados, nas suas vertentes polissémicas, que 
delimitam e estruturam (“construturam”) a organização textual. E a composição de 
abertura, Construção do poema, convoca, por contiguidade, os elementos primor-
diais de que o signo “pedra” se revela como fundamento ou alicerce da expansão 
do texto: «a palavra pedra se alarga em vento/ e tudo me é possível, tudo, sinto»7. 

Na construção do seu talvez melhor texto poético, a memória literária 
convoca o verbo substantivo de João Cabral de Melo Neto (O Engenheiro, 
1942-1945) de que se recupera o título, o primeiro e o quarto versos, e certa 
geometria, aliás já legível em Infinito Sul e em Viver em Malabase, agora assu-
mida como processo programático verificável através das isotopias que o poeta 
propõe (e se propõe) como matéria de reflexão: «Construção premente/ sempre 
em procura/ de seus andaimes/ cedo levantados, vivos e vividos;/ mas logo 
perdidos/ alheios, alados, idos» (Construção-I, p. 41); e logo a seguir: «Subo 
por andaimes de meu edifício/ em construção;/ subo e me perco em abstracção/ 
do edifício que construo e perco/ construindo no espaço/ limitado/ um edifício 
presente que mais/ não sabe que de um eu passado» (Construção-II, p. 42).

A este plano da construção, linha-mestra da estrutura expansiva, obedecem 
também os poemas Edificação do amor-I e II (pp. 29-31) e ainda as belíssimas 
composições Construção do exílio e Descontrução do exílio que revisitam te-

7 S. Castro, Poemas Construtivos, Rio de Janeiro, Edições Galo Branco, 2007, p. 13.
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mas persistentes na poesia de Sílvio Castro, reflexo da condição problemática 
de homem dividido entre geografias sentimentalmente interiorizadas com ex-
trema intensidade. Este aspecto acentua a problematização da auto-represen-
tação, estabelecendo fronteiras ao “eu” íntimo cujo potencial heurístico o leva 
aqui à desconstrução: «[…] e logo continuo/ minha tarefa de pedreiro/ obreiro 
de uma nova construção» (Descontrução do exílio, p. 37).

A este respeito seja-me consentido referir o que já tive oportunidade de 
escrever, um dia, ao fazer a recensão deste volume: 

«Nesta indagação do lugar essencial onde enfim aproar, reflexo da viagem 
humana por labirintos vários, o arquétipo de Ítaca surge, também ele, com a 
dupla valência da partida e da chegada, como «ilha bipartida» que acolhe o 
sujeito na sua navegação por «rotas não sabidas» e lhe propicia uma hipótese 
de mediação entre o “estar” e o “não estar”, ou melhor, entre o”chegar” e o 
“partir”, termos da mesma equação: «Tudo é sereno no navegar com a brisa / 
da calmaria que leve beija minhas velas: // nela me imobilizo e quieto espero 
por / saber se cheguei à ilha ou para ela parto» (Ítaca bipartida, p. 32). Não 
anda longe desta reflexão fundamental o poema intitulado precisamente “Nie-
meyer”, o arquitecto da “construção” por antonomásia, a figura que estabelece, 
por assim dizer, uma relação concreta com a criação dum tecido poético domi-
nado, como se disse, pela geometria construtiva»8.

A esta tentativa de síntese, de certo modo abrangente em relação ao conjunto 
da obra poética de Sílvio Castro, recordo aqui que o Autor procede a uma in-
dagação aos arquivos da memória como integridade do “eu”, devolvendo-lhe a 
espessura de um itinerário que parte do ponto vago até se alargar à linha do hori-
zonte, e navegando à descoberta do almejado equilíbrio entre o ser e o estar. Pode 
dizer-se que se trata de uma operação que se inscreve na conhecida definição 
de Fernando Pessoa no sentido de que «a memória é a consciência inserida no 
tempo», considerando sempre, como exigência profundamente radicada, a con-
textualidade fenomenólogica entre o eu e o mundo9. É uma poética que respira 
um ritmo existencial, em sintonia com a vida e a história, com a percepção nítida 
da interferência da significação do tempo na génese do sentido do discurso.

8 Rassegna Iberistica, n.º 88, ottobre 2008, p. 173.
9 «Non c’è l’io, da una parte, e il mondo delle cose e delle realtà umane, dall’altra; ma 

l’io si riflette nel mondo e il mondo si rispecchia nell’io in una circolarità senza fine» (E. 
Borgna, op. cit., p. 62).
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Augusto Guarino

Vicente Quirante Rives, Un polaco en el volcán,
Almería, Confluencias Editorial, 2023, 224 pp.

È recentemente apparso in Spagna il romanzo di José Vicente Quiran-
te Rives, Un polaco en el volcán (presso l’editore Confluencias, ed è in corso 
di pubblicazione anche in Italia), che ripercorre l’intera vicenda umana e 
intellettuale dello scrittore polacco Gustaw Herling-Grudziński. 

Se è ormai riconosciuto all’autore polacco il ruolo di grande testi-
mone della Storia europea del Novecento, va tuttavia ricordato che la 
sua denuncia degli orrori dello stalinismo e la sua lotta per la libertà, 
perseguita in un esilio durato più di cinquanta anni, trovarono tuttavia 
un ostacolo tenace nell’atteggiamento di reticenza che il mondo intellet-
tuale occidentale aveva adottato rispetto ai regimi comunisti.

Il suo mémoire dell’esperienza del Gulag, Un mondo a parte (Inny świat, 
nell’originale polacco) apparve già nel 1951, in una traduzione ingle-
se, a Londra, accompagnato da un’entusiastica prefazione di Bertrand 
Russell. La traduzione in italiano, presso Laterza nel 1958 (peraltro, a 
partire dalla versione inglese) e una successiva riedizione da Rizzoli nel 
1965 (con una prefazione di Ignazio Silone) ebbero nel nostro Paese una 
scarsa risonanza1. In Francia, peraltro, il libro fu a lungo rifiutato dalle 
maggiori case editrici, nonostante l’appoggio convinto di Albert Camus, 
e pubblicato infine dall’editore Denoël solo nel 1985, e grazie all’insi-
stenza di un grande scrittore, ed ex militante comunista, come Jorge 
Semprún. Dal suo osservatorio un po’ marginale di Napoli, dove si era 
stabilito nel 1955 in seguito al suo matrimonio con Lidia Croce, dovette 
attendere fino al crollo dell’Unione Sovietica per ottenere, in Italia come 
nella natia Polonia, l’attenzione e il riconoscimento che meritava. 

1 Per le vicende editoriali di Un mondo a parte in Italia, si veda il recente contributo 
di D. Prola, Un mondo a parte. Storia di un libro scomodo tra critica ed editoria, in «Lingue 
Linguaggi», 48, 2022, pp. 277-291.
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Ci si potrebbe chiedere il perché di un’opera di fiction sulla figura 
di Gustaw Herling, ma in questo caso la risposta è abbastanza naturale. 
Le idee di Herling, così come i suoi scritti, appaiono inestricabilmente 
legate al suo vissuto; non si comprendono se non richiamando un’inte-
ra vita, che è già di per sé romanzesca.

Quirante Rives parte dalle origini, in una famiglia di origini ebrai-
che ma ormai sostanzialmente assimilata, evoca la precoce perdita della 
madre, e poi la vita nel centro rurale di Suchedniów, dove il padre con 
grandi sacrifici è riuscito a comprare un mulino, e dove il piccolo Gustaw 
intrattiene la noia andando a pescare nel vicino stagno ma soprattutto 
iniziando a coltivare un’instancabile passione per la lettura. È quelle pas-
sione che lo porterà poi, contro la volontà del padre, a trasferirsi a Varsa-
via, per intraprendere gli studi universitari in Lettere, sotto il magistero 
di Ludvik Fryde, e introdursi negli ambienti letterari della capitale. 

A questo ambiente Herling viene strappato dall’invasione nazista 
della Polonia nel 1939, quando decide di arruolarsi nell’esercito di resi-
stenza agli invasori, finendo però catturato da parte dei sovietici, che lo 
arrestano e lo condannano (in virtù del patto Molotov-Ribbentrop), ai 
lavori forzati nel gelo dell’estremo Nord di Ercevo. 

Nel campo di lavoro, con temperature fino a 40 gradi sotto zero e 
turni di 14 ore, Herling resta per circa due anni, fino al 1942, quan-
do le autorità sovietiche, dopo l’invasione della Russia da parte delle 
truppe naziste, gli permetteranno di unirsi al Secondo Corpo di Armata 
del Generale Władysław Anders. È nelle fila di questo reggimento che 
Gustaw Herling prende parte alla liberazione dell’Italia, partecipando 
alla battaglia di Cassino. In un periodo di convalescenza, a Sorrento nel 
1944, avviene l’incontro con una personalità di cui aveva conosciuto 
l’opera già negli anni universitari, Benedetto Croce, che lì si è rifugiato 
a Villa Lorelei. In quella occasione fa anche la conoscenza con colei che 
anni dopo diventerà sua moglie, la figlia del filosofo, Lidia. 

Gustaw segue l’esercito nella Roma appena liberata e nel 1946 con Jer-
zy Giedroyc fonda la rivista Kultura, che presto traferirà la sua redazione 
a Parigi e diverrà, anche grazie alla costante collaborazione di Herling, 
un importante punto di riferimento dell’intellettualità polacca in esilio.

Dopo un periodo di sofferto esilio a Londra, dove sposa la scultrice 
Krystyna Stojanowska-Domanska – che proprio nella capitale inglese 
metterà tragicamente fine ai propri giorni –, e poi a Monaco, dal 1955 
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Gustaw Herling si stabilisce a Napoli per vivere con quella che sarà la 
compagna di tutta una vita, Lidia Croce, e dove morirà, nel 2000. Nel 
racconto della lunga permanenza a Napoli dello scrittore polacco, José 
Vicente Quirante compie un piccolo miracolo letterario, che è quello 
di trasmettere al lettore il senso di disagio, quasi di straniamento, che 
caratterizzò il rapporto di Herling con la cultura partenopea. 

Quirante Rives, che di Napoli è un innamorato incondizionato 
(come ha dimostrato in opere di personale narrazione artistica, quale 
Viaggio napoletano in Spagna, pubblicato presso Pironti, nella raccolta 
poetica Vesuvi, edita da Grimaldi & Co., così come nel romanzo Om-
bra e rivoluzione, apparso presso Colonnese), riesce nel romanzo a far 
rivivere la visione soggettiva di una Napoli superficiale oppure troppo 
partigiana, da un lato quasi compiaciuta nell’analisi dei propri mali (la 
ricostruzione, e poi il Laurismo, ecc.), ma dall’altro sostanzialmente in-
differente alle vicende del resto del mondo.

Di Napoli, tuttavia, con il tempo, Herling assimila e trasferisce nelle 
sue opere creative gli aspetti più profondi e talvolta nascosti, l’eredità di 
una grande tradizione artistica cosmopolita: il gotico di Santa Chiara e di 
San Giovanni a Carbonara; le figure barocche di Caravaggio e di Ribera. 

Gli ultimi anni, a partire dal 1989, sono per Herling quelli del do-
veroso ma tardivo riconoscimento, nella Polonia post-comunista così 
come nell’Italia a sua volta, paradossalmente, politicamente e cultural-
mente destabilizzata dal crollo della cortina di ferro. Il ritorno in patria, 
tuttavia, nonostante i riconoscimenti e gli omaggi, porta a galla una 
sostanziale estraneità rispetto a una società che ha ormai preso una di-
rezione diversa da quella che immaginava il giovane Gustaw negli anni 
’30. Dopo più di 50 anni di distanza, l’ormai anziano scrittore capisce 
che il suo destino è ormai legato alla città partenopea. 

Napoli, come il resto dell’Italia, in questo ultimo scorcio post-co-
munista del Novecento, si sta popolando anche di numerose quanto 
discrete presenze polacche, ben diverse da quelle dei rari esuli della 
Guerra fredda. Herling, nel romanzo di Quirante, guarda con simpatia 
questi immigrati alla ricerca di un migliore destino economico in Occi-
dente, come il segno di un mondo che sta velocemente cambiando, in 
una direzione che ancora non è chiara.

Nel racconto delle vicende personali di Gustaw Herling, così come 
di quelle pubbliche, Vicente Quirante Rives adotta una prospettiva di-
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screta e austera, del tutto “mimetica” rispetto alla cifra stilistica del-
lo scrittore polacco. Il romanzo, significativamente, è attraversato dal 
dialogo fantasmatico del protagonista con l’altro modello estetico –del 
tutto antitetico, rispetto al proprio ideale di impegno e di testimonian-
za– che gli propone la letteratura polacca, che è Witold Gombrowicz. 
La figura di Gombrowicz, che Herling aveva fugacemente conosciuto 
in gioventù, è per lui il modello di una letteratura provocatoriamente 
estranea all’impegno, che rivendica orgogliosamente lo scavo nel lato 
frivolo fino all’indecenza dell’essere umano. Gombrowicz rappresen-
ta per Herling il doppio, antitetico ma ammirato, e al tempo stesso il 
“punto interrogativo” per una domanda che sembra porsi (in questo 
come in altri testi) in senso metaletterario lo stesso Quirante Rives: che 
spazio ci può essere per una letteratura che rinunci al sentimentalismo, 
allo scandalo e al voyerismo, che aspiri piuttosto alla testimonianza e 
alla rappresentazione del reale? Uno dei motivi dello scarso successo di 
Herling – sembra volerci dire Quirante Rives – è stato anche quello di 
avere proposto una letteratura troppo vera, non abbastanza immaginifi-
ca o indecente rispetto alle esigenze del lettore del Novecento.

Frutto probabilmente di una lunga gestazione, ma pubblicato a ri-
dosso dei tragici eventi che hanno riportato la guerra alle porte della 
Polonia, Un polaco en el volcán si propone inevitabilmente anche come 
una domanda postuma: come avrebbe commentato le vicende degli ul-
timi anni, con il risorgere in tante aree del mondo e nella stessa Europa 
di un nazionalismo ottuso, di un ostinato autoritarismo, di un brutale 
ricorso alla guerra? Forse una prima risposta Gustaw Herling la diede 
in un’intervista, poi raccolta nel bel libro collettivo del 1992, La città 
porosa, in cui ebbe a dire «a volte mi sento amareggiato, perché le cose 
non sono andate così come pensavo»2.  

2 C. Velardi (a cura di), La città porosa. Conversazioni su Napoli, Napoli, Edizioni Crono-
pio, 1992, p. 111. 
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Martine Renouprez, Cathérine Gravet (éds.), Paysages de l’eau 
en Méditerranée, Cahiers internationaux de symbolisme, Mons,

Éditions Universitaire de l’UMONS, n° 164-165-166, 2023, 366 pp.

La Méditerranée représente bien plus qu’une simple réalité géogra-
phique : berceau millénaire et carrefour de civilisations, elle est chargée 
de significations symboliques profondes qui ont nourri l’imaginaire 
culturel, artistique et littéraire de l’humanité depuis des millénaires. 
Les œuvres d’art, les récits épiques et les poèmes évoquent souvent ses 
paysages enchanteurs, ses tempêtes déchaînées et ses villes embléma-
tiques, nourrissant ainsi l’inspiration des artistes et des écrivains à tra-
vers les âges. La Méditerranée représente à la fois un lieu de rencontre 
et de conflit, de voyage et de nostalgie, de mystère et de découverte. Sa 
signification transcende les frontières géographiques pour devenir un 
symbole universel de la richesse, de l’histoire humaine et de la diversité 
culturelle. 

La collection de textes Paysages de l’eau en Méditerranée, réunis et 
édités par Martine Renouprez (Université de Cadix) et Catherine Gra-
vet (Université de Mons), offre une exploration vaste et fascinante de 
l’influence de la Méditerranée et de son riche symbolisme littéraire et 
artistique, avec une attention particulière au thème de l’eau : à travers 
une série de contributions diversifiées, le volume offre un aperçu ar-
ticulé et approfondi des multiples facettes de l’imaginaire méditerra-
néen, des plages aux paysages, des monstres légendaires aux mythes 
matriarcaux, des réécritures classiques à l’écoféminisme artistique mo-
derne. Le fil conducteur qui émerge de ces contributions est celui de la 
connexion profonde et multiforme entre l’essence de la Méditerranée et 
sa représentation artistique et littéraire. Chaque article offre une pers-
pective unique et approfondie sur la façon dont cette ancienne mer a 
inspiré et façonné l’imaginaire collectif à travers les siècles.  
Ce nouveau numéro des Cahiers internationaux de symbolisme se com-
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pose de neuf contributions aux pistes méthodologiques diversifiées et 
d’une rubrique, « Varia », dans laquelle des réflexions dédiées à des 
thèmes disparates ont été regroupées : les témoignages littéraires et 
théâtraux du « printemps arabe » rassemblées par André Bénit (Uni-
versité autonome de Madrid) ; le paradoxe d’illisibilité d’un texte et 
de la lecture qui, ontologiquement, ne parvient pas à restituer au lec-
teur le sens réel du texte par Aglaé Boivin (Université de Montréal) ; 
la fonction sémiologique de l’architecture, en tant que énoncé visuel, 
dans le contexte africain par Yoro Emmanuel Gueye (Institut National 
Supérieur des Arts et de l’Action Culturelle – Abidjan) ; et, enfin, la 
contribution de Kané Metou (Université Félix Houphouët-Boigny) sur 
les poèmes de Konan Roger à travers lesquels la voix de la population 
ivoirienne se manifeste contre la vie de misère après la colonisation eu-
ropéenne. 

L’ensemble des contributions repose sur une introduction, rédigée 
par Mercedes Montoro Araque (Université de Grenade) et Martine Re-
nouprez, dont l’importance cruciale réside dans l’établissement des fon-
dements conceptuels essentiels pour une compréhension approfondie 
de la notion de « paysage culturel ». En se concentrant sur la significa-
tion du terme lui-même, les auteures offrent aux lecteurs un cadre clair 
et précis dès le départ, leur permettant ainsi d’aborder les articles qui 
suivent avec une perspective informée et cohérente. Cette introduction 
agit comme une porte d’entrée, offrant non seulement une définition 
du concept central de paysage culturel méditerranéen, mais également 
en fournissant des clés de lecture pour naviguer à travers les vagues des 
différentes contributions présentes dans la publication. 

Ces dernières, bien qu’à partir de perspectives différentes, peuvent 
être regroupées selon trois axes thématiques, chacun offrant une décli-
nation pluridimensionnelle de l’imaginaire méditerranéen : 1. Repré-
sentations artistiques entre féminisme et identité ; 2. Croisement cultu-
rel : récits et symbolisme ; 3. Expériences de voyages au féminin et au 
masculin.

1. Représentations artistiques entre féminisme et identité
María Flores-Fernandez (Université de Grenade), Morgane Lebouc 

(Université de Bretagne Occidentale, laboratoire HCTI), Nadège Pal-
ma García (Université de Grenade) et Sofia Tabari (Université de Gre-
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nade) mettent en avant les voix féminines et les questionnements sur 
la représentation identitaire à travers des analyses sur les expressions 
artistiques engagées qui, au fil des siècles, émergent dans le bassin mé-
diterranéen. 

La contribution de Flores-Fernandez scrute avec finesse la représen-
tation des baigneuses dans l’œuvre artistique de Juliette Roche, peintre 
et écrivaine parisienne de la première moitié du XXe siècle. Inspirée par 
le cubisme et les courants avant-gardistes de son époque, Juliette Roche 
élabore des scènes où le corps féminin s’entrelace harmonieusement 
avec le cadre naturel. En effet, Roche réinterprète le motif classique de 
la baigneuse en lui conférant une narrativité nouvelle, symbolisée par 
des silhouettes émergeant de bassins géométriques. Son chef-d’œuvre, 
Femmes au bain (1918), est au cœur de cette investigation philoso-
phico-artistique où Flores-Fernandez évoque soigneusement les réso-
nances avec les écrits dadaïstes de l’artiste française. L’étude adopte une 
approche écopoétique et écoféministe afin d’explorer les implications 
de ces représentations, révélant une symbiose entre l’eau et l’identité 
féminine, « entre la femme et la nature à travers un paysage intimiste 
et une représentation de l’espace naturel, en majorité, habité par des 
femmes » (p. 45). 

Lebouc explore la résonance du paysage marin au sein de l’œuvre 
fondatrice de l’Antiquité gréco-romaine, l’épopée homérique. Mettant 
en lumière l’influence centrale de la Méditerranée dans la vie et la my-
thologie des anciens Grecs, l’article de Lebouc souligne la manière dont 
cette mer poétique a façonné un imaginaire puissant, quasi divinisé par 
cette civilisation. Cependant, malgré cette sacralisation, la Méditerra-
née demeure un territoire mythique, navigué dans l’épopée avec une 
certaine ambiguïté géographique. Alors qu’Ulysse, en tant que voya-
geur universel, s’affirme dans cet environnement hostile, les figures fé-
minines de l’Odyssée demeurent en marge de ce voyage maritime, cher-
chant à détourner le héros de sa quête initiale. Les îles, emblématiques 
du paysage méditerranéen, revêtent ainsi une dualité entre refuge et 
captivité, symbolisant à la fois des espaces protecteurs et des lieux où 
le héros risque de s’égarer. Circé incarne cette dualité de manière exem-
plaire et c’est sur cette toile de fond mythique que s’inscrit l’œuvre de 
Madeline Miller : à travers son roman Circé (2018), l’auteure propose 
une réécriture audacieuse de l’Odyssée, déconstruisant et revisitant les 
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rôles de genre traditionnels pour créer un nouvel imaginaire méditer-
ranéen. Dans cette perspective, l’article met en lumière le travail créatif 
de Miller, qui, en se réappropriant le personnage de Circé, remet en 
question les représentations sexistes tout en contribuant à la construc-
tion d’un nouvel « archipel mythique » (p. 77).

Les réflexions de Nadège Palma García (Université de Grenade) 
sondent les méandres des dynamiques culturelles et psychiques qui 
sous-tendent la conjonction entre l’écoféminisme et les archétypes as-
sociés à la déesse Gaïa (la « déesse Mère »), cela dans le contexte de 
l’évolution artistique contemporaine. En s’appuyant, entre autres, sur 
les études de Bachofen, l’auteure souligne la perpétuation inéluctable 
des forces antagonistes qui, comme un filigrane, traversent l’histoire 
de la société humaine, éclairant ainsi le passage d’une vénération an-
cestrale de la féminité créatrice à l’avènement progressif de sociétés 
empreintes d’un patriarcat indéniable. Toutefois, une résurgence écla-
tante de l’archétype maternel et des symboles associés à Gaïa se mani-
feste dans les productions artistiques contemporaines, nourries par les 
préceptes féconds de l’écoféminisme. Clara Rossy, Raymond Douillet, 
Elena Ramos, Elisa Ortega Bonilla, Paula Bonnet et Isabel Villar sont 
les artistes dont, selon Nadège Palma García, la production révèle cette 
résurgence éclatante de l’archétype maternel. García identifie certains 
symboles emblématiques dans les œuvres de ces artistes : le récipient, 
la maternité, l’arbre, l’eau et le retour à la terre. Ceux-ci insufflent à la 
figure mythique de Gaïa une nouvelle résonance, réaffirmant ainsi « le 
pouvoir du corps féminin comme créateur de vie » (p. 112) et conférant 
au paysage et à l’eau une aura sacralisée et inédite.

L’étude de Sofia Tabari (Université de Grenade) se focalise sur la re-
présentation artistique d’Alger sous le prisme aqueux. Elle scrute com-
ment Adolph Otth et William Wyld, deux artistes européens du XIXe 
siècle, ont capturé les panoramas marins d’Alger dans une esthétique 
réaliste, s’affranchissant des conventions romantiques et exotiques en 
vigueur à l’époque. Parallèlement, le talentueux artiste algérien Moha-
med Racim a façonné sa propre griffe, fusionnant histoire et imagina-
tion pour dresser un portrait original d’Alger. Ainsi, l’élément aqueux 
se dresse comme le pivot central de la représentation artistique de la 
cité, transmettant en son sein la trame de son histoire et les échos de ses 
légendes. Cette analyse brillante met en exergue l’importance vitale de 
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la perception artistique dans la préservation des paysages culturels et 
historiques, tout en magnifiant le rôle éminent joué par l’eau dans la vie 
et l’héritage mémoriel d’Alger.  

2. Croisement culturel : récits et symbolisme 
En déployant une approche comparative, Chao Ying Durand-Sun 

(Association des Amis de Gilbert Durand), Natalia Vela Amenei-
ro (Université de Cadix) et Anne-Hélène Quéméneur (Université de 
Cadix) examinent la façon dont des cultures géographiquement dis-
tantes peuvent entretenir des parallèles surprenants dans leurs récits 
fondateurs, leurs figures mythologiques et leurs pratiques rituelles. 
Ils sondent les profondeurs des mythes partagés, explorant comment 
ils se manifestent à travers des variations locales et des interprétations 
uniques, tout en soulignant les éléments communs qui unissent ces tra-
ditions. 

Durand-Sun explore dans son article les anciens imaginaires en-
tourant le mythe du dragon, en mettant en parallèle la manifestation 
européenne de ce mythe, à travers la légende de la Tarasque française, 
avec son homologue chinois. Bien que ces deux mythes émanent d’une 
source commune, née de la nécessité des populations à expliquer cer-
tains phénomènes, les contextes socio-littéraires qui les entourent sont 
profondément dissemblables, ayant influencé la manière dont le mythe 
a été façonné. La distinction principale entre le dragon chinois et la Ta-
rasque française réside dans leur rôle respectif au sein des mythologies 
locales, ainsi que dans la relation qu’ils entretiennent avec les popula-
tions qui les entourent : le dragon chinois, symbole de puissance impé-
riale, est largement vénéré et associé aux forces célestes, à la chance, à la 
sagesse et à la protection ; la Tarasque, quant à elle, incarne une menace 
à éradiquer, étant perçue comme un danger pour la population, liée aux 
inondations du Rhône et aux désastres atmosphériques. Néanmoins, 
Chao Ying Durand-Sun souligne que, comme la Tarasque, « les dragons 
néfastes existent également dans la mythologie chinoise » (p. 16) et il 
n’est pas fortuit qu’ils soient étroitement liés à l’eau. Il s’agit des dragons 
aquatiques, porteurs d’inondations dévastatrices. Il est donc évident 
que, malgré l’origine culturelle distincte de la Tarasque française et du 
dragon aquatique chinois, cette étude démontre leur ressemblance du 
point de vue du symbolisme et de leur relation avec l’environnement, 



Claudia Palumbo292

ce qui met en lumière les thèmes universels qui sous-tendent les récits 
mythiques et légendaires d’un bout du monde à l’autre. 

Ameneiro sonde les rituels maritimes en Polynésie et en Andalou-
sie, en soulignant les similitudes et divergences entre ces deux cultures 
côtières. En dépit des distances géographiques qui les séparent, ces 
deux régions partagent une intimité profonde avec l’océan, reflet tan-
gible dans leurs pratiques rituelles et leurs croyances. L’étude procède 
à une comparaison des rites religieux associés à la navigation, mettant 
en lumière l’omniprésence de la mer dans le quotidien et l’épanouis-
sement spirituel de ces communautés. En sondant les traditions ma-
ritimes de ces populations, Ameneiro révèle la symbiose indéfectible 
entre la culture et le paysage marin, ainsi que la richesse inouïe des 
rituels qui s’y entrelacent avec grâce. 

Dans la contribution de Quéméneur, les phares émergent en tant 
que sentinelles altières, érigées au sein des flots tumultueux, pareils 
à des vestiges majestueux dressés sur les vagues. Leur magnétisme 
mystérieux semble découler de l’aura énigmatique qu’ils projettent, 
éclairant de leur lueur crépusculaire les abîmes nocturnes. Quéméneur 
souligne que « l’attrait irrésistible qu’ils procurent, la pérennité et la 
perpétuité que le passage du temps ne réussit pas à déliter » (p. 136) ont 
engendré une riche littérature, donnant naissance à une véritable « lit-
térature des phares » (p. 134). Le phare, pareil rempart aux récifs et aux 
vagues déchaînées, incarne universellement le guide éclairé des marins 
de n’importe quel pays, offrant un repère crucial dans l’obscurité des 
mers tumultueuses. Par-delà les tumultes marins, l’océan lui-même, 
dans son éternel flux et reflux, symbolise le cycle de la vie, où tout naît, 
s’écoule et renaît. Ainsi, l’eau, origine de toute existence et lieu de toute 
métamorphose, confère au phare une dimension symbolique profonde, 
enracinée dans le substrat même de l’existence humaine. Inaccessible, 
inébranlable, le phare demeure le témoin immuable des grandes tra-
gédies maritimes, offrant un havre de sécurité et d’espoir aux marins 
luttant contre la solitude et les éléments déchaînés.

3. Expériences de voyages au féminin et au masculin
Se penchant sur des expériences de voyage méditerranéen, à tra-

vers un regard tant féminin que masculin, Diana Rodová (Université 
de Bretagne Occidentale) et Mercedes Montoro Araque explorent les 
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traversées méditerranéennes comme des moments de découverte, de 
rencontre et de transformation. Les auteures mettent en lumière les di-
versités culturelles, les enjeux de genre et les dynamiques interperson-
nelles qui se déploient le long des rivages de la Méditerranée. 

L’article de Rodová tourne son regard vers des récits centrés sur la 
traversée maritime au féminin en Méditerranée : ceux de Sophia Bar-
nard et de Maria Star. Ces âmes audacieuses, navigant à des époques 
distinctes du XIXe siècle (le début et la fin du siècle), ont traversé les 
eaux côtières ibériques et maghrébines, tissant ainsi des récits em-
preints d’authenticité et de résonances sociales singulières. Malgré 
l’écart temporel marquant leurs pérégrinations, ces visionnaires ont 
toutes deux opté pour l’immortalisation de leurs périples au sein d’un 
paysage culturel et géographique foncièrement maritime : Barnard et 
Star, à travers leurs récits, ont saisi les métamorphoses historiques, po-
litiques, et culturelles de ces régions, offrant des perspectives féminines 
inestimables dans un domaine longtemps monopolisé par les voix mas-
culines. Leur bravoure indomptable et leur détermination à arpenter 
ces territoires, tout en jonglant avec les contraintes sociales imposées 
aux femmes de leur époque, les élèvent comme des pionnières émérites 
dans le domaine des récits de voyage féminins.  

La contribution de Montoro Araque part de la contemplation du 
vase arabe de l’Alhambra, immortalisé par l’art de Gustave Doré et in-
voqué par divers écrivains à travers les siècles. Ce vase, emblème fluide, 
se mêle à un panorama féminin peuplé de figures mythologiques et 
artistiques telles que les canéphores, les lavandières et les nymphes, 
tissant ainsi une trame narrative enchanteresse. Montoro Araque nous 
transporte aussi dans l’univers méditerranéen de Federico García Lor-
ca, où la mer et la terre se conjuguent dans une poésie éblouissante : les 
paysages de Grenade s’imbriquent dans l’œuvre lorquienne, saturés de 
mystère et d’élan vital. La question de l’empreinte de la Garnata liquide 
dans l’œuvre du poète résonne avec profondeur, incitant à une médi-
tation sur l’identité culturelle et symbolique des paysages aquatiques. 
L’auteure met également en lumière l’importance des représentations 
artistiques et symboliques dans la perception des paysages marins : 
grâce aux itinéraires touristiques lorquiens, ces panoramas deviennent 
des emblèmes identitaires. L’article clôt ainsi sur une méditation sur 
la perpétuelle réinvention des paysages aquatiques, nourrie par une 
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iconographie foisonnante et des coutumes immémoriales telles que le 
transport de l’eau par les femmes : en effet, finalement, « tout semble 
s’écouler vers la mer/mère ! » (p. 106). Paysages de l’eau en Méditerra-
née est donc une collection de textes riche et stimulante qui offre une 
analyse approfondie et diversifiée de l’importance de l’eau dans la for-
mation de l’imaginaire culturel et artistique de la Méditerranée. Grâce 
à des contributions captivantes et richement documentées, le volume 
s’avère une lecture essentielle pour toute personne intéressée à la com-
préhension plus profonde de cette région géographique et culturelle 
aussi fascinante que complexe.
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Jolanda Balzano

Anna Maria Pedullà (ed.), L’esilio e il sogno. Studi di letteratura e psicana-
lisi, Milano, Criterion Editrice, 2022, 310 pp.

«Il sogno e l’esilio si situano nella ricerca di un altrove, di un al di là, 
da una prospettiva di ex-solum che appartiene non solo all’attività gno-
seologica, ma anche all’esistenza stessa di ogni individuo. […]. Ed è nel 
dialogo intertestuale che i due temi operano in orizzonti storici e spa-
ziali molto vasti in un processo di riscritture potenzialmente infinito».

Le parole introduttive di Anna Maria Pedullà, curatrice del presente 
volume, offrono una sintesi del  tema, seppur difficilmente racchiudibi-
le in poche frasi, sviscerato in occasione della quarta edizione degli in-
contri su Letteratura e Psicanalisi, tenutasi dal 13 al 15 dicembre 2021 con 
il patrocinio dell’Università degli studi di Napoli “L’Orientale”, a cura 
di Augusto Guarino e Giovanni Rotiroti. L’alternarsi di trenta interventi 
di estensione variabile di psicanalisti, critici letterari e romenisti presen-
ta al lettore una panoramica ampia e variegata della prolifica risonanza 
letteraria frutto del dialogo tra il sogno e l’esilio, due temi strettamente 
interconnessi tra loro sin dall’antichità, il cui connubio trova un campo 
di indagine privilegiato nella psicanalisi di Freud a partire dalla sua 
Interpretazione dei sogni. Il dialogo intertestuale sopra citato rappresenta 
la dimensione per eccellenza in cui la feconda interlocuzione tra sogno 
ed esilio si declina in una varietà di sfaccettature, di cui gli interventi 
raccolti nel volume costituiscono uno stimolante campionario, che la-
scia intravedere in filigrana il fil rouge dell’eredità freudiana.

Il susseguirsi di voci provenienti da ambiti di studio differenti ri-
sulta nondimeno efficace per condurre il lettore alla presa di coscienza 
della fondamentale importanza e dell’interesse incommensurabile che 
risiedono nel confronto tra le due macroaree degli studi letterari e del-
la psicanalisi. I contributi degli psicanalisti, intervallati agli interventi 
afferenti più strettamente alla letteratura, guidano il lettore, anche in 
virtù di tale alternanza, a scoprire, in realtà, la sostanziale sovrappo-
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nibilità delle due aree di studi, che, con grado variabile di esplicitezza, 
emerge da tutti i contributi.

I dieci contributi degli psicanalisti, collocati prevalentemente nel-
la prima parte del volume, introducono il lettore ai temi del sogno e 
dell’esilio in chiave psicanalitica, fornendo gli strumenti necessari per 
addentrarsi nell’opera ed entrare in dialogo con la declinazione di tali 
temi nei vari interventi.

Sono frequenti, negli interventi degli psicanalisti, i riferimenti a fi-
gure come Freud, Lacan, Pontalis, Blanchot, Todorov, per citare alcuni 
dei più illustri critici, psicanalisti e filosofi il cui pensiero ha influenzato 
in misura determinante la presa di coscienza, che il presente volume 
esplora e intende stimolare nel lettore, dell’analogia e dell’imprescin-
dibile necessità di una costante e reciproca interlocuzione tra il campo 
della psicanalisi e quello letterario.

Nell’alveo degli interventi inerenti più specificamente alla critica 
letteraria confluisce una varietà di voci, molte delle quali di docenti 
dell’Università degli studi di Napoli L’Orientale, provenienti da un 
ventaglio di ambiti afferenti agli studi letterari. L’eterogeneità di tali 
ambiti, degli autori e delle opere trattati è segno e prova della trasver-
salità e universalità spazio-temporale del tema dell’intreccio tra sogno 
ed esilio, che si manifesta, multiforme eppure sempre ben riconoscibile, 
nella selezione variegata di lingue, letterature ed epoche storiche ap-
profondite nel volume. Si passano in rassegna le differenti declinazioni 
del binomio sogno-morte nella letteratura tedesca tra Hofmannsthal, 
Rilke e Kafka. La relazione tra scrittura ed esilio, invece, viene studiata 
nella vita e nelle opere del poeta francese Joë Bousquet, profondamente 
segnate dalla dolorosa esperienza della Prima guerra mondiale. Non 
manca un contributo sulla figura di Dante e la misura pervasiva in cui 
la dimensione dell’esilio e del sogno ne contraddistinguono la vita e le 
opere. I contributi attinenti alla letteratura anglofona spaziano dall’ana-
lisi de La Tempesta di Shakespeare letta alla luce dell’Interpretazione dei 
sogni freudiana, alla tensione tra esilio e scrittura, evanescenza e solidi-
tà in Virginia Woolf e infine alla figura di Anita Desai, scrittrice indiana 
che scrive in lingua inglese le sue opere permeate dalla complessa re-
lazione tra il passato coloniale e la realtà neocoloniale. L’intervento su 
Hella Haasse, importante scrittrice olandese del Novecento, approfon-
disce la dimensione onirica e labirintica nel peculiare genere letterario 
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dell’autofiction di carattere saggistico di cui l’autrice è pioniera. Il sogno 
e l’esilio acquisiscono un’accezione anticonvenzionale in relazione alla 
figura dell’autore portoghese Wenceslau de Moraes, la cui scelta di la-
sciare il Portogallo alla volta dell’Oriente, a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, induce a ridefinire in chiave positiva il concetto di esilio e a ri-
flettere sull’equilibrio tra sogno e realtà nel rapporto tra la madrepatria 
e la patria acquisita.

Merita una menzione a sé la categoria dei romenisti, ai cui contributi 
la quarta edizione di Letteratura e psicanalisi ha riservato una presenza 
cospicua. A tale riguardo, il volume presenta al lettore uno stimolan-
te compendio di spaccati di variabile estensione del panorama stori-
co-culturale della Romania dal XIX secolo sino ai giorni nostri. Dagli 
interventi del gruppo dei romenisti emerge il leitmotiv comune del so-
gno e dell’esilio trattati in relazione alla travagliata e tuttora complessa 
situazione politica e culturale di un paese dalla genesi tribolata, che ha 
dovuto fare i conti con l’altrettanto problematica questione della for-
mazione di un’identità nazionale. Ciascuno dei romenisti sviscera nel 
proprio intervento l’esperienza, vissuta personalmente o da autori og-
getto dei propri studi, dell’esilio fisico e, di riflesso, di quello interiore, 
esplorando a beneficio del pubblico le ripercussioni di tale esperienza 
nella produzione letteraria e, parimenti, nella relazione instauratasi tra 
l’esule e il contesto politico e culturale del paese ospitante, che ne co-
stituisce inevitabilmente la cornice sia materiale che psichica: due di-
mensioni, realtà e psiche, che si fondono in un intreccio indissolubile e 
spesso conflittuale, ma indubbiamente fecondo.

Un tema ricorrente è quello del trauma, che permea la letteratura 
romena contemporanea in virtù dei drammatici eventi storici del XX 
secolo. Per gli autori romeni del cosiddetto filone della letteratura del 
trauma, la scrittura, dai forti connotati autobiografici, è strumento 
dell’elaborazione del proprio vissuto, spesso tragico, e del lutto intrin-
secamente insanabile generato dall’esilio politico. Le tematiche appro-
fondite nei vari interventi veicolano efficacemente il sentire ambivalen-
te che gli scrittori e i filosofi romeni nutrono verso la loro patria, il paese 
straniero e la loro condizione: l’esilio si configura ora come strappo do-
loroso, ora come liberazione, ora come perdita, ora come arricchimento.

Al tempo stesso, dai contributi dei romenisti trapela l’urgente esi-
genza di riconoscere e valorizzare la tradizione letteraria e filosofica 
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romena. In tal senso, il convegno e il presente volume si configurano 
come preziosa occasione per dare voce e risalto a una letteratura che 
gravita in un’orbita tendenzialmente marginale del sistema letterario 
europeo, e che, nondimeno, offre spunti di grande pertinenza e interes-
se in relazione ai temi del sogno e dell’esilio.

Il merito dei suddetti incontri e del libro da essi scaturito, in con-
clusione, risiede nell’intento, pienamente realizzato, di analizzare e 
mettere debitamente in rilievo la connessione intrinseca che sussiste tra 
psicanalisi e letteratura, connessione che trova nell’intreccio tematico 
tra il sogno e l’esilio una manifestazione emblematica, trasversale e di 
grande interesse per la ricerca.
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Alberto Scialò

Paola Italia, Monica Zanardo (a cura di), Il testo violato e l’inchiostro 
bianco. Varianti d’autore e potere, Roma, Viella, 2022, 220 pp.

Con la fine ormai conclamata dell’editoria di progetto, che ha carat-
terizzato in maniera trasversale il clima culturale italiano del secondo 
dopoguerra – quella, insomma, che Alberto Cadioli ha definito come 
editoria dei “letterati editori” – il testo letterario è stato definitivamen-
te assorbito all’interno del circuito produttivo. Sempre più, dietro la 
pubblicazione di un’opera letteraria si muovono meccanismi che con-
cepiscono quest’ultima come una merce da immettere nel mercato se-
condo le modalità più utili ad una sua circolazione funzionale nel siste-
ma dell’industria culturale. Figure specializzate come gli editor hanno 
assunto un ruolo decisivo nella mediazione tra il momento creativo 
dell’opera, la sua circolazione e la ricezione da parte del lettore, metten-
do spesso in crisi le componenti secolarizzate della vita di un testo, e 
arrivando addirittura a modificare in maniera decisiva il concetto stesso 
di autorialità. L’opera letteraria, quindi, per la prima volta nella storia, 
si trova a subire violazioni che non dipendono più da poteri di carattere 
politico o morale, bensì a confrontarsi con la volatilità, ma soprattutto 
con la pervasività, del potere egemone della contemporaneità: quello 
economico. Alla luce di ciò, allora, la necessità di comprendere le di-
namiche di carattere storico e sociologico che sottendono la vita di un 
testo, si pone oggi inevitabilmente come una delle principali necessità 
del lavoro critico.

Proprio per questo, la pubblicazione recente di un libro come Il testo 
violato e l’inchiostro bianco – curato da Paola Italia e Monica Zanardo, ma 
che si avvale dei contributi di diversi studiosi – deve destare non poca 
attenzione. Lo studio, sin dal titolo, ma forse ancor più dal sottotitolo 
(Varianti d’autore e potere), esprime chiaramente il suo intento: indagare 
la violazione del testo e le spinte «endogene» e «esogene» (p. 11) che 
l’hanno prodotta, cercando di rinvenire le tracce storiche del rapporto 
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tra gli autori e i vari attori di quello che Bourdieu chiamerebbe “campo 
del potere”, sedimentatesi all’interno della variantistica riscontrabile. 
Il lavoro, infatti, si articola in tredici contributi riferiti a diversi autori e 
periodi storici – lungo un arco temporale che va dal Rinascimento agli 
anni Sessanta del Novecento – e, come si evince dall’introduzione di 
Paola Italia e Monica Zanardo, si spende nella costante ricerca di questa 
doppia istanza correttoria. Se da un lato si prova a mettere in eviden-
za i meccanismi di vera e propria censura da parte di autorità prepo-
ste appositamente dal potere vigente, che hanno modificato la forma 
di un’opera, o quantomeno una fase della sua forma (il testo violato); 
dall’altro si cerca di individuare quegli espedienti che gli autori stes-
si hanno autonomamente messo in campo per aggirare l’impossibilità 
di presentare la loro creatura per come l’avevano pensata (l’inchiostro 
bianco), lasciando emergere quella «straordinaria capacità di resilienza 
della letteratura, che alla violenza del potere reagisce con gli strumenti 
dell’arte» (p. 19).

In prima battuta, ciò che sicuramente vale la pena di evidenziare è 
la grandissima ricchezza di casi di studio che vengono offerti al lettore. 
Se, infatti, il contributo di Dario Brancato presenta i meccanismi di vio-
lazione del testo all’interno del regime di potere della corte rinascimen-
tale, quello di Margherita De Blasi riguardo alle Osservazioni sulla tortu-
ra di Pietro Verri centra l’attenzione su un testo che si pone in maniera 
particolare rispetto ai meccanismi di censura – poiché mai destinato 
alla pubblicazione in vita – lasciando quindi intravedere la possibilità 
dell’esistenza di testi in qualche modo “puri”, quando non destinati a 
scontrarsi con organi censori. Passando poi per una serie di contributi a 
cura di Monica Zanardo, Claudia Bonsi e Christian Del Vento – trami-
te i quali si esplora il rapporto conflittuale e complesso con l’instabile 
clima politico a cavallo fra Sette e Ottocento di alcuni autori cruciali 
dell’epoca come Alfieri, Foscolo e Monti – si arriva ad un’ampia por-
zione di studi sul primo Novecento ad opera di Chiara Ferrara, Liborio 
Pietro Barbarino, Michelangelo Fagotti e Serena Piozzi, grazie alla qua-
le è possibile addentrarsi nelle dinamiche censorie del regime fascista e 
soprattutto – in modo forse ancor più interessante – all’interno dei moti 
interiori che queste generavano in grandi autori e intellettuali dell’epo-
ca (come Pirandello, Pavese o Malaparte), portati all’autocensura pre-
ventiva da un clima politico e culturale percorso da «forme di coazione 
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indiretta nelle quali entrava in gioco una molteplicità di soggetti non 
riconducibili alle istituzioni governative» (p. 106). Infine, Flavia Erbosi, 
Alessandro Vuozzo e Milena Giuffrida, offrono una serie di contributi 
incentrati sulle violazioni testuali nel secondo Novecento, periodo in 
cui, quindi, non vige nessuna forma di potere autoritario, mostrando 
come, anche all’interno di un contesto democratico, possano riscontrar-
si forme di censura dovute non più a pressioni politiche, ma perlopiù a 
condizionamenti di natura morale e, soprattutto, all’avanzata di nuovi 
attori sulla scena letteraria, come la nascita di movimenti d’avanguar-
dia o l’accrescersi del peso del pubblico e del suo orizzonte d’attesa.

Proprio al riguardo, è possibile, allora, fare una considerazione su 
quello che ci sembra essere l’aspetto più significativo del libro. Dallo 
studio, infatti, si può evincere in filigrana che, la violazione del testo, 
la censura, la dicotomia tra ciò che si vorrebbe (o che conviene) e ciò 
che non si può (o non conviene) dire, sembra essere una condizione 
permanente con la quale l’opera letteraria è condannata a interfacciar-
si. Che si tratti di momenti o contesti storici in cui la libertà di parola 
fosse garantita o meno, la creazione letteraria originale, come concepita 
nella riflessione dell’autore, non sembra mai essere qualcosa di con-
cretamente realizzabile nella sua purezza, poiché l’immaterialità della 
genesi ideale è inevitabilmente, e sempre, costretta a scontrarsi con la 
concretezza della realtà storica, dei suoi processi e delle strutture so-
ciali vigenti in una determinata epoca, continuamente diversi, eppure 
egualmente condizionanti. La violazione della forma originaria, dell’i-
dea, è un processo complesso, che vede coinvolti diversi attori, diverse 
sovrastrutture sociali e soprattutto diversi poteri; e questo, ne Il testo 
violato e l’inchiostro bianco, è un concetto che viene esplicitato con chia-
rezza: «l’immagine di censura come forma coercitiva esercitata da un 
soggetto di potere che proceda linearmente dall’alto verso il basso si è 
rivelata ormai inadeguata e insufficiente per comprendere le comples-
se dinamiche che possono portare alla violazione di un testo» (p. 105). 
Ricostruire, esplicitare e comprendere i processi storici riverberati nella 
forma di un testo sembra essere un passaggio obbligatorio non solo per 
restituire profondità storica al testo stesso, ma anche per permettere 
che le opere, e specialmente la loro struttura estetica, risuonino all’in-
terno di questa profondità per non restare semplice simulacro di un 
segmento di quel flusso sovrabbondante che è la Grande Storia, bensì 
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diventare fonte, chiave interpretativa dell’assetto assunto dalla realtà in 
un certo momento.

Concludendo, quindi, ci sentiamo di affermare che il più grande 
contributo che il lavoro di cui ci siamo occupati fornisce alla ricerca 
contemporanea, risiede proprio nel progetto che propone e nel respiro 
che offre: svelare oggi i meccanismi celati che, in qualsiasi epoca, hanno 
portato alla forma definitiva di un testo, significa anche porre l’attenzio-
ne sul presente. Significa invitare alla cura verso l’indagine delle diver-
se tensioni che sottendono un’opera e delle forze che lo producono, tra 
cui l’autorialità rappresenta, forse da sempre, una componente cardine 
di certo, ma all’interno di un nodo intricato di tensioni spesso diver-
genti. Richiamare l’attenzione su questo aspetto con una tale quantità di 
casi di studio, allora, se da un lato è propedeutico a mettere in guardia 
lo studioso di qualunque periodo storico rispetto al rischio di astrarre 
il testo dalla sua dimensione concreta, dalla sua natura di prodotto cul-
turale che si immette in un campo sociale complesso, contribuendo a 
modificarlo lasciandosi, allo stesso tempo, modificare, in un compren-
sibile rapporto scambievole dalla cui verifica non ci può esimere ai fini 
di una corretta interpretazione; dall’altro aiuta a guardarsi intorno, a 
comprendere che, soprattutto in un periodo di liquefazione delle strut-
ture di potere come la modernità in cui siamo immersi, fare attenzione 
ai meccanismi sociali che determinano la forma di un’opera letteraria, 
risulta una componente indispensabile per qualsiasi operazione che 
voglia confrontarsi con la contemporaneità, e la letteratura che questa 
produce, mantenendo un indispensabile rigore filologico.
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Alberto Scialò

Isotta Piazza, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione 
nel e del Novecento, Palermo, Palumbo, 2022, 198 pp.

Forse, per parlare del libro di Isotta Piazza «Canonici si diventa». 
Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento, occorre parti-
re dalla fine, dal punto in cui l’autrice, sagacemente, si domanda se il 
vero problema sul quale spostare la questione non sia tanto «il soggetto 
canonizzante (la crisi della critica) o l’oggetto della canonizzazione (la 
crisi dell’istituzione letteraria), ma lo smarrimento della vocazione alla 
lettura», ovvero se il canone non sia «solo una sineddoche e la sua crisi, 
un segno interrogativo d’interpunzione» (p. 186). Concludere uno stu-
dio che cerca di svelare i meccanismi di canonizzazione novecenteschi 
e gli effetti che questi hanno avuto nel costituirsi del canone di quello 
stesso secolo, interrogandosi su una questione simile, significa infatti 
essere perfettamente consapevoli che, per parlare di letteratura oggi, 
non si può non tenere in conto che quell’autonomia descritta da Bour-
dieu in Le regole dell’arte – dove, tra l’altro, questa era sentita fortemen-
te a rischio già nelle ultime pagine – può considerarsi sfumata quasi 
del tutto e che, quindi, parlare dei fattori che incidono sul costituirsi 
del canone in seguito all’avanzare di meccanismi produttivi di stampo 
già pienamente tardocapitalista, significa, in fin dei conti, parlare del 
concetto stesso di opera letteraria. Di certo, allora, affermare che op-
porre le logiche di produzione artistica autonome a quelle eteronome 
costituisce una semplificazione metodologica, e che l’autonomia di un 
fatto letterario, non solo è un fenomeno sempre più raro – se non addi-
rittura inesistente – ma che elevare questa caratteristica a «paradigma 
dirimente del giudizio estetico» (p. 176) risulta alquanto infruttuoso da 
un punto di vista analitico, denota la volontà ben precisa di restituire 
una visione complessa della vita di un’opera letteraria, accettando di 
immergersi nei meccanismi storico-sociali della sua genesi materiale, 
con una consapevolezza ben precisa: ciò che oggi s’intende per opera 
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letteraria, non può essere perfettamente sovrapponibile a ciò che c’era 
prima che l’industria culturale e libraria iniziasse ad assumere la sua 
attuale conformazione. Se ciò è vero, «Canonici si diventa» pone, in fili-
grana, un problema non da poco, che risulta poi essere il nucleo vero 
e proprio attorno al quale il testo ruota: se ci troviamo davanti ad una 
materia in parte nuova rispetto a quella a cui siamo sempre stati abitua-
ti, che si è evoluta assumendo nuove caratteristiche in tempi pressoché 
recenti (gli ultimi settant’anni), con quali strumenti la si deve trattare? 
Probabilmente, è giunto il momento di proporne di nuovi e lo scopo 
dello studio in questione sembra proprio questo.

Infatti, i quattro capitoli nei quali si articola il libro non solo vedo-
no l’autrice di interfacciarsi con la teoria precedente, interrogandosi su 
quali siano gli attanti di un’operazione di canonizzazione e quale ruolo 
questi rivestano (o finanche riguardo alla validità stessa di un canone 
in un momento storico di forte diffrazione delle necessità di lettura), 
ma costituiscono anche un’accurata ricostruzione delle modalità trami-
te le quali l’industria culturale – soprattutto grazie all’operato di grosse 
case editrici come Mondadori o Rizzoli e a iniziative come gli Oscar, I 
Meridiani, la BUR – ha inserito sempre più i meccanismi canonizzanti 
del novecento nel “campo eteronomo dell’industria editoriale” (p. 143), 
contribuendo, conseguentemente, anche mutare la tipologia stessa del-
le opere che meritano di essere inscritte nel canone.

Da questo punto di vista, assume una rilevanza fondamentale la ri-
flessione che viene affrontata nel quarto capitolo (La canonizzazione del 
Novecento letterario italiano) sul rapporto tra il “canone ufficiale” (quello 
stabilito dalle istituzioni letterarie tradizionali, come la critica accade-
mica) e quello “diffuso”, frutto di una seria di fattori eteronomi, pro-
duttivi o sociali, il quale accoglie quelle opere che, per le ragioni più va-
rie, hanno goduto di un ampio successo presso il pubblico. Se la durata 
di un testo letterario dal Novecento in poi, come suggerisce Piazza, è 
frutto di una serie di incastri tra la sua dimensione commerciale – la sua 
appetibilità sul mercato, la fruizione facilitata che i lettori ne possono 
ricavare, la capacità di generare un rapporto non più di tipo culturale 
con il pubblico, ma piuttosto basato sull’empatia e il rispecchiamento – 
e il suo valore letterario (per così dire, assoluto), riconosciuto dai lettori 
specializzati e dalla critica di settore, quel paradigma del giudizio este-
tico a cui si faceva riferimento poc’anzi, risulta completamente innova-
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to rispetto al passato; poiché, nonostante sia vero che in nessuna epoca 
– anche prima dell’avvento del capitalismo per come lo conosciamo – la 
letteratura si è mai potuta completamente scindere dalle condizioni so-
ciologiche nelle quali è stata prodotta, grazie a questo studio diventa 
altrettanto evidente che mai prima d’ora, l’ingerenza delle logiche in-
dustriali ha avuto tanto peso nella scelta dei lettori e nella loro «diaspo-
ra dalla indicazioni ricevute a scuola» (p. 171),  cioè dal canone ufficiale.

L’autrice, infatti, sembra affermare che trovandoci nel tempo in cui il 
sistema produttivo è basato su quella che Mark Fisher chiamerebbe “pre-
corporazione”, cioè la programmazione preventiva dei modelli spendibili 
presso i consumatori che rende impossibile qualsiasi forma di fuga rea-
le dal mainstream, è chiaro che l’industria editoriale tenti di intercettare e 
soddisfare quella disomogeneità dei bisogni di lettura (p. 166) tirata spes-
so in ballo e che, di conseguenza, la maggiore o minore diffusione di un 
libro presso i lettori si leghi a doppio filo con la possibilità che questo 
abbia il tempo  di essere canonizzato. In questo modo, quindi, l’efficacia 
commerciale di un testo, la sua «vendibilità» (p. 3) può essere anno-
verata a tutti gli effetti, se non come un valore in senso stretto, quan-
tomeno come un parametro utile alla sua validazione. Nonostante il 
valore estetico intrinseco che possiede, infatti, un’opera che non circoli 
adeguatamente presso il pubblico, all’interno di un mercato editoriale 
diventato ormai ipertrofico, rischia di essere avviluppata e di sparire, il 
che, lo si accetti o meno, significa che essa sia in qualche maniera man-
chevole, dal momento in cui «nel panorama coevo la proposta sinergica 
di un autore nelle collane Oscar e Meridiani assume una funzione di 
canonizzazione che, per quanto discussa e discutibile possa sembrare, 
non ha concorrenti in altre istituzioni o interlocutori culturali» (p. 144).

Dunque, la fonte principale dell’interesse che questo testo desta 
risiede proprio qui: non solo nell’accurata opera di ricostruzione dei 
meccanismi che hanno retto il mondo della cultura nel secolo scorso, 
ma soprattutto nell’avanzamento di proposte atte ad una più vasta ope-
ra di ridefinizione dei parametri di canonizzazione. In questo senso, 
valorizzando la vendibilità in quanto elemento validante per la canoni-
cità di un testo, spendendo molte pagine a interrogarsi riguardo all’in-
flusso che quella «spregiudicatezza nuova di atteggiamenti fruitivi» 
di cui parla Spinazzola (richiamata nel libro) esercita sulla vita di un 
testo letterario e alle iniziative editoriali che cercano di intercettarne i 
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percorsi, ridiscutendo le caratteristiche dell’opera canonizzabile, Piaz-
za compie uno scarto decisivo nel riconoscere a tutti gli effetti, alme-
no due nuove istituzioni letterarie con cui la critica specializzata deve 
condividere e contrattare la sua capacità di consacrare autori e opere: il 
pubblico – un’entità eterogena e complessa, ma che detiene un potere di 
consacrazione ormai pressoché decisivo, costituendosi come una com-
ponente che assume peso rilevante anche nel processo di produzione 
artistica e che la critica accademica deve considerare per non cadere 
nel paradosso di non tenere in considerazione i diritti di chi effettiva-
mente secolarizza le opere che essa suggerisce (p. 176) – e l’industria 
editoriale, la quale, oltre al suo potere istituzionale, capace di decidere 
quale autore merita di stare in un’iniziativa anziché in un’altra, funge 
anche da medium con i lettori, cioè con l’altra istituzione individuata, 
assumendo ovviamente un ruolo sempre più centrale. All’interno dello 
studio si delinea così un nuovo paradigma, più ampio e complesso, ma 
necessario per tentare di capire le condizioni in cui la letteratura, l’ar-
te, la cultura, nascono e vivono non solo nel secolo scorso – elemento 
indispensabile per comprendere il bagaglio culturale che abbiamo ere-
ditato e del quale, in un certo senso, siamo il prodotto – ma soprattutto 
oggi che quei meccanismi descritti si ripropongono in una maniera, se 
possibile, ancora più aggressiva.

Infine, è opportuna un’ultima considerazione sul metodo adottato 
dall’autrice. Confrontare il canone delineato da un attendibile manua-
le accademico come quello di Casadei, con il numero delle iniziative 
editoriali connesse agli autori che ne sono presenti tratte dal catalogo 
dell’OPAC, infatti, non si pone solo come un’innovazione metodolo-
gica, ma come perfetta proiezione analitica del sistema definito all’in-
terno del testo e che qui si è cercato di riassumere. La proiezione di 
una complessità strutturale, di una confusione legata all’ipertrofia di 
un mercato che, come tutti gli altri, si alimenta con la massiccia produ-
zione di prodotti diversificati che sfuggono a qualsiasi tipo di sintesi 
per capillarizzarsi verso target ampiamente diversificati. Ma anche una 
complessità nella quale se, come nel caso di chi ha imbastito questo 
volume, si sa dove guardare e quali strumenti utilizzare, non è impos-
sibile mettere ordine.
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