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Night Passage. Courtesy of the author.

Trinh T. Minh-ha

Occhio di Loto
(leggere Miyazawa Kenji e filmare Night Passage)

D-story, D-Film

Il nome evoca il lutto, semina paura e panico nel cuore dei mortali. In
inglese inizia con D e nel suo regno il tempo non ha alcun significato. Che
cos’è ciò che chiamiamo Morte? Lo pronunciamo a fatica, ma è un nome di
cui abbiamo bisogno quando affiora l’urgenza di delimitare l’ignoto. Die,
disappear, dissolve: le tre D.1 D cambia faccia, passando di metamorfosi in
metamorfosi, e quasi sempre riesce a sorprendere chi muore. Raccontiamo
storie nel buio per ricordarla e, per il resto, facciamo tutto il possibile per
dimenticarla, ignorarla o negarla. Che la nascondiamo oppure
provocatoriamente l’offriamo alla vista, D resta ambiguamente invisibile e
troppo visibile. Nessuna quantità di cadaveri, sangue versato, teschi e scheletri
può rappresentare la morte quotidiana che accompagna la vita dalla culla
alla tomba. Provando a mostrarla, e a risolvere questo problema della fine, si
finisce per arrestare ciò che è infinitamente ora-mai e per sempre lì – l’immortale
nel mortale.

Night Passage (98 minuti, col., 2004, diretto da Trinh T. Minh-
ha e Jean-Paul Bourdier) è un film digitale sull’amicizia e l’amore.
La storia, che rende omaggio al romanzo classico di Miyazawa
Kenji Una notte sul treno della Via Lattea,2 si svolge intorno al
viaggio spirituale di una giovane donna (Kyra), in compagnia
della sua migliore amica (Nabi) e di un ragazzino (Shin), in un
mondo di ricche realtà interstiziali. Il loro viaggio dentro e fuori
(da) uno spazio di semi-coscienza è vissuto come un passaggio
tra visioni, da una morte a un ritorno in vita, che avviene durante
un lungo percorso su un treno notturno. A ogni fermata del
treno i viaggiatori si muovono nel buio e attraversano uno spazio
interiore di nostalgia, in cui gli occhi e le orecchie si imbattono
in persone ed eventi allo stesso tempo familiari e stranamente
bizzarri. Ogni incontro apre una porta verso il transculturale e
ogni apparizione permette di vivere spettacoli dallo spazio-tempo
non illusorio e bi-dimensionale. Tutto il film si svolge secondo il
ritmo sequenziale di immagini catturate dal treno in viaggio.
Con intensità magnetica, ogni luogo rivela un gesto del mondo
sensibile o un mezzo di ricezione e comunicazione dei nostri
tempi.

1 Dalla sceneggiatura di
Night Passage [Viene

lasciato qui l’originale
inglese per mantenere il

gioco di parole sull’iniziale
D, che richiama la parola
Death ‘morte’, e l’eufonia

della battuta del film N.d.T.]

2 Tradotto anche come Milky
Way Railroad; The Night of
the Milky Way Train; o The

Night when the Galaxy Train
Leaves.  La versione utilizzata

qui per tutte le citazioni è
Night Train to the Stars and

Other Stories, tradotta da
John Bester (Tokyo:

Kodansha International,
1987). Il testo originale

giapponese, Ginga Tetsudo
no Yoru, fu pubblicato nel
1927. [Per la traduzione è

stata considerata  l’edizione
italiana tradotta da Giorgio

Amitrano Una notte sul treno
della Via Lattea, Venezia,

Marsilio, 1994. N.d.T.]
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Night Passage. Courtesy of the author.

Lo spirito di Miyazawa

“Via libera uccelli migratori! Via libera uccelli migratori!”, dice un
personaggio in Una notte sul treno della Via Lattea.3  Durante il viaggio in
treno verso la Via Lattea, i personaggi appaiono e scompaiono. Si muovono
in un tempo apparentemente preciso: vogliono scendere dal treno, ma
non possono perché “è troppo tardi” e lasciano i luoghi delle loro visite
per tornare sul treno quando “è il momento”. Alcuni devono separarsi a
metà strada dai compagni di viaggio perché si deve “proprio scendere. È
questa la fermata per il cielo”.4

Salire sul treno notturno di Miyazawa vuol dire entrare in un universo
di cyborg senzienti in cui mondo minerale, animale e umano si fondono
in modo armonico. Poiché il viaggio nella quarta dimensione si espande
nel tempo e nello spazio, esseri terreni e celesti, vivi e morti, orientali e
occidentali, così come il poeta e lo scienziato, il bambino e l’adulto sono
uniti in una visione quasi allucinatoria. Questa visione, nonostante conduca
fino al suo nucleo profondo dagli oscuri confini di vita e morte, non
mostra un cupo dipinto, né un semplice dramma. Al contrario, le immagini
splendenti disseminate sulla Via Lattea sono presentate con tocchi gentili
e luminosi sulla superficie brillante della tela celeste. Nonostante il senso
di perdita sottolinei l’intero racconto dipanandosi attraverso le varie scene
di incontri magici, lacrime e risate si intrecciano fluidamente e solo poche
volte un’inquietante nota di tristezza irrompe nello spazio della narrazione.

Nel realizzare Night Passage,
non intendevo imitare né
illustrare il racconto di
Miyazawa. Come nei miei film
precedenti, ho preferito lavorare
sulle trasformazioni nate
dall’incontro e mantenere lo
spirito della narrativa di
Miyazawa mentre io stessa
guidavo un mio treno notturno.
Ho scoperto la sua poesia aspra
e intensa (ne è un esempio A
future of Ice)5 ben prima di leggere i racconti e conoscere la sua storia
personale. La morte sembra sempre vicina e si percepisce, in agguato, in ogni
slancio di gioia o nella innocenza giovanile che dà alla sua scrittura una
magica freschezza. Ciò che più mi colpisce, come una fragranza persistente,
è la ‘luminosità blu’ (un termine che egli usa per definire l’io) lasciata dalla
morte di sua sorella come un dono su ogni pagina. L’occhio che piange
mentre ride parla attraverso la presenza assente e fantasmatica di Toshiko, la
giovane donna che morì a 25 anni nel pieno della sua giovinezza.

3 [Ibid., p. 82. N.d.T.]

4 [Ibid., p. 92. N.d.T.]

5 Tradotto da Hiroaki Sato
(San Francisco: North Point
Press, 1989).
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Una notte sul treno della Via Lattea mi ricorda per molti aspetti Il piccolo
principe di Antoine Saint-Exupéry, benché quest’ultimo, probabilmente
per ragioni che riflettono lo squilibrio di potere tra Est e Ovest, goda di
una notorietà universale. I due cosiddetti “racconti per bambini” offrono
un luminoso intreccio tra immaginario poetico, scientifico e spirituale,
capace di parlare a un insolito pubblico di lettori, dai più giovani ai più
anziani, senza escludere la maggioranza degli “adulti” impazienti.  Miyazawa
e Saint-Exupéry sono stati entrambi abili astronomi e avventurosi
paracadutisti, il primo è un pilota professionista. Ciò nonostante, i romanzi
differiscono nettamente per il posizionamento della loro voce. E’
significativo ricordare qui che Miyazawa, morto anch’egli alla prematura
età di 37 anni dopo aver rovinato la propria salute con un regime alimentare
ascetico, è un uomo dai molti sé e dai tanti talenti – aspetto che chiarisce
la natura poliedrica del suo lavoro.

Poeta, romanziere, fattore-agronomo, astronomo dilettante, geologo,
insegnante, musicista e compositore, è stato un intellettuale non del tutto
compreso in Giappone, finché i media decisero di deificarlo 63 anni dopo
la sua morte. Dilettante nel cuore, amava la musica classica occidentale e
era fortemente affascinato dalle lingue straniere come inglese, tedesco e
esperanto. In tal senso, oltre il dono di potersi esprimere a partire da
un’esperienza di morte e pre-morte, ciò che trovo unico in Miyazawa è il
gran numero di imprevisti elementi di transculturalismo che attraversano
il romanzo e la coscienza sociale su cui egli basa la propria pratica spirituale.
La voce di Miyazawa, mentre attraversa liberamente e sposta i confini, è
fermamente radicata nelle realtà locali e nei sutra buddisti. Lo scenario
vivacemente dipinto del suo lavoro creativo è, di solito, quello della sua
città e regione: Iwate – nota per clima e suolo estremamente duri e
considerata il ‘Tibet del Giappone’. L’energia riposta nelle attività di
volontariato, l’impegno personale per le minoranze discriminate e la
battaglia in cui si è sacrificato per il benessere dei contadini della regione,
che vivono ai limiti della sussistenza, sono stati tutti ben documentati e
lodati come un modello da emulare sia dai media giapponesi che dai
circoli letterari.

Nella prima versione che ho letto del romanzo, Milky Way Railroad,6  i
traduttori si erano presi la libertà di rendere in giapponese i nomi dei
personaggi, con il pretesto di “eliminare la confusione prodotta dalla
presenza di personaggi giapponesi dai nomi europei in un’ambientazione
giapponese”. Poiché di solito preferisco entrare in un testo in maniera
diretta e seguire il filo del pensiero dell’autore da subito, senza la mediazione
dell’“Introduzione”, alla fine del libro mi era rimasta una sensazione
ingannevole di meraviglia per quella che consideravo un’innocua e
affascinante storia sul venire a patti con la morte; una storia “tipicamente
giapponese”, come mi suggerivano i miei pregiudizi. Fu soltanto un anno

6 Tradotto e adattato da J.
Sigrist e D.M. Stroud

(Berkeley, California: Stone
Bridge Press, 1996).
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Night Passage, Denice Lee

dopo, quando un mio amico giapponese mi regalò un’altra traduzione del
romanzo, Night Train to the Stars, che capii con stupore e assoluta
ammirazione la portata della mente sperimentale e cosmopolita di
Miyazawa. In questa traduzione non solo sono mantenuti i nomi dei
personaggi principali, Giovanni (Jovanni) e Campanella (Kanpanera), come
era nelle intenzioni originali, ma affiora, come per magia, un elaborato
ricamo di nomi di persone e luoghi dai suoni stranieri. Eliminati nel primo
adattamento che avevo letto, questi nomi italiani, francesi, inglesi e
americani, affiancati ai nomi giapponesi, fanno una grande differenza.
Qui la politica del nominare acquista un  proprio ruolo inventivo.

Politiche di forma

Il transculturale
Toshiko era il nome che avevo scelto in un primo momento per la

giovane donna che muore in Night Passage, ma in seguito ai cambiamenti
che subiva la sceneggiatura ad opera degli attori e artisti che partecipavano
al film, Toshiko sparì per fare posto a Nabi (“farfalla” in coreano), nome
scelto dalla stessa attrice, Denice Lee. Shin, per il ragazzino, era comunque
il solo nome giapponese che avevo deciso di mantenere; nonostante l’attore
scelto per quel ruolo non fosse giapponese. (Questo piccolo dettaglio ha
causato delle perplessità in alcuni spettatori attenti quando il film è stato
proiettato). Sul mio treno notturno, piuttosto che concentrarmi sui due
ragazzi, ho deciso di esplorare il viaggio di due giovani donne
accompagnate da un ragazzino. Tutto cambia con questo cambiamento di
genere. Il racconto originale di Miyazawa passa sullo sfondo, lasciando
qui e lì alcune tracce del suo ruolo ispiratore. Per restare fedele al suo
spirito, ho mantenuto soltanto la
lucentezza e un minimo accenno alla
narrazione: l’inizio, il finale e un paio
di piccoli, significativi  avvenimenti
occorsi sul treno.

Come i racconti di Miyazawa che
hanno legittimamente provocato
numerose domande sulla loro vera
natura (si tratta di un romanzo? Una
storia per bambini? Una poesia in
prosa? Una lezione dharmica?), Night
Passage presenta un viaggio attraverso
il cinema, la pittura e il teatro. Gli
spettatori arrivati alla proiezione con
delle aspettative su come una
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narrazione cinematografica dovrebbe essere sono stati turbati da ciò che
hanno visto. I commenti fatti si sono concentrati, più o meno
consapevolmente, sui confini che essi avevano stabilito per il cinema.
Come emerge da alcuni studi sul mondo cinematografico, in occidente
esistono due diversi tipi di avanguardie: una basata sulla tradizione delle
arti visive, e l’altra sulla tradizione di teatro e letteratura. Le narrazioni
tradizionali, che tentano di nascondere il palcoscenico, sono teatro in
tutto e per tutto e riescono a rendere naturali i loro artifici grazie al potere
del denaro (comprando edifici e professionisti). (E’ sufficiente ascoltare
queste narrazioni senza guardare le immagini per capire quanto restino
trincerate nella ‘recit-azione’ e nella dizione teatrale.) D’altra parte i film
sperimentali attingono così tanto dalla pittura e dalle arti plastiche che
sono spesso concepiti come reazioni negative, verso qualsiasi cosa sia
considerata impura alla vista – come la dimensione verbale e altri aspetti
non-visuali. Come i miei film precedenti, Night Passage continua a sollevare
interrogativi sulle politiche di forma (che includono, ma non si riducono,
alle politiche di rappresentazione), poiché non solo dissente da
classificazioni rigide come documentario e finzione, ma gioca apertamente
con entrambe le tradizioni d’avanguardia.

Mi si è spesso domandato se fare lungometraggi narrativi costituisca un
cambiamento nel mio percorso di regista, ma l’unico lusso nella
realizzazione di film indipendenti è proprio la possibilità di muoversi
continuamente non da una categoria all’altra, ma tra le categorie. Creato
con un’atmosfera, un ritmo e una struttura allo stesso tempo leggeri e
intensi, Night Passage resta lontano dalla pesante recitazione teatrale e
dallo scenario definito dall’azione. Invita gli spettatori a vivere la magia di
video e film in modo nuovo, a entrare e uscire dallo schermo attraverso la
porta della propria meditazione, in maniera sensuale o spirituale, o in
entrambi i modi, secondo la propria realtà e la propria storia. Alla prima
proiezione di Night Passage a Berkeley (California), una spettatrice (la
poeta e pittrice Etel Adnan) mi descrisse il film come un “viaggio tra
visioni” e “una storia dell’umanità con tutte e cinque le razze”. Poi specificò
che sì, anche lei era d’accordo che “il mondo oggi non è occidentale”.
Altri spettatori notarono che il film ha “un soggetto senza confini, ma è
particolarmente situato nel colore”, e fecero delle osservazioni su quanto
fosse riconoscibile lo sfondo californiano del film, per il paesaggio e le
attività artistiche. Come disse uno di loro, “sono stato lì e conosco il posto,
e tuttavia…quasi non lo riconosco. Sembra bellissimo, ma è come se non
l’avessi mai visto prima.”

Di sicuro non è semplicemente un caso che gli interpreti siano così
diversi. Gli attori selezionati per interpretare i personaggi principali sono:
una cinese americana per Kyra (Yuan Li-chi); una coreana americana per
Nabi (Denice Lee); un’ebrea americana per Shin (Joshua Miller); un irlandese
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Denice Lee in Night Passage. Courtesy of the author.

per uno dei cantastorie sul treno (Howard Dillon); un africano americano
per l’altro cantastorie (Vernon Bush), così come per il tamburino e lo
scienziato nero (Sherman Kennedy e Yesufu Shangoshola); un chicano
per il saggio di strada (Luis Saguar); un francese per il flautista suo
compagno (Viviane Lemaigre Dubreuil); un giapponese per il padre di
Nabi (Atsushi Kanbayashi, che è il padre del direttore artistico Brent
Kanbayashi); e l’elenco continua. Nel mettere insieme gli interpreti e la
squadra, così come nel realizzare il film, la diversità è stata certamente un
importante criterio di selezione, ma non era fine a se stessa. Sebbene le
differenze di genere, sesso e razza siano facilmente riconoscibili a occhi e
orecchie, la loro visibilità viene spesso utilizzata per eliminare tutte le
differenze disturbanti; così dar loro un volto fisso e familiare vuol dire
trasformarle in beni di consumo.

Trovo infinitamente più
stimolante lavorare sulla
molteplicità, partire da
essa. Non utilizzo qui
questo termine come
equivalente di pluralismo
liberale, né voglio che
venga confuso con il
multiculturalismo deriso
dai principali media. Nel
normalizzare la diversità, il
multiculturalismo finge di
non vedere le differenze di
colore e, allo stesso tempo,
crea divisioni nette. La sua
blanda logica di
mescolamento razziale
nega il razzismo e il
sessismo che, invece, restano essenziali per il biopotere e la biopolitica.
Poiché il film si caratterizza per le transizioni da uno stato all’altro, il
nucleo centrale d’interesse si situa nell’interazione tra gli attraversamenti.
Invece di essere trattata semplicemente come conflitto, in Night Passage la
diversità deriva dall’arte di creare spazi ed è creativamente trans-culturale.
Trans- non rappresenta solo un movimento tra entità separate e frontiere
immobili, ma il viaggio come luogo reale di residenza (e viceversa), e la
partenza come un modo di tornare a casa – verso il proprio io più intimo.
La diversità culturale non è solo un’accumulazione o una giustapposizione
di varie culture che mantengono fissi i propri confini. Gli attraversamenti
richiesti nel transculturale minano le idee rigide di identità e confine,
mettendo in questione la ‘cultura’ nella sua specifica costruzione e forma.
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Come dice un personaggio del film: “La vita è una rete, fatta di molte
strade. Strade di terra, strade asfaltate, strade virtuali. A volte procedi diritto;
altre volte giri e rigiri in tondo… è da pazzi ma non c’è niente da fare.
Qualche volta ci si trova ad un incrocio. E poi?” Bene, o ti blocchi o rischi
e “vai con il vento – dove la strada è viva”, dice Nabi a Kyra,
raccomandandole di seguire la propria voce interiore.7 Gli incroci sono i
luoghi in cui si situano le dinamiche del film. Sono centri vuoti dove un
numero infinito di strade può convergere e ripartire verso nuove direzioni.
Inter-, multi-, post- e trans-: prefissi che caratterizzano i nostri tempi.
Definiscono il prima, il poi, il mentre e il ‘tra’ della coscienza etica e
sociale. Ognuno ha una storia e un momento preciso di apparizione, s-
parizione e ri-apparizione. Anche se hanno le proprie specificità, sono
tutti legati come trans-eventi.

Attraversare il tempo
Alle 12 mi ritrovai in acque minacciose: affogavo. Non in mare, ma

nelle profondità cloriche della piscina di una caserma dei pompieri. Mio
fratello mi tirò fuori giusto in tempo. Da allora ho dovuto convivere con il
trauma di una discesa liquida. A volte l’esperienza di affogare riaffiora dal
nulla e l’incontro con la morte in acqua si ripete con fattezze diverse. Mai
per due volte la stessa, eppure sempre Lei. Passando da un incubo all’altro,
imparo pian piano a tirami fuori in tempo, a svegliarmi proprio quando
sto per essere ingoiata da un muro d’acqua – di solito un’onda enorme.
Come per magia, a volte non muoio, ma mi rialzo ridendo nella cascata e
aspetto che l’inondazione si stabilizzi. Come vapore sull’acqua del mare,
la paura svanisce. Mi sveglio e, nell’oscurità luminosa, mi sento leggera.8

L’incubo è diventato un sogno.
Un passaggio coinvolge sia il tempo che la temporalità. Il cinema digitale

o D-cinema, come è chiamato dalla comunità hi-tech, è arrivato proprio
al momento giusto. Questa tecnologia sembra molto compatibile con lo
spirito creativo di Miyazawa: è capace di catturare il suo mondo poetico
di creature e eventi, allo stesso tempo eccentrico, eppure così noioso e
ordinario. A causa delle potenzialità e dell’impatto senza precedenti di
questa nuova tecnologia sulla cultura cinematografica, il racconto sfuggente
della morte può tradursi in una nuova prospettiva di vita. L’ignoto, come
il fantastico, non è mai semplicemente lì fuori; è sempre già qui, lì
(nell’immagine ordinaria e leggibile) dove non si vuol guardare con “gli
occhi ben chiusi”.9

Già nel nostro film precedente, A Tale of Love (35 mm, 108 min., 1996,
diretto da Trinh T. Minh-ha e Jean-Paul Bourdier), un personaggio nota
che, nel regno della fotografia e della rappresentazione, è impossibile
rendere l’Amore e la Morte. Le storie d’amore sono spesso realizzate senza
amore, e mostrare un’immagine della morte vuol dire mostrare il tempo

7 Dalla sceneggiatura di
Night Passage

8 [Si gioca qui sulla
polisemia della parola light,

che significa sia ‘luce’ che
‘leggera’; l’originale feeling

light potrebbe dunque
essere tradotto anche con

‘sento la luce’, che si
inserisce coerentemente

nel campo semantico
dell’intera frase. N.d.T.]

9 [Il corsivo presente
nell’originale eyes wide

shut suggerisce un
riferimento all’omonima

opera di Stanley Kubrick
del 1999. N.d.T.]
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che passa. Non importa quanto si possa essere creativi, catturare ambedue
sullo schermo è assolutamente impossibile. Il meglio che si può fare è
girarci intorno senza cadere nei cliché offerti in abbondanza dai media,
con il loro repertorio di immagini preconfezionate. Mettere in discussione
il nostro consumo di tali immagini vuol dire toccare il nucleo dell’intero
sistema del cinema narrativo, che determina la vendita e l’acquisto di
storie di vita e di morte.

Come nel racconto di Miyazawa, il viaggio ritratto in Night Passage
avviene in una cornice che è insieme temporale e a-temporale. Una volta
chiamati, gli “uccelli migratori”, che siamo noi, dovrebbero andare perché
“è via libera”. Il tempo si afferma come un elemento cruciale sia nella
realizzazione che nella visione del film. Ma se un film finisce sempre in un
tempo determinato, il suo svolgersi può estendere in modo indefinito il
nostro senso del tempo. Il finale, invece di essere una chiusura netta, può
portare a una nuova apertura. Così in Night Passage il passare del tempo
si manifesta in maniera concreta nell’esperienza dello spettatore; andate e
ritorni si intrecciano tra loro, l’avvento della morte implica un ritorno in
vita e l’immobilità si ritrova in ogni movimento. Non c’è opposizione tra
tempo e atemporalità. Il viaggio notturno in treno, l’ultimo viaggio intrapreso
insieme dalle due amiche, apre per me il seguente interrogativo: cosa
accade nel momento tra la vita e la morte? Come si trascorrerebbe questo
intervallo di tempo con la propria migliore amica – quel flash di due ore
appena prima che una sparisca dalla vita dell’altra?

La nave e il treno della morte
L’ultimo atto è un atto creativo, poiché come dice un personaggio del

film: “Ognuno di noi è Nabi. Tutti quelli che incontri sono persone con cui
hai danzato o viaggiato in treno diverse volte. Dove termina il percorso,
inizia il romanzo”.10  Colpiti dal processo spirituale e dal gioco complesso
di luci e colori nel film, alcuni spettatori attenti hanno dato un nome a
questo passaggio, legandolo al bardo o all’essere ‘tra’ nell’arte tibetana di
morire.11  Come ben sanno i tibetani praticanti, il tempo dell’intervallo,
cioè la transizione dalla morte alla rinascita, è il momento giusto per
influenzare positivamente l’evoluzione del karma. In modo ineluttabile, la
morte fa sparire ogni cosa nella sua forte stretta – soprattutto ciò che
tratteniamo come materia solida da svegli, nel mondo dei cinque sensi.
Resta, e può sopravvivere, ciò che non possiamo toccare. Accade lo stesso
anche per il cinema e l’arte di creare immagini con la luce. La vita sullo
schermo, come la vita nel corpo, non ha alcun referente concreto, né
sostanza durevole o essenza fissa, e pertanto può essere esposta per come
è nel corso del film.

Night Passage inizia con quella che, a prima vista, può sembrare al
pubblico la ripresa del passaggio di un treno, in cui i viaggiatori appaiono,

10 Dalla sceneggiatura di
Night Passage

11 [Il bardo, meglio
conosciuto come Bardo
Thodol, è  il libro tibetano
dell’ars moriendi. N.d.T.]
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scompaiono e ri-appaiono senza alcuna apparente continuità, tranne quella
delle immagini stesse. Il lento avvicinamento della telecamera rende più
chiaro agli spettatori che non si tratta di immagini “naturali” del passaggio
di un treno, ma del collage di una serie ripetuta di immagini sui finestrini,
riprese dall’esterno e ri-animate per produrre il movimento di un treno
che attraversa lo schermo. Sin dal principio il film non nasconde la propria
costruzione estetica e strutturale. La sequenza iniziale non solo contiene
l’essenza e il ritmo del viaggio digitale, ma si riferisce anche al movimento
dentro e fuori dal treno e tra il viaggiatore e lo spettatore. Esiste comunque
una relazione riflessiva e performativa tra le immagini del treno all’interno
dello spazio della storia e il treno di immagini, che si muovono attraverso
lo schermo in modo lineare e in sequenze finite. Viene quindi evidenziata
l’infinita zona d’ombra in cui il doppio treno si apre.

In questo passaggio digitale che si svolge alla velocità della luce, la
morte non è solo parte della vita ma è sempre il punto zero dal quale
emerge la vita. Il mortale e l’immortale si incontrano sulla tela lucente e le
realtà si fondono tra loro all’infinito. “Sei apparso dal nulla…Chi sei?”
“Dove siamo?” “Da dove sei arrivato?” “Dove andiamo?” “Sai dove ci stanno
portando?” Queste sono alcune domande ricorrenti che scandiscono lo
spazio della narrazione in Night Passage. Sono le stesse domande che,
durante lo svolgimento del film, ci si può aspettare dagli spettatori, per i
quali “il semplice andare” non ha senso. Conformemente alla concezione
normativa del cinema in cui tutte le azioni convergono su una storia centrale,
alcuni di noi si bloccano facilmente se non sanno prima dove si va e
perché…

Nel muoversi ci si trova costantemente in uno stato di transizione. Allo
stesso modo, l’immagine del video digitale è un’immagine in formazione
costante. Mentre affiora e svanisce in un meccanismo di scansione, si
trasforma in un’immagine sempre diversa. Nel montaggio dei miei film
precedenti, il taglio è sempre netto; si manifesta chiaramente nella propria
natura di interruzione e può anche urtare gli spettatori per la rottura radicale
che porta (come accade per i numerosi salti temporali derivanti dai tagli
in Reassemblage e Naked Spaces). In Night Passage le scelte e i vincoli del
processo creativo sono estremamente diversi. Poiché la tecnologia digitale
lo permette, l’immagine è modificata in modo da esprimere uno sguardo
doppio: lo sguardo filmico per le scene e quello del video per i momenti
di transizione. Il viaggio emerge soprattutto come l’esperienza di un
passaggio; pertanto grande attenzione è data al ‘tempo del tra’ e agli
‘incroci’ – cioè alle trasformazioni e alle transizioni come dimensioni spazio-
temporali indipendenti. Così invece del taglio, ho scelto le dissolvenze (e
le dissolvenze incrociate) come principio estetico per le transizioni. Proprio
negli intervalli che uniscono le scene, i luoghi e gli incontri prevale la
magia tecnologica del video.
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Occhio di Loto - (leggere Miyazawa Kenji e filmare Night Passage)

Il tempo dell’esperienza filmica è allo stesso tempo esplicitamente lineare
nella successione frontale di immagini bidimensionali, e non lineare nella
disposizione eterogenea di eventi e spazi dell’azione. Mentre nel racconto
di Miyazawa il viaggio in treno porta al Paradiso e al suo Fiume d’Argento
(termine giapponese per la Via Lattea), in Night Passage le due giovani
donne non salgono al cielo, ma si addentrano nella notte e incontrano i
propri sogni terreni. L’interesse si concentra di più sul fiume e sulla
testimonianza del viaggio verso la morte – in questo caso la morte di Nabi
per annegamento. Quando le due giovani donne scendono dal treno per
incamminarsi nell’oscurità, gli altri mezzi di transito su cui salgono sono
una barca e la nave. Proprio all’interno della barca, nelle pieghe d’acqua,
oppure fuori, accanto al fiume, le donne entrano nel mondo della follia e
della morte. Lì guardano come osservatrici-osservate, o spettatrici-testimoni,
la danza misteriosa dell’acqua e del fuoco – la danza della morte di Nabi.

Nell’esecuzione e nella coreografia, la danza costituisce un ulteriore
esempio di transculturale. L’immagine singolare che emerge dal passaggio
tra le tradizioni orientali e occidentali è una linea di fuoco che diventa
una lucente calligrafia. Nelle scritte di luce nel cielo notturno, riesco a
vedere, vicino, lontano e tra loro, la luminosità blu di Miyazawa. Per lui la
morte è un passaggio da uno stato a un altro. Per venire a patti con la
morte della sorella, l’ha seguita in questo passaggio. Ha attraversato il
confine tra terra e acqua e, un anno dopo che lei era andata via, si è
imbarcato per Sakhalin. Gli spettatori procedono lungo il fiume di Night
Passage senza sapere esattamente dove conduca e trovano l’energia
luminosa di corpi in performance. Il fuoco, la luce. La canzone dice che,
anche una volta estinto, il fuoco non muore completamente, ma entra in
un altro stato e continua a bruciare. Tra le fonti del racconto che hanno
infiammato l’immaginazione di Miyazawa ci sono storie ambientate in
India, nel luogo di nascita del Buddha Shakyamuni. Per esempio, un
racconto intitolato A Stem of Lilies comincia con righe da leggere in luoghi
sconfinati, con gli occhi ben chiusi: “ ‘Dicono che domattina alle sette il
Buddha attraverserà il fiume Himukya e entrerà in città.’ Come sarà il
volto del Buddha – si chiedevano – e di quale colore saranno i suoi occhi?
Avrà, così come si dice, gli occhi  blu, scuri come i petali di loto?”12

“Il mondo oggi non è occidentale” (E. Adnan). L’affermazione della
poeta-pittrice continua a risuonare con forza. Poiché per gli uccelli migratori,
quali siamo, è difficile accettare quando è o non è il momento di andare,
non sembra che siamo capaci di risolvere il problema della fine, di ciò
che consideriamo, con occhi ben aperti, il tempismo sbagliato della morte.
Desideriamo l’immortalità e la resurrezione senza alcun impegno spirituale.
Con l’assistenza della tecnologia recente, vogliamo decidere quale sia il
momento opportuno per la fine e raggiungere immediatamente
l’immortalità. L’interrogativo che resta, tuttavia, è se i nostri corpi debbano

12 In Kenji Miyazawa, Once
and Forever, tradotto da J.
Bester (Tokyo: Kodansha
International, 1993,
ristampa 1997), p. 109.
[Trad. mia, N.d.T.]
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resuscitare con il vecchio occhio imperfetto, anche se questo porta noi
creatori alla paura di realizzare qualcosa che nessuno riesce a vedere, così
come limita ciò che creiamo a quello che tutti possono vedere.

Nel cinema, questo significa attenersi al sistema normativo del “cinema
predatore” (Raoul Ruiz) in cui non solo tutte le storie si muovono attraverso
azioni e conflitti, ma tutti i conflitti vengono ridotti e assoggettati a un
unico conflitto centrale. La pratica cinematografica vede il mondo come
un’enorme zona di guerra. I rapporti personali non sono altro che la
somma di continue ostilità che richiedono a tutti i partecipanti di prendere
posizione (“O sei con noi o contro di noi”). Nell’ottica del conflitto principale
vengono elaborate visioni del mondo discordanti, e i vari conflitti vengono
inglobati nello scontro spettacolare che interessa la nazione occidentale
più potente. La globalizzazione del sistema, nelle sue connotazioni
economiche e politiche, rende ancora più essenziale la domanda: quale
occhio?13

Ciò che dà vita all’immagine muore nell’immagine. Se la morte è
inopportuna, allora sembra che si possa solo essere inopportuni e fuori
tempo. Si potrebbe dire che, nel vivere il presente, si è sempre un po’ più
avanti o un po’ indietro. Nel mondo contemporaneo in cui il terrore si
scontra con il terrore e la globalizzazione combatte la globalizzazione, è
importante rilevare che il cinema digitale può rivelarsi come un modo
intimo di rivolgerci alla nostra mortalità, e i film come una possibilità di
intraprendere l’in-certa strada della libertà.

13 [In inglese la parola
‘occhio’ eye è omofona del

pronome personale ‘io’ I.
La domanda dell’autrice,

così formulata, interroga il
lettore allo stesso tempo su

quale sia il punto di vista
dello sguardo

cinematografico e il
soggetto I del mondo

globalizzato. N.d.T.]

Traduzione di Alessandra Marino


