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Susan McClary

Mediterranean Trade Routes and Frescobaldi’s Magdalene*

Fernand Braudel penned his magisterial The Mediterranean and the
Mediterranean World in the Age of Philip II during World War II.1  A daunting
feat: most of us feel a sense of accomplishment simply managing to plow
all the way through this massive work and in the best of circumstances.
Once we get past wondering ‘how did he do it?’ however, it becomes
clear that he ‘had’ to do it: it was his way of imagining a world that could
acknowledge its common history and deep interdependences. Reading
Braudel today, when the international agencies formed after that war to
ensure cooperation threaten once again to break apart along many of the
same old fault lines — the patched and repatched Balkans, the mutual
antagonisms between Christianity and Islam, the problem of securing a
homeland for Jews too often driven into exile, Spain with its perpetual
reconquests, and the destabilizing economic wild card that the Americas
were then and now — one is struck again by his vision and by a sense of
missed opportunities.

Musicologists in the post-war period did not pay much heed to Braudel.
A German-based discipline that had long privileged a German repertory,
American musicology sought ways of holding onto its central canon despite
the enemy status of its origins. To a large extent, music historians turned
their attentions to projects that avoided potentially difficult ideological
issues. The great achievements of the decades following the war involved
the production of critical editions and inventories of archives, the scientific
dating of autograph scores, and the development of objective analytic
methods that bracketed everything outside the scope of ‘the music itself’.
As Joseph Kerman argued in his Contemplating Music – a book that took
on the task of explaining the discipline’s positivistic orientation and
subsequent intellectual stagnation – these enterprises assumed in advance
the greatness of their objects of study, thereby obviating the need of ever
addressing questions of value.2

The so-called New Musicology, which took its direction from Kerman’s
diagnosis, has often been vilified as a reaction from those who want to
foist their special interests in women or queers or pop music on the
previously uncontested canon. Note, however, that the lines drawn by
that canon also excluded the art musics of Eastern Europe, England, France,
the Americas, and Spain. Only a small handful of mostly marginalized
scholars – foremost among them Robert Stevenson, my emeritus colleague
at University of California, Los Angeles (UCLA) – have bothered to look
even into the music produced by Golden Age Spain and the new-world
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colonies of Philip II.3  They hold their own little support-group sessions in
the evenings at meetings of the American Musicological Society, while
prime-time panels dedicated to the Masters and to trendy topics fill
ballrooms to capacity. Questions posed of music may have changed, but
not enough so as to attract much interest to the Iberian world.

And here I must plead as guilty as anyone: except for a recent paper on
the chacona – a topic that required me to give credit to both Spain and
the colonies before I scurried back to the security of Venice, Versailles,
and Johann Sebastian Bach – I have neglected the Braudelian Mediterranean
as much as the most blinkered of music theorists.4  I’m afraid I’m not yet
ready to make my debut as a Hispanist, though I have learned enough
Spanish in the last couple of years to read novels and to set up a summer
place on the Catalonian seacoast. And the incomparably sensuous
recordings by Jordi Savall’s Hesperion XX ensemble are seducing me ever
more powerfully toward those unfamiliar repertories.

I take as my starting point today Braudel’s provocative (and, as always,
gorgeously written) statement concerning influences:

For every piece of cultural baggage recognized, a thousand are untraceable:
identification labels are missing and sometimes the contents or their wrappings
have vanished too …. Is it possible to say that Spanish mysticism in the sixteenth
century can be traced back to Moslem Sufism through such intermediaries as
the eclectic genius of Ramón Llull? Is it true that the use of rhyme in the West
owed its origin to the Moslem poets of Spain? That the chansons de geste (as is
quite probable) borrowed from Islam? We should be equally wary of those
who are too positive in their identification of cultural phenomena (for example
the borrowings from Arabic by French troubadours) and of those who by
reaction deny all borrowings between civilization and civilization, when in the
Mediterranean to live is to exchange – men, ideas, ways of life, beliefs – or
habits of courtship.5

When we pass through airports today, we have to verify that no one
unknown to us packed our bags; since the events of 9/11, that question
resonates inevitably with the anxiety that an item of ‘Arabic’ origin might
have slipped into one’s suitcase. As María Rosa Menocal has explained,
however, nervousness about Arabic meddling with our cultural baggage
begins not with 9/11 or even with Braudel’s World War II. It presents
itself already in Petrarch’s fourteenth-century attempt at drawing a direct
line of descent from the cultures of Greek and Roman antiquity to the
vernacular movements of his own day.6  If Braudel hesitated to confirm
the “borrowings from Arabic by French troubadours”, Menocal offers
definitive proof of Petrarch’s own love lyrics as the progeny of Moorish
courts – something the Florentine poet no doubt suspected, and thus
the defensiveness in his redrawn genealogy. For Petrarch worked very
hard to alter all the identification labels from the baggage he had inherited.

3 In addition to the huge
bibliography of Robert
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The Italian Renaissance that stands at the centre of the narrative of cultural
history we perpetuate always already sought to deny its debts to the
racial Others who had not only inhabited part of Western Europe and
influenced the rise of lyric poetry throughout the continent but had also
preserved the very Greek texts upon which Petrarch wanted to build his
cultural edifice.

I will take as my case study a sonetto spirituale, Maddalena alla Croce,
published in Florence in 1630 by Girolamo Frescobaldi (a full score is
included at the end of this text).7  I propose to perform a Braudelian
reading of this very compact piece, locating it in the cross-currents of
Mediterranean trade routes by means of its large number of identification
tags – long ignored but still quite legible.

My first piece of evidence is the instrument Frescobaldi designates for
the accompaniment of this composition: the theorbo or bass lute, which
descends from the Arabic ud (thus: the ‘lute’). We know of ud players
visiting Andalusian courts as early as the ninth century, and the instrument
quickly took root in this new context. Spanish Christians depicted
themselves playing it in the thirteenth century, and by the fourteenth, the
lute had spread throughout Northern Europe. The most celebrated luthiers
formed guilds in Germany, though many fled during the Peasants’ Revolt
of 1525 and resettled their workshops in Venice, where they had access to
exotic woods and musicians from Turkey and beyond, leading to still
further refinements. The expanded version, the bass lute, begins to appear
at the Florentine Medici festivities of the late 1580s that figure so prominently
in the early histories of monody and opera. In short, a history of this
object requires a concentrated version of Braudel’s road map: multiple
contacts with the Arabic world, diffusion through aristocratic courts in
southern Europe, trans-Alpine migration, colonies of refugees clustered in
cosmopolitan Venice, Medici displays of power as they formed alliances
between their banking family with the royal blood of France.

Next, the poetic text: a sonnet (recall the impact of those Arabic rhymes
on the troubadour formes fixes!) that purports to represent Mary Magdalene
at the site of the cross. In the second quatrain, the poet treats the signs of
Mary’s grief with Marino-inspired surface imagery, but with a particular
twist: he compares her disheveled golden tresses to the precious metals
imported by way of the Atlantic, her tears to the pearls conveyed from
India. Much like the gaudy chapels that line the cathedral built by the
Most Catholic Kings in Granada after their successful ethnic purging of the
peninsula and in celebration of the vast quantities of gold and silver pouring
in from the colonies, this description of Mary converts her to an icon
advertising as a casual point of reference the availability of luxury
commodities brought by ships from both east and west. If our poet had
mentioned silk, we would have to acknowledge the influence of caravans

7 Girolamo Frescobaldi,
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Primo libro d’arie musicali
per cantarsi (Florence:

Giovanni Batista Landini,
1630), 15-16.



10_

Mediterranean Trade Routes and Frescobaldi’s Magdalene

to the Far East as well; a more contemporary version might compare the
black of her eyes to the oil reserves of the Iraqi desert.

Al piè della gran croce, in cui languiva At the foot of the great cross on which languished
Vicino a morte il buon Giesù spirante, Close to death our good Jesus, expiring,
Scapigliata così pianger s’udiva Disheveled and weeping was thus heard to cry
La sua fedele addolorata amante; His faithful, grief-stricken lover;

E dell’umor che da begli occhi usciva, And than the tears that issued from her lovely eyes,
E dell’or della chioma ondosa, errante, And than the gold of her waving and errant hair,
Non mandò mai, da che la vita è viva, Never has produced, since life was life,
Perle ed oro più bel l’India ò l’Atlante; India or the Atlantic more beautiful pearls or gold.

“Come far”, dicea, “lassa, o Signor mio, “Alas, how”, she said, “O my Lord,
Puoi senza me quest’ ultima partita? Can you take without me this final departure?
Come, morendo tu, viver poss’ io? How, if you are dying, can I live?

Che se morir pur vuoi, l’anima unita For if you wish to die, my soul is united
Ho teco (il sai, mio Redentor, mio Dio), With you (you know this, my Redeemer, my God),
Però teco aver deggio e morte, e vita”. Therefore with you I must share both death and life”.

I will not try to describe Frescobaldi’s musical style as anything other
than the confluence of mannerist harmonic practice he absorbed during his
apprenticeship at the court of Ferrara – the most concentrated site of musical
experimentation in the late sixteenth century – and the dramatic monody
that had taken the world by storm since its debut in Florence forty years
earlier. The neo-modality with which it produces its effects descends from
the Italian avant-garde madrigal with no obvious tributaries from elsewhere.
In other words, a classification based on its purely musical elements keeps
Frescobaldi’s sonnet firmly planted within an uncompromised Italy.

But the theological orientation of the poem and Frescobaldi’s response
to that poem betrays a far more profound influence of the greater
Mediterranean than the mere choice of a theorbo or the off-hand mention
of gold and pearls. The blatant eroticism of this little piece scandalizes
many present-day listeners when they first hear it: here is Mary Magdalene
at the site of Christianity’s most holy site – the crucifixion – enacting a
fantasy of simultaneous orgasm with the dying Christ. Frescobaldi’s setting
concludes with a spasmodic shudder; even those who do not know the
Renaissance convention of punning on the ‘little death’ will catch his
meaning. Both the lapidary, jewel-encrusted poetry and the deliberate
blending of the religious and the sexual recall Oscar Wilde’s Salome, except
that the sacrilegious stakes are much higher here. When Madonna (the
pop star) attempted a similar scenario for “Like a Prayer”, Pepsi yanked
her million-dollar ad from circulation within a few hours. For our modern
frame of reference relegates the sacred and the sexual to opposite ends of
the experiential spectrum.
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But anyone familiar with seventeenth-century culture will have
witnessed this bizarre blend many times before. It manifests itself in the
lurid verse of Richard Crashaw, the sado-masochistic holy sonnets of
John Donne, the ecstatic statuary of Gian Lorenzo Bernini, the music of
Claudio Monteverdi and Alessandro Grandi at San Marco, the symphoniae
sacrae of Heinrich Schütz, who brought the contagion back to Dresden
after his sabbatical in Venice.8  It was because of such egregious violations
of taste as these that eighteenth-century rationalists branded their
predecessors with the pejorative term ‘baroque’. But ‘baroque’ has long
since been reified as a technical term: in music history, it commonly not
only refers to the early seventeenth century but also embraces the first
half of the eighteenth, up through the death of Georg Friedrich Handel
– a colleague of Alexander Pope, whose agnostic texts he sometimes set
in his oratorios. Indeed, because Handel and Bach are by far the most
familiar ‘baroque’ composers, most musicians assume that the word
designates the 1700s.

In contrast to this dubious use of ‘baroque’ as a bland, mostly meaningless
period label, Braudel shocks readers into remembering the context within
which precisely this potentially objectionable strain of art developed:

[T]he Baroque conveniently designates the civilization of the Christian Mediter-
ranean: wherever we find the Baroque we can recognize the mark of
Mediterranean culture. The Baroque drew its strength both from the huge
spiritual force of the Holy Roman Empire and from the huge temporal force of
the Spanish Empire. With the Baroque a new light began to shine; … new and
more lurid colors now bathed the landscapes of western Europe.9

Braudel identifies this mode of cultural expression with the defiant
reassertion of Catholicism in the face of its would-be reformers and with
the militant agendas of the Jesuits – indeed, he suggests replacing ‘baroque’
with the label ‘Jesuit’ to designate such art.10  And far from apologizing for
its excesses, he explains their purposes:

Baroque art, then, often smacks of propaganda. Art was a powerful means of
combat and instruction; a means of stating, through the power of the image,
the Immaculate Holiness of the Mother of God, the efficacious intervention of
the saints, the reality and power of the Eucharistic sacrifice, the eminence of St.
Peter, a means of arguing from the visions and ecstasies of the saints. Patiently
compiled and transmitted, identical iconographical themes crossed and re-
crossed Europe. If the Baroque exaggerates, if it is attracted by death and
suffering, by martyrs depicted with unsparing realism, if it seems to have
abandoned itself to a pessimistic view, to the Spanish desengaño of the
seventeenth century, it is because this is an art which is preoccupied with
convincing, because it desperately seeks the dramatic detail which will strike
and hold the beholder’s attention. It was intended for the use of the faithful,
who were to be persuaded and gripped by it, who were to be taught by active
demonstration, by an early version of verismo, the truth of certain contested

8 For more on this
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9 Braudel, The
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10 Ibid., 831.
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notions, whether of Purgatory or of the Immaculate Conception. It was a
theatrical art and one conscious of its theatricality.11

Allow me to connect these comments back to the Frescobaldi. The
theatricality of Maddalena alla croce – despite its brevity and modest
performing forces – is quite unavoidable: it hits the listener over the head
with its startling affective mixtures. And although Braudel does not mention
the Magdalene specifically in this quotation, he refers to “a means of
arguing from the visions and ecstasies of saints”. He suggests Moslem
Sufism as a possible source of such practices,12  though the great model
for artists of Frescobaldi’s time is Saint Teresa of Avila, who lauded Mary
Magdalene as a model.

Quite possibly the descendent of conversos, Saint Teresa and her
experiences of Divine Union ignited the imaginations of Counter-
Reformation theologians seeking ways of holding on to what remained of
their flock. Luther had criticized the alienating mediation of the priesthood
between Christians and God; in response, this new form of Catholicism
promised nothing short of fervent, one-to-one contact between the faithful
and Christ. Moreover, Luther had banished women from his godhead; by
contrast, the Counter-Reformation foregrounded as exemplars of spiritual
power the Blessed Virgin, the holy sinner Mary Magdalene, along with
that cluster of Spanish mystics. As cults dedicated to these women spread
across Catholic Europe, composers produced hundreds
of devotional pieces designed to suture performer and/
or listener into these overheated subject positions. A
Milanese nun, Chiara Margarita Cozzalani, even wrote
duos that celebrate feeding on the wounds of Christ,
greedily lapping the milk from the Virgin’s breasts, the
ecstatic union of Mary Magdalene with her Beloved.13

The Counter-Reformation was not alone in exploiting
such sensationalistic topics at this time. Lutheran pietists
also indulged freely in violent and erotic imagery, though
they usually couched their meditations in scripture-
sanctioned sources: the Song of Songs or the conjugal
terrain made available by the metaphor of the church as
the bride of Christ. A strain of ecstatic Judaism at the
time similarly explored ways of stimulating spiritual
immediacy.14  But of these, only the Counter-Reformation
(Braudel’s Baroque) allowed itself to make use of the
whole gamut of artistic forms: sculpture, painting,
architecture, theater, verse, and music. A handful of Jews
forcibly baptized in Spain, drawing on sedimented
memories inherited from Sufism and elsewhere, incited

11 Ibid., 832.

12 Ibid., 761.

13 See Robert L. Kendrick,
Celestial Sirens: Nuns and
Their Music in Early
Modern Milan (Oxford and
New York: Oxford
University Press, 1996).

14 See Moshe Idel and
Bernard McGinn, eds.,
Mystical Union in Judaism,
Christianity, and Islam: An
Ecumenical Dialogue (New
York: Continuum, 1996);
and Moshe Idel, Kabbalah
and Eros (New Haven: Yale
University Press, 2005).

Fig. 1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, Maddalena
in Ecstasy, 1606, oil on canvas, collezione Croce.
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a revolution in spirituality that transformed religious practices and their
associated aesthetic expression across all of Europe: the stones that had
been cast aside became the cornerstone. And Frescobaldi’s Maddalena
alla croce sits squarely in the middle of this phenomenon.

I want to examine Frescobaldi’s music in greater detail. I have
circumscribed the cultural universe within which such texts made sense,
but granting a composer license to explore erotic imagery in no way
determines choice of pitches or gestures. As I mentioned before, Frescobaldi
developed his craft with the avant-garde composers at Ferrara, and he
extended their experiments with chromatic harmonies and radical
discontinuities in both his vocal and instrumental music. Like Gesualdo,
who also honed his skills at Ferrara, Frescobaldi churned out pieces that
often seem to us today little more than conundrums. In an attempt at
dissuading me from taking this music seriously ‘as music’, one of my
teachers told me: “It didn’t matter to them where they started or ended or
where they cadenced. They just worked through their texts and stopped”.

Frescobaldi’s sonnet lasts for a mere 47 measures, but in the course of
that very short duration he passes through at least 11 implied keys. By
contrast, the much longer pieces by Bach typically move through only
three or four. As in his toccatas, Frescobaldi creates here a febrile quality
that leaps nervously with no more warning than a mere leading tone
pointing the way. As often as not, the tonic resolution indicated by that
leading tone fails to materialize. Still the powerful syntactical implications
of the leading tone preparing to close on its tonic provides an adequate
guidepost, however erratic its treatment in context. Without dispute,
Maddalena alla croce refuses to conform to a pre-set model of coherence
– it startles modal expectations as much as it does tonal. But it does not
make its moves at random.15

A musician accustomed to tonal semiotics is likely to find perplexing
the fact that the piece seems to open in A major and end in A minor. But
the key signature, which sports neither flats nor sharps, does not confirm
A major, nor does Frescobaldi indicate a raised mediant under the first
bass sonority. If the continuo begins by striking a minor triad, then the
ascent of the voice to C# for the word “croce” sounds suitably excruciating:
not the complacent arrival on an already granted major mediant, the C#
should sound like a C-natural wrenched up out of its proper position.
Within the gestural vocabulary of this piece, in other words, the music of
the first quatrain does not truly qualify as major; it presents an intensely
spiky terrain (call it, perhaps, a severely wracked Aeolian) in which vocal
lines and harmonic patterns strain upward past their normal bounds toward
something that remains beyond their grasp.

The opening melody, the text of which describes the agony of Christ as
he hangs on the cross, climbs over the continuo A with increasing tension

15 My analysis relies on
sixteenth-century theorists
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through to C# – a leading tone that makes its way to D only after a gasp
and an aggressive leap to F# in the bass. From there, the voice presses up
to D#, which ought to resolve onward to E. Instead, the arching trajectory
breaks off with an angular dissonance on “languiva”. Similar laboured
ascents and melodic defeats occur repeatedly over the course of the sonnet,
even when only the neutral narrator speaks. What starts out as an image
of Christ’s suffering becomes the pattern for Mary’s attempts at reaching
up to her Lord – futile attempts that always result in her falling back on
herself.

On a kinetic level, Frescobaldi offers the phenomenological experience
of heaving forward and collapsing inward, simulating a body in the throes
of pain, passion, and (potentially) ecstasy. We can hear, perhaps even
‘feel’, the Magdalene’s acute yearning, her desperate stabs at forcing a
transcendence that all this striving fails to bring about. And although
Frescobaldi continues to set the poetic text with careful attention to
declamation, he chooses to subsume the second quatrain – with its
fetishized description of Mary’s tears and hair – musically into his larger
allegory. For instead of stopping off to indulge in its particular images, the
music keeps pursuing the same hapless pattern of arching up and falling
back, though cycling down through increasingly lower pitch levels, as
though losing energy. These iterations become paler and paler facsimiles
of the model Mary wants to emulate.

When Mary begins to speak in the first terzet, she is in a dark G minor,
far removed from the brilliance of the initial terrain. If the opening had
pushed upward through all those spiky leading tones to embrace a
distended tritone, the Magdalene here finds herself confined to the crabbed
interval of an abject diminished fourth. More to the point for this piece,
her speech (and, by extension, her consciousness) is crippled with Bb
and Eb, whereas a cadence on A, which has stood as her object of desire,
would require B-natural and a fulfilled ascent to E-natural. None of her
effort during the first sections succeeded in catapulting her into the
understanding she sought; now her vision seems permanently obscured.
A pessimistic gloom settles, making the A realm once nearly within her
grasp seem thoroughly impossible. She maintains her struggle, even echoing
in m. 25 the frustrated, broken-off leading tone of the opening gesture
and almost arriving at A in her half cadence in m. 28 on “partita”. But
despite these near-successes, she only spirals down even further – if the
sonnet began far to the sharp side, it now sinks just as far to the flat side.
Eventually, the Ab in m. 30 obstructs her access altogether and locks her
in the dark night of the soul for the first presentation of “viver poss’io?”.
Only with great tenacity does she repeat this phrase, managing to wrench
herself back up only as far as G minor and the defeated outlook with
which she started her terzet.
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But a distant light suddenly glimmers at the outset of the final terzet as
Mary begins to figure out the solution. If her own personal efforts gained
her nothing, she now recalls that her spiritual unity with Christ already
guarantees her salvation. For the first time, her bass line in m. 35 takes on
a linear directionality, and she ascends by step, her melody reconquering
first A-natural, then pressing on to B-natural for “Ho teco” in m. 37. With
this realization, she pauses for an intimate parenthetical address to Jesus
himself, and as her level of mystical insight comes to equal his divine
knowledge, she respells the B-natural that had previously alienated her
from Christ’s key as A#, leading tone to B as an implied tonic, producing
a wildly dislocating F#-major triad. For a still, strangely timeless moment,
we hover suspended there with Mary in rapture. And having attained that
key to enlightenment, she can freely enact a strong affirmative cadence
on A, the realm initially identified with Christ. In m. 42, she achieves the
ascent up to E – the withheld goal of the initial melodic vector that had
broken off so precipitously – with no difficulty whatsoever. When she
repeats this line of text, she traces without obstruction the entire octave,
from the depth of her low E all the way up to high E and thence to the
final cadence marked so intensely with pain (note the diminished fourth)
and pleasure. She now inhabits the world from which she had seemed
hopelessly exiled. If before she saw through a glass darkly, now she
clasps her Savior face to face.

I referred in my discussion to Mary’s nadir of despair in her first terzet
as her “dark night of the soul” – the title, of course, of the celebrated
testimonial by Saint John of the Cross – and I have just described the F#-
major disruption as rapture. I want to return now to the Spanish saints
who provided the impetus for artists like Frescobaldi. As easy as it might
have been for Frescobaldi simply to grab onto the musical vocabulary
developed in madrigals and opera for simulations of the erotic, he
apparently chose (as did Crashaw and Bernini) to go back to the mystical
sources themselves for inspiration. For the phenomenology of Divine Love,
despite all its obvious resemblances, differs significantly from that of carnal
love.

Saint Teresa often apologizes for the clumsiness of language as a medium
for communicating her experiences for the benefit of others, especially as
she seeks to distinguish among several different varieties of mystical
transport. She problematizes her own metaphors, switching from one to
another in an attempt at getting close to the ineffable events she strives so
fervently to convey in writing. But her verbal constructions, however
inadequate, circulated widely throughout the Catholic Mediterranean and
even as far as England, serving to instruct those who would follow in her
footsteps. It is safe to say that Frescobaldi’s target audiences in Florence
or Rome would have known key passages from Saint Teresa’s writings,
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and he strove to match these very famous images with musical metaphors
that grant us the illusion of actually experiencing these ecstasies first hand.

With respect to the radical contrast between the harsh brightness
of Frescobaldi’s opening and the darkness into which the Magdalene finds
herself at the beginning of her terzet, John of the Cross explains:

[W]hen [mystics] believe that the sun of Divine favor is shining most brightly
upon them, God turns all this light of theirs into darkness, and shuts against
them the door and the source of the sweet spiritual water which they were
tasting in God whensoever and for as long as they desired. And thus He leaves
them so completely in the dark that they know not whither to go with their
sensible imagination and meditation.16

But (he explains), this dark night of the soul is necessary for eventual
transcendence:

The strait gate is this night of sense, and the soul detaches itself from sense and
strips itself thereof that it may enter by this gate, and establishes itself in faith,
which is a stranger to all sense, so that afterwards it may journey by the narrow
way, which is the other night – that of the spirit – and this the soul afterwards
enters in order to journey to God in pure faith, which is the means whereby
the soul is united to God.17

Translating back to Frescobaldi’s setting, without that alienated passage
through G minor and even F minor, Mary could not have found the means
of merging with Jesus.

Which returns us to that mysterious F#-major chord. Saint Teresa explains
with respect to the Prayer of Quiet:

This is a supernatural state, and, however hard we try, we cannot reach it for
ourselves; for it is a state in which the soul enters into peace, or, rather, in
which the Lord gives it peace through His presence. In this state, all the faculties
are stilled. The soul, in a way which has nothing to do with the outward
senses, realizes that it is now very close to its God, and that, if it were but a
little closer, it would become one with Him through union …. It is, as it were,
in a swoon, both inwardly and outwardly, so that the outward man (let me call
it the ‘body’, and then you will understand me better) does not wish to move,
but rests, like one who has almost reached the end of his journey, so that it
may the better start again upon its way, with redoubled strength for its task.18

Saint Francis de Sales describes a similar phenomenon in these words:
“But when the union of the soul with God is most especially strict and
close, it is called by theologians inhesion or adhesion, because by it the
soul is caught up, fastened, glued and affixed to the divine majesty, so
that she cannot easily loose or draw herself back again”.19  An extraordinary
description of the effect of that F#-major chord! With respect to rapture,
Teresa writes: “Before you can be warned by a thought or help yourself in

16 Saint John of the Cross,
Dark Night of the Soul,
trans. by E. Allison Pears
(New York: Image Books,
1990), 62.

17 Ibid., 75.

18 Saint Teresa of Avila, The
Way of Perfection (London:
Sheed and Ward, 1999),
127.

19 Saint Francis de Sales,
Treatise on the Love of God
(Grand Rapids, MI:
Christian Classics Ethereal
Library, 2009), 257.
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20 Saint Teresa, The Life of
Saint Teresa of Avila by

Herself, trans. by J.M.
Cohen (London: Penguin,

1957), 136.

any way, it comes as a quick and violent
shock; you see and feel this cloud, or this
powerful eagle rising and bearing you up on
its wings”.20

The modern listener is likely to recognize
the concluding cadential patterns as patterns
of requited desire without too much difficulty.
But Mary’s real breakthrough occurs with that
F#-major chord on “mio Dio”, which suddenly
and without warning lifts us out of the linear
context for a moment of suspended animation
– what we might call an out-of-body
experience: a glimpse of timeless rapture. The
syntax of this move would have baffled the
seventeenth-century music theorist as much
as it does us, yet it is neither arbitrary nor

merely a momentary response to an image in the text. Over the course of
the entire piece, Frescobaldi has carefully prepared this effect of seeing
through to some mystical truth by means of this irrational hinge. Just as
John of the Cross offers a causal justification for God’s plunging the believer
into the dark night of the soul for the sake of unity, so here the very locus
of Mary’s alienated doubt becomes her key to redemption. The chord
functions on one level as what we call a secondary dominant, albeit to a
pitch rendered highly significant within the context of this piece. But as it
suddenly materializes out of nowhere, it offers (in Braudel’s words) the
desperately sought-after dramatic detail that strikes and holds the attention,
the active demonstration that persuades and grips the faithful. We are not
supposed to understand what transpires with that F#-major triad: we are
to hear it and believe. As our own present-day propagandists would say:
“Shock and awe!”.

My work has tended to concentrate on the music of Italy, understood
as a relatively insular cultural universe. But this exercise has forced me to
come to terms with the folly of observing such artificial boundaries. I had
known about the connection between the ud and the lute, of course, and
the luxury goods itemized in the sonnet’s poem first made me choose
Maddalena alla croce for my contribution to a conference on Braudel. As
it turns out, however, the most technical details of the music itself require
for their understanding and for their performance acquaintance with those
mystical texts that so deeply informed the Mediterranean baroque. I have
not yet mentioned the fact that Frescobaldi writes his vocal part in the
soprano clef. So long as the collection remained in northern Italy, it might
have been sung by one of the female divas who flourished in Florence.
But when he returned to Rome, the performing privilege would have

Fig. 2: Gianlorenzo Bernini, Ecstasy of St. Teresa, 1647-52, marble,
Santa Maria della Vittoria, Rome.
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fallen to a castrato: a cultural practice traceable to the eunuchs of Moorish
Spain and an indispensable ingredient of Italian music throughout the
seventeenth and eighteenth centuries.

I could go on tugging at various loose ends, pursuing trails of Derridean
différance, of Foucauldian genealogy, but I think the case is made. Few
cultural artifacts lack traces of such interconnections, and we historians
ignore them to our peril. For our cultural baggage has evidence of its
having passed through the heterodox Mediterranean stamped all over it.
Yes, someone else packed our suitcases. How else would we have acquired
such treasures?
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Fig. 3: Girolamo Frescobaldi, “Maddalena alla croce”, in Primo libro d’arie musicali per cantarsi (Florence: Giovanni
Batista Landini, 1630), 15-16, facsimile (London: Travis & Emery, 2009), © Susan McClary.
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 Susan McClary

La Maddalena di Frescobaldi e le rotte del Mediterraneo*

Fernand Braudel scrisse la sua opera magistrale Civiltà e imperi del
Mediterraneo nell’età di Filippo II durante la Seconda guerra mondiale.
Un’impresa formidabile: nella migliore delle ipotesi il lettore si ritiene
soddisfatto se riesce ad aprirsi anche solo un varco in questo sterminato
lavoro.1  Ma, superato l’interrogativo iniziale “Come avrà fatto?”, diventa
chiaro che Braudel ‘non poteva non farlo’: era il suo modo di immaginare
un mondo che potesse riconoscere una storia comune e le sue profonde
interconnessioni. Leggere Braudel oggi, in un’epoca in cui le organizzazioni
internazionali nate dopo la guerra a garanzia della cooperazione
minacciano, ancora una volta, di spaccarsi sulle solite, vecchie linee di
faglia – le continue lacerazioni nei Balcani costantemente ricucite, gli
antagonismi tra Cristianità e Islam, il problema di assicurare una patria
agli ebrei troppe volte esiliati, la Spagna con le sue conquiste e riconquiste,
la destabilizzante imprevedibilità economica delle Americhe – significa
essere colpiti dalla sua visione delle cose e da una sensazione di opportunità
mancate.

Nel dopoguerra i musicologi non prestarono molta attenzione a Braudel.
La musicologia americana, disciplina di matrice tedesca che aveva a lungo
privilegiato il repertorio tedesco, cercava di rimanere aggrappata al proprio
canone, pur essendo in dissidio con le proprie origini. La maggior parte
degli storici della musica si concentrava su ricerche che evitavano qualsiasi
questione ideologica potenzialmente spinosa. Tra i grandi risultati dei
decenni successivi alla guerra ci furono la produzione di edizioni critiche
e inventari di archivi, la datazione scientifica di spartiti autografi e lo
sviluppo di metodi analitici obiettivi che escludevano tutto ciò che era al
di fuori della ‘musica in sé’. Come ha sostenuto Joseph Kerman nel suo
Contemplating Music – libro teso a spiegare l’orientamento positivistico
della disciplina e la conseguente stagnazione intellettuale – tali imprese
presumevano, in partenza, la grandezza dei loro oggetti di studio, ovviando
così alla necessità di porre continuamente la questione del valore.2

La cosiddetta Nuova Musicologia, che prese il via dall’analisi di Kerman,
è stata spesso accusata di essere una reazione da parte di coloro che
volevano imporre il loro interesse per i soggetti femminili o queer, o della
musica pop, su un canone mai contestato in precedenza. Va segnalato,
comunque, che i confini tracciati da questo canone escludevano anche la
musica colta dell’Europa dell’Est, di Inghilterra, Francia, Spagna e Americhe.
Solo pochi studiosi e per lo più marginalizzati – primo fra tutti il mio
collega Robert Stevenson, Professore Emerito presso l’Università della

* Una versione precedente
di questo articolo è stata

pubblicata sulla rivista
Inter-American Music

Review, Festschrift issue in
honor of Ismael Fernández

de la Cuesta, Robert
Stevenson, ed., 17.1-2,

(Winter 2007): 135-44, con
il titolo “Mediterranean

Trade Routes and Music of
the Early Seventeenth

Century”. Le curatrici rin-
graziano Tommaso Rossi e
Mark Weir per la collabora-

zione nella revisione di
questa traduzione.

1 Fernand Braudel, Civiltà e
imperi del Mediterraneo

nell’età di Filippo II, trad. di
Carlo Pischedda (Torino:

Einaudi, 2002).

2 Joseph Kerman,
Contemplating Music:

Challenges to Musicology
(Cambridge, Mass.: Harvard

University Press, 1985).
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California, Los Angeles (UCLA) – si sono presi la briga di esaminare la
musica prodotta dalla Spagna del Secolo d’oro e dalle colonie del Nuovo
Mondo di Filippo II e organizzano piccoli incontri serali per gli appassionati
a margine dei congressi della American Musicological Society, mentre le
sessioni dedicate ai grandi Maestri e agli argomenti alla moda raccolgono
uditori così vasti da riempire interi saloni da ballo.3  Le questioni inerenti
la musica sono forse cambiate, ma non abbastanza da suscitare interesse
per il mondo iberico.

E qui devo confessare anch’io le mie responsabilità: se si esclude un
recente saggio sulla ciaccona – argomento che mi ha spinto a riconoscere
i meriti sia della Spagna che delle colonie per poi tornare al rifugio sicuro
di Venezia, Versailles e Johann Sebastian Bach – ho trascurato il
Mediterraneo di Braudel quanto il più ottuso dei teorici della musica.4

Forse non sono ancora pronta per un debutto da ispanista, anche se negli
ultimi due anni ho imparato lo spagnolo abbastanza bene da poter leggere
qualche romanzo o fare le vacanze sulla costa della Catalogna. E inoltre,
le incisioni superbamente sensuali dell’Hesperion XX Ensemble di Jordi
Savall mi seducono sempre più, trascinandomi verso quei repertori insoliti.

Il mio punto di partenza è, dunque, la provocatoria (e, come al solito,
magistralmente formulata) affermazione di Braudel riguardante le influenze
reciproche:

Per un bagaglio riconosciuto, mille ci sfuggono; mancano indirizzi ed etichette,
talora il contenuto, talaltra l’imballaggio …. Immagineremo che il misticismo
spagnuolo del secolo XVI sia derivato dal sufismo musulmano, attraverso legami
ipotetici o attraverso il confuso pensiero di Raimondo Lullo? Diremo che la
rima in Occidente derivò da poeti musulmani di Spagna o che le chansons de
geste (cosa del resto probabile) abbiano derivato molti elementi dall’Islam?
Diffidiamo di coloro che riconoscono troppo bene i bagagli (per esempio, i
bagagli arabi dei trovatori, in Francia), o di coloro che per reazione negano
tutti gl’influssi d’una civiltà su un’altra, mentre in Mediterraneo si scambia ogni
cosa: gli uomini, i pensieri, le arti di vivere, le credenze, i modi di amare.5

Negli aeroporti, oggi, ci viene chiesto di confermare che nessuno
sconosciuto abbia interferito col nostro bagaglio; dopo gli attentati dell’11
settembre in questa domanda risuona, inevitabilmente, l’ansia che un
oggetto di origine ‘araba’ possa essersi infilato in valigia. Ma, come ha
spiegato Marìa Rosa Menocal, il sospetto di un’intromissione araba nel
nostro bagaglio culturale non è iniziata con l’11 settembre né con la Seconda
Guerra Mondiale di Braudel: è infatti già presente nel tentativo trecentesco
di Petrarca di tracciare una linea di discendenza diretta che dalle culture
dell’antichità greca e romana giunga fino alla poesia in volgare dei suoi
tempi.6  Se Braudel ha avuto qualche difficoltà a riconoscere i “bagagli
arabi dei trovatori in Francia”, Menocal fornisce la prova inequivocabile
che la lirica d’amore dello stesso Petrarca discende delle corti moresche.

3 In aggiunta alla sterminata
bibliografia di Robert
Stevenson, cfr. Louise K.
Stein, Songs of Mortals,
Dialogues of the Gods:
Music and Theatre in
Seventeenth-Century Spain
(Oxford and New York:
Oxford University Press,
1993). La mia collega
Elisabeth Le Guin al mo-
mento si occupa di
tonadilla, un genere di tea-
tro musicale molto popola-
re a Madrid nel
diciottesimo secolo.

4 Si veda il mio “Cycles of
Repetition: Chacona,
Ciaccona, Chaconne, and
THE Chaconne”, in Lorna
Clymer, ed., Ritual,
Routine, and Regime:
Institutions of Repetition,
(Toronto: University of
Toronto Press, 2007), 21-45.

5 Fernand Braudel, Civiltà e
imperi del Mediterraneo,
804-805.

6 Marìa Rosa Menocal,
Shard of Love: Exile and the
Origins of the Lyric
(Durham and London:
Duke University Press,
1994), 1-54.
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Cosa che il poeta fiorentino sicuramente sospettava: da qui il tono
apologetico della sua ricostruzione genealogica. Petrarca si è dato infatti
un gran da fare per alterare tutte le etichette d’identificazione del bagaglio
culturale che aveva ereditato. Il Rinascimento italiano, che è al centro
della narrativa della storia culturale che noi perpetuiamo, aveva tentato
fin dall’inizio di negare il suo debito con l’alterità razziale che aveva non
soltanto abitato parte dell’Europa occidentale, influenzando l’ascesa della
poesia lirica in tutto il continente, ma aveva anche preservato gli stessi
testi greci su cui Petrarca intendeva costruire il suo edificio culturale.

Mi concentrerò ora sull’analisi di un sonetto spirituale, Maddalena alla
croce, pubblicato a Firenze nel 1630 da Girolamo Frescobaldi (di cui includo
lo spartito completo alla fine del saggio).7  Propongo di eseguire una lettura
braudeliana di questo testo così denso, che lo collochi al punto di
confluenza delle molteplici rotte commerciali del Mediterraneo, attraverso
le numerose etichette d’identificazione a lungo ignorate ma ancora
abbastanza leggibili.

La mia prima prova è lo strumento che Frescobaldi designa per
l’accompagnamento di questa composizione: la tiorba o liuto basso, che
deriva dall’arabo ud (da cui ‘liuto’). Si ha notizia dei primi suonatori di ud
che si recarono alle corti dell’Andalusia già nel nono secolo, quando lo
strumento mise velocemente radici in questo nuovo contesto. Esistono
dipinti del tredicesimo secolo che raffigurano cristiani spagnoli che lo
suonano, e nel quattordicesimo secolo il liuto si era diffuso in tutta l’Europa
settentrionale. I liutai più celebri formarono delle corporazioni in Germania,
sebbene molti dovettero fuggire durante la Rivolta dei contadini del 1525
e fondarono nuove botteghe a Venezia, dove riuscivano a trovare legni
esotici e musicisti provenienti dalla Turchia e non solo; tutto ciò comportò
ulteriori perfezionamenti. Le prime apparizioni del modello più grande, il
liuto basso, risalgono alle feste fiorentine dei Medici dell’ultimo ventennio
del sedicesimo secolo, che figurano in modo rilevante nella storia degli
esordi della monodia e dell’opera. In sintesi, per ripercorrere la storia di
tale strumento musicale è necessaria una versione concentrata della mappa
di Braudel: contatti plurimi con il mondo arabo, diffusione nell’Europa
meridionale attraverso le corti aristocratiche, migrazione transalpina, colonie
di rifugiati raggruppati in una Venezia cosmopolita, l’ostentazione del potere
da parte dei Medici che stavano formando alleanze tra la loro famiglia di
banchieri e i reali di Francia.

Veniamo ora al testo poetico: un sonetto (e ricordo l’impatto delle rime
arabe sulle formes fixes dei trovatori!) che intende rappresentare Maria
Maddalena accanto alla croce. Nella seconda quartina, il poeta rende i
segni del dolore di Maria con un tessuto di immagini ispirate a Marino, ma
declinate in modo particolare: egli paragona le sue trecce d’oro scompigliate
ai metalli preziosi importati attraverso l’Atlantico, le sue lacrime alle perle

7 Girolamo Frescobaldi,
“Maddalena alla croce”, in

Primo Libro d’Arie Musicali
per Cantarsi (Florence:

Giovanni Batista Landini,
1630), 15-16.
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trasportate dall’India. Proprio come le fastose cappelle laterali della
cattedrale costruita a Granada dai Re Cattolicissimi in seguito alle riuscite
epurazioni etniche della Penisola iberica e a celebrazione delle enormi
quantità di oro e argento che si riversavano dalle colonie, questa descrizione
trasforma Maria in un’icona che promuove, quasi involontariamente, la
disponibilità di beni di lusso trasportati con le navi sia dall’Oriente che
dall’Occidente; se il nostro poeta avesse menzionato la seta, avremmo
dovuto riconoscere anche l’influenza delle carovane che raggiungevano
l’Estremo Oriente. Una versione più attuale paragonerebbe gli occhi neri
di Maria al colore dei pozzi di petrolio nel deserto iracheno.

Al piè della gran croce, in cui languiva
Vicino a morte il buon Giesù spirante,
Scapigliata così pianger s’udiva
La sua fedele addolorata amante;

E dell’umor che da begli occhi usciva,
E dell’or della chioma ondosa, errante,
Non mandò mai, da che la vita è viva,
Perle ed oro più bel l’India ò l’Atlante;

“Come far,” dicea, “lassa, o Signor mio,
Puoi senza me quest’ ultima partita?
Come, morendo tu, viver poss’ io?

Che se morir pur vuoi, l’anima unita
Ho teco (il sai, mio Redentor, mio Dio),
Però teco aver deggio e morte, e vita.”

Non tenterò di presentare lo stile musicale di Frescobaldi come qualcosa
di diverso dalla confluenza tra una pratica armonica manieristica acquisita
durante l’apprendistato alla corte di Ferrara – luogo in cui maggiormente
si concentrava la sperimentazione musicale alla fine del sedicesimo secolo
– e la monodia drammatica che aveva avuto un successo travolgente nel
mondo sin dal debutto a Firenze quarant’anni prima. Gli effetti sonori
prodotti dalla nuova modalità derivano dall’innovatività del madrigale
italiano senza altre influenze lampanti; in altre parole, una classificazione
basata su elementi puramente musicali mostra quanto il sonetto di
Frescobaldi sia saldamente e indiscutibilmente radicato in Italia.

Tuttavia, l’orientamento teologico del sonetto e la sua risonanza in
Frescobaldi tradiscono un’influenza molto più profonda dell’intero
Mediterraneo, influenza che non si limita semplicemente alla scelta della
tiorba o al riferimento casuale all’oro e alle perle. L’erotismo esplicito di
questo breve testo scandalizza anche il pubblico odierno che lo ascolta
per la prima volta: vediamo Maria Maddalena che, nel luogo più sacro del
Cristianesimo (la crocifissione) mette in atto una fantasia di orgasmo
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simultaneo con il Cristo morente. La scena di Frescobaldi si conclude con
un brivido spasmodico; anche coloro che non conoscono la convenzione
rinascimentale dell’allusione alla ‘piccola morte’, possono però
comprenderne il significato. Sia la poesia lapidaria e tempestata di gemme
che l’intreccio di elementi religiosi e sessuali ricordano la Salomé di Oscar
Wilde, anche se il valore sacrilego è molto più alto. Quando Madonna (la
pop-star) cercò di ricreare una sceneggiatura simile per la canzone “Like a
Prayer”, la Pepsi ritirò dalla circolazione la sua pubblicità da un milione di
dollari nel giro di poche ore; i nostri parametri di riferimento relegano
infatti sacralità e sessualità ai poli opposti dell’esperienza umana.

Tuttavia, chiunque abbia un po’ di familiarità con la cultura del
diciassettesimo secolo avrà notato spesso quest’unione bizzarra, un’unione
che si manifesta nel sensazionalismo di Richard Crashaw, nel
sadomasochismo dei sonetti sacri di John Donne, nella scultura estatica di
Gian Lorenzo Bernini, nella musica di Claudio Monteverdi e Alessandro
Grandi a San Marco, nelle symphoniae sacrae di Heinrich Schütz che,
dopo un anno trascorso a Venezia, portò a Dresda questa moda contagiosa.8

Fu a causa di queste eccezionali violazioni del gusto che i razionalisti del
diciottesimo secolo marcarono i loro predecessori con il termine
peggiorativo ‘barocco’. Ormai da molto tempo, però, ‘barocco’ si è reificato
come termine tecnico: nella storia della musica si riferisce non solo all’inizio
del diciassettesimo secolo ma abbraccia anche la prima metà del
diciottesimo, fino alla morte di Georg Friedrich Handel – collega di
Alexander Pope, di cui talvolta propose i testi agnostici nei suoi oratori.
Anzi, dal momento che Handel e Bach sono di gran lunga i compositori
‘barocchi’ più conosciuti, la maggior parte dei musicisti presume che il
termine indichi il Settecento.

In contrasto con questo dubbio uso della parola ‘barocco’ come innocua
e insignificante etichetta temporale, Braudel sconvolge i lettori ricordando
con precisione il contesto in cui si sviluppò la discussa tendenza artistica:

[I]l ‘barocco’ designa la civiltà del Mediterraneo cristiano: ovunque è visibile il
barocco …. [Esso] s’appoggia simultaneamente all’enorme forza dell’Impero
spirituale di Roma, all’enorme forza temporale dell’Impero spagnuolo. Si tratta
evidentemente di una luce nuova ….9

Braudel identifica questa modalità di espressione culturale con la combattiva
riaffermazione del Cattolicesimo di fronte ai suoi potenziali riformatori e con
i programmi militanti dei Gesuiti – anzi, suggerisce di sostituire il termine
‘barocco’ con l’etichetta ‘gesuitica’ per indicare l’arte in questione.10  E lungi
dal tentare di giustificarne gli eccessi, ne spiega gli obiettivi:

Si tratta, in realtà di un’arte che appartiene alla propaganda. … L’arte è un
mezzo potente per combattere e istruire. Un mezzo per affermare, mediante la

8 Per ulteriori informazioni
su questo fenomeno, si

veda Michel de Certeau,
Fabula mistica. La spiritua-
lità religiosa tra XVI e XVII
secolo, trad. di R. Albertini
(Milano: Il Mulino, 1987);
Richard Rambuss, Closet

Devotions (Durham: Duke
University Press, 1998);

Deborah Kuller Shuger, The
Renaissance Bible:

Scholarship, Sacrifice, and
Subjectivity (Berkeley and
Los Angeles: University of

California Press, 1998).

9 Fernand Braudel, Civiltà e
imperi del Mediterraneo,

876.

10 Ibid., 880.
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Fig. 1: Michelangelo Merisi da Caravaggio, Maddalena
in estasi (1606), olio su tela, collezione Croce.

potenza dell’immagine, la santità immacolata della madre di Dio, il valore
efficace dei santi, la realtà possente dell’eucarestia, il primato di San Pietro, un
mezzo per trarre argomento dalle visioni e dalle estasi dei santi. Pazientemente
esaminati, pazientemente insegnati, temi iconografici identici circolano così in
tutta l’Europa. Se il Barocco forza la nota, se ha il gusto della morte, della
sofferenza, dei martiri presentati con un realismo senza debolezze, se sembra
abbandonarsi al pessimismo, al desengaño spagnuolo del secolo XVII, ciò
dipende dal fatto che esso vuole e deve convincere, che ricerca il particolare
drammatico che colpisce e fa effetto. È un’arte ad uso dei fedeli, che si vuol
convincere e trascinare, ai quali si vuol insegnare con l’azione una sorta di
verismo, l’esattezza di tanti dogmi contestati: quello del Purgatorio o
dell’Immacolata Concezione. Arte teatrale e consapevolmente teatrale ….11

Consentitemi ora di collegare queste riflessioni a Frescobaldi. Alla
teatralità del sonetto Maddalena alla croce non si può assolutamente
sfuggire (malgrado la brevità e il modesto organico): colpisce e stordisce
l’ascoltatore con le sue sorprendenti commistioni. E sebbene in questa
citazione Braudel non faccia specificamente cenno alla Maddalena, fa
riferimento a “un mezzo per trarre argomento dalle visioni e dalle estasi
dei santi”. Egli suggerisce il sufismo musulmano come possibile fonte di
tali pratiche, nonostante il grande esempio per gli artisti dell’epoca di
Frescobaldi sia Santa Teresa d’Avila che lodava Maria Maddalena come
modello.12

Probabilmente discendente dei conversos, Santa Teresa con le sue
esperienze di unione divina risvegliò l’immaginazione
dei teologi della Contro-riforma che cercavano un modo
per tenersi stretto ciò che restava del loro gregge. Lutero
aveva criticato l’alienante mediazione del clero tra i
cristiani e Dio; come reazione, questa nuova forma di
cattolicesimo prometteva niente di meno che un
contatto fervido e personale tra i fedeli e Cristo. Lutero,
inoltre, aveva bandito le donne dal suo mondo sacro;
al contrario, la Controriforma aveva proposto come
esempi di potere spirituale la Beata Vergine, la santa
peccatrice Maria Maddalena e tutta la costellazione di
mistiche spagnole. Man mano che i culti dedicati a
queste donne si diffondevano in tutta l’Europa cattolica,
i compositori producevano centinaia di musiche
devozionali che si proponevano di saldare esecutore e
ascoltatore in queste posizioni soggettive surriscaldate.
La suora milanese Chiara Margarita Cozzalani arrivò a
scrivere dei duetti in cui esorta a nutrirsi delle piaghe
di Cristo, a bere avidamente il latte dei seni della Vergine
e celebra l’unione estatica di Maria Maddalena con il
suo Amato.13

11 Ibid., 881-882.

12 Ibid., 805.

13 Si veda Robert L.
Kendrick, Celestial Sirens:
Nuns and Their Music in
Early Modern Milan
(Oxford and New York:
Oxford University Press,
1996).
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All’epoca, la Controriforma non era la sola a sfruttare tematiche così
sensazionalistiche. Anche i pietisti luterani si concedevano liberamente
immagini violente ed erotiche, pur basando, in genere, le loro meditazioni
su fonti legittimate dalle Sacre Scritture: il Cantico dei Cantici o il tema
coniugale suggerito dalla metafora della chiesa come sposa di Cristo.
Analogamente, una corrente di Giudaismo estatico esplorava modalità
per stimolare l’immediatezza spirituale.14  Ma fu soltanto la Controriforma
(il Barocco di Braudel) che si concesse di utilizzare l’intera gamma delle
forme artistiche: scultura, pittura, architettura, teatro, poesia e musica. In
Spagna un piccolo gruppo di ebrei convertiti con la forza, andando ad
attingere a lontani ricordi stratificati del sufismo e non solo, fomentò una
rivoluzione della spiritualità che trasformò le pratiche religiose e
l’espressione estetica ad esse legata in tutta Europa: delle pietre fino allora
considerate di scarto diventarono le pietre angolari dei nuovi edifici. E la
Maddalena alla croce di Frescobaldi sta proprio al cuore di questo
fenomeno.

Vorrei ora esaminare in maggior dettaglio la musica di Frescobaldi. Ho
circoscritto l’universo culturale da cui questi testi derivano il loro significato,
ma concedere al compositore la libertà di esplorare immagini erotiche
non determina, in alcun modo, la scelta delle tonalità e dei gesti. Come ho
già detto, Frescobaldi ha sviluppato le sue abilità artistiche a Ferrara con i
compositori all’avanguardia, ampliando i loro esperimenti con armonie
cromatiche e discontinuità radicali sia nella musica vocale che strumentale.
Come Gesualdo, che pure affinò le sue capacità a Ferrara, Frescobaldi ha
prodotto un gran numero di brani che a noi oggi sembrano poco più che
degli enigmi. Nel tentativo di dissuadermi dal prendere sul serio questa
musica in quanto ‘musica’, uno dei miei insegnanti mi disse: “Per loro non
aveva alcuna importanza l’inizio, la fine o la cadenza. Si limitavano a
musicare i testi e basta”.

Il sonetto di Frescobaldi è composto da appena 47 battute, ma nonostante
la brevità egli riesce a passare attraverso non meno di 11 tonalità implicite,
mentre i pezzi di Bach, ben più lunghi, ne presentano soltanto 3 o 4.
Come nelle toccate, Frescobaldi crea qui una qualità febbrile che procede
nervosamente, a salti, con la sola sensibile come guida; ma poi, il più
delle volte, non riesce a risolversi secondo questa nota sensibile. Tuttavia,
le potenti implicazioni sintattiche della sensibile che si approssima a
concludere sulla sua tonica forniscono una valida indicazione, per quanto
precaria sia la risoluzione in questo contesto. Maddalena alla croce rifiuta,
senza alcun dubbio, di conformarsi a un modello prestabilito di coerenza
– infatti sorprende ogni aspettativa sia in termini di modalità che di tonalità,
senza, con ciò, muoversi a caso.15

Con tutta probabilità un musicista abituato alla semiotica tonale troverà
sconcertante il fatto che il pezzo sembra aprirsi in La maggiore e chiudersi

14 Si veda Moshe Idel and
Bernard McGinn, eds.,

Mystical Union in Judaism,
Christianity, and Islam: An
Ecumenical Dialogue (New
York: Continuum, 1996); e
Moshe Idel, Kabbalah and

Eros (New Haven: Yale
University Press, 2005).

15 La mia analisi si rifà a
teorici del sedicesimo
secolo come Gioseffo
Zarlino, che vengono

rielaborati e distorti attra-
verso il Manierismo. Si

veda il mio Modal
Subjectivities: Self-

Fashioning in the Italian
Madrigal (Berkeley and

Los Angeles: University of
California Press, 2004). In

Desire and Pleasure in
Seventeenth-Century Music
(Berkeley and Los Angeles:

University of California
Press, in corso di pubblica-

zione) tratto in maggior
dettaglio sia dell’erotismo

sacro sia della
grammatica musicale del

diciassettesimo secolo.
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in La minore; ma l’armatura di chiave, che non sfoggia alcun bemolle o
diesis, non conferma il La maggiore, né Frescobaldi indica un innalzamento
della mediante sotto la prima nota del basso. Se il basso continuo esordisce
suonando una triade minore, l’ascesa della voce fino al Do diesis sulla
parola “croce” produce il giusto effetto straziante. Non essendo il
rassicurante arrivo ad una mediante maggiore già stabilita in precedenza,
il Do diesis dovrebbe risuonare come un Do naturale strappato bruscamente
alla sua identità naturale. In altre parole, nel vocabolario espressivo di
questo brano, la musica della prima quartina non si può considerare del
tutto come in maggiore e presenta un terreno alquanto spinoso (la si
consideri, magari, una sorta di modo eolio dolorosamente alterato) in cui
le linee vocali e gli schemi armonici si tendono verso l’alto oltre i loro
limiti normali, verso qualcosa che resta al di là della loro portata.

La melodia d’apertura, il cui testo descrive l’agonia di Cristo inchiodato
alla croce, sale sul La del basso continuo con una tensione crescente
verso il Do diesis – nota sensibile che arriva fino al Re solo dopo un una
subitanea inspirazione e uno slancio aggressivo verso il Fa diesis nel basso.
Da lì la voce incalza verso il Re diesis che dovrebbe risolversi sul Mi; e
invece la parabola si interrompe con una dissonanza angolare su “languiva”.
Nel corso del sonetto, si susseguono molte ardue ascese e disfatte melodiche
come queste, anche quando a parlare è solo il narratore neutrale. Ciò che
all’inizio comincia con l’immagine della sofferenza di Cristo diventa il
modello per i tentativi messi in atto da Maria per raggiungere il suo Signore
– tentativi vani che si concludono sempre con l’immagine di lei che ricade
su se stessa.

A livello cinetico, Frescobaldi simula un corpo negli spasmi del dolore,
della passione e (potenzialmente) dell’estasi, offrendo così l’esperienza
fenomenologica del sollevarsi per poi ricadere su se stessa. Possiamo
ascoltare, quasi ‘provare’, l’acuto struggimento della Maddalena, i suoi tentativi
lancinanti di conquistare una trascendenza che, nonostante i suoi sforzi, le
sfugge. E sebbene Frescobaldi continui a impostare il testo poetico su una
particolare attenzione alla declamazione, sceglie di includere, a livello
musicale, la seconda quartina – con la descrizione feticistica delle lacrime e
dei capelli di Maria – in una più ampia allegoria. Infatti, invece di interrompersi
per soffermarsi sulle singole immagini, la musica continua a portare avanti
lo stesso sfortunato schema con inarcamenti in avanti e ricadute all’indietro,
benché il movimento avvenga attraverso tonalità sempre più basse come se
l’energia venisse meno. Queste ripetizioni diventano una riproduzione sempre
più sbiadita del modello che Maria vuole emulare.

Quando Maria comincia a parlare nella prima terzina, è in un cupo Sol
minore, molto distante dalla luminosità iniziale. Laddove l’apertura aveva
spinto verso l’alto attraverso tutte quelle spigolose note sensibili per
abbracciare un tritono dilatato, la Maddalena si ritrova qui costretta
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all’intervallo angusto di una misera quarta diminuita. Inoltre, il suo eloquio
(e, di conseguenza, la sua coscienza) risulta inceppato per la presenza di
Si bemolle e Mi bemolle, mentre una cadenza in La, il suo oggetto del
desiderio, richiederebbe un Si naturale e la piena ascesa verso Mi naturale.
Nessuno degli sforzi che ha fatto nelle prime sezioni è riuscito a catapultarla
nella condizione a cui tanto aspirava; la sua visione sembra ora
definitivamente oscurata. Subentra un cupo pessimismo, che fa apparire
assolutamente impossibile il dominio del La, che in precedenza sembrava
quasi alla sua portata. Continua la sua battaglia, rievocando addirittura,
alla battuta 25, la sensibile interrotta e frustrata del movimento di apertura,
e raggiungendo quasi il La nella sua semi-cadenza su “partita” alla battuta
28. Ma, nonostante questi successi parziali, continua a precipitare nella
sua caduta a spirale: il sonetto che era cominciato nettamente dalla parte
dei diesis, ora piomba altrettanto marcatamente dalla parte dei bemolle.
Alla fine il La bemolle della battuta 30 le ostruisce il passaggio e la imprigiona
nella notte oscura dell’anima per la prima presentazione di “viver poss’io?”.
Solo con grande tenacia riesce a ripetere questa frase, riuscendo a risollevarsi
con una contorsione, ma solo fino al Sol minore e alla prospettiva di
sconfitta con cui aveva cominciato la terzina.

Tuttavia, una luce lontana si fa strada all’inizio della terzina finale, quando
Maria comincia a intravedere una soluzione. Se i suoi sforzi personali non
sono serviti a nulla, ricorda ora che la sua unione spirituale con Cristo le
garantisce già la salvezza. Per la prima volta la linea melodica del basso
nella battuta 35 assume una direzionalità lineare e la melodia di Maria sale
gradualmente, riconquistando prima un La naturale per poi spingersi a un
Si naturale nella battuta 37 “Ho teco”. Con questa illuminazione, si ferma
per rivolgersi allo stesso Gesù in modo più intimo e, mentre il livello della
sua visione mistica raggiunge la conoscenza divina di Cristo, reitera il Si
naturale che l’aveva alienata dalla tonalità di Cristo intesa come La diesis,
nota sensibile che porta alla tonalità di Si come tonica implicita, producendo
una triade di Fa diesis maggiore estremamente destabilizzante. Rimaniamo
sospesi lì in estasi con Maria, per un momento infinito di strana quiete. E
avendo raggiunto quella chiave per l’illuminazione, riesce liberamente a
realizzare una forte cadenza affermativa in La, la tonalità inizialmente
identificata con Cristo. Nella battuta 42, senza nessuna difficoltà sale fino
al Mi – obiettivo negato del vettore melodico iniziale che si era interrotto
con tanta precipitazione. Quando ripete questo verso del testo, traccia
senza alcun impedimento l’intera ottava, partendo dalla profondità di un
Mi basso salendo fino ad arrivare a un Mi alto e da lì alla cadenza finale
così fortemente segnata dal dolore (si noti la quarta diminuita) e dal piacere.
Maria si trova ora in quel mondo da cui sembrava esser stata esiliata per
sempre. Se prima lo vedeva confusamente come in uno specchio, ora
stringe il suo Salvatore guardandolo negli occhi.
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Ho fatto riferimento all’abisso di disperazione di Maria nella prima terzina
come alla “notte oscura dell’anima” – titolo ovviamente della celebre
testimonianza di San Giovanni della Croce – e ho appena descritto la
rottura in Fa diesis maggiore come un rapimento estatico. Voglio ora tornare
alle sante spagnole che erano l’ispirazione di artisti come Frescobaldi.
Sarebbe stato semplice per quest’ultimo attingere dal lessico musicale
sviluppato nei madrigali e nell’opera lirica per simulare l’erotismo, eppure
egli sceglie (come già Crashaw e Bernini) di trarre ispirazione direttamente
dalle fonti mistiche. Infatti, la fenomenologia dell’amore divino, nonostante
le ovvie somiglianze, si differenzia dall’amore carnale in modo significativo.

Santa Teresa spesso si scusa perché la lingua è un mezzo inadatto a
comunicare agli altri le sue esperienze, soprattutto quando tenta di distinguere
fra tante tipologie diverse di trasporto mistico. Problematizza le sue stesse
metafore, passando dall’una all’altra nel tentativo di avvicinarsi agli eventi
indicibili che, con tanto fervore, cerca di trasmettere attraverso la scrittura. Ma
le sue costruzioni verbali, seppur inadeguate, hanno avuto ampia circolazione
in tutto il Mediterraneo cattolico spingendosi fino all’Inghilterra, e sono servite
a istruire coloro che volevano seguire le sue orme. Si può dire con sicurezza
che il pubblico a cui Frescobaldi si rivolgeva a Firenze o Roma conosceva i
passi chiave degli scritti di Santa Teresa e che egli si sforzava di trovare delle
metafore musicali all’altezza di quelle famosissime immagini per darci l’illusione
di sperimentare davvero l’estasi in prima persona.

Riguardo al netto contrasto tra la luminosità abbagliante dell’apertura
di Frescobaldi e l’oscurità in cui si trova Maddalena all’inizio della terzina,
Giovanni della Croce spiega:

[Q]uando [le mistiche] ritengono che il sole del favore divino risplenda su di
loro con più intensità, Dio tramuta tutta questa luce in oscurità e chiude loro la
porta e la fonte della dolce acqua spirituale che in Dio assaporavano tutte le
volte che lo desideravano. Dunque Egli le abbandona completamente
nell’oscurità tanto che, pur affidandosi alla meditazione e a un’assennata
immaginazione, non sanno dove andare.16

Ma, spiega, questa notte oscura dell’anima è necessaria per una
trascendenza futura:

Questa notte della ragione è un varco stretto; l’anima si distacca dal senso
spogliandosene per poter attraversarlo, e radicarsi nella fede che è estranea
alla ragione, cosicché in seguito possa intraprendere il viaggio per la via stretta
che è l’altra notte – la notte dello spirito – che l’anima attraversa avvicinandosi,
successivamente, a Dio con fede pura, che è il mezzo attraverso cui l’anima si
unisce a Lui.17

Tornando all’opera di Frescobaldi, senza quel passaggio alienato
attraverso il Sol minore e addirittura il Fa minore, Maria non avrebbe
potuto trovare il modo di fondersi con Gesù.

16 San Giovanni della Croce,
La notte oscura (Milano:
Gribaudi, 1993), 53.

17 Ibid., 75.
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Fig. 2: Gianlorenzo Bernini, Estasi di Santa Teresa, 1647-52, marmo,
Santa Maria della Vittoria, Roma.

Ciò ci riporta a quel misterioso accordo di Fa diesis maggiore. Riferendosi
all’“orazione di quiete”, Santa Teresa spiega:

Questa è già cosa sopranaturale, e che non potiamo noi con le nostre forze
conseguire per diligenza …: perché è un mettersi l’anima in pace, o per dir
meglio mettervela il Signore con la sua presenza, … finché tutte le potenze si
quietano. Intende l’anima per una maniera molto differente dal modo d’intendere
co’ sensi esteriori, che già si trova appresso al suo Dio, e che con un pocchetto
più arriverebbe a trasformarsi in lui per union d’amore. … E come uno
svenimento interiore, e esteriore, che non vorrebbe quest’uomo esteriore (cioè
il corpo, perché meglio m’intendiate) dico, non si vorrebbe punto muovere,
ma a guida di chi è quasi arrivato al fin del cammino, si riposa, per poter
meglio proseguire il viaggio; attesoche quivi gli si raddoppiano le forze a
quest’effetto.18

San Francesco di Sales descrive un fenomeno simile come segue:
“[Q]uando l’unione dell’anima con Dio è in grado altissimo stretta e forte,
i teologi la chiamano inesione o adesione, perché per mezzo di essa
l’anima resta presa, attaccata, agglutinata, fissata alla Maestà divina in tal
modo che le è difficile potersene sciogliere o staccare”.19  Una descrizione
straordinaria dell’effetto di quell’accordo di Fa diesis maggiore! Riguardo
all’estasi, Teresa scrive: “Prima di esser messi in guardia da un pensiero o
di fare qualsiasi cosa, arriva come uno colpo rapido e violento; si vede e
si sente una nuvola o un’aquila potente che ci solleva e ci sorregge con le
sue ali”.20

L’ascoltatore moderno probabilmente riconosce, senza eccessive
difficoltà, gli schemi delle cadenze conclusive come schemi di un desiderio
esaudito; ma la vera scoperta di Maria avviene con quell’accordo di Fa
diesis maggiore su “mio Dio”, che senza alcun preavviso ci innalza dalla

linearità del contesto verso un momento di
animazione sospesa – che potremmo definire
un’esperienza extracorporea: uno scorcio di
estasi senza tempo. La sintassi di questo
movimento avrebbe confuso un teorico della
musica del diciassettesimo secolo come
confonde noi, e tuttavia, non si tratta di una
reazione arbitraria o semplicemente
momentanea a un’immagine del testo. Nel
corso dell’intero brano, Frescobaldi ha
accuratamente preparato questo effetto che
sembra mostrare una sorta di verità mistica
attraverso una torsione irrazionale. Proprio
come Giovanni della Croce offre una
giustificazione al fatto che Dio fa sprofondare
il credente nella notte oscura dell’anima

18 Santa Teresa d’Avila,
Opere spirituali della Santa

Madre Teresa di Giesù.
Cammino di perfezione

(Venezia: P. Baglioni,
1714), 206-207.

19 San Francesco di Sales, Il
Teotimo ossia trattato del-
l’amore di Dio, libro VII,
cap. III, (Torino: Società
Editrice Internazionale,

1966), 25.

20 Saint Teresa, The Life of
Saint Teresa of Avila, trans.

by J.M. Cohen (London:
Penguin, 1957), 136. [Trad.

mia, N.d.T.]
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21 L’espressione “Shock and
awe” si riferisce alla cam-
pagna militare messa in
atto dall’ex-presidente degli
Stati Uniti George W. Bush
con strategie che prevede-
vano un dispiegamento
massiccio di forze e mezzi
tale da poter raggiungere
gli obiettivi prefissati in
tempi rapidissimi, colpen-
do, intimorendo e terroriz-
zando l’avversario. [N.d.T.]

perché si realizzi l’unità, qui è lo stesso dubbio alienato di Maria a diventare
la chiave per la sua redenzione. L’accordo funziona, da una parte, come
ciò che chiamiamo dominante secondaria, benché a una tonalità resa di
grande significato nell’ambito del brano; tuttavia, siccome si materializza
improvvisamente dal nulla, offre (nelle parole di Braudel) il dettaglio
drammatico tanto ricercato che colpisce e mantiene l’attenzione, la
dimostrazione attiva che persuade e affascina il fedele. Non dobbiamo
capire ciò che traspare da quell’accordo di Fa diesis maggiore: dobbiamo
soltanto ascoltarlo e credere. Come direbbe l’attuale propaganda: “Shock
and awe!”.21

Il mio lavoro si è tendenzialmente concentrato sulla musica di un’Italia
ancora intesa come universo culturale relativamente chiuso, cosa che mi
ha costretta a confrontarmi con la follia di rispettare confini del tutto
artificiali. Certo, sapevo del legame tra ud e liuto, e i beni di lusso menzionati
dettagliatamente nel poema del sonetto mi hanno indotto, inizialmente, a
scegliere “Maddalena alla croce” come argomento di un mio intervento in
un convegno su Braudel. Risulta evidente, comunque, che i dettagli più
tecnici della musica stessa richiedono, per esser compresi ed ancor di più
eseguiti, una conoscenza dei testi mistici che hanno ispirato il barocco
mediterraneo in modo così profondo. Non ho finora menzionato il fatto
che Frescobaldi scrive la parte vocale in chiave di soprano. Finché la
raccolta rimase nell’Italia settentrionale, poté essere eseguita da una delle
famose cantanti di cui Firenze era piena; ma quando Frescobaldi ritornò a
Roma, il privilegio dell’esecuzione passò quasi certamente a un castrato:
una pratica culturale che si può far risalire agli eunuchi della Spagna
moresca e che fu elemento indispensabile della musica italiana in tutto il
diciassettesimo e diciottesimo secolo.

Potrei continuare accennando a varie questioni irrisolte, seguendo le
tracce della différance di Derrida, o della genealogia di Foucault, ma
credo di aver illustrato il punto: sono pochi gli artefatti culturali che non
presentano simili interconnessioni, e noi storici lo ignoriamo a nostro
rischio e pericolo. In effetti, il nostro bagaglio culturale porta ovunque i
segni di un Mediterraneo eterodosso. Dunque, sì, qualcuno ha interferito
con i nostri bagagli: come avremmo fatto altrimenti ad acquisire tesori del
genere?

Traduzione di Maria Cristina Nisco
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Fig. 3: Girolamo Frescobaldi, “Maddalena alla croce”, in Primo libro d’arie musicali per cantarsi (Florence: Giovanni
Batista Landini, 1630), 15-16; facsimile, London: Travis & Emery, 2009, © Susan McClary.


