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Wayne Koestenbaum

The Queen’s Throat: Or, How to Sing*

Embarrassment

I started listening to opera because the convulsive vibrato of a trained
voice embarrassed me. It filled me with an uncanny discomfort that I now
call pleasure. But in those dim days I didn’t call it pleasure. I didn’t try to
imitate Carmen, Don José, or Escamillo. I didn’t try to fill the room with
magnificent sound. Instead, I wallowed in embarrassment; I cringed; and
I silently vowed, “In shame I will find paradise”.

Imagining the Interior

I can’t sing. If I could sing I would not be writing this. I would not envy
the singer’s self-possession. Nor would I need to imagine the interior of
the singer’s body, throat, glottis, resonators, mask. The singer’s face is
called a mask, as if a voice were never capable of telling the truth.

Singers, be warned: I am not accurately describing your experience.
My task is more pedestrian. I am recounting myths and stories, culled
from forgotten manuals. The search started at a book barn: I found a rain-
warped copy of Millie Ryan’s What Every Singer Should Know, and though
the author warns that “singing is an art which cannot be taught from book
or correspondence”, I tried to learn it, and have failed, and am secretly
glad to have failed, for if I’d succeeded in demystifying voice, I would
have no god left.1

In Western metaphysics, the spoken or sung word has more authority
than the written word. Voice accords presence – a myth that remains
compelling, even though we are supposed to know better: we believe
that no one can steal a voice, that no two voices are exactly alike, that
finding a voice will set a body free, and that anyone can sing. This conviction
that having a voice means having an identity is a cultural myth, just as sex
is human nature but also a myth.

The physiology of opera singing is a set of metaphors; when we hear
an opera, we are listening not only to the libretto and to the music, but to
a story about the body, and the story of a journey: the voyage of ‘voice’,
traveling out from hiddenness into the world. This fable, so ingrained we
do not remark it, is also the story of sexuality. Just as breath surges out
through the voice box into the ambient air, so our unmarked, unformed
soul loses its imaginary innocence and becomes branded for life with a
gender and a sexuality.

1 Millie Ryan, What Every
Singer Should Know

(Omaha: Franklin
Publishing Co., 1910), iv.
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We are unaccustomed to thinking of voice as a discourse located in
history. But voice uplifts and degrades us as forcibly as sexuality does.
Voice is a system equal to sexuality – as punishing, as pleasure-giving; as
elective, as ineluctable.

By operatic singing, I mean the classically trained voice. It is remote from
speech; it is dexterous; it strives to be strict in pitch and to obey the letter of
the law; it projects; it forbids flaw. I can’t give a definition of the operatic
voice that will encompass Monteverdi and Wagner, lieder and oratorio,
Bach and Berg. But you recognize an operatic voice. Deanna Durbin had it,
Tito Gobbi had it, Conchita Supervia had it. The sophomore down the
street practicing for a glee-club audition with embarrassingly sterling vocalise
wants to have it. The operatic voice pretends to be polite but is secretly
stressed, huge, exorbitant: it sings its training: it exclaims, “A price has been
paid”. You may think the operatic voice sounds like a parrot or a locomotive
or a windup toy or good taste or piety or cowardice or obedience: traits we
don’t appreciate. Or you may agree that the operatic voice is the furious ‘I’
– affirming blast of a body that refuses dilution or compromise.

This blast, this operatic voice, is the sound of nineteenth-century
sexuality. Of all the varieties of sexuality, homosexuality is arguably the
most tainted by taxonomy, and is thus the most perverse and the most
‘sexual’; homosexuality is one of the few survivors of that fantastic
penumbra of perversions that no one takes seriously anymore, such as
fetishist, exhibitionist, and nymphomaniac. (Heterosexuality, too, is a
category, though we often think it transcends classification.) Theories of
how to produce a singing voice obliquely allude to ‘homosexuality’ –
term of travel, exoticism, charnel house, Sodom, Times Square, pathology,
cure. Even if you’re not queer, you live next door to homosexuality and
can’t prove that your property-line stops short of HOMO, syllables I sing
repeatedly and truculently to exorcise their aura of taint: homohomohomo.

Throat

The throat, for gay men, is a problem and a joy: it is the zone of fellatio.
Not everyone chooses fellatio: gayness doesn’t depend on oral sex, and
straightness includes it. But sexuality, as a symbolic system of checks and
balances, measures and countermeasures, has chosen the throat as a place
where gay men come into their own.

The opera queen’s throat is inactive and silent while he listens; the
singer’s throat is queen. But the act of intense, grounded listening blows
to pieces the myth that we can know precisely where an emotion or an
experience begins. I am not a singer, but I have a throat, and I am using
it to worship and to eat opera, to ask questions of opera so that opera
might eat me.
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You listen to an operatic voice or you sing with operatic tone production
and thereby your throat participates in that larger, historical throat, the Ur-
throat, the queen’s throat, the throat-in-the-sky, the throat-in-the-mind,
the voice box beneath the voice box. Homosexuality is a way of singing.
I can’t be gay, I can only sing it, disperse it. I can’t knock on its door and
demand entrance because it is not a place or a fixed location. Instead, it is
a million intersections – or it is a dividing line, a membrane, like the
throat, that separates the body’s breathing interior from the chaotic external
world.

The singer and the homosexual each appear to be a closed-off cabinet
of urges. But the body that sings and the body that calls itself homosexual
are not as sealed as we think. Nor are they as free. They are looseleaf
rulebooks, filled with scrap-pages of inherited prohibitions: page after
page of pain.

Manuals

About voice, I only know what I have read: a few bizarre books, mostly
from the nineteenth and twentieth centuries, written to teach the art of
singing. These guidebooks codify and control the voice, and imagine it as
friend and as enemy, as soul’s ground and as trapdoor into netherworlds.

Like conduct books, voice manuals are full of social history. They intend
to spread ‘culture’, to civilize, and to protect secret skills from vanishing. Do
the manuals have musical legitimacy? Lilli Lehmann and Enrico Caruso wrote
manuals; so did a renowned castrato, Piero Francesco Tosi, in 1723. And yet
I don’t trust these texts to recount what actually happens inside a singer.

Like tracts against masturbation, singing manuals dictate how energy
and pleasure should move through the body; they are eager to legislate
conduct and to condemn mistakes; they help me imagine the voice box as
a sorrowing, peculiar human capability that wants to be free and
paradoxically seeks its liberation in an art of confinement.

Like many literary texts (novels of sentiment, eroticism, suspense), a
voice manual exhorts and shapes the body of its reader. And the voice
manual cares most about the nonsinger, the amateur, the onlooker. What
gifted singer truly needs to read How to Sing? Only the loser turns to
textbooks. Voice manuals address the aspirant who will never become a
singer, and who requires a field guide to the unobtainable.

Singing vs. Speaking

Opera emphasizes the gap between speaking and singing. Is there a
physiological difference? Some manuals say that singing is just intensified
speaking; but diva Maria Jeritza warned, “So many girls do not seem to
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realize that the speaking voice is actually the enemy of the singing voice”.2

(Jeritza warns only the girls, but I assume that the boys should take note,
too.)

If you speak a secret, you lose it; it becomes public. But if you sing the
secret, you magically manage to keep it private, for singing is a barricade
of codes.

Coming Out

Good singing consists in opening the throat’s door so the secret goods
can come out. Enrico Caruso insists that “the throat is the door through
which the voice must pass”, and that the door must be left open lest the
breath seek other channels – morally dubious detours.3  Many writers
insist that the passageway to the human voice’s resonance rooms be left
open, as if singing were mostly a matter of sincerity and the willingness to
confess. The throat’s door must be kept open, but no one is allowed to
guess that such a door exists. Know too much about the throat, and you’ll
fall silent.

Queers have placed trust in coming out, a process of vocalization.
Coming out, we define voice as openness, self-knowledge, clarity. And
yet mystery does not end when coming out begins.

Bel Canto, the Castrato, and the Laryngoscope

In 1854, singer-teacher Manuel Garcia II (brother to divas Maria Malibran
and Pauline Viardot) invented the laryngoscope. Garcia was not utterly a
pioneer in this matter. In the eighteenth century, scientist Antoine Ferrein
had discovered the corda vocales by experimenting on a cadaver’s larynx.
But intrepid Garcia experimented on himself. Seeking the cause of his
cracked voice, he assembled a contraption, involving a dentist’s mirror,
and peered into his throat to see his glottis.

With my imaginary laryngoscope, with my mirror, I am looking into the
queer throat to inspect the damage.

The laryngoscope’s influence may have been limited, but its invention
coincided with the rise of scientific vocal methods, and the fall of the
castrato, who, by 1800, had begun to disappear. (In eighteenth-century
Italy, up to four thousand boys a year were castrated.) With the castrato’s
demise, however, came a vague fear that vocal art was declining. These
fears of decadence were given a name: bel canto. Bel canto means,
literally, beautiful singing; and it also implies a foreboding that beauty is
in decline.

According to musicologist Philip A. Duey, the term bel canto acquired
currency only after the era it describes had ended. The phrase itself had

2 Quoted in Fredrick H.
Martens, The Art of the
Prima Donna and Concert
Singer (New York: D.
Appleton & Co., 1923), 195.

3 Enrico Caruso and Luisa
Tetrazzini, Caruso and
Tetrazzini on the Art of
Singing (New York: Dover
Publications, [1909] 1975),
52.
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been loosely used for centuries, but it found its present, fixed meaning in
the 1860s in Italy, and was taken up by other countries in the 1880s; these
significances only entered dictionaries after 1900.

So it appears that bel canto (as a discourse of nostalgia and retrospection)
emerged in the 1860s. Another term was coined in the 1860s – in 1869, to
be exact: ‘homosexual’. Imagine for a moment that this is not a coincidence,
and consider that bel canto and homosexuality might be parallel.
Homosexuality and bel canto are not the same thing, but they had related
contexts: they came wrapped in languages of control and cure. There
were voice manuals long before bel canto and homosexuality were
conceptualized; but the desire to describe the voice scientifically and to
cure degeneracies of vocal art grew vehement after 1860, and produced a
torrent of advice literature in the 1890s and early 1900s, including Julius
Eduard Meyer’s A Treatise on the Origin of a Destructive Element in the
Female Voice as Viewed from the Register Standpoint (1895), Clara Kathleen
Rogers’s My Voice and I (1910), Charles Emerson’s Psycho-vox (1915), and
Nellie Melba’s Melba Method (1926). Manuals of this period provide the
theory and practice of ‘voice culture’ – training and liberating the natural
voice.

Observe voice culture’s affinity with psychoanalysis. Both systems
believe in expressing hidden material, confessing secrets. And both
discourses take castration seriously: voice culture wants to recapture the
castrato’s scandalous vocal plenitude, while psychoanalysis imagines
castration as identity’s foundation – star player in the psyche’s interminable
opera.

Opera culture has always fantasized about a lost golden age of singing;
accordingly, a central ambition of the voice manual is to preserve cantabile
style against degeneration and newfangled vices. Francesco Lamperti in
1864 wrote that “it is a sad but undeniable truth that singing is to be found
today in a deplorable state of decadence”.4  (A century before, the castrato
Tosi considered opera to be a decline from the “manly” church style into
a “theatrical effeminate Manner”.)5  Voice culturists long for lost days of
glory, but none dares to say, “I want the castrato back!”

Looking into the Voice Box

It is difficult to avoid noticing that the spookily genderless voice box has
been clothed with a feminine aura. And it is difficult to know what to do
with this information.

One major reason voice has been marked as feminine is that the organs
of its production are hidden from view. A 1909 manual observes that the
male instructor “has to teach an instrument which cannot be seen except
by an expert, and cannot be touched at any time”.6

4  Cit. in Philip A. Duey,
Bel Canto in its Golden

Age. A Study of its Teaching
Concepts (New York: King’s

Crown Press, 1951), 5.

5 Pier Francesco Tosi,
Observation on the Florid

Song, trans. by John Ernest
Galliard (New York:

Johnson Reprint Corp.,
1968), 76.

6 Sir Charles Santley, The
Art of Singing and Vocal
Declamation (New York:

Macmillan, 1908), 11.
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“If only I could see the
glottis!” Manuel Garcia
reportedly exclaimed, on
the verge of inventing the
laryngoscope.7  Modern
scientific photographs of
the singing larynx and
glottis show us what Garcia
might have seen: a lipped
opening. Voice
commentators describe the
larynx as labial – based on
visual analogy, and on the
association between
women and invisible things.

Jean Blanchet, in 1756,
called the glottis “a
horizontal cleft terminated
by two lips”.8  Robert
Lawrence Weer, in 1948,

called the vocal cords “two thick membranes”, “two lips”, “little shutters”.9

But these are descriptions from outside. From inside, how does the voice
box feel? Soprano Maria Jeritza compared stressful singing to “a strong
rubber band being stretched out full length”: divine Jeritza, thank you for
precisely describing the approach to orgasm.10

Though voice has been described as a duplicate of the vagina, the wily
larynx can embody male and female characteristics, or neither. Some voice
manuals make the larynx seem a vestige of an extinct, versatile, genderless
species. In 1739, Johann Mattheson described the glottis as a “tonguelet”
shaped like the “mouth of a little watering can”.11  Other voice manual
writers describe the epiglottis as an ivy leaf, or imagine the glottis
surrounded by “ring-shield” and “shield-pyramid” muscles that can stretch
or slacken, as if the glottis or the epiglottis (who can keep track of the
difference?) were elaborate alternatives to our dreary genitals, genitals so
slimy with story, so padlocked into history, that they will offer us freedom
only if we rewrite them from scratch.12

Punishing the Throat

Voice culture loves, protects, and preserves the throat, but also scapegoats
the insurgent throat for saying no to genital tyranny.

In the name of art, Greek tragedians slashed the backs of their throats
to promote vocal projection.13  Diva Florence Easton commented in the

7  Cit. in Robert Rushmore,
The Singing Voice (London:
Hamilton, 1971), 177.

8 Cit. in Duey, Bel Canto, 135.

9 Robert Lawrence Weer,
Your Voice (Los Angeles:
the author, 1948), 49.

10 Cit. in Martens, Art of the
Prima Donna, 202.

11 Cit. in Sally Allis Sanford,
Seventeenth and Eighteenth
Century Vocal Style and
Technique (Ann Arbor:
University Microfilms
International, 1979), 58.

12 Salvatore Marchesi
(1902), cit. in Brent Jeffrey
Monahan, The Art of
Singing: A Compendium of
Thoughts on Singing
Published between 1777
and 1927 (Metuchen, N.J.:
Scarecrow Press, 1978),
136-137.

13 See Herbert Witherspoon,
Singing: A Treatise for
Teachers and Students
(New York: G. Schirmer,
1925), 1.

Fig. 1: “If only I could see the glottis!” Vocal fold
vibration, photographs by Bell Telephone Laboratories,
Inc. and Svend Smith, in D. Ralph Appelman, The
Science of Vocal Pedagogy: Theory and Application
(Bloomington: Indiana University Press, 1967), courtesy
of Wayne Koestenbaum.
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1920s that “you cannot make an omelet without breaking eggs” and
you cannot make grand opera without “breaking voices”.14  Opera
pretends to dislike the broken voice but symbolically depends on it.
Research into teaching the mute to speak (tuning-fork tests done on
Helen Keller) illuminated the phonation and laryngeal movements of
opera singers.15

In lieu of injury, the singer’s head and throat must vanish. Emmy
Destinn said, in the 1920s, “When I sing I feel as if I have no throat”.16

The female singer photographed in Millie Ryan’s 1910 treatise, What
Every Singer Should Know, has learned her lesson, for she has neither
throat nor head: the picture stops at the neck, her head crudely cut off

– as if the pose were compromising, and
decapitation ensured anonymity. Without
a head, she seems pure ground, deprived
of mind and transcendence. As a cure for
nervousness, the vocalist is encouraged to
stand before an open window every
morning, to take deep breaths, and to
fondle her breasts and rib cage: she reminds
me of Freud’s Dora, a nervous case indeed,
a girl whose sexual desires wandered out
of control, toward women, toward the
throat, and so Freud tried to shove her
desires back down to the vagina, for he
assumed that the vagina was the location
of straightness and that movements away
from heterosexuality were movements away
from the genitals.

Everyone understands that genitals are
mythologized, but no one mentions the
doctrines clustered in our throats, in our
methods of singing and speaking. We lack a
vocabulary for what the throat knows and
suffers – perhaps because the throat is loath
to speak about itself.

From the manuals, I learn that the singing
throat is feminine, that it tends to wander
and break, and that it has the mercurial ability
to avoid gender. And so, despite my lack of a
singing voice, I identify with the throat. I love
to call it home, to skip the genitals for an
hour and inhabit instead the moist vocal space
between my mouth and lungs.

14 Cit. in Martens, Art of the
Prima Donna, 69.

15 See Monahan, Art of
Singing, 270.

16 Cit. in ibid, 30.

Fig. 2: “Without a head, she seems pure ground, deprived of mind
and transcendence”. “The Breath”, in Millie Rynn, What Every
Singer Should Know (Omaha: Franklin Publishing Co.,1910),
courtesy of Wayne Koestenbaum.
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Mouth

Recently I heard Jessye Norman live in recital. I sat in the front row. I
looked into her open mouth and marveled at its self-disclosure, its size, its
fearless capacity to open.

In a battered old voice manual, Herbert Witherspoon describes the mouth
as a sexual organ, alive with easily excited “erective tissue”, an organism
containing “almost countless nerves”: hence, “there is small wonder that
things can go wrong very easily”.17  Singing is always going wrong.

It is unnatural to open the mouth? Composer Jules Massenet told soprano
Alice Verlet, in a rehearsal of his Manon, “You have the ideal singer’s
mouth; it opens naturally!”.18  But the mouth must not open too wide. Sir
Charles Santley says that for the lips to “fulfil their office”, the mouth
“ought not to open more than sufficient to introduce the tip of a finger” –
not even up to the knuckle.19  What severe regulation! Isaac Nathan in
1823 suggests that the “pretty mouths” of singers should “distend wide
enough to admit a friend”.20  The friend is not a penis but a finger: open
the mouth wide enough so that “one can comfortably bring the little
finger” between the teeth, writes Johann Adam Hiller in 1774.21  Other
instruments – a spoon, a Popsicle stick – can take the finger’s place.
Lawrence Weer remembers his first lesson on “tongue control”;22  he was
instructed to hold his tongue flat with a spoon while singing scales. The
singer’s open mouth grasps an imaginary object – sucks it, surrounds it.
The object the singer sucks is space, air, blankness, hope: the cushioning
condition for sound.

Voice has been described as feminine; but it is equally true that voice
evades categorization. A singer wanders; a singer deviates. A voice begins
in the body’s basement, a zone that no one dares to name or authorize:
and the singer sends the voice (or the voice sends the singer) to an
elsewhere, a place outside of our knowledge, a verge I won’t sketch or
legislate except to say that I want to live there. Singing is a movement that
never coalesces long enough for us to hold it. As soon as we can remark
the moment of singing, it is gone.

Voice silently avoids the categories we bring to it. Voice is willing to be
thrown, to disguise its source, to hurl itself out of sex-and-gender and
onto the sands of a neutral, signless shore.

Finding the Falsetto

Falsetto seems profoundly perverse: a freakish sideshow; the place where
voice goes wrong. And yet falsetto obeys the paradigm of all voice
production. Falsetto is a detour, and singing always imposes detours upon
a blank and neutral surge of air.

17 Witherspoon, Singing: A
Treatise, 25.

18 Cit. in Martens, Art of the
Prima Donna, 286.

19 Santley, The Art of
Singing, 56.

20 Isaac Nathan, An Essay
on the History and Theory
of Music; and on the
Qualities, Capabilities, and
Management of the Human
Voice (London: G. & W.B.
Whittaker, 1823), 63.

21 Cit. in Sanford, Vocal
Style, 94.

22 Weer, Your Voice, 5.
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Sing falsetto, now. (Are you alone as you read this?) Fill the room with
a clear feigned sound, and ask yourself what act you have committed.
Then produce the sound naturally, from the chest. Which of the two
tones, chest or head, do you want your neighbors to overhear?

Singing is a matter of potential embarrassments. And falsetto is among
the greatest of singing shames. Using falsetto, you perform an act deemed
unnatural. But nobody is unnatural around the clock; a moonlighter, I am
unnatural for an hour at night but the rest of the time I am natural. Pretend,
for the moment, that homosexuality, like falsetto, is not an identity but a
useful pleasure with a bad reputation: pretend it is a technique, a sideline,
a way to outwit a taxing vocal situation.

Codified voice production has never been happy with the falsetto: sound
of mystery, unnaturalness, absence. Isaac Nathan in 1823 called it the fourth
voice (fourth dimension, fourth sex): “it is a species of ventriloquism … an
inward and suppressed quality of tone, that conveys the illusion of being
heard at a distance”.23  Antoine Bailleux, in 1760, warns that a voice must
emerge straight from the chest “lest in passing into the head or into the nose
it degenerate into falsetto by its muffledness”.24  No one dares to claim the
falsetto, to say about that high, fine, exacerbated sound, “This is mine!”

The falsetto is part of the history of effeminacy – a compelling saga yet
to be written. Long before anyone knew what a homosexual was, entire
cultures knew to mock men who sang unconventionally high. Plutarch
disparaged “effeminate musical tattling, mere sound without substance”;25

John of Salisbury discouraged “womanish affectations in the mincing of
notes and sentences”;26  St. Raynard insisted that “it becomes men to sing
with a masculine voice, and not in a feminine manner, with tinkling, or as
is popularly said, with false voices to imitate theatrical wantonness”.27  In
the 1880s, after homosexuality’s birth, a British physician described falsetto
as a technique in which the two vocal cords push against each other “at
their hinder part with such force as to stop each other’s movement”; while
chest tones emerge from the “natural aperture of the larynx”, falsetto tones
come through “an artificially diminished orifice, the chink becoming
gradually smaller until there is nothing left to vibrate”.28  Falsetto, bad
news for civilization, is the decline and fall.

Though falsetto was scapegoated, and associated with degeneracy,
detour, and artifice, it has long represented a resource: the castrato Tosi
speaks of the feigned voice as something “of Use”, particularly when it is
disguised by art.29  If a modern voice culturist like Franklin D. Lawson in
1944 saw falsetto as a danger, causing a “white”, “blatant”, and “effeminate”
sound in the adult male, and a “colorless, whistling hoot” in the female,30

the castrato Tosi considered it a treasure to be discovered by a knowing
master: “Many masters put their Scholars to sing the Contr’Alto, not knowing
how to help them to the Falsetto, or to avoid the Trouble of finding it”.31

26 Cit. in ibid., 34.

23 Nathan, Essay, 47.

24 Cit. in Duey, Bel canto,
108.

25 Cit. in ibid., 29.

27 Cit. in ibid., 41.

28 Sir Morell Mackenzie, Cit.
in Monahan, Art of Singing,

149-150.

29 Tosi, Observations, 24.

30 Franklin D. Lawson, The
Human Voice: A Concise
Manual on Training the

Speaking and Singing Voice
(New York: Harper &

Brothers Publishers, 1944),
46.

31 Tosi, Observations, 23.
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A sound at once false and useful, it may bring praise or condemnation to
the singer who relies on it.

Falsetto is not a sin; the sin is breaking into it undisguisedly. Consistent
falsetto, like expert drag, can give the illusion of truth. In 1782, when one
“sopranist” – an uncastrated male who sang falsetto – broke accidentally
into his real and robust tenor voice, Johann Samuel Petri observed that
“my entire pleasure in his lovely soprano voice was utterly destroyed”: a
“loathsome harsh” note had interrupted the vocal masquerade, reminding
listeners that the singer was a he.32

I have always feared the falsetto: voice of the bogeyman, voice of the
unregenerate fag; voice of horror and loss and castration; floating voice,
vanishing voice. With a grimace I remember freak pop singer Tiny Tim
tiptoeing through the tulips with his ukelele.

Puberty

Puberty’s onset: does it ruin or secure the voice? Does it destroy your life,
or is it the moment your life begins?

Castration freezes the boy’s voice before puberty can wreck it. But
even for the uncastrated, puberty represents a moment of reckoning. When
puberty hit, Caruso almost committed suicide (a headmaster wanted to
profit from his prepubescent warblings); but he was rescued by a kindly
baritone, who helped him place his voice. In puberty, the real erupts:
acne, adam’s apple, sperm, breasts, blood.

Diva Ernestine Schumann-Heink warns girls to postpone study until
after their “physical development”33  is complete, and Isaac Nathan cautions
males not to sing during “mutation”.34  Only after puberty can a singer
place the voice, discover where chest voice ends and head voice begins;
only then can the singer balance the irreconcilable symbolic values of
head and chest. The master must watch out for puberty’s arrival in the
student’s body, and must teach the apprentice how to let the voice ‘pass’
from one sexually allusive region into another.

Puberty can kill the choirboy’s voice; but in most cases, singing begins
after puberty, and so puberty casts its gruesome, enchanted shadow over
all subsequent vocalizations.

The Registers

Are registers a fact of nature, or a figment of voice culture? (It is not
clear whether a register represents a zone of opportunity or of
prohibition.) Some manuals say there are five registers, or one, or none.
Some say men have two registers, and women three – or that each
singable note is its own register.

32 Cit. in Sanford, Vocal
Style, 43-44.

33 Cit. in Martens, Art of the
Prima Donna, 265-266.

34 Cit. in Monahan, Art of
Singing, 21.
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There seem to be three bodily zones in which resonance occurs: chest,
throat, and head. As the pitch ascends, the voice rises from one register to
the next. The farther from the chest, the higher and falser the tone becomes,
and the more one must take care to sing naturally. According to Domenico
Cerone in 1613, “the chest voice is the one that is most proper and natural”.35

The break between registers – fancifully called il ponticello (the little
bridge) – is the place within one voice where the split between male and
female occurs. The failure to disguise this gendered break is fatal to the
art of ‘natural’ voice production. The singer schooled in bel canto will
avoid eruptions by disguising the register breaks and passing smoothly
over them. The register line, like the color line, the gender line, or the
hetero/homo line, can be crossed only if the transgressor pretends that no
journey has taken place. By coming out, gays provoke seismic shudders
in the System-of-the-Line, just as, by revealing the register break, a singer
exposes the fault lines inside a body that pretends to be only masculine or
only feminine. (Or, by coming out, do we inadvertently reaffirm the divided
world?)

Degenerate Singing

Forgetting its dependence on the feigned, voice culture overvalues the
‘natural’. Most theorists of voice would agree with William James Henderson,
who wrote in 1906 that “singing is nothing more than nature under high
cultivation”.36  As long as singing is considered natural, however, some
vocal techniques will be deemed degenerate; and ‘degeneration’ was the
rhetoric used in the nineteenth century to create the ‘homosexual’ as a
pathological identity.

Homosexual-as-degenerate: I embrace and impersonate the degrading
image because there is no way out of stereotype except to absorb it, to
critique it by ironically assuming its vestments. I’m already clothed with the
mantle of degeneration; I can’t refuse it. So I say: Degenerate, c’est moi.

A. A. Pattou’s The Voice as an Instrument (1878) offers scientific methods
to remove “the defects of an unnatural voice”.37  An opponent of slurring,
Pattou strives to reform the throat, manage the larynx, and eradicate “all
the faults or vices to which the human voice is subject”.38  He even includes
his own case history: ignorant of hygiene, he sang wrongly and suffered
an inflammation of the throat, leading to “mental depression and general
distrust of society and all its belongings”.39  Sir Charles Santley’s voice
manual, too, ends with a confession: his throat grew inflamed from singing
in rooms decked with imported flowers (including the homoerotic
hyacinth).

Degeneration discourse in the nineteenth century was also anti-Semitic
and racist. Early, I swallowed anti-Semitism: no wonder that embarrassment

35 Cit. in Sanford, Vocal
Style, 34.

36 Cit. in Monahan, Art of
Singing, 33.

37 A. A. Pattou, The Voice as
an Instrument (New York:
Edward Schuberth & Co.,

1878), 4.

38 Ibid., 28.

39 Ibid., 58.
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flooded me when I first heard operatic plenitudes of sound. I dreaded the
cantor’s cry; I dreaded the expressivity of Jews, who seemed to open their
bodies outward – scapegoats, hysterics, talking and talking. I remember
the bad manners of the children in Hebrew school, and my fear of seeming
like them. (The teacher told one garrulous, slavering, attractive brat that
he had “diarrhea of the mouth”.) Did I believe, as a child, that opera was
a Jewish art, and that I, enjoying opera, might be coming into my own
Jewishness – inherited, incurable, punishable?

Avoid excessive vibrato. Mozart criticizes a singer’s vibrato as “contrary
to nature”.40  Antivibrato sentiment reached a peak in the nineteenth century
(but so did vibrato itself); American laryngologist Holbrook Curtis observed
in 1909 that vibrato is popular among the “Latin races”, though frowned
on by the Anglo-Saxons.41  I am not Latin but I am Jewish and I love to
hear a note wobble out of control, shake and tremble until it seems our
days of trim repose are at an end…. The trill, too, has been considered
against nature or at least effeminate: voice culturist Francis Charles Maria
de Rialp believes that though the trill was “very much in vogue” among
nineteenth-century male singers, it should be confined to the female voice.42

Any affectation in singing is liable to be criticized as a symptom of
degeneracy: Isaac Nathan warns in 1823 against lisping, drawling, or
mouthing words so that “the singer appears dropping to the earth from
the exertion”.43

Avoid unattractive gestures. According to Lilli Lehmann, “faces that are
forever grinning or showing fish mouths are disgusting and wrong”.44

You know the fish mouth. Singers look like freaks unless they control
themselves, and this possibility of looking grotesque is immensely appealing
if you choose (as I am choosing) to embrace rather than to reject a
stereotypical freakishness. Many manuals recommend singing in front of
a mirror to ward off fish mouth. Castrati were required to gaze in the
mirror for one hour each morning while practicing; Tosi tells the singer
that mirror practice will help him avoid convulsive grimacing. The singer
staring in the mirror, practicing for a career, occupies a dubious,
unsanctioned, pathologized position: the narcissist.

I knew Jewishness from looking in the mirror and from family sayings.
I knew homosexuality from signs no mirror could catch. And yet I practiced
for homosexuality as I would have practiced for a recital: slowly I
memorized the notes. And I remember looking in the bathroom full-length
mirror and wondering if my body was an optical illusion.

Some Speculations on Voice as Economy

The categories ‘psyche’ and ‘voice’ do not simply record what naturally
happens; they persuasively prescribe what should happen. The most

40 Cit. in Rushmore, Singing
Voice, 190.

41 Cit. in ibid., 190.

42 Frances Charles Maria de
Rialp, The Legitimate School
of Singing (New York: the
author, 1894), 76.

43 Nathan, Essay, 67.

44 Lilli Lehmann, How to
Sing, trans. by Richard
Aldrich (New York:
Macmillan, [1902] 1960),
169.
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important assumption about voice is that it moves upward, hydraulically,
transcendentally. Like libido, voice wants out.

Voice aims to purify and to transcend; homosexuality is the dirt that
singing, a detergent, must scour. In this sense, voice and homosexuality
are adversaries: voice is evolutionary, homosexuality is devolutionary;
voice is transcendent, homosexuality is grounded.

In its expenditures of breath, the singing body is either frugal or wasteful.
Voice passes through a body as a toxin does, purgatively; to judge a voice’s
quality, we must ask, “Have all the poisons been flushed out?” Because
voice is an essence, too fervid for storage, that escapes through whatever
doors are open, falsetto is breath that took the wrong exit out of the body.

But we do wrong to place all the blame on falsetto. For there is something
inherently suspicious about breath’s movement from lungs to larynx to
mask, something always digressive and errant about air’s urge to exit the

body. Though falsetto has the clearest links to
homosexuality, all varieties of operatic voice are
perverse. Within the logic of singing, air beguiled to a
variant destination is as perverse as air that proceeds
to the proper gate. Resonation is perversion.

Like bloodletting, singing is a drastic cure that restores
internal equilibrium. John Gothard, in his Thoughts on
Singing; with Hints on the Elements of Effect and the
Cultivation of Taste (1848), opens with a case history of
a neurasthenic man, afflicted with “continual sighing”,
who was cured by befriending young men who
indulged in glee-singing.45  With equal optimism, Millie
Ryan attests that “there is no tonic for the nerves equal
to voice culture”.46 Singing keeps the body, the psyche,
and the moral apparatus in shape. Before training, the
singer is tense, tight; afterwards, the singer unwinds.

But the unwinding is formulaic; the gestures of a
singer are canned, and they are delectable because
they are so easily imitated. Yvette Guilbert, in How
to Sing a Song, offers guidelines for how to strike
poses, and she includes photographs of her own face
in dramatic, comic, and pathetic attitudes that look
like Hugh Welch Diamond’s photographs of Victorian
madwomen: she labels her various expressions
Ecstasy, Neutral Amiability, Moral Pain, Serenity, Gray,
Red, Purple, and Vermillion. If I imitate Guilbert and
make my face Serene, Gray, or Neutrally Amiable,
will I have introduced new desires, or will I have
restaged the old ones? Maybe old desires, when

45 John Gothard, Thoughts
on Singing; with Hints on
the Elements of Effect and

the Cultivation of Taste
(London: Longman & Co.,

1848), iv.

Fig. 3: “If I imitate Guilbert and make my face Serene, Gray, or
Neutrally Amiable, will I have introduced new desires, or will I
have restaged the old ones?” Yvette Guilbert, photographs by
Alice Boughton, in Yvette Guilbert, How to Sing a Song (New
York: Macmillan, 1918), courtesy of Wayne Koestenbaum.

46 Ryan, What Every Singer,
23.
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mimicked, become new: maybe there are no new desires, and all we can
do is imaginatively and wittily reinhabit the old ones.

The voice manuals hardly encourage self-invention. On the contrary,
they staple the singer into family morality: in 1839, H. W. Day writes that
“singing has a refining effect on the moral feelings”,47  and Lowell Mason,
in 1847, comments that singing produces “social order and happiness in a
family”.48  A good voice originates in a childhood environment free from
strain, in a family where the “natural voice” is habitually used, and where
there is opportunity to hear good music.49  (I heard good music. But I
never learned how to use the natural voice. I wonder if the natural voice
is a repressive fiction meant to keep us in line.) When a voice sings
sweetly and successfully, it repeats the salutary childhood scenes that
fostered it, and when it moves awkwardly between registers, or sings out
of tune, it exposes a cloudy, unnatural past.

Like any conduct book, whether for Renaissance courtier or modern
teenager, the singing manual instructs how to secure class position, how
to “shun low and disreputable company”, and how to indicate refinement.50

Discharging sound, voice turns desire into money. And singing bodies are
prized for moving up: up the staff, up the social ladder. High notes are
expensive: according to Benedetto Marcello in 1720, the higher a castrato
ascends, “the greater is his price and reputation”.51

For the singer, wealth begins in stinting and in avoiding waste: and so
the singer who wants to acquire vocal gold must learn to budget, and
must learn, like a thrifty housekeeper or bookkeeper, the “correct
management or the mis-management of the vibratory column of air” passing
from vocal cords into mouth.52  The singer, according to Johann Mattheson
in 1739, must let out the inhaled air “not at once nor too liberally, but
sparingly, little by little, being careful to hold it back and save it”.53  Caruso
tells the singer to observe a similar economy over the career’s whole
length: the singer should limit the voice’s output “as he does the expenses
of his purse”.54

Save money, save air: prudences of homosexuality, prudences of voice.
Homosexuality and voice are economies of spending, concerned with
what might go wrong or what has already gone wrong, eager to manage
the flow of vital stuff. The body called ‘homosexual’ is one place where
the sexual system sputters, digresses, leaks; where an error in bookkeeping
(a wasted sum) comes to light; where housekeeping fails. Because Freud
influentially asserted the connection between paranoia, homosexuality,
and anality, we often assume that when homosexuality isn’t an erotics of
wasteful, promiscuous spending, it is, conversely, an erotics of cautious,
retentive budgeting.

In a singer’s training, the conduct of the entire body – not merely the
voice – is subject to punitive budgeting. Singing requires purity from top

47 Cit. in Monahan, Art of
Singing, 17.

48 Cit. in ibid., 17.

49 George Antoine Brouillet,
Voice Manual (Boston:
Crescendo Publishing Co.,
1974), 42.

50 Tosi, Observations, 144.

51 Angus Heriot, The
Castrati in Opera (New
York: Da Capo Press, [1956]
1975), 57.

52 Louis Arthur Russell
(1904), cit. in Monahan, Art
of Singing, 62.

53 Cit. in Duey, Bel canto, 79.

54 Caruso and Tetrazzini,
Art of Singing, 58.
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to bottom. Pedagogues have long recommended sexual abstinence and
dietary moderation: Aristotle’s Problemata asks, “Why does it spoil the
voice to shout after food?”55  In the twentieth century, Millie Ryan
recommends dried prunes for vocal health; Herbert Witherspoon
encourages the use of cathartics, and warns that “the mucous membrane
of the pharynx and mouth is a ‘tell-tale’ of no mean value, and will often
show clearly the troubles existing below”.56  A voice announces whether
the body’s waste system is functioning. Of course, voice not only describes
the system, but turns the system into sensations and sounds that we imbibe
without guile and without analysis.

We quiver as we hear a voice, and what we are hearing and learning to
love is a theory of the body. I, who can’t carry a tune, am caught within
this economy of vocal production as surely as if I were a singer.

“Red lines denote vocal sensations of soprano
and tenor singers”, writes Lilli Lehmann in How to
Sing.57  Look at Lehmann’s diagram of the singer: a
ghoul, a skeleton, a survivor, shorn of identity’s
specifics. Without hair, without skin, without history,
Lilli Lehmann’s anatomy lesson looks like the self
before categories – the subject, waiting to be named.
(Is this singer male or female? Does it matter, if
tenors and sopranos, according to Lehmann, feel
the same sensations?) Lehmann’s shorn singer is a
dreary model for self-invention; but I will take it for
my own. A force emanates from the singer’s mouth
– an ‘I’ as elastic, transparent, and continuous as
the soap bubble that the youth in the Chardin
painting has been blowing for centuries, a bubble
that no viewer can ever puncture.

Regretful Coda #1

I wanted pleasure to suffuse this chapter. And yet
the manuals rarely speak of pleasure. Rapture seems
to have no more place in a voice manual than in a
guide to auto repair.

It is a pleasure to sing, but it is also a discipline;
it is sexy to be homosexual, but it is also a
confinement (within an illicit identity). Free
expression is a fiction: when I express a self I am
pressing it out by force, as in espresso. Voice and
homosexuality are industries that express what no
body, left to its own devices, would care to produce.

Fig. 4: “I, who can’t carry a tune, am caught within this
economy of vocal production as surely as if I were a
singer”. Diagram of vocal sensations of sopranos and
tenors, in Lilli Lehmann, How to Sing (New York:
Macmillan, [1902] 1960), courtesy of Wayne Koestenbaum.

55 Cit. in Duey, Bel canto,
19.

56 Witherspoon, Singing: A
Treatise, 45.

57 Lehmann, How to Sing,
86-87.
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But bodies are never left to their own devices. And so my body produces
homosexuality – sings it, expresses it. I don’t have any choice.
Homosexuality is the specific music my body makes. In retrospect I
authorize the grand opera called ‘homosexuality’, forgive its dissonances
and its outdated sentimental conclusions, I let the fantastic arias (The
Sodomy Cabaletta, The Degeneration Cavatina, The Oral Scene, The
Passive/Active Duet) purl uninhibitedly out of my mouth. Culture has
called ‘homosexuality’ the dirty X. The word we won’t say. The word we
mark in blood on doors. The sign of excommunication. The no-name of
the outsider. In response, in retaliation, in revolt, I embrace the X; I plug
my body into X; I ply X like a trade or a faith; I discover the beautiful,
hardly audible overtones of X, which the world thought was a nightmare.
I am X, I will always be X, the world can’t rid me of X, the world can’t rip
X out of my body, I will write X wherever X has been erased.

Every unauthorized sexuality is an X. Hetero can be an X too, if it tries.
Sexuality, whether homo or hetero, does not arrive only once, in that moment

of revelation and proclamation that we call ‘coming out’. Our body is always
coming out. Every time is the first time. Every performance is a debut. Every
arousal is a repetition of the first arousal. Every time you speak, you are coming
out. Every time air makes the trip upstairs from lungs to larynx to mask, every
time your body plays that old transcendental number, you are coming out. You
are the OUT into which sexuality comes. Coming out is a way of telling a
coherent story about one’s sexuality, and it has worked political wonders, and
it is a morally and psychologically cleansing process.

But coming out is only one version of the vocalization underlying
sexuality itself, I have chosen to be vocal about sexuality (though many
parts of sexuality – including my own – remain silent, inexpressible, resistant
to category and phrase). And yet even if I didn’t choose to be vocal about
sexuality, even if I didn’t come out, I’d already be vocalizing, for sexuality
(as we know it) is always vocal, is ineluctably vocal, is structurally vocal.

Do we sing our sexualities, or do our sexualities sing us? Do we send
sex out like tone into the air, or does sex send us into the air, propel us
into repetitions and travesties we call ‘desire’?

Breath’s excursion through the body to produce a voice is hardly a
pleasure trip. These are slow, brutal, ardent processes, so arduous and so
similar that I will put their names on separate, parallel lines:

training a voice;
voicing a sexuality.

Regretful Coda #2

I’ve used obsolete manuals as a pathway into the throat that will never be
mine – the singing throat. It is a pointless search. You can’t find the
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queen’s throat in a book. You can’t learn how to sing from Lilli Lehmann’s
How to Sing – though if you already know how to sing, her manual might
give you valuable tips. I remember trying to learn coitus by reading
textbooks on human sexuality and studying diagrams of the four
rudimentary positions: man on top, woman on top, man and woman on
their sides, rear entry. I tried to learn the rules of football and baseball
from the Encyclopaedia Britannica, so I wouldn’t make a fool of myself
in gym. On a cloudy day in the mid-1960s I looked up “Theaters” in the
Yellow Pages and copied the names and phone numbers of cinemas in
my first address book, red, pocket-sized, with alphabetical dictionary-
style tabs. I copied down the words “Burbank Theater”, and the Burbank
Theater’s phone number (which I would never use), solely because the
Burbank Theater had recently shown or would soon thereafter show the
silent movie Wings. I knew the list of theaters would do me no good. But
I wanted to make the list. I had faith, then, in compilations.

I have always pursued magic in dry ways – rulebooks, encyclopedias,
directories. Dreaming that love might arise from borrowed incantations, I
studied spells from a do-it-yourself witchcraft handbook. But the manuals
teach nothing. Singing will not resolve into rules. I have looked for presence
in the wrong places.
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Wayne Koestenbaum

La gola divina, o, del cantare*

Imbarazzo

Ho cominciato ad ascoltare l’opera perché il vibrato impetuoso di una
voce impostata mi riempiva di imbarazzo e di un disagio arcano che solo
ora chiamo piacere. Ma in quei giorni opachi non lo chiamavo piacere.
Non cercavo di imitare Carmen, Don José o Escamillo. Non cercavo di
riempire la mia stanza con la magnificenza del suono. Al contrario, mi
crogiolavo nell’imbarazzo; mi isolavo; e giuravo a me stesso: “Nella
vergogna troverò il paradiso”.

Immaginare l’interno

Io non so cantare. Se sapessi cantare, ora non starei qui a scrivere. Non
invidierei l’autocontrollo dei cantanti. E neppure avrei bisogno di
immaginarmi come è fatto l’interno del corpo di un cantante: gola, glottide,
cassa di risonanza, maschera.1  Il volto di un cantante è chiamato maschera,
quasi che una voce non fosse mai capace di dire la verità.

Cantanti, vi avverto: non sto descrivendo oggettivamente la vostra
esperienza. Il mio scopo è più banale: riportare storie e miti presi qua e là
da manuali dimenticati. La ricerca è cominciata da un banchetto ambulante:
là ho trovato una copia rovinata dalla pioggia di What Every Singer Should
Know, di Millie Ryan, e anche se l’autrice ammonisce che “il canto è
un’arte che non si può imparare sui libri o per corrispondenza”, ci ho
provato lo stesso, senza riuscirci, e mi sono segretamente compiaciuto di
questo fallimento, perché se mi fosse riuscito di svelare il mistero della
voce, non mi sarebbe rimasto alcun dio.2

Nella metafisica occidentale, la parola parlata o cantata ha più autorità
di quella scritta. La voce conferisce la presenza, e questo mito continua a
dominarci, anche se non dovremmo crederci: e invece crediamo che
nessuno possa rubare una voce, che non esistano due voci del tutto
identiche, che trovare una voce possa liberare un corpo, e che chiunque
sia in grado di cantare. La certezza che avere una voce significhi avere
un’identità è un mito culturale, come il sesso, che fa parte della natura
umana ma è allo stesso tempo mito.

La fisiologia della voce operistica è un insieme di metafore; ogni volta
che ascoltiamo un’opera, non si tratta solo di musica e libretto, ma di una
storia che riguarda il corpo, della storia di un viaggio: il viaggio di una
‘voce’, che, da nascosta che era, si proietta nel mondo. Questa fiaba, così

1 Qui e oltre si è scelto di
tradurre “singer” con “il”

cantante, nonostante
l’originale inglese

mantenga l’ambiguità di
genere. Tuttavia, il forte

investimento del testo
nell’estetica gay mi ha fatto
preferire l’uso del maschile,

nonostante la
caratterizzazione

profondamente femminile
che “il cantante” assume in

determinati passaggi.
[N.d.T.]

2 Millie Ryan, What Every
Singer Should Know

(Omaha: Franklin
Publishing Co., 1910), iv.

Le traduzioni delle citazioni
nel testo, se non

diversamente segnalate,
sono mie. [N.d.T.]
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immagini sono riprodotte
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radicata che non ci facciamo più caso, è anche la storia della sessualità.
Come il respiro, che si diffonde nell’aria dopo essere stato emesso dalla
laringe, così il nostro spirito, ancora indefinito e privo di forma, perde la
sua presunta innocenza, marchiato per sempre da un genere sessuale.

Non siamo abituati a pensare alla voce come a un discorso storicamente
definito. Tuttavia la voce ci innalza e ci degrada, con la stessa forza della
sessualità. La voce è un sistema equivalente alla sessualità: altrettanto
punitivo, altrettanto capace di dare piacere; altrettanto elettivo e ineluttabile.

Con l’espressione ‘voce operistica’ mi riferisco alla voce classicamente
impostata. Infinitamente lontana dal parlato, essa è abile, si sforza di essere
rigorosa nel timbro e di rispettare la legge alla lettera. Si leva alta, e non
ammette errori. Non sono in grado di dare una definizione di voce operistica
che possa spaziare da Monteverdi a Wagner, dal lieder all’oratorio, da Bach a
Berg. Eppure chiunque la può riconoscere. Ce l’aveva Deanna Durbin; ce
l’aveva Tito Gobbi; ce l’aveva Conchita Supervia. Vorrebbe averla lo studente
che si esercita, nell’appartamento accanto, per l’audizione per un coro di soli
uomini, con i suoi vocalizzi spaventosamente impeccabili. La voce operistica
finge di essere naturale, e invece è segretamente oppressa, abnorme, eccessiva:
è una voce che canta la propria fatica; che esclama: “Ho pagato un prezzo”.
Qualcuno può pensare che ricordi un pappagallo o una locomotiva, o un
giocattolo a corda, o il buon gusto, la compassione, la codardia o l’obbedienza:
prerogative, queste, generalmente poco apprezzate. Oppure qualcuno
potrebbe accettare l’idea che la voce operistica sia un ‘Io’ furente, l’esplosione
risoluta di un corpo che respinge ogni mimetizzazione e compromesso.

Questa esplosione, questa voce lirica, è il suono della sessualità
ottocentesca. Tra tutte le specie di sessualità, l’omosessualità è forse quella
che più ha subito i capricci della tassonomia, e per questo motivo è la più
perversa, la più ‘sessuale’; l’omosessualità è una delle poche superstiti di
quella nebulosa di perversioni sessuali che nessuno ormai prende più sul
serio: feticismo, esibizionismo, ninfomania. (Anche l’eterosessualità è una
categoria, per quanto si sia spesso portati a credere che essa trascenda
ogni classificazione.) Le teorie su come si produce una voce che canta
alludono, in maniera obliqua, alla ‘omosessualità’ – lessico di trasposizioni,
esotismi, ossari, Sodoma, Times Square, patologia, cura. Anche chi non è
omosessuale si trova sempre vicino all’omosessualità, né può dimostrare
che il confine della sua proprietà sia del tutto al riparo dall’OMO, da
quelle sillabe che ripetutamente canto, e con ferocia, così da esorcizzare
il loro sentore di contagio: omomomo.

Gola

Per gli uomini gay, la gola è una gioia e un’afflizione: è il luogo della
fellatio. Non che tutti amino la fellatio: l’omosessualità non dipende dal
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sesso orale, l’eterosessualità l’include. E tuttavia la sessualità, in quanto
sistema simbolico di pesi e contrappesi, misure e contromisure, ha scelto
la gola come luogo in cui gli uomini gay si trovano ad essere se stessi.

La gola divina del melomane è silenziosa e inattiva mentre lui ascolta;
è la voce della cantante a essere divina.3  E però ogni gesto di ascolto
intenso e assorto infrange la leggenda secondo cui sia possibile avere
un’esatta cognizione di dove un’emozione o un’esperienza abbiano inizio.
Io non sono un cantante, però ho una gola, e la uso per adorare e divorare
l’opera, per interrogare l’opera, così che l’opera possa divorare me.

Quando ascoltiamo una voce lirica o cantiamo con un’intonazione lirica,
in quello stesso momento la nostra gola diventa parte di una gola più
vasta, una gola storica, una Ur-gola, la gola divina, la gola-del-cielo, la
gola-del-pensiero, la laringe che sta dietro la laringe. L’omosessualità è
una maniera del canto. Io non posso essere gay, posso soltanto cantare il
mio esserlo, e disperderlo. Non posso bussare alla sua porta e chiedere di
entrare perché non si tratta di un luogo o di una collocazione definita. Al
contrario, si tratta di milioni di intersezioni – o semplicemente di una linea
divisoria, una membrana, come la gola, che separa l’interiorità respirante
del corpo dal caos del mondo esterno.

Tanto la cantante quanto l’omosessuale appaiono come nascondigli
colmi di bisogni urgenti, ben chiusi all’esterno. Ma il corpo che canta e il
corpo che si definisce omosessuale non sono poi così sigillati come
crediamo. Né così liberi. Sono codici di leggi non rilegati, pieni di pagine
staccate di vecchie proibizioni: una pagina di sofferenze dopo l’altra.

Manuali

Le sole cose che conosco sulla voce sono quelle che ho letto: qualche
libro strano, magari scritto tra Otto e Novecento, con l’intento di insegnare
l’arte del canto. Questi manuali pretendono di codificare e controllare la
voce, immaginandosela come un amico o come un nemico, il fondo
dell’anima o una botola verso gli inferi.

Non diversamente dai libri di buone maniere, questi manuali traboccano
di storia sociale. Il loro intento è diffondere ‘cultura’, educare, e impedire
che un’arte segreta possa perdersi. Mi chiedo se abbiano qualche valore
sul piano musicale. Lilli Lehmann ed Enrico Caruso hanno scritto manuali;
così pure un famoso castrato, Piero Francesco Tosi, nel 1723. E tuttavia
non riesco a credere che questi testi riportino davvero quello che succede
all’interno di chi canta.

Come i trattati contro la masturbazione, questi manuali stabiliscono
come il piacere e il vigore si debbano muovere attraverso il corpo; solerti
nel dettare regole di condotta e condannare gli errori, mi suggeriscono
un’immagine della laringe caratterizzata da una specifica, dolorosa qualità

3 In originale “the opera
queen’s throat”: la scelta di

tradurre ‘queen’ con
‘divina’, qui e oltre nel

testo, risponde alla
necessità di rispettare le

diverse sfumature
dell’espressione originale.

Opera queen si riferisce,
secondo Mitchell Morris, ad

esponenti della comunità
gay americana che
definisce se stessa

attraverso la propria
ossessione per l’opera

lirica; vedi Mitchell Morris,
“Reading as an Opera

Queen”, in Ruth A. Solie,
ed., Musicology and

Difference: Gender and
Sexuality in Music

Scholarship (Berkeley:
University of California

Press, 1993), 184. [N.d.T.]
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umana: quella di aspirare alla libertà e, paradossalmente, cercarla attraverso
l’arte della segregazione.

Come molti testi letterari (romanzi sentimentali, erotici, o gialli), un
manuale di canto plasma, muove e trasforma il corpo del suo lettore. E
poi un manuale di canto si occupa soprattutto di chi non fa il cantante,
dell’appassionato, del curioso. Quale vero cantante leggerebbe mai How
to Sing? Solo i perdenti falliti prendono in mano i libri di testo. I manuali
di canto si rivolgono all’aspirante che non diventerà mai un vero cantante,
e che ha bisogno di una mappa dell’impossibile.

Cantare vs. parlare

L’opera mette in luce l’abisso che esiste tra la voce che parla e la voce che
canta. C’è forse qualche differenza di tipo fisiologico? Ci sono manuali
che dicono che cantare è semplicemente parlare con maggiore intensità.
Eppure la diva Maria Jeritza avvertiva, “Troppe ragazze non immaginano
neppure che la voce che parla è la più grande nemica della voce che
canta”.4  (L’avvertimento di Jeritza riguardava solo le ragazze, ma immagino
che ne dovrebbero tener conto anche i ragazzi.)

Se dici un segreto, lo perdi: diventa pubblico. Ma se canti il segreto,
allora riesci come per magia a tenerlo riservato, perché il canto è una
barricata di codici.

Uscire allo scoperto

Cantare bene significa aprire la porta della gola così che i tesori nascosti
possano uscire allo scoperto. Enrico Caruso insiste che “la gola è la porta
attraverso la quale passa la voce”;5  e che la porta va lasciata aperta se si
vuole evitare che il respiro prenda altre strade – deviazioni di dubbia
moralità. Sono molti gli scrittori che sostengono che è necessario tenere
aperto l’accesso ai luoghi di risonanza della voce umana, come se cantare
fosse innanzi tutto una questione di sincerità e volontà di svelarsi. La
soglia della gola va tenuta aperta, ma a nessuno è concesso di intuirne
l’esistenza. Quando saprai troppe cose sulla gola sarai ridotto al silenzio.

Gli omosessuali ripongono grande fiducia nell’uscire allo scoperto, come
in un processo di vocalizzazione. Uscendo allo scoperto, riconosciamo la
voce come apertura, come consapevolezza di sé, chiarezza. Eppure il
mistero non finisce quando la rivelazione comincia.

Il bel canto, il castrato, e il laringoscopio

Nel 1854 il maestro di canto Manuel Garcia II (fratello delle dive Maria Malibran
e Pauline Viardot) inventò il laringoscopio. Non che Garcia fosse un pioniere

4 Citato in Fredrick H.
Martens, The Art of the
Prima Donna and Concert
Singer (New York: D.
Appleton & Co., 1923), 195.

5 Enrico Caruso and Luisa
Tetrazzini, Caruso and
Tetrazzini on the Art of
Singing (New York: Dover
Publications, [1909] 1975),
52.
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assoluto nel campo. Nel Settecento lo scienziato Antoine Ferrein aveva scoperto
le cordes vocales, usando per i suoi esperimenti la laringe di un cadavere. Ma
l’intrepido Garcia condusse gli esperimenti su se stesso. Per scoprire perché
la sua voce fosse rotta, costruì un apparecchio, utilizzando lo specchietto di
un dentista, e sbirciò nella propria gola per osservare la glottide.

Con il mio laringoscopio immaginario, con il mio specchietto, guardo
nella gola queer cercando di coglierne il danno.

L’influenza del laringoscopio è stata probabilmente limitata, e tuttavia
la sua invenzione ha coinciso con l’affermazione dei metodi scientifici
applicati alla pratica vocale, e con il tramonto dei castrati, che avevano
incominciato a diminuire già prima del 1800. (Nel Settecento, in Italia,
venivano castrati fino a quattromila ragazzi ogni anno.) In seguito al
tramonto dei castrati subentrò il vago timore che l’arte vocale stesse per
scomparire. E a questa paura della fine fu dato un nome: bel canto. ‘Bel
canto’ significa nient’altro che ‘cantare bene’, e implica il presagio della
scomparsa della bellezza.

A quanto sostiene il musicologo Philip A. Duey, l’espressione ‘bel canto’
divenne popolare solo dopo la fine del periodo al quale si riferisce. Utilizzata
in maniera non sistematica nel corso dei secoli, è in Italia, negli anni
successivi al 1860, che viene fissato il suo significato attuale, ripreso dopo
il 1880 anche in altri paesi; questa accezione è stata accolta dai dizionari
solo dopo il 1900.

Pare quindi che il bel canto (in quanto articolazione discorsiva della
nostalgia e dell’introspezione) sia emerso dopo il 1860. Anche un’altra
parola fu coniata dopo il 1860 – nel 1869, per l’esattezza: la parola
“omosessuale”. Proviamo per un attimo a immaginare che non si tratti di
una coincidenza, e che tra il bel canto e l’omosessualità possa esserci un
parallelismo. Omosessualità e bel canto non sono la stessa cosa, ma si
muovono in contesti analoghi: entrambi entrano sulla scena avvolti nei
linguaggi del controllo e della cura. I manuali di canto esistevano anche
prima che il bel canto e l’omosessualità fossero concettualizzati; ma il
desiderio di offrire una descrizione scientifica della voce e di curare le
degenerazioni delle arti canore divenne impellente dopo il 1860,
traducendosi in un profluvio di manuali divulgativi tra la fine degli anni
’90 dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: tra questi, A Treatise on the
Origin of a Destructive Element in the Female Voice as Viewed from the
Register Standpoint di Julius Edward Meyer (1895), My Voice and I di
Clara Kathleen Rogers (1910), Psycho-voice di Charles Emerson (1915), e
il Melba Method di Nellie Melba (1926). I manuali pubblicati in questo
periodo offrono teoria e pratica dell’‘educazione vocale’, il metodo per
educare e liberare la voce naturale.

Si osservi l’affinità tra educazione vocale e psicoanalisi. Entrambi i sistemi
credono nella necessità di rivelare una materia nascosta, di confessare
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segreti. Ed entrambi i discorsi convergono sulla castrazione: l’educazione
vocale si prefigge di recuperare la scandalosa pienezza vocale del castrato,
mentre la psicoanalisi concepisce la castrazione come fondamento
dell’identità – voce solista nell’infinito melodramma della psiche.

La cultura operistica ha sempre vagheggiato un’età dell’oro del canto,
già svanita; di conseguenza l’ambizione principale dei manuali di canto è
quella di preservare lo stile cantabile dalle degenerazioni e dalle licenze
alla moda. Nel 1864 Francesco Lamperti scriveva che “è verità triste e
tuttavia innegabile che il canto versi oggi in un deplorevole stato di
decadenza”.6  (Un secolo prima, il castrato Tosi sosteneva che l’opera stesse
vivendo il suo declino nel passaggio dal “virile” stile di chiesa alla “maniera
femminea dei teatri”.)7  I cultori della voce rimpiangono i tempi di gloria
svaniti, ma nessuno si azzarda a dire: “Rivogliamo i castrati!”

Osservare la laringe

È quasi impossibile non notare come la laringe, così spaventosamente
priva di ogni genere sessuale, sia stata rivestita di un sembiante femminile.
E non è facile capirne il perché.

Tra le ragioni principali per cui la voce è stata identificata come femminile
c’è il fatto che gli organi che la producono sono nascosti alla vista. Un
manuale del 1909 annota che il maestro di sesso maschile “deve insegnare
uno strumento che non può essere visto se non da un esperto, e non può
essere toccato”.8

“Se solo potessi vedere la glottide!”, sospirava, a
quanto dicono, Manuel Garcia, quando stava per
inventare il laringoscopio.9  Le moderne fotografie
scientifiche della laringe e della glottide impegnate
nel canto mostrano ciò che Garcia potrebbe aver visto:
le labbra di un’apertura. I teorici della voce descrivono
la laringe come munita di labbra – basandosi su
un’analogia visiva e sull’accostamento tra donne e cose
invisibili.

Nel 1756, Jean Blanchet definiva la glottide “una
fessura orizzontale terminante con due labbra”.10

Robert Lawrence Weer, nel 1948, definiva le corde
vocali “due spesse membrane”, “due labbra”, “piccoli
battenti”.11  Ma si tratta di descrizioni dall’esterno. Che
sensazione dà la laringe, dall’interno? La soprano Maria
Jeritza paragonava la fatica del canto a “la tensione di
una robusta fascia elastica per tutta la sua lunghezza”:
grazie infinite, divina Jeritza, per una così precisa
descrizione dell’istante che precede l’orgasmo.12

6 Cit. in Philip A. Duey, Bel
Canto in its Golden Age. A
Study of its Teaching
Concepts (New York: King’s
Crown Press, 1951), 5.

7 Pier Francesco Tosi,
Observation on the Florid
Son, trans. by John Ernest
Galliard (New York:
Johnson Reprint Corp.,
1968), 76.

8 Sir Charles Santley, The
Art of Singing and Vocal
Declamation (New York:
Macmillan, 1908), 11.

9 Cit. in Robert Rushmore,
The Singing Voice (London:
Hamilton, 1971), 177.

10 Cit. in Duey, Bel Canto, 135.

11 Robert Lawrence Weer,
Your Voice (Los Angeles:
the author, 1948), 49.

12 Cit. in Martens, Art of the
Prima Donna, 202.

Fig. 1: “If only I could see the glottis!” Vocal fold
vibration, photographs by Bell Telephone Laboratories,
Inc. and Svend Smith, in D. Ralph Appelman, The
Science of Vocal Pedagogy: Theory and Application
(Bloomington: Indiana University Press, 1967), courtesy
of Wayne Koestenbaum.
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Sebbene la voce sia sempre stata descritta come un doppio della vagina,
la sfuggente laringe può incarnare tanto le caratteristiche maschili che
quelle femminili, o nessuna delle due. Per alcuni manuali la laringe sembra
quasi la traccia di una razza estinta, versatile e asessuata. Nel 1739 Johann
Mattheson descriveva la glottide come una “linguetta”, con la forma della
“bocca di un piccolo annaffiatoio”.13  Altri manuali descrivono l’epiglottide
come una foglia d’edera, oppure immaginano che la glottide sia circondata
da uno “scudo a forma di cerchio” o “a forma di piramide”, fasce muscolari
che si contraggono e si rilasciano, come se la glottide o l’epiglottide (e chi
ha mai capito la differenza?) fossero l’alternativa evoluta dei nostri mesti
organi genitali, così usurati dalle storie, e così intrappolati dalla storia, da
offrirci come unica libertà la possibilità di riscriverli, a condizione di partire
da zero.14

Punire la gola

L’educazione vocale ama, protegge e custodisce la gola, ma si rivale sulle
gole ribelli, che dicono di no alla tirannia genitale.

In nome dell’arte, gli attori tragici greci si procuravano un’incisione sul
retro della gola per valorizzare l’estensione vocale.15  La diva Florence
Easton, negli anni ’20, argomentava che “non è possibile fare una frittata
senza rompere delle uova”, e non è possibile realizzare una grande opera
senza “rompere delle voci”.16  L’opera finge di disprezzare la voce rotta,
ma dipende simbolicamente da essa. Le ricerche sulla possibilità di
insegnare a parlare ai muti (come le prove con il diapason effettuate da
Helen Keller) hanno fatto luce sulla fonazione e i movimenti della laringe
dei cantanti d’opera.17

 Piuttosto che ferite, testa e gola del cantante devono scomparire. Emmy
Destinn diceva, negli anni ’20, “Quando canto è come se non avessi gola”.18

La cantante ritratta nel trattato di Millie Ryan del 1910, What Every Singer
Should Know, dimostra di avere appreso la lezione poiché è priva sia
della gola che della testa: la fotografia si ferma al collo e le taglia via
brutalmente la testa – come se la posa assunta fosse compromettente, e
solo la decapitazione potesse assicurare l’anonimato. Senza testa, sembra
pura materia, priva di ogni spirito e trascendenza. Come cura alle crisi
nervose, la cantante è esortata a stare di fronte a una finestra spalancata,
ogni mattina, respirare profondamente, e massaggiare il seno e la gabbia
toracica: mi pare di vedere la Dora di Freud, un classico caso di nevrosi,
una ragazza i cui impulsi sessuali si muovevano incontrollati verso le
donne, o verso la gola, così che Freud cercava di ricacciare i suoi desideri
nella vagina, ipotizzando che quello fosse il luogo della normalità e che
ogni allontanamento dall’eterosessualità corrispondesse a un
allontanamento dagli organi genitali.

13 Cit. in Sally Allis Sanford,
Seventeenth and Eighteenth

Century Vocal Style and
Technique (Ann Arbor:

University Microfilms
International, 1979), 58.

14 Salvatore Marchesi (1902),
cit. in Brent Jeffrey Monahan,

The Art of Singing: A
Compendium of Thoughts on

Singing Published between
1777 and 1927 (Metuchen,
N.J.: Scarecrow Press, 1978),

136-137.

15 See Herbert
Witherspoon, Singing: A

Treatise for Teachers and
Students (New York: G.

Schirmer, 1925), 1.

16 Cit. in Martens, Art of the
Prima Donna, 69.

17 See Monahan, Art of
Singing, 270.

18 Cit. in ibid., 30.
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Chiunque è in grado di capire quanto i genitali
siano mitizzati, ma nessuno menziona le teorie
sedimentate nelle nostre gole, nei nostri sistemi
per parlare e cantare. Non abbiamo neppure un
lessico appropriato per indicare ciò che la gola
conosce e patisce – forse perché la gola è restia a
parlare di se stessa.

Apprendo dai manuali che la gola che canta è
femminile, che ha la tendenza a vagare e
infrangersi, e la capacità mercuriale di sfuggire ai
generi sessuali. E per questo motivo, pur essendo
privo di una voce per cantare, io stesso mi
identifico con la gola. Mi piace chiamarla ‘casa’,
fare a meno dei genitali per un’ora, e abitare
invece l’umido spazio vocale che sta tra la bocca
e i polmoni.

Bocca

Ho ascoltato di recente Jessye Norman dal vivo,
in un recital. Ero seduto in prima fila. Guardavo
nella sua bocca aperta, meravigliandomi del suo
spalancarsi, della sua dimensione, della sua
sfrontata capacità di apertura.

In un vecchio e malconcio manuale sulla voce,
Herbet Witherspoon descrive la bocca come un
organo sessuale, reso vivo dai suoi “tessuti erettili”
facilmente stimolabili, un organismo che contiene
“un numero imprecisato di terminazioni nervose”:
e quindi “c’è poco da stupirsi che le cose vengano
meno con estrema facilità”.19  Cantare è sempre un venir meno.

Aprire la bocca è innaturale? Il compositore Jules Massenet disse ad
Alice Verlet, durante una prova della sua Manon, “Avete la bocca ideale
per una cantante: si apre con naturalezza!”20  Ma la bocca non deve aprirsi
troppo. Dice Sir Charles Santely che perché le labbra “svolgano la loro
funzione” la bocca “non deve aprirsi più di quanto basti a infilarci la
punta di un dito” – e neppure fino alla nocca.21  Che prescrizione rigorosa!
Nel 1823 Isaac Nathan suggeriva che le “bocche leggiadre” dei cantanti
dovrebbero “allargarsi tanto da riuscire a ospitare un amico”.22  E l’amico
non è il pene, ma un dito: apri la bocca abbastanza perché “ci si possa
infilare tranquillamente il mignolo” tra i denti, scriveva Johann Adam Hiller
nel 1774.23  Altri oggetti – un cucchiaio, lo stecco di un ghiacciolo – possono
prendere il posto del dito. Lawrence Weer ricorda la sua prima lezione di

19 Witherspoon, Singing: A
Treatise, 25.
20 Cit. in Martens, Art of the
Prima Donna, 286.
21 Santley, The Art of
Singing, 56.
22 Isaac Nathan, An Essay
on the History and Theory
of Music; and on the
Qualities, Capabilities, and
Management of the Human
Voice (London: G. & W.B.
Whittaker, 1823), 63.
23 Cit. in Sanford, Vocal
Style, 94.

Fig. 2: “Senza testa, sembra pura materia, priva di ogni spirito e
trascendenza”. “The Breath”, in Millie Rynn, What Every Singer
Should Know (Omaha: Franklin Publishing Co.,1910), riprodotta
per gentile concessione di Wayne Koestenbaum.
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“controllo della lingua”;24  gli fu insegnato a tenere la lingua schiacciata
con un cucchiaio mentre cantava le scale. La bocca aperta del cantante sta
lì ad afferrare un oggetto immaginario – a succhiarlo, ad avvolgerlo. E
l’oggetto succhiato dal cantante è spazio, aria, vuoto, speranza: le condizioni
che agevolano il suono.

Della voce è stato detto che sia femminile; ma è altrettanto vero che la
voce elude ogni classificazione. Un cantante vaga; un cantante divaga.
Una voce parte dalla base del corpo, un’area che nessuno si sognerebbe
di nominare o di legittimare; e il cantante manda la voce (o la voce manda
il cantante) altrove, in un luogo al di fuori della nostra conoscenza, un
confine che io non potrei mai rappresentare o definire, se non per dire
che è là che voglio avere la mia dimora. Cantare è un movimento che non
si solidifica mai al punto che lo si possa afferrare. Appena riusciamo a
individuare l’istante del canto, esso è già svanito.

La voce, silenziosamente, sfugge alle categorie a cui cerchiamo di
ricondurla. La voce vuole essere gettata, per nascondere la sua origine,
lanciarsi al di là dei sessi e dei generi, sulle sabbie di una sponda neutrale,
priva di tracce.

Trovare il falsetto

Il falsetto sembra qualcosa di profondamente perverso: una bizzarria da
baraccone; il luogo in cui la voce viene meno. Eppure il falsetto rispetta il
paradigma stesso della produzione della voce. Il falsetto è una deviazione,
e il canto è sempre una deviazione rispetto a una pura e neutra emissione
del respiro.

Canta in falsetto, adesso. (Sei da solo mentre stai leggendo?) Riempi
lo spazio con un puro suono artefatto, e chiediti che tipo di azione hai
commesso. E poi produci il suono con naturalezza, dal petto. Quale dei
due suoni, di petto o di testa, vorresti che i tuoi vicini sentissero per
caso?

Cantare è una causa di potenziale imbarazzo. E il falsetto è tra le maggiori
vergogne canore. Ricorrendo al falsetto, compi un’azione che è considerata
innaturale. Ma nessuno è innaturale per tutto il giorno; da buon nottambulo,
io sono innaturale un’ora per notte e naturale per tutto il resto del tempo.
Ipotizziamo, per un attimo, che l’omosessualità, come il falsetto, non sia
un’identità ma un utile piacere che gode di una cattiva fama: ipotizziamo
che sia una tecnica, un’attività secondaria, un modo per eludere la rigida
fiscalità della voce.

La produzione controllata della voce non ha mai gradito il falsetto:
suono del mistero, mancanza di naturalezza, assenza. Nel 1823 Isaac Nathan
lo chiamava la quarta voce (quarta dimensione, quarto sesso): “è una
specie di ventriloquismo … una tipologia di suono nascosto e soffocato,

24 Weer, Your Voice, 5.
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che produce l’illusione di essere sentito da lontano”.25  Antoine Bailleux,
nel 1760, ammonisce che la voce deve provenire direttamente dal petto
“per evitare che il passaggio attraverso la testa o il naso possano snaturarlo
in un falsetto dal suono attutito”.26  Nessuno si azzarda a rivendicare il
falsetto, a dire di quel suono acuto, sottile, esacerbato: “È mio!”

Il falsetto fa parte della storia dell’effeminatezza – una storia irresistibile
ancora da scrivere. Molto prima che si sapesse che cosa fosse un
omosessuale, intere culture sapevano come schernire gli uomini che
cantavano con una voce acuta. Plutarco disprezzava “il femmineo cicaleccio
musicale, puro suono senza sostanza”;27  Giovanni di Salisbury scoraggiava
“le pose effeminate nell’affettazione delle parole e dei suoni”;28  San Rinaldo
insisteva che “agli uomini si addice cantare con una voce maschia, e non
in maniera femminea, squillante, o come si dice comunemente, con la
voce falsa, in cui riecheggia la dissolutezza dei teatri”.29  Dopo il 1880,
dopo la nascita dell’omosessualità, un medico inglese definì il falsetto una
tecnica in cui le due corde vocali fanno pressione l’una contro l’altra
“nella parte posteriore, con una tale forza da bloccare il reciproco
movimento”; se la voce di petto viene fuori da una “naturale apertura
della laringe”, la voce in falsetto è spinta da “un orifizio artificiosamente
rimpicciolito, con l’interstizio che diventa sempre più piccolo fino a che
non resta niente in grado di vibrare”.30  Il falsetto, purtroppo per la storia
delle civiltà, è rovina e decadenza.

Pur essendo stato bandito, e associato alla degenerazione, alla deviazione,
all’artificiosità, il falsetto ha rappresentato a lungo una risorsa: il castrato
Tosi parla della voce finta come qualcosa di “utile”, soprattutto se rivestita
d’arte.31  Se un moderno cultore della voce come Franklin D. Lawson, nel
1944, vedeva nel falsetto un pericolo, la causa di un suono “infantile”,
“appariscente” ed “effeminato” nel maschio, e “un verso incolore e
gracchiante” nella femmina,32  il castrato Tosi lo giudicava un tesoro da
scoprire con un maestro esperto: “molti maestri fanno cantare ai loro allievi
le parti di Contr’Alto, ignorando come possano guidarli verso il Falsetto, o
risparmiadosi la briga di trovarlo”.33  Suono al tempo stesso falso e utile,
può essere motivo di lode o di disprezzo per il cantante che vi si affida.

Il falsetto non è un peccato; il peccato è irrompervi senza artifizi. Un
falsetto rigoroso, come il travestimento esperto, deve dare l’illusione della
realtà. Nel 1782, quando a un ‘sopranista’ – un uomo non castrato che
cantava in falsetto – scappò per sbaglio di cantare nella sua vera, robusta
voce di tenore, Johann Samuel Petri scrisse che “tutto il piacere per quella
meravigliosa voce di soprano andò interamente distrutto”: una nota
“orribilmente aspra” aveva interrotto la mascherata vocale, ricordando a
quanti stavano ascoltando che a cantare fosse un lui.34

Ho sempre temuto il falsetto: voce da spauracchio, voce da finocchio
irredento; voce di orrore e perdita e castrazione; voce che fluttua, voce

25 Nathan, Essay, 47.

26 Cit. in Duey, Bel canto,
108.

27 Cit. in ibid., 29.
28 Cit. in ibid., 34.

29 Cit. in ibid., 41.

30 Sir Morell Mackenzie, cit.
in Monahan, Art of Singing,
149-150.

31 Tosi, Observations, 24.

32 Franklin D. Lawson, The
Human Voice: A Concise
Manual on Training the
Speaking and Singing Voice
(New York: Harper &
Brothers Publishers, 1944),
46.

33 Tosi, Observations, 23.

34 Cit. in Sanford, Vocal
Style, 43-44.
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che svanisce. Ricordo con una smorfia Tiny Tim, stravagante cantante
pop, che camminava in punta di piedi tra i tulipani con il suo ukulele.

Pubertà

L’arrivo della pubertà: qualcosa che distrugge la voce o che la protegge?
Qualcosa che distrugge la tua vita, o il momento in cui la tua vita comincia?

La castrazione cristallizza la voce infantile prima che la pubertà possa
rovinarla. Ma perfino per coloro che non sono castrati, la pubertà
rappresenta il momento in cui si fanno i conti con se stessi. Ai primi
segnali di pubertà, Caruso stava quasi per uccidersi (un preside voleva
approfittarsi di lui a causa dei suoi gorgheggi prepuberi); ma fu salvato da
un baritono di buon cuore, che lo aiutò a ridefinire la sua voce. Durante
la pubertà, il reale esplode: acne, pomo d’Adamo, sperma, seni, sangue.

La diva Ernestine Schumann-Heink consiglia alle ragazze di rimandare
lo studio a quando lo ‘sviluppo fisico’ sia ultimato,35  e Isaac Nathan invita
i ragazzi a non cantare durante la ‘muta’.36  Solo dopo la pubertà un cantante
può definire la propria voce, capire dove finisce la voce di petto e dove
inizia quella di testa; solo allora un cantante è in grado di trovare un
equilibrio nell’inconciliabilità dei valori simbolici della testa e del petto. Il
maestro deve osservare con attenzione il sopraggiungere della pubertà
nel corpo dell’allievo, e gli deve insegnare a far ‘passare’ la voce dall’una
all’altra regione dell’allusività sessuale.

La pubertà può distruggere la voce del giovane corista; ma nella maggior
parte dei casi il canto inizia dopo la pubertà, cosicché la pubertà stende la
sua lugubre, magica ombra su tutte le successive vocalizzazioni.

I registri

I registri sono un prodotto naturale, o la finzione dell’educazione vocale?
(Non è molto chiaro se un registro rappresenti un luogo di opportunità o
di proibizione.) Ci sono manuali che dicono che esistono cinque registri,
oppure uno, oppure nessuno. Alcuni dicono che gli uomini hanno due
registri, e le donne tre – o che qualsiasi nota sia possibile cantare è di per
sé un registro.

Pare ci siano tre parti del corpo in cui si verifica la risonanza: petto,
gola e testa. Procedendo in senso ascendente, la voce sale da un registro
a quello superiore. Più ci si allontana dal petto, più il tono della voce
diventa alto, e falso, e più è necessario preoccuparsi di cantare in maniera
naturale. Nel 1613 Domenico Cerone sosteneva: “la voce di petto è quella
più autentica e naturale”.37

Lo stacco tra i registri – chiamato in maniera fantasiosa ‘il ponticello’ –
è il luogo nel quale si verifica la scissione tra maschile e femminile all’interno

35 Cit. in Martens, Art of the
Prima Donna, 265-266.

36 Cit. in Monahan, Art of
Singing, 21.

37 Cit. in Sanford, Vocal
Style, 34.
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di una stessa voce. Non riuscire a nascondere questa frattura di genere
sarebbe fatale all’arte di una produzione ‘naturale’ della voce. Il cantante
addestrato nell’arte del bel canto dovrà evitare gli sbalzi, nascondendo gli
stacchi tra i registri e scorrendo su di essi in maniera impercettibile. Il
confine tra i registri, come il confine tra i colori, il confine tra i sessi, o
quello tra etero e omosessualità, può essere attraversato solo se il
trasgressore finge che nessun viaggio abbia mai avuto luogo. Uscendo
allo scoperto, gli omosessuali provocano scosse sismiche nel sistema-di-
confine, così come, rivelando lo stacco tra i registri, un cantante rivela le
linee di faglia all’interno di un corpo che pretende di essere solo maschile
o solo femminile. (O, al contrario continuiamo a ribadire, senza volerlo,
l’esistenza di un mondo diviso?)

Canto degenerato

Dimenticando la propria dipendenza da ciò che è finzione, l’educazione
vocale attribuisce un valore superiore al ‘naturale’. La maggior parte dei
teorici della voce concorda con William James Henderson, che nel 1906
scriveva che “il canto non è altro che natura coltivata al livello più elevato”.38

Ma, finché il canto verrà ritenuto naturale, alcune tecniche vocali saranno
bollate come degenerate; quella della ‘degenerazione’ è stata la retorica
usata, nell’Ottocento, per creare l’‘omosessuale’ come identità patologica.

Omosessuale-come-degenerato: mi approprio di questa immagine
degradante e la incarno, perché non c’è modo di uscire da uno stereotipo
se non assimilandolo, o di criticarlo se non assumendone, con spirito
critico, le vestigia. Sono già rivestito del manto della degenerazione: e
non posso rifiutarlo. E per questo dico: il Degenerato, c’est moi.

The Voice as an Instrument (1878) di A. A. Pattou mette a punto un
metodo scientifico per rimuovere “i difetti di una voce innaturale”.39  Nemico
giurato dell’affettazione, Pattou si sforza di correggere la gola, controllare
la laringe, e sradicare “ogni sbaglio o imperfezione a cui la voce umana
sia soggetta”.40  Arriva anche a includere la sua stessa esperienza: senza
seguire alcuna pratica igienica, Pattou aveva cantato in maniera scorretta,
procurandosi un’infiammazione della gola che aveva ingenerato
“depressione psichica e sfiducia generale nella società in tutti i suoi
aspetti”.41  Anche il manuale sulla voce di Sir Charles Santley termina con
una confessione: gli si infiammava la gola quando cantava in camere
adorne di fiori di importazione (tra i quali il giacinto, fiore omoerotico).

Il discorso sulla degenerazione nell’Ottocento aveva pure tratti antisemiti
e razzisti. In passato, io stesso ho assorbito l’antisemitismo: e non mi
stupisco del mio imbarazzo quando per la prima volta sentii la pienezza
sonora dell’opera. Ero terrorizzato dal grido del cantore nella sinagoga;
temevo l’espressività degli ebrei, che mi pareva aprissero all’esterno i loro

38 Cit. in Monahan, Art of
Singing, 33.

39 A. A. Pattou, The Voice as
an Instrument (New York:
Edward Schuberth & Co.,
1878), 4.

40 Ibid., 28.

41 Ibid., 58.
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corpi – isterici capri espiatori, che non smettevano mai di parlare. Ricordo
la pessima condotta dei bambini nella scuola ebraica, e il mio terrore di
somigliare a loro. (L’insegnante una volta si rivolse a un marmocchio
chiacchierone, sbavante ma attraente, dicendogli che aveva “la diarrea
alla bocca”.) Forse da bambino credevo che l’opera fosse un’arte ebraica
e che, amando io l’opera, potessi recuperare la mia identità ebraica –
ereditaria, incurabile, colpevole?

Evitare il vibrato eccessivo. Mozart critica il vibrato di un cantante perché
“contro natura”.42  Il sentimento ostile verso il vibrato raggiunse il suo
culmine nell’Ottocento (come d’altronde il vibrato stesso); il laringologo
americano Holbrook Curtis notava nel 1909 che il vibrato è molto popolare
nelle “razze latine”, ma disprezzato dagli anglosassoni.43  Io non sono latino,
ma sono ebreo, e amo ascoltare una nota che oscilla, senza controllo, che
trema e si scuote tanto che pare che i giorni di quieto riposo siano ormai
finiti per sempre. … E così pure il trillo è stato considerato contro natura,
o quanto meno effeminato: il maestro Francis Charles Maria de Rialp
sostiene che, per quanto sia “tanto in voga” tra i cantanti maschi
dell’Ottocento, il trillo dovrebbe essere lasciato alle voci femminili.44  Ogni
affettazione della voce è criticabile perché sintomo di degenerazione: Isaac
Nathan, nel 1823, metteva in guardia contro ogni pronuncia blesa,
strascicata, o sforzata, per cui “il cantante sembra quasi crollare al suolo
dopo lo sforzo”.45

Evitare gli atteggiamenti sgraziati. Secondo Lilli Lehmann, “sono scorretti
e riprovevoli i volti atteggiati in una smorfia perenne o che esibiscono
labbra boccheggianti”.46  Immaginate delle labbra boccheggianti! I cantanti
possono sembrare ridicoli se non hanno un pieno controllo di se stessi, e
questa opportunità di apparire grotteschi è assai intrigante, se uno sceglie
(come me) di appropriarsi del ridicolo degli stereotipi, piuttosto che
rifiutarlo. Ci sono molti manuali che suggeriscono di cantare davanti a
uno specchio così da evitare l’espressione boccheggiante. Ai castrati veniva
prescritto di guardarsi allo specchio per un’ora al giorno, durante gli esercizi;
Tosi suggerisce ai cantanti che la pratica dello specchio aiuta a evitare le
smorfie eccessive. Il cantante che si specchia, che si esercita
professionalmente, interpreta un ruolo dubbio, sregolato, patologico: quello
del narcisista.

Io ho imparato il mio essere ebraico guardandomi allo specchio, e
attraverso i detti di famiglia. Ho appreso l’omosessualità attraverso segni
che nessuno specchio potrà mai mettere a fuoco. E tuttavia mi sono
esercitato per l’omosessualità esattamente come avrei fatto per un’esibizione:
imparandone pazientemente a memoria le note. E ricordo me stesso mentre
guardavo la mia figura intera nello specchio del bagno, chiedendomi se il
mio corpo non fosse un’illusione ottica.

42 Cit. in Rushmore, Singing
Voice, 190.

43 Cit. in ibid., 190.

44 Frances Charles Maria de
Rialp, The Legitimate School

of Singing (New York: the
author, 1894), 76.

45 Nathan, Essay, 67.

46 Lilli Lehmann, How to
Sing, trans. by Richard

Aldrich (New York:
Macmillan, [1902] 1960),

169.
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Riflessioni sparse sull’economia della voce

Le categorie ‘voce’ e ‘psiche’ non si limitano a registrare quello che succede
naturalmente; ma prescrivono in modo suadente cosa dovrebbe succedere.
La considerazione fondamentale sulla voce è che essa si muove verso
l’alto, come un fenomeno idraulico, in maniera trascendente. Come la
libido, la voce vuole venir fuori.

La voce aspira a trascendere e purificare; l’omosessualità è lo sporco
che il canto deve detergere e debellare. Da questo punto di vista,
voce e omosessualità sono contrapposte: la voce è evolutiva,
l’omosessualità è devolutiva; la voce è trascendente, l’omosessualità
è terrena.

Nel suo dispendio di fiato, il corpo che canta è frugale oppure
dissipatore. La voce attraversa il corpo come farebbe una tossina,
purgandolo; per giudicare la qualità di una voce dovremmo chiederci:
“Sono stati drenati tutti i veleni?” Poiché la voce è un’essenza, troppo
fervida per essere conservata, pronta a scappare attraverso qualunque
porta aperta, il falsetto è il respiro che ha trovato l’uscita sbagliata del
corpo.

Ma faremmo male ad attribuire al falsetto tutte le colpe. Perché c’è
qualcosa di intimamente ambiguo nel movimento del respiro dai polmoni
alla laringe alla maschera, qualcosa di deviante e di inafferrabile nel bisogno
che l’aria ha di uscire dal corpo. Per quanto i nessi più chiari siano tra
falsetto e omosessualità, ogni varietà di voce operistica è perversa. Nella
logica del canto, l’aria tentata da una destinazione alternativa è altrettanto
perversa dell’aria che procede verso l’uscita regolare. La risonanza è
perversione.

Come il salasso, il canto è una cura drastica che ripristina l’equilibrio
interno. John Gothard, nel suo Thoughts on Singing; with Hints on the
Elements of Effect and the Cultivation of Taste (1848), comincia con il caso
di un uomo nevrastenico, afflitto da un “continuo singhiozzo”, curato
facendo amicizia con alcuni gentili giovanotti membri di un coro.47  Con
pari ottimismo, Millie Ryan sostiene che “per i nervi non esiste miglior
medicina che la cura della voce”.48  Il canto mantiene in forma il corpo, la
psiche, e la struttura morale. Prima di esercitarsi, il cantante è teso, rigido;
dopo, si distende.

Ma la distensione segue delle norme; i movimenti di un cantante sono
attentamente preparati, e sono così gradevoli perché facilmente imitabili.
Yvette Guilbert, nel suo How to Sing a Song, dà le esatte prescrizioni su
come mettersi in posa, e include le fotografie del proprio viso in espressioni
drammatiche, comiche, e patetiche, molto simili alle fotografie delle pazze
vittoriane di Hugh Welch Diamond: ogni espressione è opportunamente
denominata Estasi, Amabilità Naturale, Patema intimo, Serenità, Grigio,

47 John Gothard, Thoughts
on Singing; with Hints on
the Elements of Effect and
the Cultivation of Taste
(London: Longman & Co.,
1848), iv.

48 Ryan, What Every Singer,
23.
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Rosso, Viola, Vermiglio. Se decido di imitare
Guilbert, e atteggiare la mia faccia come Serena,
Grigia, o Naturalmente Amabile, produco nuovi
desideri oppure ne ripropongo di vecchi? Forse i
vecchi desideri, una volta mimati, diventano nuovi:
forse non ci sono affatto nuovi desideri, e tutto
ciò che possiamo fare è abitare in modo nuovo
quelli vecchi, con spirito e fantasia.

I manuali per la voce incoraggiano poco
l’invenzione del sé. Al contrario, inchiodano i
cantanti alla morale familiare: nel 1839, H. W. Day
scrive che “il canto ha un effetto terapeutico sui
sentimenti morali”.49  Lowell Mason, nel 1847,
sostiene che il canto produce “ordine sociale e
felicità familiare”.50  Una buona voce nasce in un
ambiente familiare privo di tensioni, in una
famiglia nella quale è comunemente usata la “voce
naturale”, e in cui c’è la possibilità di ascoltare
buona musica.51  (Io ho ascoltato buona musica.
Ma non ho mai imparato a usare una voce
naturale. Mi chiedo se la voce naturale non sia
una fantasia repressiva, finalizzata a tenerci a
bada.) Quando una voce canta con dolcezza,
riscontrando il consenso comune, ripropone la
sana scena infantile nella quale è stata allevata, e
quando si sposta in maniera goffa tra i diversi
registri, o canta fuori tono, rivela un passato
burrascoso e innaturale.

Come ogni galateo che si rispetti, rivolto ai
cortigiani rinascimentali o agli odierni adolescenti,
i manuali di canto insegnano a garantirsi una
posizione di classe, a “guardarsi dalle compagnie

cattive e disdicevoli”, e a dare un segnale di distinzione.52  Emettendo il
suono, la voce trasforma il desiderio in denaro. E i corpi che cantano vengono
valutati per la loro capacità di muoversi verso l’alto: in alto sul pentagramma,
in alto nella scala sociale. Le note alte sono costose: nel 1720 Benedetto
Marcello affermò che più alti erano gli acuti di un castrato, “più alto il suo
prezzo e la sua fama”.53

Per un cantante la ricchezza comincia dal sapersi contenere ed evitare
gli sprechi: e così il cantante che voglia conquistarsi l’oro della voce
deve imparare a regolare le spese, e deve pure imparare, come una
brava governante o un contabile, la “corretta organizzazione o dis-
organizzazione della colonna d’aria vibrante” che dalle corde vocali passa

Fig. 3: “Se decido di imitare Guilbert, e atteggiare la mia
faccia come Serena, Grigia, o Naturalmente Amabile, produco
nuovi desideri oppure ne ripropongo di vecchi?” Yvette
Guilbert, foto di Alice Boughton, in Yvette Guilbert, How to
Sing a Song (New York: Macmillan, 1918), riprodotta per
gentile concessione di Wayne Koestenbaum.

49 Cit. in Monahan, Art of
Singing, 17.

50 Cit. in ibid., 17.
51 George Antoine Brouillet,

Voice Manual (Boston:
Crescendo Publishing Co.,

1974), 42.
52 Tosi, Observations, 144.

53 Angus Heriot, The Castrati
in Opera (New York: Da

Capo Press, [1956] 1975), 57.
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alla bocca.54  Il cantante, secondo quanto scriveva Johann Mattheson nel
1739, deve lasciare che l’aria inspirata fuoriesca “non tutta in una volta
né in maniera incontrollata, ma con parsimonia, poco per volta, facendo
attenzione a trattenerla e preservarla”.55  Caruso raccomanda al cantante
di mantenere un’economia simile nel corso dell’intera carriera: il cantante
dovrebbe limitare l’emissione della voce “come controlla gli esborsi del
suo portafoglio”.56

Risparmia denaro, e risparmia aria: prudenza dell’omosessualità,
prudenza della voce. L’omosessualità e la voce sono economie di spesa,
preoccupate da ciò che potrebbe andare male o da ciò che è già andato
male, ansiose di controllare i flussi di materia vitale. Il corpo definito
‘omosessuale’ è un luogo nel quale il sistema sessuale schizza, tracima,
gocciola; dove viene fuori l’errore del contabile (una somma sprecata);
l’amministrazione domestica fallisce. Dal momento che Freud ha sostenuto
in maniera convincente la connessione tra paranoia, omosessualità, e
analità, ci troviamo spesso a concludere che quando l’omosessualità non
è un’erotica dello sperpero e del commercio promiscuo, è, invece, un’erotica
della cautela, della gestione parsimoniosa.

Nell’educazione del cantante, è la condotta di tutto il corpo – non solo
della voce – a essere sottoposta a un’amministrazione penalizzante. Il
canto richiede purezza da cima a fondo. I pedagoghi hanno sempre
raccomandato l’astinenza sessuale e il controllo dell’alimentazione: nei
Problemata, Aristotele chiede, “Perché sgolarsi dopo mangiato rovina la
voce?”57  Nel ventesimo secolo, Millie Ryan consiglia di mangiare prugne
secche per la salute dell’apparato fonatorio; Herbert Witherspoon suggerisce
l’uso di un purgante, e ammonisce che “la membrana mucosa della faringe
e della bocca è un ‘rivelatore’ dal valore non trascurabile, spesso in grado
di portare allo scoperto problemi nascosti più in basso”.58  La voce avverte
se il sistema di eliminazione dei rifiuti corporei funziona a dovere.
Naturalmente, la voce non solo descrive il sistema, ma lo trasforma in
sensazioni e suoni di cui ci imbeviamo, senza astuzie e senza calcoli.

Magari tremiamo sentendo una voce, e quel che ascoltiamo e impariamo
ad amare è una teoria del corpo. Io, che non sono in grado di tenere una
nota, sono catturato da questa economia della produzione vocale non
meno che se fossi un cantante.

“Le linee rosse rappresentano le sensazioni vocali delle soprano e dei
tenori”, scrive Lilli Lehmann in How to Sing.59  Basta osservare la raffigurazione
del cantante di Lehmann: vampiro, scheletro, sopravvissuto, spogliato di
qualsiasi specificità identitaria. Senza capelli, senza pelle, senza storia, la
lezione di anatomia di Lilli Lehmann sembra un ‘Io’ che precede ogni categoria
– è un soggetto che aspetta di essere denominato. (Cantante è maschio o
femmina? Conta qualcosa dal momento che soprano e tenore, secondo
Lehmann, provano le stesse sensazioni?). Il cantante scarnificato di Lehmann

54 Louis Arthur Russell
(1904), cit. in Monahan, Art
of Singing, 62.

55 Cit. in Duey, Bel canto, 79.

56 Caruso and Tetrazzini,
Art of Singing, 58.

57 Cit. in Duey, Bel canto,
19.

58 Witherspoon, Singing: A
Treatise, 45.

59 Lehmann, How to Sing,
86-87.
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è un cupo modello di invenzione del sé; ma è mia
intenzione appropriarmene. Una forza emana dalla
bocca del cantante – un ‘Io’ così elastico, trasparente,
intero, come la bolla di sapone che il ragazzo del
quadro di Chardin soffia da qualche secolo, una bolla
che nessuno spettatore potrà mai forare.

Coda malinconica n. 1

Avrei voluto che questo scritto fosse ricolmo di
piacere. E invece i manuali parlano raramente di
piacere. All’estasi un manuale di canto non dedica
più spazio di quanto non faccia una guida per
riparare automobili.

Cantare è un piacere, ma è anche disciplina; essere
omosessuali è sexy, ma è pure reclusione (all’interno
di un’identità illecita). La libera espressione è una
finzione: quando esprimo un ‘Io’ significa che lo
spingo fuori a forza, come in un caffè espresso. La
voce e l’omosessualità sono fabbriche che esprimono
ciò che nessun corpo, lasciato a se stesso, si
preoccuperebbe di produrre. Ma i corpi non sono
mai lasciati a se stessi. E allora il mio corpo produce
l’omosessualità – la canta, la esprime. Non ho scelta.
L’omosessualità è la musica specifica che il mio corpo
crea. Retrospettivamente, legittimo il grande
melodramma chiamato ‘omosessualità’, perdono le
sue dissonanze e i suoi antiquati finali sentimentali,
e lascio che la arie meravigliose (La Cabaletta
Sodomita, La Cavatina Degenerata, La Scena Orale,

Il Duetto dell’Attivo e del Passivo) sgorghino liberamente dalla mia bocca.
La cultura ha definito l’omosessualità la sporca X. La parola che non si può
dire. La parola che si scrive con il sangue sulle porte. Segno di scomunica.
Il non-nome dell’emarginato. In segno di reazione, di ritorsione, di rivolta,
io abbraccio la mia X; incastro il mio corpo nella X; mi dedico a X come a
un’attività o a una fede; scopro i meravigliosi, quasi impercettibili armonici
di X che il mondo aveva ritenuto un incubo. Io sono X, sempre sarò X, il
mondo non potrà liberarmi di X, il mondo non potrà strappare X dal mio
corpo, e riscriverò X ogni volta che X sarà cancellata.

Ogni sessualità non legittimata è X. Anche l’eterosessualità può essere
X, se solo ci prova.

La sessualità, omo o etero che sia, non si manifesta solo una volta, in
quel momento di rivelazione e affermazione che è l’atto di ‘uscire allo

Fig. 4: “Io, che non sono in grado di tenere una nota, sono
catturato da questa economia della produzione vocale non
meno che se fossi un cantante.” Diagramma delle sensa-
zioni vocali delle soprano e dei tenori, in Lilli Lehmann,
How to Sing (New York: Macmillan, [1902] 1960), riprodotta
per gentile concessione di Wayne Koestenbaum.
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scoperto’. Il nostro corpo esce continuamente allo scoperto. Ogni volta è
la prima volta. Ogni esibizione è un debutto. Ogni eccitazione è la
ripetizione della prima eccitazione. Ogni volta che parli, esci allo scoperto.
Ogni volta che l’aria comincia il suo cammino ascendente dai polmoni
alla laringe alla maschera, ogni volta che il tuo corpo esegue quello stesso
numero trascendentale, esci allo scoperto. Tu sei il FUORI nel quale si
colloca la sessualità. Uscire allo scoperto è come narrare una storia sensata
sulla sessualità di qualcuno; ha compiuto veri e propri miracoli politici, ed
è un processo di chiarificazione morale e psichico.

Ma uscire allo scoperto non è l’unica possibile vocalizzazione sottesa
alla sessualità. Io ho scelto di prestare la mia voce alla sessualità (anche se
ci sono zone della sessualità – tra cui la mia – che restano silenziose,
inesprimibili, sfuggenti alle categorie e ai fraseggi). E comunque, anche
se non avessi scelto di prestare la mia voce alla sessualità, se pure non
fossi mai uscito allo scoperto, starei già vocalizzando, perché la sessualità
(per la conoscenza che ne abbiamo) è sempre vocale, ineluttabilmente
vocale, strutturalmente vocale.

Siamo noi che cantiamo le nostre sessualità, o sono le nostre sessualità
che cantano noi? Siamo noi che emettiamo il sesso come se fosse una
nota sospesa nell’aria, oppure è il sesso che emette noi nell’aria, che
proietta noi in quelle ripetizioni e travestimenti che chiamiamo ‘desiderio’?

Il tragitto percorso dal respiro attraverso il corpo, fino a produrre una
voce, non è precisamente un viaggio di piacere. Si tratta di processi lenti,
dolorosi, ardenti, così impervi e così simili tra loro che non posso che
scrivere i loro nomi su righi separati e paralleli:

esercitare una voce;
dare voce a una sessualità.

Coda malinconica n. 2

Ho utilizzato manuali antiquati per tracciare un sentiero in una gola che
non sarà mai la mia – la gola che canta. È una ricerca senza esiti. Non si
può trovare la gola divina in un libro. Non si può imparare a cantare dal
libro di Lilli Lehmann How to Sing – al massimo quel libro potrebbe dare
qualche suggerimento utile a chi è già in grado di cantare. Ricordo i miei
tentativi di imparare il coito leggendo manuali sulla sessualità umana e
studiando i disegni delle quattro posizioni di base: il maschio sopra, la
femmina sopra, maschio e femmina distesi di fianco, da dietro. Ho provato
a imparare le regole del calcio e del baseball dall’Encyclopaedia Britannica,
in modo da evitare figure infelici in palestra. In una giornata grigia, verso
la metà degli anni ’60, ho cercato “Cinema e Teatri” nelle Pagine Gialle, e
ricopiato nomi e numeri di telefono di ogni sala nella mia prima agenda,
rossa, tascabile, con le pagine marcate in ordine alfabetico. Ho ricopiato
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le parole “Burbank Theater”, e il numero di telefono del Burbank (che
non avrei mai usato), soltanto perché aveva dato da poco, o aveva in
programma, il film muto Wings. Sapevo che l’elenco delle sale non mi
sarebbe servito a niente. Ma volevo farlo. Avevo una certa fiducia, all’epoca,
nelle compilazioni.

Ho sempre inseguito la magia attraverso percorsi monotoni – manuali,
enciclopedie, guide. Sognando che l’amore potesse nascere da incantesimi
presi in prestito, ho studiato gli abracadabra di manuali di stregoneria fai
da te. Ma i manuali non insegnano niente. Cantare non si risolve in regole.
Ho cercato la presenza nei posti sbagliati.

Traduzione di Fiorenzo Iuliano


