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Mary Kennan Herbert

Artist’s Statement
 

When we  think  of  ‘exile  poets’, Milosz  or  Brodsky might  come  to mind,  but 
female writers qualify for that romantic label as well. I think of Clarice Lispector 
and Jamaica Kincaid who found their creative voices in new worlds they created 
for  themselves wherever they woke up each day, as did America’s first poet of 
note, Anne Bradstreet, and Phillis Wheatley, America’s first black poet, brought 
as a slave from Africa, at age eleven. All could wear the name tag of ‘exile’, and 
yet perilous voyages across the Atlantic Ocean are not necessarily essential to a 
writer’s self identification as an exile. A short train trip or stagecoach ride from 
Hadley, Massachusetts,  to Amherst might make  a  young writer  feel  ever more 
strongly that she is an exile, even if she rarely leaves her own home, as was true 
of America’s most famous poet, Emily Dickinson. She would perch out of sight 
at the top of the stairs and chat with visitors down below, an exile from family 
and  neighbours,  and  yet  communicating  with  the  world  through  her  writings.
I  too was an exile within my own country. After graduating from college  in 

Tennessee, I took a small suitcase of clothes, three books, and my Royal portable 
typewriter,  and  climbed  aboard  a  Greyhound  bus  to  New  York  City.  Many 
writers have followed that path. Mississippi author Willie Morris wrote a memoir 
about  his  own  journey,  titled North toward Home.  Many  artists  and  writers  are 
self-imposed ‘exiles’ from their childhood homes in seeking fame and fortune in 
other cities, other countries. To be an exile, voluntarily, requires a mix of courage 
and foolishness. My poem in this issue, titled “Everything I Needed to Know”, 
includes the phrase: “we walk through the door / exiled into the future”. We walk 
through a door in our young lives, making a bet that we will achieve something, we 
will find love, a steady income, our name on the cover of a slim volume of verse or 
even in large letters on the cover of a fat novel. Perhaps photography will prove a 
lady’s merit (think of Margaret Bourke-White or Diane Arbus), or painting during 
an ‘exile’ career in France (Joan Mitchell) or in New York City (Alice Neel).
In my poem cited above I mention discarded dresses lying on the floor, like 

old ideas of social roles or old ambitions that no longer satisfy. Poets and painters 
must go ahead and get on that bus. As for the three books I brought to New York 
with me: one was a biography of artist Vincent Van Gogh, an inspiration to me 
as to what an exile’s mission might be or should be. And the link to technology? 
Why my typewriter, of course! I loved that portable typewriter that accompanied 
me to the future.
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Bright sun. Polished cotton dress with swoopy skirt popular

in the Fifties. We wear crinolines under those swirling skirts,

a nod to Nashville in 1855, oh, but not the year I graduate

from high school. I arrive for the 1955 ceremony in a Buick.

Yellow shoes with little kitten heels, my first pumps date

me. (This is the last year grads wear dresses and suits, in ‘56

robes are required, a more ceremonial approach, dignity

stapled to ceremony.) The dress, shoes, white cotton gloves

are purchased in chic downtown stores in the last year

before the mall invasion. Our senior photographs are taken

at a downtown store too, me in pearls, a borrowed necklace

rests on my sweaty neck. The photographer airbrushes out

teen-age flaws, providing a smooth matte skin for all of us,

the class of 1955. We gaze trustingly into a lens promising

everything, nothing. You be the judge. Oh, the stockings too,

everything is new, in our annus horribilis. Oh, we are free,

we will be, soon enough. Dresses with inevitable stains

fall into puddles on the floor. We walk through the door,

exiled into the future. Will we fail or succeed, will our

deodorant protect us for the next fifty years. Sixty?


