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Bill Ashcroft

Grammatiche dell’appropriazione* 

Tendiamo spesso a credere che siamo la lingua che parliamo, che essa risieda in noi 
e noi in lei, e che la lingua costituisca ciò che Martin Heidegger ha definito “la casa 
dell’Essere”.1 Ovviamente questo accade perché la lingua ci presenta un mondo ben 
identificabile, ci introduce all’interno di una famiglia, fornendoci concetti basilari 
come ‘io’, ‘noi’ e ‘loro’. È la lingua che ci identifica, ci annuncia e sembra perfino 
definirci e circoscrivere lo spazio stesso dell’essere. La lingua che parliamo non è 
solo una lingua, come afferma Edgar Thompson, essa “è la nostra lingua, la lingua 
degli esseri umani”.2

Questo spiega perché la questione della lingua rapportata al colonialismo, e, di 
conseguenza, alla scrittura post-coloniale sia stata così fortemente dibattuta. Il vin-
colo che lega le/i parlanti alla propria lingua e il timore che essa venga soppressa o 
dominata vale per tutte le lingue e le società, ma nelle società post-coloniali la lingua 
è stata il fulcro di una vera e propria lotta. Centrale, in questa lotta, è il ruolo che 
la lingua occupa nel processo di costruzione dell’identità. Viviamo in un mondo 
globalizzato e pertanto siamo tutte/i consapevoli del fatto che questioni di potere 
e identità siano connesse alla lingua. Ma il successo delle scrittrici e degli scrittori 
post-coloniali costituisce un esempio lampante dell’esistenza di una agency che le 
popolazioni assoggettate detengono e che è inscritta nell’appropriazione stessa della 
lingua. E proprio la loro esperienza può offrire una speranza alle comunità locali 
in un mondo sempre più globalizzato, poiché la scrittura post-coloniale dimostra, 
fondamentalmente, che l’identità culturale non è parte integrante della lingua ma è 
prodotta, così come l’io, dalle e dai parlanti. L’implicazione più affascinante di que-
sto discorso è che né la produzione culturale né la produzione dell’identità sono 
confinate ad una singola lingua.

L’impatto della lingua del colonizzatore sul soggetto è ben rappresentato in The 
Tempest (La tempesta), l’ultima opera di Shakespeare, nella scena in cui, in seguito 
a un diverbio, Prospero bandisce Calibano dall’isola. Quando il mostro minaccia 
di invadere l’isola di Prospero con la sua progenie meticcia (“to people the isle 
with Calibans”; I: ii 351-352),  Miranda, la figlia di Prospero, gli risponde con un 
discorso che definisce la relazione coloniale tra i due personaggi. Calibano è uno 
schiavo “abominevole”, “selvaggio”, “inumano” e “vile”. La lingua di Miranda 
ha il potere di costruire Calibano, un potere che riflette il controllo materiale che 
Prospero ha sul corpo, sulle sue azioni e sul suo destino.

Il dramma è stato spesso letto come un’allegoria della relazione coloniale e, in 
particolare, del modo in cui la lingua può costruire, imprigionare e definire la/il 
subalterna/o. La risposta di Calibano all’attacco di Miranda è tra le più memorabili 
nella storia della letteratura e incarna lo sdegno con cui molte popolazioni colo-
nizzate hanno risposto a secoli di controllo linguistico e politico: “You taught me 
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language; and my profit on’t/ Is, I know how to curse. The red plague rid you/ For 
learning me your language” (I: ii 364-66). Non c’è da meravigliarsi se Calibano rifiuta 
la lingua di Prospero: essa, alla stregua del mantello del mago, serve a Prospero per 
assoggettare il mostro al suo potere, e, infatti, fa parte delle sue arti magiche. Ma 
se consideriamo Calibano il prototipo del soggetto coloniale, l’uso che egli fa della 
lingua di Prospero va ben oltre la maledizione.

Lo spazio fisico e culturale ‘tra’ Miranda e Calibano, uno spazio temporale, geo-
grafico e culturale che sembra incolmabile, è, ironicamente, lo spazio  “inter-medio”3 in 
cui risiede la lingua. Bhabha definisce questo spazio il terzo spazio dell’enunciazione, 
ed è da questo spazio contraddittorio e ambivalente che emerge l’identità cultura-
le. È uno spazio, questo, che rende insostenibili la purezza e le gerarchie culturali 
così care al discorso imperiale. Tale spazio è transculturale, una ‘zona di contatto’, 
l’eccesso della soggettività ‘fissa’, ed è anche il luogo in cui l’identità culturale si 
sviluppa. È preminentemente lo spazio della lingua. È lo spazio post-coloniale 
della trasformazione. La resistenza e le trasformazioni che avvengono attraverso 
l’uso della lingua postcoloniale mettono in evidenza che ogni lingua occupa uno 
spazio interstiziale, ma la più esemplificativa tra tutte è l’inglese appropriato dalle 
popolazioni delle ex colonie. Le popolazioni colonizzate che hanno trasformato 
l’inglese, lungi dall’essere intrappolate come Calibano in una prigione linguistica, 
hanno fatto della lingua un veicolo di liberazione, di auto-rappresentazione e di 
consolidamento del proprio potere. 

Due scrittori africani anglofoni, il keniano Ngũgĩ wa Thiong’o e il nigeriano 
Chinua Achebe hanno dibattuto più ampiamente, spesso e in maniera proficua ri-
spetto ad altre scrittrici e altri scrittori post-coloniali sui pro e i contro dell’uso della 
lingua coloniale. In questo dibattito, spiccano alcuni interrogativi fondamentali: le 
scrittrici e gli scrittori che continuano a scrivere usando la lingua del colonizzatore 
sono ‘colonizzate/i’ o possono appropriarsi della lingua e farne uno strumento 
assoggettato ai propri scopi? La letteratura in una lingua come l’inglese privilegia 
valori culturali occidentali, e con essi tutta la storia dell’oppressione e del controllo 
coloniale? Una letteratura di questo tipo può usare l’inglese come uno strumento 
per rappresentare un mondo non occidentale e per registrare la resistenza ad una 
visione coloniale del mondo? Qualunque comunicazione nella lingua imperiale 
imprigiona il soggetto in un discorso dominante?

Sebbene per qualcuno potrebbe essere motivo di sorpresa, la lingua di per sé 
occupa uno spazio ‘tra’ le identità. Questo ‘spazio del tra’ è uno spazio di attraversa-
mento che raramente rientra in discorsi sulla nazione o sulla lingua, poiché sembra 
che l’identità nazionale o culturale lasci poco spazio all’intermedialità. Ma è all’interno 
di questo spazio che le persone vivono e parlano. Dire che la lingua occupa tale 
spazio interstiziale può sembrare cosa drastica ed estrema poiché l’identità culturale 
è così legata alla lingua che per la maggior parte delle e dei parlanti la lingua deve 
per forza essere un discorso stabile con cui garantire la certezza ontologica. La 
‘mia’ lingua costituisce l’ingresso ad un mondo di cui ho un’esperienza articolata 
ed è la lingua attraverso la quale sono entrato a far parte di una famiglia, di una 
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comunità e di una nazione. Io sono a tutti gli effetti la mia lingua. Tuttavia la mia 
lingua può essere utilizzata da qualcuno diverso da me e che non provenga dalla 
mia famiglia o dalla mia cultura. In che modo, allora, la lingua che parlo identifica 
la mia differenza? 

La situazione diventa estremamente complessa quando si tratta di una lingua 
coloniale. Ngũgĩ chiarisce la sua posizione nel saggio “Towards a National Culture” 
in cui elenca quattro obiezioni generali all’uso dell’inglese: (1) la lingua coloniale 
diventa una ‘provincia’ di quella elitaria, finendo così per riprodurre distinzioni 
coloniali di classe; (2) la lingua incarna il pensiero e i valori di una data cultura; (3) 
imparare una lingua coloniale provoca l’alienazione del parlante rispetto ai valori 
della lingua madre e a quelli delle masse (che per Ngũgĩ coincidono); (4) la lingua 
nazionale non dovrebbe esistere a discapito delle lingue regionali, le quali possono, 
invece, contribuire all’unità nazionale “in contesti economici e politici socialisti”.4 

Oggi, queste obiezioni sono da ricondurre, per vari aspetti, all’uso di una lingua 
globale. 

L’inglese è stato uno strumento di dominazione, ma è vero che chi usa l’inglese 
in contesti post-coloniali resta uno schiavo di questa lingua, dal momento che essa 
è stata innanzitutto utilizzata per assoggettare? “Chi tra noi ha ereditato l’inglese”, 
scrive Achebe,

potrebbe non essere nella condizione di apprezzarne il valore. Tutti noi potremmo con-
tinuare a non tollerare questa lingua perché ci è giunta come parte di un pacchetto che 
includeva molti altri elementi di dubbio valore, nonché l’atrocità dell’arroganza razziale 
e del pregiudizio che possono ancora essere di grande impatto. Tuttavia, non bisogna 
generalizzare.5 

La posizione della maggior parte delle scrittrici e degli scrittori africani è prag-
matica quanto quella di Achebe. I retaggi del colonialismo hanno costantemente 
bisogno di essere affrontati ma, paradossalmente, il modo migliore per farlo è at-
traverso il ricorso ad alcuni degli strumenti sottratti ai colonizzatori. Mi occuperò, 
qui, solo dell’obiezione principale sollevata da Ngũgĩ, ovvero che la lingua incarna 
il pensiero e i valori di una certa cultura. In Decolonizing The Mind, Ngũgĩ afferma 
che qualunque lingua “la lingua, qualunque lingua, ha una doppia natura poiché è 
sia un mezzo di comunicazione che un veicolo culturale”.6 Quanto all’inglese, “è 
ampiamente usato come mezzo di comunicazione in molti paesi, ma non porta 
con sé il peso di tutte quelle culture né di quelle storie”.7 Tale questione è divenuta 
globale poiché oggi potenzialmente tutte le società si imbattono nella lingua inglese. 
Le domande cruciali, ora, sono queste: “in che modo una lingua ‘porta’ il peso di 
una cultura? È veramente impossibile per una lingua ‘portare’ il peso di una cultura 
diversa da quella da cui è emersa?” Ovviamente le risposte dipendono dal senso 
che attribuiamo al termine ‘portare’. Chinua Achebe sostiene che ciò sia possibile: 
“Sento che l’inglese sarà in grado di portare il peso della mia esperienza africana, 
ma dovrà essere una nuova lingua inglese, ancora in piena comunione con le sue 
origini ancestrali ma alterata dal nuovo contesto africano”.8
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È chiaro che Ngũgĩ e Achebe hanno un’idea diversa del concetto di ‘portare’, 
e da ciò derivano alcune delle problematiche di questo dibattito, poiché in molti 
credono che ‘portare’ non significhi solamente ‘portare’, ma ‘incarnare’. Il mito 
secondo il quale la lingua incarna l’essenza di una cultura è al centro di questo 
conflitto. Pertanto la lingua inglese, seppure portata altrove, ad esempio in un pa-
ese straniero o all’interno di una cultura colonizzata, non sarà mai completamente 
‘autentica’. Se considerassimo ‘autentica’ la lingua che in qualche modo incarna una 
data specificità culturale, allora la lingua inglese sarebbe inappropriata allo sviluppo 
di una cultura che non sia quella britannica.

Ma se consideriamo la questione da un altro punto di vista e, cioè, ci domandiamo 
cosa c’è di esclusivamente inglese nella lingua inglese, dobbiamo fare i conti con 
un mosaico di culture e lingue come la lingua sassone, celtica, normanna, francese 
e latina. Quando Samuel Johnson tentò di fissare una volta e per sempre la lingua 
inglese in un dizionario, si rese conto che lo sforzo era inutile e che “perseguire la 
perfezione equivaleva a inseguire il sole, cosa che facevano i primi abitanti di Arca-
dia, i quali raggiungevano la collina dove a loro pareva che il sole si fosse fermato 
per poi accorgersi che li separava da lui sempre la stessa distanza”.9

Due dei miti più persistenti nella totalità dei contesti post-coloniali consistono 
nell’idea che la lingua incarni l’essenza della cultura, e, di conseguenza, che questa 
essenza non possa essere trasmessa in un’altra lingua. A questo punto la domanda 
da porre è la seguente: è davvero impossibile comunicare i segni della differenza 
culturale in un’altra lingua? Se questi segni comunicano una differenza, invece che 
un’essenza, la risposta, ovviamente, è negativa. Difatti, l’esistenza stessa di un campo 
così dinamico come le letterature post-coloniali, nega da principio questa possibi-
lità. Le pratiche di appropriazione di una lingua possono accogliere varie forme di 
differenza. L’idea di una relazione autentica tra una certa lingua e una certa cultura 
è un concetto politico e, come tale, può risultare un essenzialismo strategico molto 
utile, cosa che Gayatri Spivak suggerisce, ma che rischia di imprigionare le scrittrici 
e gli scrittori nella convinzione di non saper usare la lingua in maniera ‘autentica’. 

All’affermazione secondo la quale le scrittrici e gli scrittori africani non svi-
lupperanno mai a pieno il loro potenziale creativo finché non scriveranno nelle 
lingue africane, Chinua Achebe risponde ribadendo che la specificità culturale di 
una lingua dipende dalle intenzioni di chi la usa. Alla domanda ‘un/a africano/a 
potrà mai essere in grado di imparare l’inglese così bene da utilizzarlo efficacemen-
te nella scrittura creativa?’, Achebe risponde positivamente. Ma il segreto di cui 
si serve tale tipo di scrittrice/scrittore è una sana indifferenza verso le tradizioni 
e le norme linguistiche dell’inglese. Tutte le scrittrici e gli scrittori posseggono un 
intuito creativo circa le possibilità della lingua, ma chi scrive da una prospettiva 
post-coloniale ha anche un’altra lingua e un’altra tradizione linguistica da cui attin-
gere. Alla domanda: ‘chi scrive può usare l’inglese come se fosse la propria lingua 
materna?’, la risposta di Achebe è: ‘Spero di no!’. L’affermazione di Achebe vale 
oggi come allora. L’appropriazione dell’inglese da parte delle scrittrici e degli scrit-
tori post-coloniali non è soltanto possibile ma estremamente efficace ed arricchisce 
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la lingua. Le grammatiche di tali pratiche di appropriazione possono essere molto 
indisciplinate, ma, per Achebe, “il prezzo che una lingua globale deve essere pronta 
a pagare è la sottomissione agli svariati usi che se ne possono fare”.10

In Decolonizing the Mind, Ngũgĩ intende spostare l’attenzione sulle ramificazioni 
politiche che derivano dall’uso di una lingua coloniale, ma esiste un’intrinseca con-
traddizione tra una posizione politica come questa, che ribadisce la capacità del/la 
parlante di scegliere, e una posizione che vede la/il parlante incapace di evitare la 
visione del mondo che la lingua sembra veicolare.11 In altre parole, affermare che 
la lingua coloniale inculchi nel soggetto, in maniera incontrovertibile, una certa 
concettualizzazione del mondo equivale ad accettare, di conseguenza, che il sog-
getto sia passivo o impotente. Questo accade quando Ngũgĩ dice che nelle società 
africane colonizzate è stata la lingua a schiavizzare le culture, i valori e le menti 
delle persone: sostenere che chi usa la lingua coloniale ha una mente ‘colonizzata’ 
equivale ad accettare l’idea che il soggetto non abbia alcuna agency, cosa che tutto 
il discorso post-coloniale rifiuta. 

Anzi, chiunque faccia cultura ha sempre riconosciuto l’utilità degli strumenti a 
propria disposizione. Anche laddove le scrittrici e gli scrittori hanno usato le lingue 
indigene, l’influenza delle tradizioni letterarie inglesi è sempre stata ovvia; ad esem-
pio, romanzi e testi teatrali in lingua wolof, yoruba e gikuyu in Africa, o bengali, 
kannada e malayalam in India, hanno richiesto, in ciascun caso, la reinvenzione di 
una audience, e la creazione di un pubblico di lettrici e lettori che consumassero opere 
letterarie come mai ne erano state scritte in quelle lingue. Ngũgĩ si dichiara felice 
di poter utilizzare tutte le risorse a disposizione – radio, televisione, film, scuole, 
università, movimenti giovanili e cooperative agrarie – per dare vita ad un altro tipo 
di società. Ma la lingua dev’essere diversa perché essa incarna misteriosamente i 
processi di pensiero, i valori e la storia di una cultura. 

A proposito del legame tra lingua e cultura, è importante chiedersi se la cultura 
può essere  individuata in una certa gamma di credenze, valori e pratiche, come 
sostiene Ngũgĩ, oppure se, di fatto, le culture vivono un continuo processo di 
cambiamento e trasformazione. Achebe sintetizza cosa intende con questa capa-
cità di cambiamento nell’espressione “abbiamo vissuto al crocevia delle culture”:12 
i crocevia, però, sono potenzialmente pericolosi “poiché, in questa lotta con gli 
spiriti a più teste, un uomo può rimetterci la vita, ma può anche essere fortunato e 
tornare dalla sua gente con la benedizione di una visione profetica”.13 Tuttavia, la 
metafora dei crocevia non rappresenta a pieno la misura in cui le culture possono 
essere cambiate dalle intersezioni con altre culture e lingue: esse non sono statiche, 
anzi, vivono un costante processo di interazione e cambiamento. Le culture si 
incontrano in una zona di contatto dove si cambiano reciprocamente. È in questo 
terzo spazio, il terzo spazio della lingua, che la transculturalità delle letterature 
post-coloniali entra in scena. La transculturalità si attua attraverso processi di 
appropriazione e trasformazione che rendono il terzo spazio uno spazio tanto di 
resistenza quanto di condivisione.
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L’idea della lingua come una sorta di terzo spazio, un veicolo che è per natura 
interstiziale e intermedio, indica che la lingua è sempre una traduzione. Tale affer-
mazione risulta più chiara se consideriamo la scrittura bilingue come una forma di 
traduzione interna. Salman Rushdie scrive: “L’etimologia del termine ‘traduzione’ 
deriva dal latino ‘transducere’ e poiché siamo stati tutti ‘trasferiti’ da un luogo all’altro 
del mondo, siamo uomini ‘tradotti’. È opinione comune che qualcosa vada sempre 
perso in traduzione; io, invece, resto ostinatamente legato all’idea che ci sia anche 
qualcosa da guadagnare”.14 Che se ne parli in termini di perdita o di guadagno, l’atto 
stesso del tradurre è un processo dinamico e dialogico.

Strategie di trasformazione

Le strategie con cui la lingua coloniale viene trasformata sono estremamente varie. 
Oltre alla glossa del testo, sia attraverso inserzioni parentetiche che parafrasi espli-
cative, altri espedienti sono: l’uso di parole non tradotte; la fusione sintattica, in 
cui la prosa inglese è strutturata secondo le norme della prima lingua; i neologismi, 
nuove forme lessicali inglesi che vengono investite delle esigenze semantiche e 
morfologiche della lingua materna; l’inserimento, all’interno del testo, di elementi 
lessicali non tradotti e di prosa etno-ritmica con l’intento di ricostruire un discorso 
in inglese che risenta, però, del ritmo e delle intessiture della prima lingua; infine la 
trascrizione di varianti dialettali e linguistiche di svariati altri tipi afferenti a comunità 
diglossiche, polidialettiche o monolingue. In Caliban’s Voice discuto più ampiamente 
di questo tipo di strategie di trasformazione. 15

Se osserviamo da vicino queste strategie linguistiche interculturali e i commen-
ti che le accompagnano, noteremo che esse sono state utilizzate per riprodurre la 
cultura attraverso un processo di incarnazione metaforica. Molte scrittrici e molti 
scrittori credono, evidentemente, che in questo modo essi possano mantenere 
fede alle loro culture e le trasportino in un nuovo codice. Dunque essi ritengono 
che i termini non tradotti, i suoni e le intessiture linguistiche detengano il potere 
della cultura che significano attraverso un processo di unione ontologica. Tali usi 
della lingua sono metonimici. Il code-switching, la prosa etno-ritmica, la resistenza alla 
traduzione di alcune parole, sono tutte strategie che hanno una funzione culturale 
importante, non perché incarnino la lingua rappresentandone l’identità culturale, 
ma perché ne inscrivono la differenza e stabiliscono quello che potremmo definire 
un ‘gap metonimico’, vale a dire un senso di distanza che deriva dall’uso di alcune 
strategie linguistiche. È come se la scrittrice o lo scrittore stesse effettivamente 
dicendo ‘sto usando la vostra lingua così potrete capire il mio mondo, ma dall’uso 
diverso che ne faccio capirete anche che non potete farne parte’. In questo modo 
le discrepanze linguistiche nel testo letterario detengono una funzione metonimica: 
esse occupano a pieno e apertamente lo spazio di contestazione della traduzione. 

Infine, la letteratura rivela che nonostante ‘la lingua parli’, poiché possiamo dire 
soltanto ciò che le norme linguistiche ci permettono, la creatività di chi parla ai 
limiti di quelle norme, la capacità di appropriazione e trasformazione della lingua 
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dominante attraverso l’ibridazione con la grammatica e la sintassi di una lingua 
vernacolare, è una caratteristica della scrittura post-coloniale. Perché questo è rile-
vante? Perché il compito dei processi di decolonizzazione non si è esaurito, ma è 
in continua reinvenzione, così come il potere neocoloniale si trasforma costante-
mente assumendo le forme del neoliberalismo e del neoconservatorismo: abbiamo 
ancora bisogno di affrontare l’imperialismo, nonostante la globalizzazione non ne 
costituisca una mera estensione, e il messaggio che ci arriva dalla scrittura post-
coloniale, attraverso l’uso che le scrittrici e gli scrittori fanno della lingua imperiale, 
è che non dobbiamo essere delle vittime, ma possiamo interpolare i discorsi che ci 
vittimizzano e trasformarli per sempre.

Traduzione di Anna Mongibello


