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LA TECNICA: STRUMENTO DI INCATENAMENTO O DI LIBERAZIONE?  
TRA NIETZSCHE E PROMETEO 

 
 

Abstract: Technology: Tool of Enchainment or Liberation? Between Nietzsche and Prometheus 
 
This paper consists of three parts: in the first one, we point out the problem of technology in 

Nietzsche’s thought and its contradictory relationship with nature and science; in the third one, we 
meditate on Prometheus since Nietzsche allows us to interpret the myth as the symbol of the Western 
knowledge crisis. An intermediate space will be dedicated to the image of chains which, according to 
Nietzsche, starting from the connotative symbol of Prometheus, become metaphor of education as well 
as of technology. 
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Premessa. Status quaestionis e prospettive critico-teoriche   
A differenza del rapporto della filosofia nietzscheana con la scienza1, non sono molti gli 
studi su Nietzsche e la tecnica e chi se ne è occupato concorda nell’affermare che Nietzsche 
stesso non abbia dedicato una riflessione vasta e specifica all’argomento2. Come dimostra 
anche solo una veloce ricerca tramite il Nietzsche Source, le occorrenze del termine Technik 
all’interno degli scritti di Nietzsche sono molto limitate3.  

Tuttavia, non mancano interpretazioni che lo vedono come un antesignano 
dell’Environmental ethics4; un cyberfilosofo5 o un trans e post-umanista6. Oltre alla lettura 
di Heidegger, per il quale la volontà di potenza sembra essere l’apice dell’incontro tra 
metafisica e tecnica7, fa da sfondo a queste analisi anche la definizione dell’uomo, 
approfondita da Gehlen8, come «noch nicht festgestelltes Tier» (animale non ancora 
stabilmente determinato) presente nell’aforisma 62 di Al di là del bene e del male.  

Più numerosi rispetto ai passi in cui compare il termine “tecnica”, sono invece quelli in 
cui si fa riferimento alla “macchina” e alle condizioni dei lavoratori, tanto che Nietzsche 
per questo è stato più volte letto accanto a Marx9. Pensiamo all’aforisma 220 del Viandante 

 
* Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”. 

 
1 Cfr. almeno Babich, Cohen (1999); Gori (2009) e, su tutti, il resoconto dettagliato delle letture anche 

scientifiche che hanno contribuito alla formazione della filosofia di Nietzsche: Campioni, D’Iorio, Fornari, 
Fronterotta, Orsucci (2002). 

2 Come scrive Oldenmeyer in un capitolo dedicato a Nietzsche del suo Leben und Technik: 
«Erstaunlicherweise hat Nietzsche die Technik nur in sehr geringem Maβe direct zum Thema seines Denkens 
gemacht» (Oldenmeyer, 2007, p. 3). 

3 Il Nietzsche open source ci permette di rintracciare 24 occorrenze in 20 testi comprensivi di opere 
pubblicate, lettere e frammenti: http://www.nietzschesource.org/.  

4 Cfr. Hallman (1991), pp. 99-125; Acampora (1994), pp. 187-194; Parkes (2005), pp. 77-91; Drenthen 
(1999), pp. 163-175; Del Caro (2004); Zimmerman (2008). 

5 Fondamentali gli studi della Ommeln sulla filosofia del corpo e sul paradigma della tecnica come fenomeno 
e accadimento sociale, cfr. Ommeln (2008), pp. 103-126. 

6 Cfr. Sorgner (2010), pp. 1-19; Winkler (2007), pp. 73-90. 
7 In maniera specifica, cfr. Maggini (2010), pp. 91-112; in relazione al (presunto) biologismo, cfr. Ferro 

(1997), pp. 361-389; Illetterati (2002), p. 152. 
8 Il tema è vasto. Andrebbe approfondito il rapporto tra Nietzsche e la storia dell’antropologia. Non potendo 

farlo in questa sede, ci limitiamo a rimandare a Biuso (1995).  
9 Ci riferiamo allo studio di McGinn (1980) sul confronto tra Nietzsche e Marx, sul tema degli impatti della 

tecnica moderna e dell’industrializzazione. 
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e la sua ombra, intitolato proprio “Reazione alla civiltà delle macchine” e ai passi di Umano 
troppo umano in cui si mostra come il controllo della natura sia passato da strategie 
cultuali e di superstizione all’uso di macchine che, pur essendo il prodotto di alte energie 
mentali, finiscono per inibire il carattere creativo dell’uomo, rendendo gli operai più 
sottomessi degli schiavi10.  

Da queste brevi considerazioni preliminari possiamo già vedere come il rapporto di 
Nietzsche con la tecnica sia complesso e, come spesso accade nei suoi scritti, ambivalente: 
se da un lato essa appare legata alla forza attiva e creativa dell’uomo, dall’altro può 
rendere, questa stessa forza, passiva e inibente per l’uomo stesso. Simbolo per eccellenza 
di questa ambiguità è la figura di Prometeo, noto per la sua passività, che lo incatena alle 
rocce della Scizia attraverso gli “strumenti tecnici” di Efesto, ma anche per la sua attività 
creatrice, che dona ai mortali altri “strumenti tecnici”, per sollevarli dalla loro 
incompiutezza.  

Queste pagine non intendono ricostruire in maniera storiograficamente completa il 
rapporto tra “Nietzsche e la tecnica” o il rapporto tra “Nietzsche e Prometeo”, ma lavorare 
dentro alcuni passaggi dei testi nietzscheani, per mostrare come le loro intuizioni e figure 
possano essere ancora oggi teoreticamente significative.  

Articoleremo, pertanto, il percorso in tre tappe. Nella prima, seguiremo alcune 
occorrenze del sostantivo “tecnica” all’interno dei testi nietzscheani, mostrando come, negli 
scritti del periodo di Basilea, che coincidono con la riflessione di Nietzsche sulla metafisica 
dell’artista, il termine sia appunto sinonimo di arte (produzione poietica), e sia quindi 
contrapposto alla scienza, intesa come razionalità socratica. Mano a mano, però, che si 
approfondisce la riflessione nietzscheana sulla verità della (gaia) scienza, muta anche 
questo tipo di antitesi. Così come si complessifica il rapporto tra tecnica e natura, che si 
mostra come circolare, piuttosto che oppositivo. La tecnica, infatti, viene letta, da Nietzsche 
come una “seconda natura”, un’acquisizione. Regole e leggi innaturali, attraverso 
l’apprendimento, diventano naturali. Qui, come vedremo, i modelli di riferimento, sono da 
un lato nuovamente l’arte antica e la sua idea di formazione, dall’altro lato gli studi che 
Nietzsche fa sulle teorie biologiche e, in generale, sulla scienza del suo tempo. Lontano da 
questa possibilità di vita/arte (natura/seconda natura) è l’artificio moderno, il cui simbolo 
diventa Wagner. La sua musica s-regolata e s-catenata allontana dalla dimensione 
dionisiaca, originaria, della creazione/distruzione.  

Nel secondo paragrafo, quindi, lavoreremo sul tema delle catene, mostrando come esse 
possano diventare simbolo della tecnica, nella sua duplice possibilità di imprigionare 
l’uomo, ma anche liberarlo: “danzare in catene” (superarsi proprio assumendo le inevitabili 
costrizioni). Qui la questione della tecnica va a sovrapporsi a quella generale 
dell’educazione dello spirito libero e della costruzione di una umanità a venire. 

Nel terzo paragrafo ripenseremo tutto questo a partire dalla figura simbolica di 
Prometeo, che in Nietzsche assume volti diversi, a seconda delle fasi. Inizialmente 
maschera di Dioniso11, Prometeo il “liberato” e topos dell’arte wagneriana, diventa poi 
l’“incatenato”, simbolo cioè dell’impossibilità della liberazione propria della crisi dell’uomo 
moderno. “Plasmatore di immagini” e dell’illusione della conoscenza, crea il suo stesso 
supplizio e, contemporaneamente, dà avvio ad un’umanità decadente: un «popolo d’argilla 
/ che all’urto della sorte va in frantumi»12. 

Nelle conclusioni, ci chiederemo, quindi, il contributo che queste intuizioni nietzscheane 
possono dare, oggi, al ripensamento della questione della tecnica.  

 
10 Si vedano anche da Umano, troppo umano, I, gli af. 457, 585; dal Viandante e la sua ombra, gli af. 170, 

218, 288; da Gaia scienza, af. 329.  
11 Va notato come la stessa figura di Dioniso, “dio della contraddizione” (Colli, 2005, p. 15), coincida con 

quella di un liberatore-incatenato: tra le sue molteplici forme oppositive, Dioniso è anche conosciuto come 
Lysios, “colui che scioglie” i mortali dal vincolo dell’identità, ma nelle Baccanti di Euripide verrà incatenato da 
Penteo per impedire che corrompa la città. D’altra parte, anche l’estasi è da ritenersi uno strumento di 
liberazione conoscitiva, come in parte affermerà lo stesso Nietzsche. Per un approfondimento sulla figura di 
Dioniso, si veda inoltre Gentili, Garelli (2010), p. 41. 

12 Fedro (2001), Favola LXIV. 
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1. “Sul dorso di una tigre” 
Partiamo dai testi nietzscheani dell’epoca della Nascita della tragedia e in generale dal 
Nietzsche di Basilea. In questo contesto, poche ma significative sono le occorrenze del 
termine Technik, usato per lo più in senso etimologico, come “arte”. 

All’interno della conferenza del 1870, Socrate e la tragedia, il termine è visto in 
opposizione alla scienza. Socrate col suo razionalismo è il simbolo della corruzione e della 
decadenza della tragedia attica; egli, negando la sapienza dell’antica tecnica artistica di 
Eschilo «appare come araldo della scienza […]. Ma la scienza e l’arte si escludono a 
vicenda»13.  

Ancora nel 1886, con il Tentativo di autocritica apposto alla Nascita della tragedia, i due 
termini venivano riletti in contrapposizione: quel «libro temerario» – incentrato sul 
“problema della scienza” affrontato alle soglie del comunicabile, cioè “sul terreno dell’arte” 
– a sedici anni dalla sua prima edizione, rispondeva ancora degnamente al compito di 
«vedere la scienza con l’ottica dell’artista e l’arte invece con quella della vita…»14.  

Tuttavia, al di là delle singole occorrenze del “termine” tecnica, teoreticamente rilevante 
è il fatto che già all’interno di questi scritti, emerga in embrione una riflessione sul 
“concetto” di tecnica, attraverso i rapporti che si vengono a stabilire tra questa e l’arte 
(nella sua duplice accezione di attività poietica ed estetica) e, di conseguenza, tra la 
tecnica/arte, la natura e la scienza. Rapporti tanto complessi ed intricati da portare spesso 
ad una sovrapposizione di termini.  

Potremmo già anticipare che, per Nietzsche, arte e tecnica hanno a che fare con la 
“forma” e, nello specifico, con la forma organica. Accogliendo, infatti, la lezione della Gestalt 
goethiana15, secondo la quale, attraverso lo sviluppo metamorfico delle piante, è possibile 
rintracciare ciò che di stabile resta anche all’interno della processualità del divenire e del 
suo movimento circolare16, ci sembra di poter affiancare alla prima opposizione 
terminologica tra arte e scienza, quella tra natura e tecnica, ovvero ciò che Nietzsche 
intende con “vita”17. In tutti questi casi, centrale appare il processo stesso: la 
trasformazione che l’uomo opera sulla natura grazie alla sua conoscenza tecnica che, 
agendo profondamente anche sull’uomo stesso, lo rende parte integrante di quella natura 
modificata, oltre che artefice di una tecnica sempre più naturalizzata. Ciò che appare 
paradossale in questo ragionamento è che sarebbe proprio la natura limitata dell’intelletto 
umano, incapace di percepire l’incessante metamorfosi della vita, a perfezionare le forme, 
agendo, cioè, su ciò che è in grado di conoscere.  

 
13 Eschilo e Sofocle, a differenza di Euripide sedotto dalla “malattia” rappresentata dal razionalismo 

socratico, restano legati ad un sapere prettamente tecnico, cioè artistico: «Ciò che Sofocle sapeva in più, 
rispetto a Eschilo, e di cui si vantava, non era nulla che si trovasse al di fuori del campo delle scaltrezze 
tecniche; […] tutto quanto il discepolo poteva apprendere dal maestro si riferiva alla tecnica» (Nietzsche, 1973, 
p. 34). 

14 Nietzsche (1972a), p. 6.  
15 In un appunto dell’aprile-maggio 1868, Nietzsche scrive: «In verità non può esserci forma alcuna perché 

in ogni punto dimora un’infinità» (Nietzsche, 2001, p. 322). Questa riflessione riprende proprio ciò che Goethe 
scriveva a proposito della metamorfosi delle piante: «Ogni essere vivente non è un singolo, ma una molteplicità» 
(Goethe, 1994, pp. 57-58). La visita del giardino botanico di Padova compiuta da Goethe nel settembre del 
1786, gli fornì il materiale per elaborare la sua teoria della pianta originaria derivata dall’osservazione della 
ricca varietà delle forme vegetali.  

16 Su questo argomento si veda: Gorgone (2021), pp. 215-216: «Il movimento circolare dell’eterno nascere e 
morire degli organismi naturali rimanda a una visione non storica del tempo e tale concezione consente a 
Goethe, pur senza rinunciare ai fenomeni sensibili, di rintracciare, attraverso il divenire metamorfico delle 
forme naturali – ma anche delle metafore e dei simboli –, ciò che si oppone al destino della caducità, ciò che 
resta stabile nel flusso caotico del contingente. La Gestalt goethiana si manifesta, dunque, come forma di “vita” 
in quanto struttura metamorfica, come identità nella trasformazione e processualità del divenire». 

17 In un interessante appunto datato Aprile-Maggio 1868, Nietzsche, riflettendo sui testi di Goethe (per 
quanto riguarda la forma organica) e di Kant (per quanto riguarda la causa e il fine), scriverà: «Ciò che è adatto 
alla vita si è formato dopo una serie infinita di tentativi falliti e riusciti a metà. […] La nostra tesi è: per la vita 
ci sono varie forme, cioè varie finalità» (Nietzsche, 2001, pp. 315-320). 
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Nietzsche elabora così il concetto di una tecnica che si apprende e che trasforma la 
struttura profonda delle cose, le quali però restano riconoscibili: una “seconda natura”18, 
perfezionata e paragonata alla meccanica marcia del soldato: 

 
Chiunque voglia sforzarsi seriamente in questo campo [l’autodisciplina linguistica] 
passerà attraverso le stesse esperienze di colui che, come uomo adulto, per esempio come 
soldato, è costretto a imparare a camminare, dopo di essere stato sino a quel momento, 
su tale punto, un rozzo dilettante e un empirico. Sono mesi faticosi: si ha il timore che i 
tendini si spezzino; si perde ogni speranza di poter mai eseguire comodamente e 
facilmente i movimenti […]. Poi all’improvviso ci si accorge che i movimenti imparati ad 
arte si sono già trasformati in una nuova abitudine e in una seconda natura, e che l’antica 
sicurezza e l’antica forza del passo ritornano ormai rinvigorite, e accompagnate persino 
da una certa grazia19. 
 

Seguendo il ragionamento di Nietzsche, apprendiamo che ogni seconda natura nasce 
attraverso un’abitudine acquisita, partendo cioè dalla “innaturalezza” delle regole. Solo 
attraverso questo tipo di educazione l’uomo si è potuto innalzare ad un livello di natura 
più alto. La questione dell’innaturalezza delle regole ci aiuta a tornare sulla questione della 
forma, nel suo rapporto con la vita, questione che, come abbiamo visto, già risuonava negli 
appunti del 1867-69 in cui, oltre alla lezione dei biologi cellulari20, era presente 
Schopenhauer, riletto attraverso la lente di Lange21 e di Darwin22. Lo stesso tema verrà 
ripreso negli anni ’80 quando Nietzsche considererà la vita come lotta di valori contrari, di 
forme assimilate e rigettate: «Come mio padre sono già morto, come mia madre vivo ancora 
e invecchio», scriverà in Ecce homo23 riecheggiando ancora l’appunto del 1868: «Ogni 
individuo ha in sé un’infinità di individui viventi»24. 

Nonostante le diverse fasi che caratterizzano il pensiero di Nietzsche, è possibile 
rintracciare una costante sul tema della forma plasmata attraverso la tecnica. Una volta 
nato, il soggetto cresce in sé, costruendosi l’illusione di una identità sempre uguale 
[Gleichheit], ma cresce anche fuori di sé, facendo esperienza delle differenze [Unterschiede]. 
Per ben riuscire, però, deve essere lui stesso un “principio di selezione”25. 

L’esempio più evidente è dato, ancora una volta, dall’arte antica, che, come abbiamo 
visto, per Nietzsche è sapere tecnico, ovvero pratico, in cui l’abilità dell’artista si palesa 
nella capacità di rimanere entro regole date. Al contrario, l’arte moderna (che negli anni 
verrà identificata sempre più con la musica di Wagner) risulta essere paradossalmente 
artificiosa proprio per la rinuncia all’aspetto normativo.  

La differenza di approccio artistico tra antichi e moderni, d’altra parte, ricalca 
precisamente la doppia possibilità dell’arte, che Nietzsche aveva ben presente quando 
parlava della trilogia eschilea come del massimo esempio di “artigianalità” normativa e 
della musica di Wagner come il risultato di “caos creativo”. Lungi dall’essere una 
prerogativa dei moderni, dunque, per Nietzsche la vera tecnica, cioè la vera arte, è una 
questione di adattamento della forma26. Questo ci porta lontano da quanto una certa 

 
18 «La tecnica costituisce una “seconda natura” per l’uomo, perché produce una mediazione permanente e 

tendenzialmente esclusiva tra l’uomo e la natura, costituendo una sorta di paradossale naturalizzazione della 
tecnica stessa» (Gorgone, 2021, p. 98). 

19 Nietzsche (1972c), p. 129. 
20 Cfr. Andina (2005), in particolare il § 3.2, pp. 151-160. 
21 Cfr. Paltrinieri (2018), pp. 69-85. 
22 Sulle letture e le influenze del giovane Nietzsche, ci permettiamo di rimandare ad Adesso (2020). 
23 Nietzsche (1970a), p. 271 
24 Nietzsche (2001), p. 322.  
25 Ibidem, p. 274. 
26 Un adattamento che ha a che fare con un incessante scambio con l’ambiente esterno ovvero con la 

capacità di accogliere selettivamente l’altro da sé e di integrarlo nelle proprie strutture biologiche ed esistenziali 
e che Nietzsche chiamerà nella Seconda Inattuale “forza plastica”, concetto mutuato dalle teorie scientifiche a 
lui contemporanee.  
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lettura irrazionalistica potrebbe far pensare27, perché viene a delinearsi una netta 
demarcazione tra arte, tecnica e scienza da un lato, e artificio e sregolatezza, cioè 
mancanza di regole e di arte, dall’altro. Per comprendere il rapporto tra Nietzsche e la 
tecnica è quindi necessario passare attraverso la questione del rapporto tra uomo e natura, 
e del rapporto tra uomo e conoscenza (umana tracotanza del conoscere).  

Nel breve scritto successivo alla Nascita della tragedia, Su verità e menzogna in senso 
extramorale, leggiamo: 

 
In senso proprio, che cosa sa l’uomo su se stesso? Forse che, una volta tanto, egli sarebbe 
capace di percepire compiutamente se stesso, quasi si trovasse posto in una vetrina 
illuminata? Forse che la natura non gli nasconde quasi tutto, persino riguardo al suo 
corpo, per confinarlo e racchiuderlo in un’orgogliosa e fantasmagorica coscienza, lontano 
dall’intreccio delle sue viscere, dal rapido flusso del suo sangue, dai complicati fremiti 
delle sue fibre? La natura ha gettato via la chiave, e guai alla fatale curiosità che una 
volta riesca a guardare attraverso una fessura dalla cella della coscienza, in fuori e in 
basso, e che un giorno abbia il presentimento che l’uomo sta sospeso nei suoi sogni su 
qualcosa di spietato, avido, insaziabile e, per così dire, sul dorso di una tigre. In una tale 
costellazione, da quale parte del mondo sorgerà mai l’impulso verso la verità?28 
 

Il rapporto uomo-natura viene descritto nel suo sbilanciamento, ma, all’impulso verso la 
verità, risponde proprio la scienza, che nel suo senso più alto coincide con l’arte, come 
aveva dimostrato Goethe. 

Se nel Tentativo di autocritica la scienza era ancora «solo una paura e una scappatoia di 
fronte al pessimismo»29, nel 1888, a proposito del contrasto descritto in quell’opera 
giovanile tra l’istinto degenerante e l’affermazione suprema della vita, Nietzsche può 
scrivere: «Quest’ultimo, gioiosissimo, straripante-arrogantissimo sì alla vita non solo è la 
visione suprema, ma anche la più profonda, confermata e sostenuta col massimo rigore 
dalla verità e dalla scienza»30.  

Verità/scienza e arte/tecnica, qui, non paiono più contrapposte, nonostante tutta la 
filosofia di Nietzsche non smetta mai di denunciare le verità come «illusioni di cui si è 
dimenticata la natura illusoria» e di esplorare la scienza secondo il criterio della vita più 
che del metodo31.  

Si può tornare, quindi, a sottolineare una continuità tra le riflessioni del Nietzsche della 
Nascita della tragedia (in cui non è la verità il criterio di valore, ma l’illusione e la volontà 
artistica)32 e quelle che caratterizzano tutto l’arco degli anni ’80 e che ritornano nel solco 
della creazione tragico-dionisiaca. Infatti, quando Nietzsche parla di “vita”, ha sempre 
chiaro il riferimento a Dioniso, «l’essere più sofferente, più contrastato, più ricco di 
contraddizioni», che si libera dalla sofferenza attraverso la visione33. “Vita” e “Dioniso” sono 
usati in maniera speculare nell’arco di quasi vent’anni, dalla Nascita della tragedia (1872) 
al Crepuscolo degli idoli (1888); tuttavia, come nota Severino, «l’aspetto dionisiaco, in 
Eschilo, è per Nietzsche la volontà di Prometeo di creare uomini a sua immagine e di 
distruggere gli dèi olimpici»34. La volontà prometeica – che andremo ad accostare alla 
dimensione tecnica – ha dunque a che fare con questo dionisiaco creare e distruggere.  

 
27 Per un approfondimento sul rigore degli studi e delle lezioni di Nietzsche si rimanda ai lavori di Santini 

(2012). 
28 Nietzsche (1973b), p. 357. 
29 Nietzsche (1972a), p. 4. 
30 Nietzsche (1970a), p. 320. 
31 «Non la vittoria della scienza è ciò che distingue il XIX secolo, ma la vittoria del metodo scientifico sulla 

scienza» (Nietzsche, 1986, p. 231). 
32 «Ogni vita risposa sull’illusione, sull’arte, sull’inganno, sulla prospettiva, sulla necessità della prospettiva 

e dell’errore» (Nietzsche,1972a, p. 10). 
33 Cfr. Mazzarella (2022), in particolare il primo capitolo: Restitutio in integrum ed “Imperfetto mai compiuto”: 

l’ontologia della vita di Nietzsche tra metafisica dell’universale e fondazione della storicità.  
34 Severino (1989), p. 377. 
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Creazione e distruzione costituiscono l’essenza dei Greci, la loro “materia esplosiva”, 
che, per necessità e non per natura, li ha resi ardimentosi realisti e immoralisti35. Questa 
era la lettura che Nietzsche dava dei Greci nell’unico libro ad essi dedicato e pesantemente 
osteggiato dalla comunità scientifica di Basilea. In esso, allora, possiamo dire, vi era in 
nuce la volontà di potenza e la riflessione sul nichilismo, come egli stesso ebbe ad 
ammettere nell’‘88: «In questo libro, il pessimismo, o meglio, per parlare più chiaramente, 
il nichilismo vale come verità»36.  

L’Occidente tenterà di rimediare al crimine prometeico della conquista del sapere, prima 
con il cristianesimo e poi, scomparsi tutti gli dèi, con la fede nella scienza moderna37. Ma 
se, come lamenta Prometeo, «l’arte (téchnē) è troppo più debole del fato»38, quanto più gli 
interventi tecnici saranno naturalizzati e invisibili sulle nostre vite, tanto più sarà 
opportuno domandarsi con Nietzsche se l’uomo, in questa situazione, non stia come 
«sospeso nei suoi sogni su qualcosa di spietato, avido, insaziabile e, per così dire, sul dorso 
di una tigre»39. 

 
2. “Una forte catena di Necessità” 
Torniamo quindi sul discorso della “necessità”40 e della regolamentazione che acquista una 
sua forza figurativa attraverso la metafora delle “catene” e del “laccio magico”41. L’immagine 
ci interessa particolarmente perché già in un appunto del 1878 si parlava delle «catene 
della vecchia tecnica» in Omero42. La metafora aveva già fatto la sua comparsa nelle lezioni 
nietzscheane sul ritmo all’interno del corso sulla Storia della Letteratura greca (1875-76) e 
la ritroviamo nel noto aforisma 140 di Umano troppo umano II, dal titolo evocativo “Danzare 
in catene”.  

 
Di fronte ad ogni artista, poeta e scrittore greco, si deve chiedere: qual è la nuova 
costrizione che egli si impone e che rende affascinante per i suoi contemporanei (sicché 
trova imitatori)? Giacché ciò che si chiama “invenzione” (nella metrica per esempio), è 
sempre un tale vincolo imposto a se stesso. “Danzare in catene”, farsi le cose difficili e poi 
stendervi sopra l’illusione della facilità, – è questa l’abilità che essi ci vogliono mostrare. 
Già in Omero si può notare una quantità di formule ereditate e di leggi narrative epiche, 
dentro le quali egli dové danzare: ed egli stesso creò in aggiunta nuove convenzioni per 
quelli che sarebbero venuti dopo. Fu questa la scuola di educazione dei poeti greci: 
innanzitutto cioè lasciarsi imporre una molteplice costrizione dei poeti precedenti; poi 
inventare essi stessi una nuova costrizione, imporsela e vincerla con grazia: in modo che 
costrizione e vittoria venissero notate e ammirate43.  
 

L’espressione In Ketten tanzen è una ripresa da Voltaire, “das Genie unter dem Zwange”, 
al quale, tra l’altro, era dedicato Umano, troppo umano, in contrapposizione al genio 

 
35 «Vidi tutte le loro istituzioni prendere sviluppo da misure protettive, che consentivano ad essi di cautelarsi 

reciprocamente dalla loro interiore materia esplosiva. […] La splendida scioltezza delle membra, l’ardimentoso 
realismo e immoralismo, che è proprio dei Greci, è stato una necessità, non una “natura”» (Nietzsche, 1970b, 
p. 157). 

36 Nietzsche (1970a), p. 318. 
37 Sulla fortuna del mito nella cultura occidentale e in Germania si veda: Turato (1988). 
38 Eschilo, Prometeo incatenato, v. 514. 
39 Nietzsche (1973b), p. 357. 
40 Nella Teogonia di Esiodo leggiamo: «Così non si può frodare o trascurare il pensiero di Zeus. Neppure 

infatti Prometeo il benefico, figlio di Iapeto, sfuggì alla sua ira profonda, ma una forte catena di Necessità lo 
tiene fermo, per quanto di molto sapere» (Esiodo, 1977, vv. 505-616). 

41 «Il ritmo è un costringimento; genera un irresistibile desiderio di assecondare, di mettersi in consonanza; 
non soltanto il movimento dei piedi, ma anche l’anima stessa si arrende alla misura del ritmo – probabilmente, 
si concludeva, anche l’anima degli dèi! Si tentava così di costringerli mediante il ritmo e di esercitare un potere 
su di essi: si gettava loro la poesia come un laccio magico» (Nietzsche, 1965, af. 84, p. 94). Si veda inoltre lo 
studio sul ritmo di Bracco (2012). 

42 «Lust am Zwange, immer neues Sich-binden bei den Griechen. Homer unter dem Zwange alter Technik». 
(Nietzsche, 1967, p. 363). 

43 Nietzsche (1967), pp. 193-194. 
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wagneriano “scatenato”, a cui era invece stata dedicata la prima edizione della Nascita 
della tragedia. Ma la radice dell’espressione è greca. La grandezza di Omero e dei poeti 
antichi, infatti, è stata nell’aver inaugurato il “grande stile”, l’abilità cioè di assumere e 
superare le costrizioni imposte dal proprio genere, senza che fosse percettibile alcuna fatica, 
ma riflettendo al contrario un senso di “naturalezza” nella composizione.  

In ogni caso, i concetti di Zwang, Disziplin, ma soprattutto Fesseln, sono molto utilizzati 
da Nietzsche, con una paradossale connessione alla liberazione, anche negli scritti 
dell’ultimo periodo: pensiamo all’af. 87 di Al di là del bene e del male, “Cuore incatenato, 
libero spirito”44, e alla nuova Prefazione di Umano, troppo umano dello stesso anno, in cui 
si descrive lo spirito libero come lo spirito che è stato «tanto più legato ed [è] apparso tanto 
più incatenato per sempre alla sua colonna nel suo angolo».  

L’immagine delle catene compare inoltre nell’aforisma 350, che chiude Il viandante e la 
sua ombra, anticipando alcuni temi dell’86: 

 
All’uomo sono state poste molte catene, affinché egli disimpari a comportarsi come un 
animale: e veramente egli è divenuto più mite, spirituale, gioioso e assennato di tutti gli 
animali. Ma ora soffre ancora del fatto di aver portato per tanto tempo le catene, di aver 
mancato per tanto tempo di aria buona e di movimento libero; queste catene però sono, 
lo ripeterò sempre di nuovo, gli errori gravi e insieme sensati delle idee morali, religiose e 
metafisiche. Solo quando anche la malattia delle catene sarà superata, la prima grande 
meta sarà veramente raggiunta: la separazione dell’uomo dagli animali45. 
 

Anche nella Genealogia della morale, lo spirito libero, l’individuo sovrano – che coincide 
con il processo stesso di perfezionamento umano – rappresenta l’ideale in cui si compie 
un’auto-imposizione di regole. Infatti, la liberazione dalla catena della morale può avvenire 
solo per mezzo di un’altra catena, che coincide con la legislazione (Gesetzgebung). Secondo 
quanto era già scritto nel Politico platonico, gli uomini, senza dèi, «rimasero privi della loro 
vigilanza e, soli ormai, come il mondo nella sua totalità, dovevano trovare il modo di avere 
autonoma cura di sé»46. E lo trovarono attraverso le tecniche, e tramite l’imposizione di 
leggi. Nietzsche in Al di là del bene e del male scriverà: 
 

Ma i veri filosofi sono coloro che comandano e legiferano: essi affermano “così deve 
essere!”, essi determinano in primo luogo il “dove” e l’“a che scopo” degli uomini e così 
facendo dispongono del lavoro preparatorio di tutti gli operai della filosofia, di tutti i 
soggiogatori del passato – essi protendono verso l’avvenire la loro mano creatrice e tutto 
quanto è ed è stato diventa per essi mezzo, strumento, martello47 .  
 

L’imposizione di una legislazione diventa qui la catena che i filosofi pongono all’umano e 
alla sua storia, in vista della creazione del futuro: mostrandosi, così, da un lato operai, ma 
dall’altro strumenti tecnici essi stessi: mezzi, martelli, o, più semplicemente, educatori. 

Come “animale non ancora stabilmente determinato”, l’uomo utilizza la tecnica (e 
l’educazione) per sopperire alla carenza istintuale. L’istinto, al contrario, determina gli 
animali, che, proprio grazie al fratello im-previdente di Prometeo, Epimeteo, godono di tutte 
le risorse necessarie alla vita.  

La figura mitica del pre-veggente Prometeo, allora, rientra all’interno di questo discorso 
(tecnico)-educativo. 

 
3. “Il popolo d’argilla che all’urto della sorte va in frantumi” 
L’interesse di Nietzsche per la tragedia eschilea è molto precoce e risale al 1859, quando 
compone un Atto unico dedicato al titano. Nel corso degli anni, l’interpretazione di Prometeo 

 
44 «Quando si incatena duramente il proprio cuore e lo si tiene prigioniero, si può permettere al proprio 

spirito molte libertà» (Nietzsche, 1972b, af. 87, p. 73). 
45 Nietzsche (1967), p. 265. 
46 Platone (1991), 271b. 
47 Nietzsche (1972b), af. 211, p. 120. 
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varierà spesso e, da rappresentante di una cultura incompresa («il promotore della cultura 
rosicchiato dagli avvoltoi»)48, verrà accostato prima alla forza espressiva della musica e poi 
diventerà emblema del razionalismo illuminista che nega il valore della fede.  

Ancora una volta, dalla Nascita della tragedia dobbiamo ripartire, perché lì Prometeo 
emerge come il simbolo della liberazione dell’arte. Proprio per questo, la figura di Prometeo 
come “campione di empietà” e “artista titanico” comincia ad assumere un interesse 
filosofico in contrapposizione al cristianesimo.  

Significativa è la sua introduzione per mezzo di un poemetto di Goethe che lo 
ricongiunge idealmente all’ultimo Faust: «Qui io resto, formo uomini / a mia immagine, / 
una stirpe che mi sia uguale, / per soffrire, per piangere, / per godere e per gioire, / e non 
curarsi di te, / come me!»49.  

La creazione degli uomini dal fango per mano divina faceva parte di un aspetto orientale 
del mito, mentre l’occidente spiritualizzato si era concentrato sulla simbologia del Prometeo 
che ruba il fuoco agli dèi50. Ma i due elementi, a nostro avviso, si tengono insieme. Nel 
fango e nel fuoco hanno le loro radici la creazione e la distruzione e, nel mezzo, trovano 
posto tutte le azioni significative alla “stabilizzazione” di una umanità fragile come la 
terracotta: sacrificare agli dèi, scaldarsi, cuocere.  

La stretta connessione di vita e morte (creazione e distruzione) è l’unica immutabilità 
nella condizione delle forme viventi. La sopravvivenza è data dalla possibilità di stare in 
equilibrio in questa connessione. Ma l’uomo non ha “naturalmente” il senso della misura: 
impara ad apprenderlo a sue spese. D’altra parte, sarà sempre grazie a Prometeo che 
l’umanità farà conoscenza della ragione calcolante («per loro scoprii / il numero, la prima 
conoscenza»)51.  

A Nietzsche, però, nella prima fase della sua produzione, non interessa tanto questo 
aspetto di Prometeo, ma, come anticipato, l’aspetto dionisiaco. Insieme a Edipo, infatti, 
Nietzsche ne fa una “maschera dionisiaca”. Proprio come Dioniso, Prometeo rappresenta 
la “contraddizione originaria”: incatenato e liberato, trasgressore e benefattore, creatore di 
uomini e distruttore di dèi, uomo e dio egli stesso, «nell’eroico impulso di oltrepassare la 
barriera dell’individuazione e di voler essere lui stesso l’unica essenza del mondo, egli 
patisce in sé la contraddizione originaria nascosta nelle cose, vale a dire commette un 
delitto e soffre»52.  

A ben vedere, i delitti commessi da Prometeo sono numerosi quasi quanto i mali 
contenuti nel vaso di Pandora: non solo il furto e l’inganno al padre degli dèi, ma anche la 
fine della ciclicità naturale. 

 
Strappando il segreto del fuoco e della tecnica alla divinità per farne dono agli uomini 
“indifesi e muti”, Prometeo doveva far precedere, a questo dono, il dono di un’altra 
temporalità senza la quale né il fuoco né la tecnica avrebbero senso. L’uno e l’altra, infatti, 
sono in vista di uno scopo […]. Skopós significa tanto “colui che osserva e sorveglia” 
quanto “l’oggetto su cui si fissano gli occhi” […]. Connesso a skopós è il verbo skopéo che 
significa “avere anticipatamente in vista qualcosa”, “prevedere” e quindi “progettare”. 
Prometeo è colui che pensa (methéos) in anticipo (pro). […] Rispetto al tempo ciclico che 
è il tempo della natura, il tempo progettuale è il tempo della tecnica percorsa dalle 
intenzioni umane53. 
 

A questo aggiungiamo il suo aver condannato gli uomini “a una conoscenza 
indimostrabile”. Grazie a lui o per causa sua, l’umanità è costretta ad aprire «i grevi occhi 
velati / ai vividi presagi della fiamma»54, ad abbandonare l’infanzia per un’età caratterizzata 

 
48 Nietzsche (1989), fr. 7[20], p. 144 
49 Nietzsche (1972a), p. 62. 
50 Cfr. Mandruzzato (2004). 
51 Eschilo (2004), v. 459. 
52 Nietzsche (1972a), p. 64. 
53 Galimberti (1999), p. 59. 
54 Eschilo (2004), vv. 498-499. 
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dalla “padronanza della mente” («li ho resi, da infanti quali erano, razionali e padroni della 
loro mente»)55, a sperare nel non-visibile ma senza il conforto della fede56.  

Per merito di Prometeo, però, gli uomini acquistano la speranza di poter superare i 
propri limiti. Il movimento contrario e punitivo sarà nel suo essere immobilizzato da Efesto 
con delle catene di cui egli stesso è il creatore, simbolo dei condizionamenti con cui la 
tecnica tiene gli uomini legati 57. 

«Tu hai amato gli uomini, / e questo è il frutto. O dio che non ti pieghi / all’ira degli dèi, 
hai onorato / gli uomini come dèi, contro la legge. / E ora veglierai la triste roccia, / dritto 
e insonne, senza inginocchiarti»58. 

Ma torniamo alla Nascita della tragedia. Come dimostrato da Ugolini59, qui il mito 
prometeico in prima istanza sembra essere un omaggio a Wagner (il Prometeo di Eschilo 
era tra l’altro il suo dramma preferito). Il titano, ovvero l’umano, secondo il giovane 
Nietzsche verrà liberato dalla «forza erculea della musica», apparendo come l’immagine 
della smisura («amò i mortali oltre misura»)60. 

Significativa è anche la cura ossessiva di Nietzsche per l’immagine del frontespizio, 
commissionata all’artista Leopold Rau e voluta per la prima edizione del libro61. Si tratta 
di una rappresentazione di Prometeo, trionfante e sciolto dalle catene. Ai suoi piedi giace 
presumibilmente un avvoltoio [Geier], anche se molte versioni del mito parlano di 
un’aquila, a simboleggiare il terrore dell’esistenza. Una raffigurazione che è un manifesto 
perfettamente integrato nella prima edizione dell’opera, in cui la tragedia greca (rinata nella 
musica moderna) rappresenterebbe la sola tecnica in grado di liberare, disvelare e di 
giustificare il reale. Se la sapienza dionisiaca è un “orrore contro natura” perché ne forza 
il segreto e ne viola i più interni meccanismi, la rivelazione prometeico-dionisiaca 
all’interno della Nascita della tragedia anticiperebbe questo orrore, facendo del non-visibile 
il fondamento stesso del visibile e rendendolo riconoscibile attraverso una misurabile 
determinatezza. 

Ma, come anticipato, Nietzsche torna sui suoi passi e nei testi successivi ci offre una 
lettura simbolica diversa del titano. 

I frammenti del 1874, pervenutici sul Prometeo, ci consegnano, infatti, a soli due anni 
di distanza, una riflessione sull’impossibilità di questa costruzione e liberazione, legata 
all’impossibilità della “imitazione” della forma greca. Il titano diventa così una figura chiave 
per criticare la civiltà contemporanea, incapace di eguagliare in grandezza l’antichità. 
Prometeo, secondo il Nietzsche della metà degli anni ’70, non verrà infatti liberato e il suo 
supplizio consisterà proprio nell’essere stato dimenticato, insieme al suo avvoltoio, 
dall’uomo moderno: «Prometeo e il suo avvoltoio sono stati dimenticati, da quando il vecchio 
mondo degli dèi olimpici e la loro potenza furono annientati. Prometeo attende di essere 
liberato un giorno dall’uomo»62. La conclusione, qui, non lascia spazio ad alternative 
positive: «Prometeo vede come tutti gli uomini si sono ridotti a ombre, corrotti nel profondo, 
pavidi, cattivi. Mosso da compassione invia loro Epimeteo con la seducente Pandora (la 
civiltà greca). Adesso la condizione umana diviene spettrale, nauseante, una poltiglia. 
Prometeo dispera».  

Ma il percorso nietzscheano va avanti. Ritroviamo, quindi, Prometeo in tre passaggi della 
Gaia scienza (1882), che ribaltano l’immagine del mito espressa nella Nascita della tragedia 
per approdare nuovamente ad una visione pessimistica sulla civiltà contemporanea. 

 
55 Ivi, vv. 443-444. 
56 In questo contesto si intende intrecciare la tragedia di Eschilo con le intuizioni nietzscheane. I passi presi 

in considerazione rappresentano per tanto una nostra personale lettura del mito riletto attraverso il filtro degli 
scritti di Nietzsche. Per un approfondimento, ci permettiamo di rimandare ad Adesso (2018). 

57 «Prometeo ha anche generato le sue stesse catene (desmoí) […] che simboleggiano i condizionamenti con 
cui la tecnica avvince gli uomini. Tali catene consistono in quella che Eschilo chiama l’autonomia dalla 
“saggezza del retto consiglio di Zeus”» (Gorgone, 2021, p. 25). 

58 Eschilo (2004), vv. 26-31. 
59 Cfr. Ugolini (2012-2013). 
60 Eschilo (2004), v. 123. 
61 Per una ricostruzione del frontespizio della Nascita della tragedia si veda Brandt (2003), pp. 362-378. 
62 Nietzsche (1992), fr. 38[1], p. 457. 
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Prometeo è qui presentato come il “plasmatore di immagini”, che accetta il patimento della 
conoscenza, cioè l’ansia di perfezionamento. Viene così accomunato, in questo bisogno 
continuo di “divorare”, sia al suo avvoltoio che alle sue “creature”. Prometeo si assume cioè 
la responsabilità dell’illusione della conoscenza, riconoscendo di essere stato proprio lui 
ad inventare il fuoco, il suo supplizio e dio stesso. 

Non dovette Prometeo in un primo momento supporre erroneamente d’aver rubato la luce 
e pagarne il fio, per giungere infine a scoprire che era stato lui nella sua brama di luce a 
creare la luce, e che non soltanto l’uomo, ma anche il dio era stato opera nelle sue mani 
e argilla nelle sue mani? Che ogni altra cosa era soltanto immagine del plasmatore di 
immagini? Così come l’illusione, il furto, il Caucaso, l’avvoltoio e l’intera tragica 
Prometheia di ogni uomo della conoscenza?63 

Più che ad Eschilo, questi ulteriori ripensamenti nietzscheani del mito si accorderebbero 
alla versione che di Prometeo dà Esopo nelle sue favole, dove compare come creatore di 
uomini in un’opera senza contrasto con la potenza di Zeus, un dio troppo lontano. Il 
risultato finale, però, è alquanto imperfetto: un «popolo d’argilla / che all’urto della sorte 
va in frantumi»64. 

Eppure, nella parte conclusiva del frammento di Lenzerheide, Nietzsche come sempre 
ribalta il discorso e si chiede: «Quali uomini si riveleranno allora i più forti?»65. 
Raccogliendo questa domanda, proveremo a chiederci cosa ci possa dire Nietzsche oggi 
rispetto alla possibilità di incatenare o di liberare la tecnica, ovvero che tipo di società 
questi uomini, eredi di Prometeo, stanno creando. 

 
Conclusioni aperte: Le magnifiche sorti e progressive 
L’interesse che il mito di Prometeo ha da sempre suscitato tra i letterati e i filosofi è stato 
perfettamente colto da Marx, che nella sua tesi di laurea scriveva: «La filosofia fa sua la 
fede di Prometeo; si oppone a tutti gli dèi del cielo e della terra che non riconoscono la 
coscienza umana come suprema divinità. […] Nel calendario filosofico, Prometeo occupa il 
primo posto fra i santi e i martiri»66. 

Si tratta di una “santificazione” legata soprattutto al segreto di Prometeo, ovvero alla 
capacità di prefigurare l’età della tecnica, che, inaugurata con la caduta degli dèi, si 
caratterizza per una particolare forma di autoaccrescimento. Come il fegato divorato 
assolve ad una funzione digestiva, oltre ad essere prioritario per la difesa dell’organismo e 
per l’eliminazione delle sostanze tossiche, in maniera speculare, «i processi immunitari 
costituiscono la logica interna del sistema tecnico che […] si determina in modo sempre 
più evidente come un sistema chiuso in cui vigono soprattutto dinamiche di 
autoriconoscimento e di autoaccrescimento»67. La tecnica che dice di sì a sé stessa e che 
si alimenta anche dei suoi fallimenti non può rispondere, a differenza del mito, alla 
domanda insoluta che caratterizza la definizione del nichilismo: «Manca il fine, manca la 
risposta al perché?»68. 

Ma, se «l’uomo è qualcosa che deve essere superato», Prometeo ha fegato in quanto, 
attraverso una forma estrema di hybris, ha spinto le sue creature a superare le loro umane 
possibilità, in assenza di una metafisica salvezza. La stessa diagnosi del nichilismo 

 
63 Nietzsche (1965), af. 300, p. 175. 
64 Fedro (2001). 
65 Come sottolinea Campioni: «In Nietzsche la prospettiva del superuomo, come possibilità estrema del 

nichilismo, passa attraverso l’affermazione del Chaos sive natura confermato dall’ipotesi dell’eterno ritorno: un 
divenire innocente nel suo radicale immanentismo distrugge ogni residua “ombra di Dio” e valorizza ogni attimo 
dell’esistenza» (Campioni, 2016, p. 39). 

66 Marx (1973). 
67 Gorgone (2021), p. 227. 
68 Nietzsche (1971), fr. 11[411], p. 393. 
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europeo ha una derivazione fisiologica, che trae dalle teorie scientifiche la sua efficacia, 
nell’esprimere il declinare della vita69:  

 
I processi biologici e cosmologici si strutturano secondo la carica di due forze precise: 
una forza in eccesso, straripante e dissipativa e una forza organizzatrice che, pur avendo 
la stessa energia, lavora a selezionare, contenere e ordinare […] Ma ogni espansione 
produttiva, spinta al suo massimo, è destinata a perdere forza; ogni creazione alla fine si 
disfa70.  
 

Nietzsche come Prometeo ne pre-vede gli esiti, ma senza suggerire rimedi.  
 
Le cose grandi esigono che di loro si taccia o si parli con grandezza: con grandezza, cioè 
cinicamente e con innocenza. Ciò che racconto è la storia dei prossimi due secoli. Io 
descrivo ciò che verrà, ciò che non può venire in altro modo: l’insorgere del nichilismo. 
Questa storia può essere raccontata già oggi, perché qui è all’opera la necessità stessa. 
Un tale avvenire parla già per cento segni, questo destino si annuncia ovunque: tutte le 
orecchie sono tese per questa musica dell’avvenire. Tutta la nostra cultura europea si 
muove già da gran tempo con un tormento e una tensione che cresce di decennio in 
decennio, come se si avviasse a una catastrofe: inquieta, violenta, impetuosa: come un 
fiume che vuole sfociare, come una corrente che vuol giungere alla fine, che non riflette 
più, che ha paura di riflettere71. 
 

L’altezza della sfida lanciata da Nietzsche consisterà semmai in un confronto affermativo 
con il nichilismo e, quindi, nel superamento dello stesso superuomo. Riprendendo, in 
ultima battuta, la figura delle catene prometeiche, si tratterebbe di mettere in moto quella 
che Leopardi prefigurava nella Ginestra come la “social catena”72 o, per attualizzare, come 
una “supersocietà”73. 

Tornando al punto di partenza, appare evidente che i principali fattori del cambiamento 
planetario, sostenibilità e digitalizzazione, sono caratterizzati da una ambiguità originaria: 
da un lato potrebbero accelerare l’avveramento di un mondo distopico in cui la libertà 
personale resterebbe relegata alla dimensione del divertimento privato; dall’altro lato, 
potrebbero aprire la strada per un modello di sviluppo meno individualista. Ed è questa la 
ragione ultima che ci riporta a Nietzsche e al tema di una educazione “legata”, fatta di 
inevitabili errori e fallimenti, ma anche capace di “terreni” superamenti: «Sia il superuomo 
il senso della terra! Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra»74. 
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69 Ferraris mette in evidenza due temi contrapposti nella lettura del nichilismo nietzscheano: da una parte 

l’ontologia (con il superamento dell’ipotesi dell’esistenza del mondo esterno attraverso la rappresentazione), e, 
dall’altra l’assiologia (con riferimento alla crisi di valori e alla mancanza di senso della vita). Ferraris (1999), p. 
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