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Abstract: Not From the Head of Zeus. Heisenberg, Wheeler and the Relationship with Science’s Past 
 

Werner Heisenberg and John Wheeler, besides being crucial figures of 20th-century physics, 
developed grand views and offered a series of broader reflections whose philosophical interest seems 
beyond doubt. And yet, the genesis of such ideas and their intertwinement with other philosophical 
viewpoints get systematically distorted, impaired, decontextualized and/or neglected. This contribution 
aims to offer a few methodological considerations to address more fruitfully, faithfully and interestingly 
their thought (or that of similar cases), as well as to underline their peculiar (at least for recent physicists) 
relationship with the past – not irrelevant for who intends to meditate on “Nature and Technology”. 
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Ho ricostruito molto: e ricostruire significa collaborare con il tempo 
nel suo aspetto di “passato”, coglierne lo spirito o modificarlo, 
protenderlo, quasi, verso un più lungo avvenire; significa scoprire 
sotto le pietre il segreto delle sorgenti. 

(M. Yourcenar, Memorie di Adriano) 
 
 
1. Introduzione: pensieri insospettati 
Werner Heisenberg (1901-1976) e John A. Wheeler (1911-2008) sono, a diverso titolo, due 
figure di primissimo piano nella fisica del secolo scorso. Il primo, come ben noto, oltre ad 
essere uno dei principali artefici della meccanica quantistica, non lesinò ad un pubblico 
più vasto panoramiche di ampio respiro sulla storia del pensiero scientifico e sui suoi 
recenti mutamenti concettuali, mentre il nome del secondo viene spesso associato, come 
si avrà modo di discutere, ad audaci visioni “futuristiche” che hanno, però, salde radici 
nella fisica già consolidata. La ricchezza della loro esperienza scientifica e delle loro 
riflessioni dovrebbe dunque renderli interlocutori quasi ovvi per chi desiderasse meditare 
su binomi come “Natura e Tecnica”, per quanto non si possa certo dire che gli spunti di 
riflessione offerti dal loro operato siano stati sviscerati.  

È bene precisare fin da subito che questo intervento non ha la minima intenzione di 
assumere quella posa condiscendente che si accompagna solitamente alla pretesa di 
apportare un bel “la scienza dice che” a chi ascolta o, in questo caso, al “dibattito su Natura 
e Tecnica”. Ancor prima dei contenuti, ciò che preme trasmettere è un aspetto metodologico 
su come poter intrecciare un dialogo effettivo tra pensiero filosofico e pensiero scientifico, 
o se non altro su come vada presa nota di loro incontri non banali che sono già avvenuti, 
ma che vengono regolarmente appiattiti, menomati o distorti. Limitarsi a dire che 
Heisenberg – esempio certamente adeguato – nutriva degli “interessi filosofici”, magari 
contornando una simile affermazione con tentativi di commentario che mescolano alla 
rinfusa la solita manciata di parole d’ordine associate al suo nome (“indeterminazione”, 
“osservatore”, “quantistico”, etc.), tende ad essere soltanto vuota chiacchiera. Occorre 
piuttosto aver presente davanti agli occhi, con una certa risoluzione di dettagli tecnici, il 
suo itinerario intellettuale, nel suo spessore e nella sua complessità, e saper indicare, con 
cogenza, i punti precisi dove una concezione filosofica abbia plasmato un passaggio della 
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fisica che cercava di sviluppare in quegli anni, o viceversa come da quest’ultima si siano 
diramate suggestioni di più vasta portata. Così non si tratta semplicemente di un altro 
approccio storico-critico, volto soltanto a guardare all’indietro: è anche un modo di 
preparare il terreno per innestare nuovi confronti in modo circostanziato e accurato, 
anziché invocare pasticciando nozioni alla moda, considerate astoricamente. Che nel 
divario tra i libri di popolarizzazione e gli esoterici contributi iperspecialistici vi siano – 
accessibili e studiabili con competenze non esclusivamente “tecniche” – interi mondi 
speculativi da esplorare; carte di lavoro o annotazioni preparatorie che testimoniano 
influssi variegati, ancora in attesa di studio; la possibilità di seguire in fieri la genesi di 
idee e risultati prima della loro (eventuale) cristallizzazione nei contenuti di un manuale 
scientifico; la ricostruzione di traiettorie euristiche con stili peculiarmente individuali: 
tutto questo pare non sia nemmeno sospettato, malgrado ricerche d’archivio per qualche 
verso affini vengano regolarmente praticate per altre classi di pensatori (non 
necessariamente più decisivi o più profondi). L’urgenza di confrontarsi con tutti questi 
aspetti di solito ignorati dovrebbe oggi risultare autoevidente, posto che la filosofia desideri 
rapportarsi seriamente alla fisica, anziché rifarsi a notizie di terza o quarta mano da parte 
di emuli di formalismi dall’aria matematica o di sensazionalisti per il popolo. Per tale via si 
potrà invece, forse, auspicare lo sviluppo di un pensiero filosofico all’altezza della scienza 
con cui si confronta, e non meramente epigonale – né somigliante, secondo l’efficace 
espressione che ritroveremo in Wheeler, ad una lattina vuota e chiassosa legata con un 
filo all’autocarro della scienza. 

Detto questo, nella prossima sezione si delineerà meglio quanto appena accennato, 
situandolo in relazione all’epistemologia storica nelle sue svariate forme. Non si vuole 
certamente sostenere che questa sia l’unica modalità valida di riflessione, ma non si vede 
come si possa continuare ad ignorarla spensieratamente e a pretendere di costruire su 
miraggi o terreni fangosi. Quindi, dopo questo preambolo piuttosto esteso, tutt’altro che 
secondario per via delle ragioni suddette, si passerà ad esaminare Heisenberg nella terza 
sezione, Wheeler nella quarta. Nel fare ciò, non ci si limiterà ad offrire un piccolo assaggio 
dello spessore che può raggiungere l’intreccio delle loro riflessioni scientifiche, storiche e 
filosofiche, ma si enfatizzerà un aspetto che non è certo consuetudine indagare in relazione 
a figure di questo tipo, ossia quale fosse il loro modo di rapportarsi con il passato. Al di là 
dell’enfasi metodologica, esplicitare (ed eventualmente metter in discussione) questo tipo 
di rapporto con il tempo storico, senza dare per scontata all’interno delle convinzioni degli 
scienziati praticanti la linearità delle “magnifiche sorti e progressive”, non pare privo di 
rilevanza per gli interrogativi su “Natura e Tecnica”. 

 
2. Qualche nota di metodo 
L’epistemologia storica nella sua accezione berlinese (incarnata principalmente, nel nuovo 
millennio, nelle attività del Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte) risulta, 
almeno per certi aspetti, elusiva. Si ha talora la tentazione di dire che, a Berlino, cosa sia 
l’epistemologia storica tutti lo san, ma nessun lo dice. In termini più dettagliati, si potrebbe 
forse dire che ogni direttore di ricerca la declina a modo proprio, il che tra l’altro comporta, 
ovviamente, un crogiolo di influenze e affinità con altre correnti e approcci. Non mancano 
tuttavia validi tentativi di offrire una panoramica complessiva1, dove tra l’altro si sottolinea 
giustamente la “poligenesi”2 di questo tipo di approccio. Ora, non è affatto lo scopo di 
questo contributo ripercorrere o discutere le numerose declinazioni e origini 
dell’epistemologia storica: si tratta semplicemente di offrire alcune coordinate culturali. 
Non è fuori luogo indicare come nucleo dinamico di una concezione storico-epistemologica 
delle scienze il tentativo di tenere assieme la molteplicità di dimensioni – teoretiche, 
culturali, sociopolitiche, etc. – che costituiscono l’intreccio dell’umano operare, di contro a 
pretese e interpretazioni monocausali; ad un livello più basilare e, appunto, 
epistemologico, ciò comporta un rapporto “spurio” o “impuro” (aggettivi non certo intesi in 

 
1 Cfr. Rheinberger (2007); Omodeo, Ienna, Badino (2021). 
2 Omodeo, Ienna, Badino (2021), p. 6. 
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senso deteriore) tra soggetto e oggetto della conoscenza, con una consapevolezza 
opportunamente pesata caso per caso dei vari tipi di mediazione che subentrano, legati a 
circostanze storiche in senso lato. 

 
Se vi è un tratto comune che attraversa l’ampia varietà di posizioni presentate, diremmo 
che è un approccio “impuro” al problema della conoscenza. Nessuna forma di sapere, 
neppure nelle sue forme paradigmatiche proprie delle scienze naturali moderne, si fonda 
su di un rapporto puro tra soggetto e oggetto, anche se spesso la filosofia della scienza 
ha sposato una simile riduzione – quella che Fleck, uno dei maestri di un’epistemologia 
storico-culturale avrebbe rigettato quale epistemologia imaginabilis con riferimento alle 
posizioni teoriche del neopositivismo viennese di inizio Novecento. Tra soggetto 
conoscente e oggetto conosciuto si inserisce sempre un terzo elemento di mediazione. Si 
tratta di un elemento fondamentale e imprescindibile, il quale giustifica un’ampia varietà 
di approcci storico-filosofici, sociologici e prasseologici. Sulla scia di alcune riprese recenti 
del neokantianismo potremmo designarlo un a priori dinamico oppure, sulla scia di 
alcuni importanti sviluppi francesi, un apriori storico. Questo può essere connotato in 
termini più o meno idealistici, come nel kantismo di Marburgo o nel primo Foucault, 
oppure più decisamente sociali e materiali, come nelle filosofie di stampo marxista3. 
 

Già il semplice fatto di prendere in considerazione l’epistemologia storica, dunque, proietta 
all’interno di questioni legate al rapporto tra “Natura e Tecnica”. Nel caso della storia della 
fisica dell’ultimo secolo, soprattutto se ci si occupa dei suoi aspetti concettuali, è forse 
lecito dire che le varie opzioni appena menzionate restano sì presenti come attiva 
ispirazione di fondo, ma non è poi così frequente che vengano affrontate esplicitamente e 
specificamente. Ciò però non deve comportare la rinuncia al “tenere assieme” la varietà di 
aspetti e fattori suaccennata, cadendo o in certe blande parafrasi (che ben poco hanno di 
storico, a parte qualche data a mo’ di orpello) di articoli tecnici oppure, all’estremo opposto, 
in un piatto esternalismo che si premura di non toccare minimamente la dimensione 
teoretica. Modelli di riferimento restano il lavoro di Jürgen Renn sui taccuini zurighesi di 
Einstein4, grazie ai quali si è ricostruito il percorso che ha portato quest’ultimo a formulare 
la relatività generale (ma importanti prospettive sono state offerte anche sui precedenti 
risultati einsteiniani), oppure i contributi dello stesso Renn e del suo dipartimento allo 
studio della genesi della meccanica quantistica, come si menzionerà nella sezione dedicata 
a Heisenberg. Nondimeno, proprio per l’attenzione richiesta dalla disamina (e dalla 
“decifrazione”) delle carte preparatorie e delle bozze lasciate dagli scienziati, ma anche da 
questioni specifiche e da congiunture storiche ben precise, non si può certo pretendere 
una ricetta metodologica da esportare algoritmicamente a spese della dettagliata 
intelligenza del singolo caso in esame. 

Nel caso della fisica ancora più recente (circa dal dopoguerra in poi), il terreno ancor più 
accidentato e impervio rende questo tipo di indagini ancor più complesse. È per questo 
che, in tempi recenti (più precisamente nel 2018), si è provveduto a fondare il primo gruppo 
intrinsecamente interistituzionale della Max-Planck-Gesellschaft5, vale a dire affiliato sia 
al già citato istituto per la storia della scienza a Berlino sia all’Albert-Einstein-Institut di 
Potsdam. È chiaro che, dato il tipo di competenze tecniche richieste per interpretare le 
carte di lavoro di scienziati che hanno lavorato su questioni di frontiera in anni recenti, 
oltre che per inquadrare opportunamente le questioni con una certa fecondità e interesse, 
occorrono studiosi muniti di una specializzazione avanzata e un qualche contatto con le 
pratiche scientifiche. Al contempo, per non cadere in quel tipo, già menzionato, di mera 
“parafrasi” di odierni contenuti scientifici e per offrire invece una prospettiva effettivamente 

 
3 Ivi, p. 91. 
4 Si veda Renn (2007) e, anche per il lettore italiano, Renn (2012). 
5 Come ben noto, il suo logo, con ovvio simbolismo, è Atena, ma ci piace ricordare qui (come già nel titolo) 

che Max Planck stesso ribadiva come la nascita della dea, già armata di tutto punto, dalla testa di Zeus fosse 
ben diversa da quella storica dei concetti scientifici. Ciò è riportato e discusso anche in Heisenberg (1982), p. 
33. 



Non dalla testa di Zeus. Heisenberg, Wheeler 
 

210 
 

storica della trasformazione di questioni e strategie-guida, così come delle loro sottili 
interazioni con un complesso di fattori non interni al solo linguaggio matematico, le 
competenze tecniche vanno coniugate con un approccio storico-epistemologico. In questo 
senso, la creazione di una sorta di unità speciale all’intersezione di due istituti di spiccata 
eccellenza nei rispettivi ambiti pare una mossa tanto sensata quanto inevitabile, sebbene 
per ora non molto imitata. 

Tuttavia, sarebbe in parte fuorviante leggere l’operato di questo gruppo6 caricandone 
l’approccio in modo eccessivamente teorico alla luce dei precursori sul versante storico-
epistemologico, o dei vari orientamenti indicati nella citazione sopra riportata. Quello che 
è stato messo a punto per trattare la storia più recente della fisica e le sue questioni-guida 
è più che altro un modus operandi che consiste nel fare piazza pulita o, se non altro, metter 
tra parentesi, per quanto possibile, le narrative più o meno pubblicitarie e il nozionismo 
oggi propinato da libri di presunta divulgazione, che tendenzialmente retroproiettano il 
sapere odierno su ciò che si faceva in tempi addietro. Si tratta poi di avviare una 
ricostruzione passo dopo passo andando ad esaminare tanto i lavori pubblicati quanto le 
carte d’archivio (appunti preparatori, quaderni di lavoro, corrispondenza e quant’altro) di 
alcune figure opportunamente scelte, tenendo un occhio allo sviluppo diacronico del loro 
pensiero e della loro ricerca e un altro alla rete di contatti, all’insieme di approcci 
contemporanei o in concorrenza, all’intreccio di pratiche e al milieu in cui erano di volta in 
volta immerse. Segue evidentemente un forte accento sull’euristica e sulle metamorfosi o 
trasformazioni storiche, oltre che il conseguimento di un distacco critico che si interroga 
su condizioni e precondizioni, né soltanto in astratto o senza storia né, all’opposto, per 
correggere qualche dettaglio in modo storicistico. 

Avviandosi alla conclusione di questo preambolo, c’è un altro aspetto che vale la pena 
di sottolineare a partire dagli sviluppi degli studi di Renn: l’enfasi su una dimensione per 
così dire autoriflessiva (e trasformativa) della scienza7. Se questo, negli ultimi anni, si è 
tradotto in un impegno di Renn e vari collaboratori ad insistere non senza urgenza etica 
sulla questione dell’Antropocene, ciò che qui si vuole suggerire è come, anche restando 
all’interno di alcune circostanze riguardanti la fisica, quel tipo di dimensione autoriflessiva 
sia un punto importante da rivendicare, non soltanto di contro alle rozze immagini che la 
vedono come un macchinario che avanza grazie all’applicazione del fantomatico “metodo”. 
Non è perciò secondario identificare e richiamare l’attenzione su degli episodi interni alla 
scienza, per così dire degli spazi di inoperosità, in cui il gran macchinario collettivo viene 
momentaneamente disinnescato e si rivalutano precedenti vie non percorse, possibilità 
rimaste inespresse, e via dicendo – non però come iniziative a latere, ma come occasioni di 
riflessione che poi si ripercuotono nel modo di intendere la fisica o di indirizzare un certo 
programma di ricerca. Sia nel caso di Heisenberg che in quello di Wheeler si avrà modo di 
far presente una tale componente, ma non si tratta certo di casi unici; ed è anche 
interessante notare qui l’aprirsi, per via di fattori per così dire endogeni al mondo 
scientifico, di orizzonti temporali ben più ampi di quei “tempi brevi” che sembrano venire 
attribuiti in esclusiva ad una certa immagine della scienza e della società della tecnica 
“usa e getta”. Non è forse in questi spazi che la filosofia dovrebbe e potrebbe intervenire? 

Delineata questa panoramica metodologica, due parole sulla scelta di focalizzarsi su un 
periodo preciso, la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50, che non sono sicuramente gli 
anni che segnano i maggiori successi nella carriera di Heisenberg o di Wheeler. Nelle usuali 
narrative trionfalistiche, o se non altro “risultatistiche”, l’attenzione è rivolta alle numerose 
scoperte sperimentali che misero i fisici di fronte a quello che viene chiamato particle zoo, 
costituito dalle svariate particelle precedentemente ignote, in parte presunte “elementari”, 
e di cui non si sapeva come render conto. Questa messe di risultati, a posteriori raccontati 
come un progresso dopo l’altro, segnarono un periodo di “crisi”, non tanto in un qualche 
senso che preluda a rivoluzioni kuhniane o simili, ma semplicemente nel suo significato 
etimologico: si trattava cioè di un momento in cui, di fronte al proliferare di nuovi dati, 

 
6 Come esemplificato da vari lavori citati nelle prossime due sezioni. 
7 Renn (2012), pp. 350-355. 
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varie figure di spicco presero per così dire una pausa per esercitare la propria facoltà di 
giudizio, riflettere e valutare sulla base della propria precedente esperienza quale fosse il 
bilancio ottimale tra accomodare i nuovi risultati con modelli ad hoc oppure ripensare più 
a fondo i vecchi principi, proporre nuove idee-guida.  
 
3. Heisenberg e la sua Weltformel, tra pensiero greco e aspirazioni goethiane 
Werner Heisenberg vanta una piuttosto cospicua rassegna bibliografica anche in Italia; ma 
c’è qualcosa che, sistematicamente, manca. È possibile, innanzitutto, applicare un’analisi 
storico-epistemologica, come sopra delineata nei suoi tratti essenziali, per offrire un serio 
e degno quadro del pensiero e delle attività di Heisenberg? O anche queste ultime devono 
sottostare a quella “indeterminazione” che, con una battuta logora e ripetuta ad nauseam 
(spesso neppure più avvertita come una boutade), si invoca per tutto ciò che lo riguarda? 
Non solo è possibile: in parte è già stato fatto, in parte si è tracciato un preciso programma 
per indagini ulteriori. Come prevedibile, l’attenzione si è dapprima focalizzata su quelli che 
rappresentano i suoi principali – ma non certo unici – contributi alla meccanica 
quantistica. Rimandando ad altri lavori8 chi fosse interessato ad una storiografia fondata 
sulle carte e sugli articoli di Heisenberg stesso, s’intende qui parlare invece di una 
grandiosa e non del tutto felice parabola che occupò vari anni della vita scientifica di 
Heisenberg, e che è profondamente intrecciata con le riflessioni che lo hanno reso noto ad 
un pubblico più vasto – ma che, incredibilmente, fino a pochissimi anni fa era in gran 
parte ignorata (non solo in Italia) e trascurata persino dagli storici9. Si tratta della 
cosiddetta Weltformel, nome indubbiamente altisonante e ambizioso, che si illustrerà tra 
poche righe. Per certi versi è comprensibile come questo programma, che su un piano 
ingenuamente “risultatistico” non può certo esser caratterizzato come un successo, sia 
finito, dopo il clamore mediatico degli anni ’50, nel dimenticatoio, perdipiù offuscato dal 
ricordo dei grandi successi del giovane Heisenberg. Molto meno comprensibile risulta il 
fatto che fiumi di parole siano stati spesi sulle riflessioni heisenberghiane intorno al 
pensiero greco, a Goethe e alla storia della scienza, senza interrogarsi su cosa stesse 
tentando di fare in parallelo nel suo lavoro in fisica; basti notare che quella solita manciata 
di parole d’ordine (in primis l’“indeterminazione”, ovviamente) che vengono sparpagliate 
intorno al suo nome fanno riferimento solo e soltanto alla fisica che sviluppò prima dei 
ventisette anni: pare quasi che per il restante mezzo secolo o poco meno che gli restava da 
vivere si fosse ritirato dalla scienza e avesse iniziato una tournée di conferenze in club 
culturali vari. 

Esempio eloquente che ci permette di addentrarci nel discorso: come considerare l’invito 
di Heisenberg a dimenticarsi degli “atomi” di Democrito e a riconsiderare piuttosto le 
“forme” di Platone, figurativamente bruciando i libri del primo come si racconta che venne 
fatto dal secondo? Non certo limitandosi a ripeterlo con altre parole e offrendo 
considerazioni pseudostoriche alla luce di “ciò che la scienza odierna dice” (intendendo con 
questo l’ormai consolidata meccanica quantistica), ma cercando di mostrarne l’intreccio 
ben preciso con quanto Heisenberg stava facendo a livello “tecnico”. Si trattava infatti di 
un passaggio cruciale nella nuova fisica che stava cercando di sviluppare (quella cioè della 
sua Weltformel), all’interno della quale il modo di pensare “atomistico”, alla ricerca dei 
pezzetti materiali ultimi, viene dichiarato obsoleto e abbandonato, postulando invece 
un’unica sostanza – come una arché o Urmaterie – che dovrebbe avere come forme di 
equilibrio le varie particelle note. Questo, tecnicamente e puntualmente, si traduce nel 
costruire una teoria di campo quantistica nella cui lagrangiana (ecco la “formula del 
mondo”, se la si considera come teoria fondamentale) compare un solo campo fermionico 
(ossia a spin semi-intero: se lo scopo è ricavare ogni tipo di particella, combinando spin ½ 

 
8 Si veda in particolare, per le cruciali fasi iniziali della meccanica quantistica, Blum, Jähnert, Lehner, Renn 

(2017) e, più di recente, Blum, Jähnert (2022). 
9 La prima comprensiva rassegna storico-tecnica si trova in Blum (2019). Per l’intreccio tra aspetti della 

teoria fisica e riflessioni filosofiche di Heisenberg come delineati nel resto di questa sezione, e per ulteriori 
dettagli bibliografici, si rinvia, salvo diversamente indicato, a Furlan, Gaudenzi (2022). 
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si possono ottenere anche quantità intere, corrispondenti ai bosoni, ma non viceversa). Ed 
è in questo ripensare le forme platoniche e l’importanza delle simmetrie, concetto chiave 
della fisica particellare che stava emergendo, che Heisenberg ritornò alla lettura del Timeo, 
che tanto lo aveva segnato e ispirato da adolescente. Si può percepire facilmente come 
questo approccio sia leggibile come una reazione al particle zoo e al suo poco “elegante” 
proliferare di particelle presunte fondamentali. Si può anche tenere conto che, nella 
Germania del dopoguerra, la ricerca nucleare era stata bandita e la tecnologia sperimentale 
di ultima generazione per indagare tali ambiti non era in ogni caso disponibile. Ma non si 
deve sottovalutare il ruolo dell’epistemologia ispiratrice di tale programma, alimentata sì 
dai risultati conseguiti dallo stesso Heisenberg una trentina di anni prima, ma anche dalla 
riflessione sul pensiero greco e sui fondamenti remoti della scienza, che lo accompagnò 
per tutta la vita. Con questa chiave di lettura si possono notare tra l’altro molti significativi 
parallelismi tra quanto Heisenberg cercava di attuare con la Weltformel e vari passi delle 
celebri lezioni su Fisica e Filosofia, che vengono però solitamente tradotte e citate come se 
la nuova fisica che Heisenberg stava sviluppando in concomitanza non fosse mai esistita. 

Un altro aspetto importante da sottolineare, a fronte di equivoci o banalizzazioni, è 
l’intreccio di queste riflessioni con un’altra costante della vita mentale di Heisenberg, ossia 
il confronto con Goethe. Il fatto che il più noto biografo internazionale di Heisenberg, D.C. 
Cassidy, possa tranquillamente parlare di Goethe come di un “poeta romantico” che ha 
avuto un’influenza antiscientifica su Heisenberg10, e nulla più (a parte presentare i rimandi 
al pensiero greco come una stramberia d’epoca, una sorta di tic preso per contagio da von 
Weizsäcker11), la dice piuttosto lunga sul tipo di storiografia scientifica dominante e su 
quanto lavoro ci sia da fare in queste direzioni. Il punto che si vuole qui sottolineare è 
invece come le riflessioni di Heisenberg sul pensiero greco e su Goethe, lungi dall’essere 
vezzi di alta cultura, abbiano accompagnato lo sviluppo del suo pensiero nell’arco di 
decenni, e dagli anni ’30 in poi si siano intrecciati a costituire uno sfondo filosofico-
epistemologico (accompagnato da una narrativa storica ben precisa) che si è poi andato 
rispecchiando nella fisica che tra fine anni ’40 e anni ’50 Heisenberg tentò di tracciare. Per 
dare un assaggio di come i testi e le idee appaiano ben più ricchi e interessanti da questa 
prospettiva, vale la pena menzionare la rilettura heisenberghiana, alla luce di quelle che 
considerava le lezioni di più ampio respiro della meccanica quantistica, della polemica di 
Goethe contro l’ottica newtoniana. La piuttosto celebre conferenza del ’41, La teoria dei 
colori di Newton e di Goethe alla luce della fisica moderna, non è l’unico testo in merito12. 
Non è per esempio un fatto di secondaria importanza che la suddetta conferenza del ’41 
corrisponda, anche cronologicamente, al più corposo e complesso Manoscritto del ’4213, a 
sua volta intriso di un’ispirazione goethiana, e che in entrambi i testi Heisenberg mostri 
una notevole consapevolezza della inesauribilità dell’holon da parte delle singole discipline 
scientifiche (anzi, nel caso del secondo testo, non sarebbe fuori luogo cercare di estrarne 
una “olologia”) e parli di “voci ammonitrici” in cui non è difficile – malgrado l’assenza di 
nomi espliciti – riconoscere più o meno mediatamente l’eco di critiche alla scienza come 
quelle di Spengler o del tardo Husserl. Così come non è irrilevante che nel testo della 
conferenza, tenuta a Budapest nel mezzo della guerra14, si possa avvertire nitidamente un 
senso di urgenza diretto a portare a compimento, una volta per tutte, alcune tendenze 

 
10 Cassidy (2009), pp. 70, 74. 
11 «Under the influence of his longtime friend and colleague Carl Friedrich von Weizsäcker, his preferred 

intellectual tradition derived from ancient Greek philosophy. One former student recalled that Weizsäcker and 
Heisenberg began every lecture course, no matter what the subject, with a reference to Greek philosophy» 
(Cassidy, 2009, p. 407). 

12 Contenuto in traduzione italiana in Heisenberg (1978), pp. 81-101. 
13 Opera che ha di recente ricevuto anche una visibile traduzione internazionale: Heisenberg (2019). 
14 Per questi aspetti più legati alla sfera pubblica si rimanda al ben documentato studio di Carson (2010), 

sebbene si abbia talvolta l’impressione che vi sia un’alienazione non diversa da quella di Cassidy intorno a 
cosa la figura e le opere di Goethe potessero e possano significare per Heisenberg e non solo per lui. Desta a 
dir poco perplessità che si possano (o, per ragioni linguistiche, quasi si debbano) prendere come imprescindibili 
referenze simili lavori anziché, poniamo, tentare di stabilire connessioni con gli studi di Francesco Moiso sulla 
Naturphilosophie e i suoi sviluppi. 
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della visione del mondo della fisica classica, in modo da poterle così superare e aprire un 
nuovo spazio dove elaborare una nuova Weltanschauung più in linea con il rapporto 
goethiano con la natura. Senza voler per questo banalizzare le ambiguità del 
comportamento di Heisenberg in quegli anni, non è difficile vedere in filigrana l’urgente 
compito che molto probabilmente assegnava a se stesso finita la guerra (che, nel ‘41, poteva 
in effetti sembrargli sul punto di concludersi). Analogamente, il ricorrere di peculiari 
espressioni o metafore che Heisenberg aveva adoperato nella propria corrispondenza 
privata in anni precedenti, descrivendo le proprie attività di ricerca, è essenziale per 
cogliere, al di là dell’aspetto più superficiale del testo, cosa avesse probabilmente in mente 
e a cosa alludesse, in che misura parlasse di sé. 

Se la Naturphilosophie goethiana va dunque tenuta ben presente per ciò che Heisenberg 
auspicava per il futuro della scienza, al fine di compiere appieno tale transizione però gli 
occorreva innanzitutto enucleare e portare a compimento le tendenze fondamentali 
dell’immagine del mondo della fisica classica, a sua volta fondata su concetti di cui tracciò 
l’origine – in modo non sempre originale, ma talora con significative varianti – fino al 
pensiero greco. Giova innanzitutto non lasciarsi abbagliare da “il grande scienziato che 
dice che” e saper discernere gli aspetti più convenzionali dai punti dove c’è un’enfasi più 
personale: quest’ultima può talora rivelarsi filologicamente opinabile (come nel caso 
dell’interpretazione delle “forme” platoniche summenzionata), ma, se teniamo a mente che 
queste riflessioni si rispecchiano nel pensiero fisico di Heisenberg, allora le variazioni 
diventano non più “errori” ma episodi di ricezione, oltre che punti di aggancio per meglio 
comprendere l’intreccio della visione heisenberghiana. Più in generale, la lezione qui 
lampante, ma solitamente non recepita, riguarda la dinamica che intercorre tra le sue 
riflessioni goethiane e quelle sul pensiero greco, la diversa funzione da loro svolta e il loro 
inserimento sequenziale in una narrativa ben precisa che accompagnava, e in parte 
provava retoricamente a legittimare, la Weltformel. Spentisi i clamori massmediatici 
intorno a quest’ultima, che meriterebbero anche più circostanziate analisi per mettere in 
luce legami e differenze rispetto alle analoghe strategie di diffusione di certa fisica 
speculativa di oggi, pare che ad Heisenberg non restasse altro che accettare il declino e 
chiudersi in una sorta di silenzioso isolamento dalla “fisica che conta”.  

Una simile presentazione di quanto avvenuto, tuttavia, sarebbe alquanto discutibile e 
riduttiva15. Senza addentrarsi qui in alcune ispirazioni che, in tal modo, egli comunque 
fornì a fisici che pure non accettavano la sua teoria in quanto trattamento fondamentale 
dei fenomeni subnucleari e tantomeno come Weltformel, si può sottolineare come, in tempi 
più recenti, si sia cercato di rivalutare (o per certi versi di strumentalizzare) l’ormai vago 
ricordo di quest’ultima secondo la seguente strategia retorica, che si ritrova esemplarmente 
in un discorso del noto teorico delle stringhe J. Polchinski nel simposio per il centenario 
di Heisenberg16 e che è poi stata emulata (e sicuramente lo sarà ancora, per via del 
centenario della meccanica quantistica ormai alle porte), con diversi gradi di 
consapevolezza o maldestrezza, da esponenti di altri approcci a questioni ancora aperte 
della fisica teorica (in maniera non così differente dalla rivendicazione dell’abusatissimo 
Einstein’s dream). Con la Weltformel Heisenberg avrebbe intuito alcuni aspetti precorritori 
dei recenti sviluppi, ma le conoscenze dell’epoca non erano sufficienti: ora però – si 
suggerisce – siamo in grado di rivendicare le sue idee e dar loro forma compiuta (salvo poi 
specificare che tali teorie necessitano ancora di una messa a punto tanto a livello 
matematico che sperimentale). Stabilito questo nesso “genealogico” – un pedigree che in 
qualche modo contribuisce ad ancorare tali speculazioni –, ecco che scatta poi il tacito 
slittamento dal tardo (e in chiaroscuro) Heisenberg alla sua versione giovane e scintillante 
di successo, della cui luce riflessa dovrebbero brillare i nuovi approcci carichi di promesse: 
«On to Heligoland!», là dove ci aspetterebbero analoghe “intuizioni”... Da notare, a proposito 
di “Natura e Tecnica”, come questa evocazione indubbiamente suggestiva, con l’isola nel 

 
15 Se ne trova traccia persino nell’introduzione ad un’edizione italiana di quattro decenni fa, Heisenberg 

(1982). 
16 Si veda Polchinski (2004). 
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Mare del Nord spazzata dai venti che paiono mescolarsi a quelli del Divano Occidentale-
Orientale che il giovane Heisenberg si era portato con sé, uno scenario cioè senza grandi 
macchinari e quant’altro17, sia una sorta di più o meno inconsapevole ripetizione di quel 
rapporto con la natura che Heisenberg rivendicava goethianamente per l’avvenire della 
scienza – e che forse già in lui stesso rappresentava una forma di nostalgia per gli anni 
giovanili. Chiaramente metter in luce questa retorica può dire poco, di per sé, in merito al 
valore che i diversi approcci fisici di oggi potranno magari rivelare un giorno, ma è anche 
indubbio che una prospettiva storico-critica permetta di sfrondare le immagini più 
raffazzonate che, anche per tali vie, vengono spesso offerte della scienza e degli scienziati; 
e di restituire ad una figura come Heisenberg lo spessore culturale che merita. 

 
4. John Wheeler tra storia e visioni futuristiche 
Per quanto John Wheeler non assurga, nel pantheon della fisica novecentesca, al rango di 
Heisenberg, è nondimeno una figura primaria, di enorme importanza. L’effettivo perché, 
tuttavia, resta ad oggi piuttosto elusivo. Persino per gli standard odierni di certi curiosi 
ibridi di scienza e mass media, il semplice aver adottato l’espressione black hole dovrebbe 
risultare una ragione piuttosto dubbia di fama scientifica; per non dire di presunti 
divulgatori (non meritevoli di esser presi individualmente sul serio) che fanno di Wheeler 
persino una sorta di personaggio “New Age”. Ancora una volta, dunque, è meglio fare una 
tabula rasa, per quanto possibile, e cercare di ricostruire seriamente le attività o la genesi 
e sviluppo delle idee di quest’uomo. 

È grossomodo possibile ripartire la lunga carriera di Wheeler in tre fasi, peraltro 
seguendo una tripartizione piuttosto standard: la prima, che dagli esordi va fino all’inizio 
degli anni ’50, vede Wheeler come fisico nucleare, sia pure in un senso molto lato come 
tipico delle versatili figure di spicco dell’epoca. La seconda, che dai primi anni ’50 va fino 
ai primi anni ’70, vede Wheeler riorientare i propri interessi, dedicarsi a rispolverare e 
sviluppare quella che considerava l’eredità principale del suo mentore Albert Einstein, cioè 
la relatività generale, di cui divenne una delle principali autorità e di cui guidò uno dei 
principali gruppi di ricerca a Princeton, di fondamentale importanza negli anni ’60 anche 
per la neonata astrofisica relativistica (nel qual contesto bisogna calare il suo ruolo di 
padrino dei buchi neri). Infine, l’ultima fase della sua carriera è caratterizzata da una 
notevole molteplicità di dialoghi transdisciplinari e/o con figure di spicco, in larga parte 
ancora inesplorati (curioso, per esempio, che il suo confronto con Ilya Prigogine resti 
pressoché ignoto)18, tutti volti alla ricerca ed esplorazione di idee che gli consentissero di 
intravedere un livello più profondo della fisica a sua disposizione, ed è in questo contesto 
che va collocato il celebre it from bit. Ma, al di là di questa tripartizione, ciò che è 
interessante sottolineare è il modo in cui le indagini di Wheeler, lungi dal limitarsi a 
cambiare semplicemente ambito di ricerca, crebbero gradualmente in scopo a partire da 
questioni e idee germinative che lo accompagnarono per decenni attraverso campi 
considerati piuttosto disparati. Il percorso di questa singolare figura è dapprima quello di 
un giovane che, affascinato dai fenomeni naturali e dai congegni tecnici, si cimenta in 
questioni specifiche – ma non prive di respiro teoretico – che all’epoca erano di frontiera, 

 
17 Come facilmente intuibile, la svolta contro il pensare “atomistico” comporta anche, tra l’altro, una 

concezione della fisica e dei suoi scopi di ricerca ben differente dalla narrativa che per certi versi divenne poi 
molto diffusa, vale a dire la progressiva costruzione di acceleratori di particelle sempre più grandi e potenti per 
esplorare scale via via più piccole alla ricerca di particelle più fondamentali, forse le ultime o forse no. Aspetto 
contestato anche da Wheeler, come si accennerà tra poco, e nel suo caso non si può di certo insinuare che 
avesse fatto di necessità virtù per la mancanza di strumentazione adeguata a portata di mano (come per 
Heisenberg nella Germania del dopoguerra). Non si tratta ovviamente di rispolverare ed eroicizzare vecchie 
posizioni “sconfitte”, ma di essere consapevoli della loro esistenza, problematicità e complessità, di contro a 
facili liquidazioni o banalizzazioni (questo nesso tra Heisenberg e Wheeler, per esempio, è del tutto inesplorato 
e certo non privo di risonanze interessanti). 

18 Si veda in proposito Blum, Furlan (2022), contributo al quale si rimanda anche per la cronologia e per le 
svolte concettuali presentate nel resto della sezione. Ulteriori aspetti metodologici di Wheeler si possono trovare 
trattati in Blum, Brill (2020) e in Furlan (2020) e (2021), dove tra l’altro si sottolineano maggiormente gli usi 
wheeleriani del passato e vari aspetti anche personali-psicologici. 
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come la fisica nucleare, per poi allargare via via i propri campi di indagine e, infine, 
interrogarsi su princìpi comuni e più profondi. Non è difficile riconoscere in questo 
itinerario lo thauma iniziale, seguito da una vasta indagine di tà physikà per interrogarsi 
poi su metà tà physiká, senza assumere ab initio mondi separati e trascendenti e via 
dicendo19. Inoltre, di contro a certi volgari fraintendimenti che pretendono dalla scienza 
risposte da ripetere una volta per tutte, giova sottolineare la dimensione sempre 
interrogativa di quelle audaci proposte dell’ultimo Wheeler, anche quando non 
accompagnate da punti interrogativi – l’importanza di un inestinguibile interrogarsi viene 
da lui stesso sottolineata costantemente in riferimento al suo esempio ispiratore, Niels 
Bohr, e d’altronde per decenni Wheeler ha svolto una vera e propria funzione maieutica 
nei confronti di allievi e collaboratori, continuando ad offrire fruttuosi suggerimenti ben 
oltre il pensionamento. Si tratta, chiaramente, di aspetti molto più elusivi rispetto a quelli 
che monopolizzano l’attenzione dei già menzionati “risultatisti”. 

Come nel caso di Heisenberg, le considerazioni che vogliamo qui proporre muovono dalla 
situazione di fine anni ’40, con l’esplosione del particle zoo. Negli anni immediatamente 
antecedenti, Wheeler era stato impegnato a sviluppare, in parte con l’ausilio del suo allievo 
Feynman, un’ambiziosa immagine della natura che, oltre a muovere alcuni passi nella 
direzione dell’elettrodinamica quantistica, intendeva liberarsi della nozione di “campo” 
come se si trattasse di un artificio matematico. In altri termini, si cercava di costruire una 
fisica con una ontologia puramente particellare. Per quanto, come già accennato, queste 
idee ebbero una certa fecondità euristica, a livello di programma entrarono in crisi sia per 
difficoltà interne sia per la scoperta di altri tipi di particelle presunte elementari. Il nuovo 
modo di fare fisica che stava emergendo, seguendo a rimorchio gli ultimi output 
sperimentali e aggiungendo termini ad hoc qua e là per accomodarsi alla fenomenologia 
disponibile, non era congeniale a Wheeler, che arrivò persino ad invocare un’isola deserta 
per isolarsi dalla messe di nuovi dati sperimentali e dedicarsi a meditare più a fondo 
princìpi già ben stabiliti e comprovati, cercando di esplorarne le estreme conseguenze. 
Questo approccio euristico ricevette persino un nome: daring conservatism (da confrontarsi 
tra l’altro, non senza una punta di giocosità, con lo slogan di Eisenhower dynamic 
conservatism). Iniziò quindi a considerare come eroe e, in seguito, persino come padre del 
daring conservatism quello che fu uno dei suoi due grandissimi mentori, il già citato Niels 
Bohr. A quali princìpi, tuttavia, si sarebbe applicato il daring conservatism? Ecco che qui 
si vede la prima “conversione” di Wheeler, oltre che una sua scommessa per l’epoca 
piuttosto audace: lo avrebbe applicato alla relatività generale, cioè a quella che riteneva 
l’eredità principale dell’altro suo grande mentore, Albert Einstein. È quindi interessante 
notare come, in questa fase di krísis e di valutazione di strategie future, Wheeler, 
quarantenne, decida di reinventare per certi versi la propria affermata carriera, operi una 
sorta di switch gestaltico abbandonando il precedente tentativo di ontologia particellare, 
ormai languente, e decida di rispolverare una teoria che, di quella nozione di campo che 
prima intendeva eliminare, faceva un ingrediente fondamentale20. L’ulteriore passo 
compiuto da Wheeler fu il seguente: come tentare di costruire una teoria onnicomprensiva 
a partire dalla geometria della relatività generale? Come fare a meno delle particelle come 
“ingredienti” dati? Qui Wheeler iniziò ad introdurre varie idee originali, che trasformarono 
la relatività generale nel suo proprio programma di ricerca, chiamato geometrodynamics, 
comunque sempre fatto precedere dal vessillo di Einstein. La visione guida della 
geometrodinamica di Wheeler mirava, almeno nei suoi scopi più ambiziosi e a lunga 
durata, ad una sorta di monismo pangeometrico, in cui particelle e quant’altro venivano 
costruiti, in ultima istanza, a partire da increspature o fluttuazioni dovute al carattere per 
natura quantistico (e qui chiaramente c’era una forte differenza con Einstein) della 
geometria dello spaziotempo. 

 
19 Non che con tale notazione gli si voglia attribuire un retroterra culturale che, a differenza di Heisenberg, 

Wheeler non possedeva, e che acquisì (in modo peculiare e parziale) solo in età decisamente avanzata. 
20 Anzi, più che di un semplice switch, non sarebbe fuori luogo parlare di un sistematico portare alle estreme 

conseguenze una tesi fino a far apparire la sua antitesi, e fare altrettanto con quest’ultima. 
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Alla luce delle considerazioni precedenti, a parte gli aspetti tecnici che qui non s’intende 
trattare, tutto ciò significa che Wheeler concepiva la propria attività di quel periodo come 
lo sviluppo dei risultati di Einstein, ma con una metodologia che sosteneva di aver preso 
da Bohr: per lui la grande sfida, ancora oggi aperta, quella di conciliare relatività generale 
e fisica quantistica, era dunque anche una questione personale, nel tentativo di conciliare 
l’eredità dei suoi due mentori. Chiaramente, ciò svolgeva anche una funzione di 
ancoraggio, in primis agli occhi di Wheeler stesso, nel momento in cui muoveva i primi 
passi in nuove direzioni piuttosto lontane dal mainstream e, per così dire, si forgiava 
borgesianamente i propri precursori. Si capisce allora come mai un articolo fondamentale 
di quel periodo si apra con un’epigrafe – decisamente inusuale per un articolo di fisica21 – 
famosamente attribuita a Confucio: «I transmit but I do not create; I am sincerely fond of 
the ancient». Ciò che è qui importante sottolineare è questo rapporto peculiare con il 
passato – un passato decisamente recente, si potrà far notare, ma, andando ad esaminare 
i Relativity Notebooks che proprio in questo periodo Wheeler iniziò a tenere, si scopre in 
realtà un interesse e un uso della storia che va ben oltre le aspettative, e da lì in poi 
destinato a crescere ancora. Questi Relativity Notebooks non vanno intesi come quaderni 
di laboratorio o di calcoli – sono anche quello, ma includono trascrizioni di conversazioni 
avute con altri illustri colleghi, note su seminari e conferenze, appunti preparatori per 
lezioni e discorsi, progetti di libri, ritagli di giornale, recensioni, immagini e vignette, 
aneddoti e citazioni, e quant’altro: se ci si immagina lo zibaldone di un fisico con svariati 
interessi, si ha un buon punto di partenza. Dato il calibro della figura di Wheeler stesso, 
oltre che la sua vicinanza a gran parte delle figure chiave di quei decenni, questi quaderni 
spessi, eleganti e ben tenuti – oggi negli archivi che Wheeler, significativamente, ha lasciato 
all’American Philosophical Society a Philadelphia – rappresentano, com’è facile indovinare, 
una testimonianza storica unica e di fondamentale importanza, per quanto in larga parte 
pressoché inesplorata fino ad una manciata di anni fa. Inoltre, essi incarnano il tipo ideale 
di documentazione per esercitare quella ricostruzione euristica che si è sopra enfatizzata22. 

C’è però un’altra attività, parallela all’incirca allo sviluppo della geometrodinamica, che 
vale la pena di sottolineare ma che, al solito, ha ricevuto ben poca attenzione. Tra fine anni 
’40 e metà anni ’50, cioè proprio negli anni di svolta che si sono considerati qui, Wheeler 
trascorse dei periodi piuttosto estesi a Parigi e a Leida. Oltre alle numerose curiosità e 
citazioni storiche che ebbe l’occasione di raccogliere, divenne lettore23 di The Paris Review, 
un giornale fondato a Parigi nel ’53 in cui affermati scrittori (da Eliot a Borges, da Pound 
a Nabokov, guardando ai nomi che sarebbero stati inclusi) venivano intervistati con un 
particolare accento sui loro processi creativi. Un pensatore originale come Wheeler ne 
rimase prevedibilmente intrigato e vagheggiò qualcosa di simile per raccogliere e 
trasmettere ai posteri le esperienze creative, le strategie euristiche e più in generale la 
vissuta testimonianza delle figure fondatrici della nuova fisica, che iniziavano ad avere una 
certa età. Nel corso degli anni ’50, infatti, ci fu la prematura scomparsa di Enrico Fermi e 
di Wolfgang Pauli, per esempio, e in mezzo fu anche il turno di Einstein; all’inizio del 
decennio successivo, fu la volta di Schrödinger e di Bohr. Rendersi conto di ciò, assieme 
al bisogno di nuove modalità comunicative per dare una diversa immagine della fisica ad 
un pubblico più ampio e non lasciare che lo shock dovuto al ruolo della scienza nell’ultimo 
conflitto mondiale prendesse il sopravvento, spinse Wheeler, ormai da anni una figura di 
riferimento per la comunità dei fisici nel suo continente e non solo, a contribuire alla messa 
in moto di uno dei più estesi progetti di storia della scienza, Sources for History of Quantum 

 
21 Persino dopo le mode orientaleggianti in stile Tao della fisica o affini, che non paiono però molto 

interessate al confucianesimo! L’epigrafe è in Misner, Wheeler (1957). 
22 L’esempio principe in cui si può toccare con mano l’enorme differenza tra le narrative diffuse e l’effettiva 

genesi di risultati e approcci è quello legato ad una delle ragioni della fama di Wheeler, i buchi neri. Centinaia 
di lavori sono stati dedicati ad essi e a darne qualche cenno dall’aria storica, ma perché Wheeler si trovasse 
nella posizione di poter compiere un simile atto e quali fossero i suoi contributi è rimasto incredibilmente 
taciuto, salvo un paio di testimonianze di suoi collaboratori, peraltro non prive di tensioni tra loro. Il lettore 
interessato può trovare questa storia in Furlan (2021). 

23 Si veda Te Heesen (2020). 
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Physics, poi condotto da Thomas Kuhn e altri. Il formato dell’intervista, fonte di molte 
frustrazioni per Kuhn, era stato suggerito da Wheeler sulla base del modello di The Paris 
Review. Ora, a prescindere dall’opportunità di avvalersi di un simile mezzo, in certe 
condizioni e a distanza di decenni, e da altre questioni di metodologia storiografica, quel 
che è interessante sottolineare è la concezione unitaria delle “opere della mente” che 
Wheeler evidentemente nutriva. I suoi usi della storia sono in realtà piuttosto sfaccettati e 
sarebbe facile riecheggiare la tripartizione di Nietzsche e rivendicare la parziale 
compresenza (compresenza che però già distanzia dal messaggio nicciano, ovviamente) di 
uno sforzo antiquario, volto alla rispettosa preservazione fine a se stessa del passato; di 
una strumentalizzazione monumentale, a mo’ di sprone per far sentire coinvolte le nuove 
leve in una tradizione e, in generale, indirizzare con grandiose narrative le direzioni di 
ricerca dei collaboratori; e di uno sguardo critico, capace di selezionare selettivamente e 
trasfigurare per analogia alcuni tratti adoperabili in una situazione presente. 

Queste tendenze, con il passare degli anni, assunsero ulteriore importanza in Wheeler. 
Il dialogo con le sue due principali fonti di ispirazioni, Einstein e Bohr, proseguì anche 
dopo la loro morte, come se avesse interiorizzato i loro punti di vista e facesse proseguire 
dialetticamente dentro di sé le loro celebri dispute. Il tentativo di comprendere più a fondo 
la tradizione culturale, ivi incluse ovviamente le fonti filosofiche, che li avevano ispirati o 
comunque plasmati portò Wheeler a confrontarsi – a modo suo, ovviamente, non certo con 
minuzia filologica – con i grandi filosofi del passato, guadagnandosi così altri intracranial 
colleagues – espressione tipicamente wheeleriana che, ricordando in parte gli “amici 
segreti” di petrarchiana memoria, rappresenta qualcosa di piuttosto eccezionale tra le 
figure del mondo della scienza recente24. Tra questi “interlocutori” un ruolo di primo piano 
venne svolto da Leibniz, in un modo articolato, originale e transdisciplinare che forse non 
sarebbe stato indegno di Leibniz stesso25. Dare il giusto spessore allo sviluppo del pensiero 
scientifico permette, evidentemente, di cercare e trovare la filosofia tra “le pieghe della 
scienza”, per riecheggiare la celebre espressione di Geymonat, laddove la superficialità di 
sguardo di non poche figure, ivi inclusi storici e filosofi della scienza di vari orientamenti, 
non sembra neppure sospettare di poter trovare qualcosa. Per concludere su questa nota, 
è forse il caso di lasciare la parola a Wheeler medesimo: 
 

Clemenceau, the Prime Minister of France in World War One, said that war is too 
important to be left to the generals. He took control of the situation. And one could say 
that philosophy is too important to science to be left to the philosophers. But there are 
two extreme views. There is the view of one man who describes the philosophy of science 
as a tin can which is tied by string behind the automobile of science. And as science goes 
quietly ahead, this tin can rattles on the street and it is what makes all the noise. That 
is one view. But the other view is much deeper. Thomas Mann, in his lecture celebrating 
the eightieth birthday of Sigmund Freud, said: “Science never makes an advance until 
philosophy authorizes and encourages it to do so”… Well, you can have your choice 
between those two views!26 

 

 
24 Non è fuori luogo aggiungere, a tal riguardo, che, in una lettera datata 12 ottobre 1972 (John A. Wheeler 

Papers, American Philosophical Society Library, Philadelphia, box 11), Wheeler invitò Heisenberg alle grandi 
celebrazioni copernicane dell’anno successivo presso lo Smithsonian Institute e, dopo aver evocato la 
“charismatic chain” che sentiva risuonare nella tradizione scientifica generazione dopo generazione, aggiunse: 
«We have considered all the distinguished figures in the world of science who have a feeling for the vital 
importance of this “charismatic chain” and concluded that there is no one in the world whom we would rather 
hear speak on this topic than you». Heisenberg avrebbe accettato l’invito e contribuito con il suo saggio 
Tradition in Science, contenuto in traduzione italiana in Heisenberg (1982). 

25 Come fatto notare, discusso e ricostruito in Furlan (2022). Forse ancor maggiore che nel caso di 
Heisenberg, il fraintendimento dei riferimenti filosofici wheeleriani può esser ben esemplificato dal seguente 
passo, tratto da un volume di “excellent scholarship”, in cui si fa notare che Wheeler «reached back 2,500 
years, to quote Parmenides of Elea, a poet who spoke of possible worlds brought into being by observation» 
(Byrne, 2010, p. 329). In effetti, non si può negare che Parmenide scrivesse in versi… 

26 Bičák (2009). 
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