
DOMENICO CONTE 

Benedetto Croce, la Germania e Thomas Mann a 
partire dalle Pagine sulla guerra (1919)  

§1. Nel lungo, complesso e tormentato rapporto di Croce con la Germania, 
le Pagine sulla guerra del 1919 costituiscono una tappa di particolare rilievo1. 
Non solo una «infilzata di postille», dunque, come il filosofo napoletano 
pur ebbe a definirle2, ma molto di più: una vera e propria interpretazione 
storica e spirituale della situazione d’Italia e d’Europa negli anni del primo 
conflitto mondiale, con la Germania a giocarvi un ruolo cruciale e – 
quanto segue va nettamente rilevato – in grandissima parte positivo. 
Poiché questi sono – come del resto ben noto – gli anni del Croce 
«germanofilo» e «triplicista», e dunque non ancora gli anni del Croce che, 
a partire da una determinata congiuntura storica, deciderà di allontanarsi 
dalla Germania che pur si era «amata». 

Anche se è praticamente da subito, che taluni giudizi crociani sulle 
Pagine sulla guerra appaiono distanzianti, sollecitando l’osservatore a 
coglierne gli aspetti problematici e passibili di riassestamenti e 
reinterpretazioni. Per avallare quanto appena accennato, potrebbe già 
bastare il rimando alla breve nota a Castellano, datata 5 dicembre 1918, 
che si legge a guisa di introduzione alla prima edizione del 1919, con la 
raccomandazione all’amico di raccoglierle, quelle postille scritte 
originariamente per la «Critica», «tutte» e «integralmente», poiché, 
aggiungeva Croce, «io non provo il bisogno di velare cosa alcuna di quanto 
scrissi di volta in volta», non piacendo «in nessun caso le pubblicazioni 
mutilate e racconciate post factum». Che era senz’altro proposito 
commendevole, tanto più se paragonato alle abbondanti mutilazioni inferte 
a opere coeve da sedicenti «mutilati di guerra». E tuttavia la distanza già si 
avvertiva, e, insieme con questa, le prime difficoltà nel rapporto con 
posizioni che già gli sviluppi del primissimo dopoguerra rendevano, se non 
obsolete, per l’appunto problematiche.  

1 B. CROCE, Pagine sulla guerra, raccolte da G. CASTELLANO, Ricciardi, Napoli 1919. 
2 Ivi, p. 81. 
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E la distanza si approfondiva nettamente nell’Avvertenza alla riedizione 
del 1929, quella arricchita dalla nuova Appendice in cui spiccava la famosa 
recensione al Tramonto dell’Occidente di Spengler 3. Un’ Avvertenza in cui 
veniva definito tuttora attuale «il motivo principale» di quelle pagine, 
ovvero «la difesa del comune patrimonio» dei popoli europei (il che era, in 
realtà, un anacronismo presentificante), ma ormai «antiquata» la polemica 
contro la concezione «astratta» e «tribunalizia» della politica e la difesa 
«del principio di forza e di potenza» (che, però, a guardar le cose da vicino, 
aveva percorso e caratterizzato, e proprio nel segno della Germania, tutta 
l’opera in discussione). 

E poi sarebbe venuta la famosa introduzione alla terza edizione del 
1950, quella col titolo ormai necessariamente mutato 4 , per evitare il 
«facile equivoco» ingenerabile dal fatto che le guerre di cui si potevano 
scrivere le pagine erano ormai, purtroppo, due. Dove, però, non era più il 
tempo delle rettifiche personali, perché lo sguardo era ormai costretto a 
misurare ben altre distanze, ovvero quelle separanti il «grado di civiltà» 
della vecchia Europa monarchica dilaniatasi nel primo conflitto mondiale, 
allora in qualche modo, malgrado tutto, mantenutosi, da quello, inabissato 
e imbestiato, della seconda guerra, caratterizzata, giusta la fosca profezia di 
Jacob Burckhardt, dalla presenza dei «dittatori», levatisi dappertutto nel 
mondo, e delle «moltitudini da loro asservite e maneggiate»5. 

Per un conoscitore di Croce, ovvero per un lettore consapevole del 
faticoso percorso che aveva condotto l’ormai anziano filosofo fin dentro i 
recessi più oscuri del tempo della «vitalità», dove stavano in agguato fine 
della civiltà e Anticristi, leggere o rileggere, nel 1950, quelle pagine scritte 
trent’anni prima, poteva risultare come un esercizio straniante. E tanto più 
straniante se quelle antiche pagine fossero state lette, come andava 
certamente fatto, con l’occhio attento al ruolo in esse svolto dalla 
Germania. Perché chi fosse stato esperto degli svolgimenti e anche delle 
rotture del pensiero crociano, avrebbe certamente riportato alla mente lo 
scritto del ’36 sulla Germania che abbiamo amata: uno scritto di congedo, 
preceduto dalle tante, aspre pagine che alla Germania erano state dedicate 
nella Storia d’Italia (1928) e nella Storia d’Europa (1932; qui, però, con 
dedica a Thomas Mann, ultimo rappresentante di una Germania che ancora 
si poteva amare). Ma non solo, perché il pensiero di un lettore esperto di 

3 B. CROCE, Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1929. 
4 B. CROCE, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Laterza, Bari 1950. 
5 Ivi, p. 5. 
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Croce sarebbe corso anche oltre, a scritti e testimonianze successivi e 
ancora più radicali, come quelli riuniti nel volumetto assai 
significativamente intitolato al Dissidio spirituale della Germania con l’Europa 
(1944), culminanti nella terribile accusa di disumanità rivolta ai tedeschi: 
«disumanità è qui la parola che sovrasta le altre»6. Ma altrettanto, se non 
più terribili, erano le parole scolpite nella lapide dettata in memoria dei 
martiri di Caiazzo (ventitré contadini meridionali trucidati per rappresaglia 
dalle truppe germaniche), dove i tedeschi vengono indicati come «l’atroce 
presente nemico dell’umanità»7. 

Nelle Pagine sulla guerra, però, i tedeschi non erano apparsi come 
disumani, al contrario. «Nessuno mai si era avveduto, prima della guerra, 
che i tedeschi fossero barbari e crudeli», affermava qui infatti Croce 8, 
chiarendo che il loro maggior difetto non starebbe per nulla nella 
«barbarie», pur assai propagandata dalle potenze dell’Intesa, ma, tutt’al più, 
nella «pedanteria», ovvero nell’osservazione pedantesca, e per questo 
meccanica, degli ordini e dei regolamenti 9 , e ricordando quanto il 
problema delle supposte «atrocità» commesse in guerra fosse problema 
difficile, esposto ai rischi di ricostruzioni tendenziose, e sempre di nuovo 
ritornante, con applicazione ai popoli più diversi, italiani, beninteso, non 
esclusi, visto che nel contesto di queste argomentazioni egli ricordava 
anche le accuse di «atrocità» mosse «al tempo della campagna libica»10. 

Del resto, non è certo il problema delle atrocità belliche a dare il tono, 
nelle Pagine sulla guerra, ai giudizi crociani sulla Germania. Molto più 
importante di questo aspetto è, per il filosofo napoletano, il ruolo di 
esempio e la funzione di orientamento che, anche al di là delle alleanze 
politiche e degli schieramenti militari, la Germania esercitava a livello 
culturale e scientifico da un lato, sul piano etico-politico dall’altro. Dal 
primo punto di vista, culturale e scientifico, si trattava per Croce di 
ribadire la giustezza e la vitalità di tutta una tradizione filosofica di matrice 
idealistico-hegeliana, che, ben prima della guerra, aveva sancito, tra 
Germania e Italia, un’alleanza non politico-militare, bensì spirituale: 

6 B. CROCE, I doveri e il dovere, in Il dissidio spirituale della Germania con l’Europa, Laterza, 
Bari 1944, pp. 53-60. 

7 Cfr. B. CROCE, Un’epigrafe, che si legge alla fine del Dissidio spirituale della Germania 
con l’Europa, su pagina non numerata. 

8 B. CROCE, Germanofilia. Intervista, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 63-69, qui p. 67. 
Questa e le citazioni che seguono sono tratte tutte dall’edizione del 1919. 

9 Ibid. 
10 Ivi, p. 66. 
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ma io sono un modesto discendente e prosecutore di quella scuola 
napoletana, che si formò prima del 1848 e che ebbe a suoi capi Francesco 
de Sanctis e Bertrando Spaventa, la quale procurò di affiatare il pensiero e 
gli studi italiani con la scienza germanica. Quella scuola ha dato frutti assai 
importanti, e, per mia parte, non saprei rinunziarvi11. 
  

Nelle Pagine sulla guerra Croce insiste però anche sulla sua «profonda 
ammirazione» per la «virtù politica ed etica della Germania»12. Ed è in 
realtà proprio a partire da questo piano, che, nel testo in discussione, si 
sviluppano una serie di argomentazioni, fra loro strettamente connesse, 
che sottolineano del tutto positivamente la centralità dell’esperienza 
tedesca, frutto prezioso dell’avvento di un’avanzata mentalità realistica e 
storica, in cui Croce può ampiamente riconoscersi. Sarà infatti proprio 
questa mentalità – storica e moderna insieme, e moderna proprio perché 
storica – a imporre il proprio sigillo non solo sul presente ma anche sul 
futuro, che le appartiene. A meno di non voler passatisticamente abdicare 
– ma questa sarebbe, nella prospettiva di Croce, una grave sconfitta – alle 
seduzioni dell’ideologia illuministica, cosmopolitica, democratica, 
umanitaristica, in ultima analisi massonica. 

La Germania appare così, al Croce delle Pagine sulla guerra, come il 
luogo in cui, più e meglio che altrove, avrebbe preso corpo «il nuovo 
concetto della vita», che è quello della vita come «lotta continua»13, al 
quale solo malamente e debolmente può invece contrapporsi «il concetto 
latino della vita politica e storica», che è poi «l’ideale della giustizia e 
fratellanza e pace universale» 14 . Ma – così continua l’argomentazione 
crociana –  le qualificazioni di «germanico» e di «latino» non vanno 
rigidamente materializzate, e magari etnicizzate, poiché, più correttamente, 
esse vanno interpretate come delle utili simbolizzazioni. Ideale «latino» e 
«germanico» della vita vanno quindi considerati come 

 
due forme o stadi o epoche di vita mentale e spirituale, come sappiamo 
quanto in lunghi anni di lavoro siamo venuti approfondendo i problemi 
della storia. Due epoche: la prima delle quali (il cosiddetto ideale latino) è 

11 Ivi, p. 64. 
12 B. CROCE, Cultura tedesca e politica italiana, in Pagine sulla guerra, cit., p. 14. 
13 B. CROCE, Il nuovo concetto della vita, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 124-129, qui pag. 

124.  
14 Ibid. 
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ancora l’epoca teologica, col miraggio del paradiso in cielo, come presso i 
cattolici, o del paradiso in terra, come presso i giacobini e democratici 
d’ogni colore, e cronologicamente si designa ora come medioevo ora 
come secolo decimottavo; e l’altra invece (il cosiddetto ideale germanico) 
è l’epoca veramente umana, in cui il paradiso è negato in cielo e in terra, e 
la vera città di Dio o della Ragione è la storia stessa. A servigio della prima 
sta ancora la scolastica, il giusnaturalismo, l’intellettualismo, la filosofia 
insomma che si esaurì nell’estremo cartesianismo e nell’enciclopedismo; a 
servigio della seconda, la dialettica, lo storicismo, l’idealismo, la filosofia 
che in Germania fu iniziata da Kant e in Italia da Rosmini e Gioberti; e se 
(come tutti dicono a parole e non sempre riconoscono poi nel fatto) il 
pensiero governa il mondo, non è chiaro che la forma di vita spirituale, 
che è retta da un pensiero superiore, è superiore in tutto a quella che 
s’informa a un pensiero inferiore?15. 
 

Il che potrebbe anche essere interpretato – visto che l’analisi crociana 
privilegia i fronti spirituali rispetto a quelli della guerra guerreggiata – 
come vittoria dello storicismo sull’illuminismo. Anche se le vittorie 
spirituali non restano confinate al mondo dello spirito: 

 
tanta è la mia fede nell’eccellenza dell’ideale storico (lasciatemelo 
chiamare col suo vero nome e non con la sua metafora etnica), dell’ideale 
storico e combattente della vita, che io sono persuaso che, in questa guerra, 
le nazioni latine e l’alleata e democratizzata Inghilterra, anziché rafforzare 
il loro ideale democratico o paradisiaco, lo vanno via via distruggendo per 
rafforzare se stesse, e, a guerra finita, si troveranno assai cangiate 
spiritualmente, assai meno democratiche e fantastiche di quanto erano e 
credono di poter restare, assai più ‘militaristiche’, ossia più guerriere, che 
da lungo tempo non erano16. 
 

E allora bisogna pensare la politica nella sua autonomia, ovvero 
l’«autonomia della politica» 17 , come Croce afferma testualmente, con 
linguaggio assai moderno, e poi, ancora, lo Stato come potenza e anche il 
diritto come forza, senza nessuna disponibilità a scambiare tutto ciò «con la 
frivola teoria progressistica e illuministica e umanitaria del secolo 

15 Ivi, p. 125. 
16 Ivi, p. 127. 
17 B. CROCE, I limiti della dottrina dello Stato come potenza, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 

102-105, qui p. 102. 
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decimottavo»18, di cui si fa attualmente patrocinatrice la massoneria, che è 
infatti – così si legge – «il più gran serbatoio della mentalità 
settecentesca»19. 

Ma questa congiunzione fra mentalità illuministica e massoneria può 
stringersi solo perché gli affiliati all’ultima sono «uomini di mezzana 
cultura»20, e cioè «maestri di scuola primaria, diplomati di scuola tecnica, 
laureati farmacisti», cui si aggiungono nel migliore dei casi gli «specialisti», 
ovverosia «medici, avvocati, ingegneri, militari»21, gente individualmente 
anche valorosa, ma incapace di svolgere la propria umanità, in quanto priva 
della necessaria «consapevolezza filosofica e storica»22, che purtroppo non 
potrà essere fornita dall’università, visto che «gli insegnanti universitari 
sono quello che sono»23, per cui bisognerà puntare sulla «scuola classica, la 
sola veramente umanistica e formativa»24. 

Quanto si è appena richiamato dà – pur nei suoi toni aspramente 
polemici, che sono, beninteso, una caratteristica di fondo di Benedetto 
Croce, personalità tutt’altro che «olimpica» – un senso della compattezza e 
della circolarità del discorso del filosofo napoletano, per il quale le Pagine 
sulla guerra rappresentarono in certo qual modo il banco di prova per 
vagliare la propria filosofia alla luce dell’esperienza estrema del conflitto 
mondiale. Il che voleva anche dire riflettere su Italia, Germania e Europa 
dentro la guerra, coi rischi ma anche le possibilità a ciò connessi. 

Per l’Italia, già l’atteggiamento neutralistico degli inizi è indizio delle 
preoccupazioni di Croce riguardo alla tenuta complessiva –  militare, 
economica, etica – del Paese (e torna alla mente la cruciale e sempre 
attuale domanda di Giustino Fortunato su «quanto vale moralmente 
l’Italia?»). Da cui il rifiuto crociano della guerra come avventura e fuga in 
avanti, come ricerca di una soluzione fortunosa ai problemi, antichi e nuovi, 
dello Stato, che andavano invece risolti strutturalmente. Quale sarebbe «la 
conseguenza del colpo fortunato», si chiede dunque Croce, riflettendo 

18 B. CROCE, Filosofia e guerra, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 53-59, qui p. 55. 
19 B. CROCE, Contro il secolo decimottavo, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 105-107, qui p. 

106. 
20 B. CROCE, La storicità e la perpetuità della ideologia massonica, in Pagine sulla guerra, cit., 

pp. 260-266, qui p. 263. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 B. CROCE, Riforme nel pensiero e nella cultura, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 271-274, 

qui  p. 272. 
24 Ivi, p. 273. 
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sull’eventualità, da non escludersi, di una vittoria sostanzialmente casuale. 
«Che noi italiani» – questa la risposta, pur essa oggi ancora attuale – 
«sempre più ci adageremo nella nostra abitudine d’inerzia e d’indisciplina, 
fidando poco in noi stessi nella vita quotidiana e ordinaria, e contando nei 
momenti straordinari sui miracoli dell’entusiasmo, della genialità, delle 
parole alate e, insomma, sulla Fortuna»25. 

Alla fine, però, la grande prova della storia fu superata, e dentro 
percorsi non solo militarmente, ma anche eticamente produttivi. «La 
vittoria è venuta, piena, sfolgorante, e, quel ch’è meglio, meritata», scrive 
Croce da Viù, in Piemonte, il 5 novembre del 191826. Invitando però a 
contenere gli entusiasmi, perché la vittoria, pur grande, non doveva celare 
i problemi rimasti: «far festa perché? La nostra Italia esce da questa guerra 
come da una grave e mortale malattia, con piaghe aperte, con debolezze 
pericolose nella sua carne»27. E poi v’era chi la guerra aveva perduta, tra 
cui proprio la Germania, ancora amata: 

 
e grandi imperi che avevano per secoli adunate e disciplinate le genti di 
gran parte dell’Europa, e indirizzatele al lavoro del pensiero e della civiltà, 
al progresso umano, sono caduti; grandi imperi ricchi di memorie e di 
glorie; e ogni animo gentile non può non essere compreso di riverenza 
dinanzi all’adempiersi inesorabile del destino storico, che infrange e dissipa 
gli Stati come gli individui per creare nuove forme di vita28. 
 

Parlare di «destino storico» significa contemplare, molto dall’alto, scenari 
dominati da una forza necessaristica e sostanzialmente imperscrutabile, e 
perciò non determinati esclusivamente dalla dialettica degli interessi umani. 
Ne discendeva la critica alla «ideologia del torto e della ragione», cioè alla 
questione della responsabilità della guerra, che, dati i presupposti della sua 
riflessione, Croce considerava come una questione mal posta e dunque da 
rifiutarsi, poiché «la giustizia non la esercita mai un popolo sull’altro, ma 
sopra tutti i popoli Dio, o quel Dio che è la Storia»29. Era un’altezza, dalla 
quale il filosofo napoletano poteva quindi riflettere sulla guerra e sui suoi 
esiti, non già dentro la stretta cornice delle spiegazioni causalistiche e 
prammatistiche, bensì slargando la visione alle dimensioni della razionalità, 

25 B. CROCE, Le fortune immeritate, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 16-21, qui p. 19. 
26 B. CROCE, La vittoria, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 293-296, qui p. 293. 
27 Ivi, p. 295. 
28 Ivi, p. 296. 
29 B. CROCE, Lo Stato come potenza, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 77-81, qui p. 81. 
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della necessità e finanche della provvidenzialità della storia, umana e più 
che umana, perché spirituale. 

Ma lo Spirito andava ammalandosi, e la struttura idealistico-storicistica 
del pensiero crociano si sarebbe presto rivelata inadeguata al demonismo 
della storia novecentesca. «Usciremo dalla guerra con un sentimento più 
alto, più grave, più tragico della vita e dei suoi doveri; e distruggeremo 
nelle sue fiamme molte miserie della nostra politica degli ultimi decenni»30: 
ben presto quest’interpretazione palingenetica del conflitto – che, 
beninteso, non fu solo di Croce, e che comunque costituisce una 
testimonianza preziosa della crisi psicologica europea – non sarebbe stata 
più sostenibile. Né della prima guerra mondiale si sarebbe più potuto 
parlare come della «religiosa ecatombe alla quale la vecchia Europa si è 
offerta fidente»31. Né, ancora, si sarebbe più potuto dire – come Croce 
pur disse nel gennaio del 1919 – che «tutti, vincitori e vinti, respiriamo 
certamente una vita spirituale superiore a quella di prima della guerra»32. 
Perché ben presto alle illusioni ottiche – «ma non vedete i segni di una 
disposizione più conciliante degli animi, in tutte le parti del mondo?»33 – si 
sarebbe dovuto rispondere figgendo gli occhi nell’aspro territorio della 
«vitalità». 
 

 
§2. È molto importante per il nostro discorso che,  sempre nel 1919, anno 
della prima edizione delle Pagine sulla guerra, Croce pubblichi una 
recensione (la prima italiana) delle Betrachtungen eines Unpolitischen di 
Thomas Mann, appena uscite in Germania. L’episodio è ovviamente molto 
significativo per l’analisi del rapporto fra i due grandi esponenti della 
«nobiltà dello spirito», un rapporto a cui va anche ascritto un significato 
simbolico, espresso plasticamente nella dedica della Storia d’Europa allo 
scrittore tedesco, già rapidamente richiamata34. Ma esso appare di tutto 
rilievo anche nella prospettiva qui al centro della nostra attenzione, volta a 

30 B. CROCE, Germanofilia, cit.,  p. 69. 
31 B. CROCE, Contro il secolo decimottavo, cit., p. 107.  
32 B. CROCE, La “Società delle nazioni”. Intervista, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 296-302, 

qui p. 299. 
33 Ibid. 
34 Cfr. D. CONTE, Nobiltà dello spirito sull’abisso: Benedetto Croce e Thomas Mann, «Società 

Nazionale di Scienze, Lettere e Arti in Napoli», Seduta inaugurale dell’anno accademico 2011, 
Giannini, Napoli 2011, pp. 31-48. 
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ricostruire il rapporto di Croce con la Germania negli anni della prima 
guerra mondiale e del primissimo dopoguerra. 

«Sono pagine scritte durante la guerra dal celebre romanziere, autore di 
Buddenbrooks»: così Croce comincia la sua recensione 35 . Aggiungendo 
subito dopo un’osservazione importante, quella secondo cui tali pagine 
sarebbero state  «scritte “a forza”, per non poter fare altrimenti, com’è 
accaduto anche a qualcun altro in questi anni»36. E si tratta qui, con tutta 
evidenza, di un palese riferimento autobiografico, particolarmente 
prezioso per quanto si intende ancora dire, avendo proprio Croce, Croce 
in persona, tracciato così una chiara linea di congiunzione tra le sue Pagine 
sulla guerra e le Considerazioni manniane. 

La recensione crociana mette in primo piano perlomeno due questioni 
che legano i testi in discussione. Da un lato, la violentissima polemica di 
Mann contro d’Annunzio e l’Italia che plaude al d’Annunzio, che Croce 
condivide. E non è inopportuno a questo punto ricordare che nelle Pagine 
sulla guerra si legge anche uno scritto su D’Annunzio e Carducci, 
rappresentanti, per Croce, di due contrapposte maniere di manifestare 
l’idea della grandezza d’Italia, in Carducci basata su di un solido «nucleo 
storico-civile» che nulla concederebbe al «coraggio da avventuriere» e alla 
«ferocia da barbaro» cantati invece dal d’Annunzio, al fondo dei quali 
starebbe «l’istinto della belva o del predatore»37. Dall’altro, l’originale 
ripresa crociana della dicotomia manniana fra Kultur e Zivilisation, che, 
com’è noto, percorre come un filo rosso tutto l’ordito estremamente 
frastagliato e complesso delle Betrachtungen, e che, anche qui, Croce 
mostra di condividere («finissime osservazioni» 38 ), pur suggerendo di 
applicarla non al contrasto fra Germania e paesi latini, Francia in testa, 
bensì all’«umana ed eterna opposizione tra aristocrazia e volgo»39. E anche 
qui può risultare non del tutto inutile ricordare che, nelle Pagine sulla 
guerra, si legge una breve nota su Cultura e civiltà che non è lontana da certe 
teorizzazioni manniane, richiamandovi  Croce la «barbarie generosa» 
giacente al fondo della «civiltà»40. Il che fa pensare a un luogo famoso dei 

35 B. CROCE, Le considerazioni di un non-politico, in Pagine sparse, seconda ediz. riveduta 
dall’Autore, vol. II, Laterza, Bari 1960, pp. 185-187. 

36 Ivi, p. 185. 
37 B. CROCE, D’Annunzio e Carducci, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 49-53. 
38 B. CROCE, Le considerazioni di un non-politico, cit., p. 185. 
39 Ivi, p. 187. 
40 B. CROCE, Cultura e civiltà, in Pagine sulla guerra, pp. 59-61. 
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“famigerati” Pensieri di guerra del 1914 – uno dei testi, insieme con quello 
su Federico e la grande coalizione, che stanno alle origini delle Considerazioni – 
quello dove Mann aveva legato insieme «cultura» e  «barbarie», parlando 
quindi della «cultura» come «primitività stilizzata»41. 

Certo, in sede di ricostruzione critica non si può non osservare che, 
stringendo fra le Pagine sulla guerra e le Considerazioni di un impolitico un 
legame molto forte, Croce avesse teso a porre in rilievo gli elementi che 
oggettivamente avvicinavano le due opere e i loro autori, mettendo nel 
contempo la sordina agli altri elementi che, altrettanto oggettivamente, li 
allontanavano. E si pensa qui innanzitutto al forte radicamento di Mann  
nel romanticismo e nel decadentismo: un radicamento che, in buona 
sostanza, continuò a caratterizzarne, perlomeno in parte, la fisionomia 
anche negli anni delle svolte repubblicane, democratiche e umanitarie, ma 
che proprio al tempo delle Considerazioni appariva evidentissimo, e tale da 
non poter sfuggire a un osservatore come Croce, che, per di più, di 
romanticismo e decadentismo fu sempre nemico irreducibile. Il fascino 
della «seduzione della morte», del tutto estraneo alla personalità virile di 
Croce, percorre, ad esempio, larga parte delle Considerazioni (si leggano, a 
titolo puramente esemplificativo, le pagine partecipatissime sul Palestrina di 
Pfitzner). E, giusto per rimarcare un altro, non secondario elemento di 
distanza, si faccia caso alle contrapposte operazioni compiute dai nostri 
autori su Claudel e Barrès, in un caso (quello di Mann) innalzati a simboli 
di una “vera” Francia più vicina alla propria sensibilità antipolitica e 
anticivilizzatrice, nell’altro (quello di Croce) abbassati, insieme col 
Rimbaud, a rappresentanti di una mentalità morbosa e patologica. E si 
colga il senso “politico” dell’inclusione di queste analisi nelle Pagine sulla 
guerra: a dimostrare come la propaganda d’Oltralpe, volta a presentare la 
Francia come paese della ragione e della sanità, lasciasse capziosamente in 
ombra aspetti inquietanti dell’anima di quella nazione42.  

Né, discutendosi di differenze, si può dimenticare la sprezzante 
polemica antitaliana che spicca in vari punti del volume manniano, 
colpendo non solo d’Annunzio e il dannunzianesimo (qui si annidavano 
peraltro anche rancori di carattere familiare: l’antica ammirazione per lo 
scrittore abruzzese del fratello Heinrich, estasiato dai «soffitti 

41 TH. MANN, Pensieri di guerra (1914), in ID., Scritti storici e politici, Mondadori, Milano 
1957, pp. 33-52, qui p. 35. 

42 CFR. B. CROCE, Intermezzo letterario – Scrittori di prima della guerra, in Pagine sulla 
guerra, cit., pp. 186-208. 
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rinascimentali»), bensì l’intera cultura politica (da Beccaria a Mazzini) di 
un paese tutto di «spaghettanti dello spirito», e non all’altezza della prova 
suprema, come dimostrerebbe la disfatta di Caporetto: «qualcuno, per 
caso, non sapeva che quel paese, andando al serio, non sarebbe stato 
all’altezza di questa guerra? Che balsamo, le notizie di questi giorni! Che 
senso di liberazione, di riscatto, di conforto produce la ‘forza’, l’azione 
limpida e maestosa delle armi»43. 

Detto questo, bisogna però anche aggiungere che Croce aveva ragione a 
proporre quell’avvicinamento. Perché i due libri, pur così diversi, già a 
partire dalla loro strutturazione (le brevi postille dell’uno, gli infiniti 
capitoli dell’altro, tormentosi e tormentanti per il povero lettore non 
meno che per l’illustre autore), sono tuttavia, per taluni aspetti, assai simili. 
E qui si intende soprattutto quell’insieme assai complesso di elementi che 
scaturiscono dalla comune polemica antilluministica, sfociando poi in una 
comune atmosfera, quasi si vorrebbe dire in un’aria di famiglia, che è 
quella di un conservatorismo di non facile definizione, aspro, liberale e 
storico al tempo stesso. La definizione di «polemica antilluministica» va 
però precisata, essendo comprensiva, certo, anche della polemica contro 
l’illuminismo stricto sensu, ma venendo a essere in realtà  caratterizzata 
soprattutto dall’avversione alle precipitazioni novecentesche 
dell’illuminismo, ovvero dall’ostilità verso dinamiche neo– e 
postilluministiche. Si tratta, insomma, della comune polemica verso ciò 
che Croce chiamò «astrattismo» e Thomas Mann «civilizzazione», e che fu 
polemica contro l’eguaglianza, la fratellanza (ma non la libertà), la 
democrazia, il cosmopolitismo e l’internazionalismo, la giustizia intesa in 
senso formalistico, l’umanitarismo. Contro tutto ciò, sia Croce sia Mann si 
eressero a paladini di un atteggiamento spirituale che sottolineava la 
centralità della potenza (soprattutto nei rapporti fra gli Stati), la forza della 
storia, le individualità storiche (singole e collettive), fino a sboccare (parrà 
strano: anche e forse soprattutto in Mann) in posizioni da etica storicistica. 
A essere in gioco era il raggiungimento di una postazione, dalla quale 
pensare il problema della libertà senza eguaglianza, che fu centrale per 
Croce e Mann all’altezza della prima guerra mondiale (dopo le cose 
cambiarono). E a ciò si collegava strettamente la sfida di un mondo 
concepito come storia e storicità, dunque come concretezza, pluralità, 
effettualità. 

43 TH. MANN, Considerazioni di un impolitico (1918), a cura di M. MARIANELLI e I. 
INGENMEY, Adelphi, Milano 1997, p. 527. 
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§3. «Prima della guerra avevo incominciato a scrivere un breve 

romanzo, una specie di storia pedagogica, in cui un giovane, capitato a 
soggiornare in un ambiente moralmente insidioso, era posto in mezzo a 
due buffe personalità di educatori: da una parte un letterato italiano, 
umanista, retore  e progressista, dall’altra un mistico un po' equivoco, 
reazionario e avvocato dell’antiragione»44. 

La frase citata sta nel capitolo «Della virtù» delle Considerazioni, quello 
che porta splendidamente in epigrafe le parole dalla Morte di Danton di 
Büchner: «i giacobini hanno dichiarato che la virtù è all’ordine del giorno». 
Il «breve romanzo interrotto» cui si accenna, sarà ripreso dopo la guerra e 
diventerà lunghissimo: lo Zauberberg. Fra le Considerazioni di un impolitico e 
la Montagna incantata (ormai magica) esistono nessi assai stretti, di cui 
Thomas Mann fu il primo a essere ben consapevole, come testimoniano, 
tra l’altro, le parole cariche di sottintesi pronunciate dinanzi agli studenti 
dell’università di Princeton: « “Que diable allait il faire dans cette galère?” 
Risposta: “La montagna incantata”»45. 

Il «letterato italiano, umanista, retore e progressista» è, ovviamente, 
Lodovico Settembrini, una delle creazioni più celebri dell’universo 
letterario manniano. La cui figura può trovare spazio anche all’interno 
della nostra ricostruzione. Questo, però, non tanto perché – come ben si 
sa – tra Croce e Mann si venne a parlare, ancorché rapidamente, di 
Settembrini, e dei supposti legami (in realtà del tutto inesistenti) fra il 
Settembrini letterario e quello storico, Luigi, del quale il filosofo 
napoletano inviò alla scrittore tedesco le Ricordanze della mia vita. Ma, 
piuttosto, perché sull’illuminista Settembrini, che gira l’interruttore della 
luce per rischiarare la stanza abbuiata di Hans Castorp, precipitano molti 
degli elementi che caratterizzano la polemica antilluministica di Mann e 
anche di Croce. 

Certo, la Montagna magica è del 1924: due anni dopo la svolta 
repubblicana di Mann e sei dopo le Considerazioni di un impolitico. Ed è 
anche per questo, oltre che, evidentemente, per motivi tutti interni ai 
tracciati della creatività artistica, che la figura dell’italiano, ancorché 
fortemente stilizzata, non è però tratteggiata unilateralmente come, invece, 

44 TH. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 426. 
45  TH. MANN, Introduzione alla “Montagna incantata” per gli studenti dell’Università di 

Princeton (1939), in ID., Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. LANDOLFI, Mondadori, 
Milano 1997, pp. 1506-1521, qui p. 1512. 
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quella a lui comunque imparentata del «letterato della civilizzazione» nelle 
Betrachtungen. E, così, la fisionomia di Settembrini appare complessa, a 
tutto tondo anche perché carica di qualità umane che gli portano la 
simpatia e l’amicizia di Castorp, il «cercatore», che dal punto di vista 
ideologico avrebbe più di un motivo per inclinare dalla parte 
dell’avversario, Naphta, l’altro pedagogo a caccia di anime giovani. 

Tuttavia, su Settembrini si scaricano tutti i topoi della polemica 
antilluministica manniana, che sono anche quelli della polemica crociana. 
Sicché lo si può considerare come una straordinaria personificazione 
letteraria dei contenuti che si è cercato di illustrare nelle pagine precedenti. 
Settembrini è infatti un rappresentante della ragione (e in un punto 
delizioso del romanzo suona la «cornetta della ragione» per mettere in 
guardia Castorp dai pericoli del suo comportamento irragionevole). É poi 
un fautore della letteratura contro la musica, poiché solo la parola gli 
appare pedagogicamente affidabile, mentre la musica, nel suo spalancare, 
senza le necessarie mediazioni, le regioni del cuore, della sentimentalità, 
dell’emotività, sarebbe «politicamente sospetta». Ed è un sostenitore 
enfatico della civilizzazione, che, in una pagina famosa, saluta sollevando la 
piccola mano destra «come per un brindisi» 46 . Ancora, Settembrini è 
massone, un massone politico disprezzante l’impoliticità, come il lettore 
apprende in quella pagina, dove il grande scrittore lubecchese si diverte a 
mettergli sulle labbra parole che  conducono proprio lui stesso, Mann, sul 
banco degli imputati: 

 
inutile malizia, ingegnere! Noi ci riconosciamo nella politica apertamente 
e senza riserve. Non ci curiamo affatto della idiosincrasia che certi sciocchi 
– stanno tutti nel suo Paese, ingegnere, quasi da nessun’altra parte – 
collegano a questa parola e a questo termine. L’amico dell’uomo non può 
ammettere distinzione alcuna tra politica e non politica. Non esiste la non 
politica. Tutto è politica47. 
 

Infine – ma qui il piano del discorso smette di essere quello della polemica 
antilluministica, pur continuando a essere quello della vicinanza tra Croce 
e Mann – Settembrini è convinto che ai giovani non resti altra scelta che 
quella di combattere la guerra schierandosi per le rispettive comunità 

46  TH. MANN, La montagna magica (1924), trad. it. di R. COLORNI, a cura e con 
introduzione di L. CRESCENZI, Mondadori, Milano 2010, p. 233.  

47 TH. MANN, La montagna magica, cit., p. 761. 
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nazionali. «Combatti da valoroso, là dove sono i tuoi legami di sangue! 
Oggi nessuno può fare più di così» 48 . Queste le parole rivolte 
dall’illuminista italiano al «Sorgenkind della vita» (la definizione era proprio 
di Settembrini) all’atto della poco illuministica resa dei conti, nel 
momento del commiato, che è quello dello scoppio della prima guerra 
mondiale.  

É strano: sono parole che avrebbero potuto essere di Croce. Hans 
Castorp, il «sette volte dormiente» risvegliato dal sonno settennale da 
«potenze elementari esterne», ovvero dal «colpo di tuono che tutti 
sappiamo», era stato infatti arruolato così fra quelle «guarnigioni e 
sentinelle poste qua è là dallo Spirito del mondo» di cui ci parlano proprio 
le Pagine sulla guerra49. Che ammoniscono inoltre a non deluderlo, questo 
Spirito del mondo, abbandonando, magari per ragioni cosmopolitiche, «i 
posti che ci ha affidati», perché un comportamento siffatto,  lungi 
dall’essere commendevole, non rappresenterebbe  al suo cospetto 
nient’altro che «un omaggio astratto e inerte, a lui non gradito»50. 

E il giovane patrizio amburghese, l’enfant gâté che trovava 
disdicevole non trovare a tavola l’acqua di rose dopo aver gustato aragoste, 
non lo deluse, lo Spirito del mondo, arruolandosi, lui così poco militaresco, 
come volontario. Per essere poi precipitato, senza molte parole, ma 
cantando il Lindenbaum schubertiano, nel vortice infernale della «sagra 
mondiale della morte». 
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Croce and the Germany – Croce and Thomas Mann – Europe and the 
Second World War – Croce and the Pagine sulla guerra – Croce and the XX 
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48 Ivi, p. 1064. 
49 B. CROCE, Contro l’astrattismo e il materialismo politico, in Pagine sulla guerra, cit., pp. 

22-30, qui p. 27. 
50 Ibid. 
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