
SERGIO GIVONE 

Nichilismo e pensiero tragico 

1. 
A chi è rivolto l’annuncio che “Dio è morto”? C’è ancora chi sia 
in grado di intenderlo? Quale il suo significato? Secondo 
Nietzsche tale annuncio, di cui pure si fa portatore, per bocca 
non solo di Zarathustra, ma prima ancora dell’“uomo folle”, è 
destinato a cadere nel vuoto. Magari tutti ripetono la frase a 
proposito di questo o di quello (secolarizzazione, 
scristianizzazione, pensiero unico, e così via). Ma come se fosse 
un’ovvietà, una cosa scontata, di cui prendere atto per poi 
archiviarla senza farsi troppi problemi. Un po’ come dire: siamo 
moderni, emancipati, la fede in Dio appartiene al passato. 
Dovranno passare secoli – è sempre Nietzsche a sostenerlo – 
prima che gli uomini tornino a interrogarsi sul senso profondo e 
misterioso di questa morte. 

Che la morte di Dio appaia come un evento che è ormai alle 
nostre spalle e che ci lascia sostanzialmente indifferenti non è 
ateismo. È nichilismo. L’ateismo a suo modo tiene ferma l’idea 
di Dio. Non fosse che per distruggere e negare quest’idea, 
liquidando al tempo stesso ogni forma di trascendenza: sia la 
trascendenza della legge morale, sia la trascendenza del senso 
ultimo della vita. Tutte cose che dal punto di vista dell’ateismo 
costringerebbero l’uomo in uno stato di sudditanza e gli 
impedirebbero di realizzare la sua piena umanità. L'ateismo in 
Dio vede il nemico dell’uomo. Perciò gli muove guerra. 

Per il nichilismo niente di tutto ciò. Quella di Dio è una 
grande idea. Talmente alta e nobile che, come afferma quel 
perfetto nichilista che è Ivan Karamazov, c’è da stupire che sia 
venuta in mente a un “animale selvaggio” come l’uomo. Però 
destinata a dissolversi come rugiada al sole sotto i raggi spietati 
della scienza. Rimasto senza Dio, l’uomo deve fare i conti con la 
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realtà. Deve imparare a vivere sotto un cielo da cui non può più 
venirgli alcun soccorso né consolazione. Quindi, deve 
riappropriarsi della sua vita terrena e soltanto terrena. Con 
quanto di buono e prezioso la terra ha da offrire una volta che 
Dio è uscito di scena. Ma siccome non c’è nulla di buono e 
prezioso se non in forza dei nostri stessi limiti, diciamo pure in 
forza del nostro destino di morte (infatti come potremmo amarci 
gli uni gli altri se fossimo immortali?), sia lode al nulla! Questo 
dice il nichilismo. 

Ma anche più importante di quel che il nichilismo dice, è quel 
che il nichilismo non dice. Per realizzare il suo progetto di 
riconciliazione con la mortalità e la finitezza, il nichilismo deve 
tacere su un punto decisivo: lo scandalo del male. Precisamente 
lo scandalo che l’ateismo aveva fatto valere contro Dio, in 
questo dimostrandosi consapevole del fatto che il male sta e 
cade con Dio. È di fronte a Dio che il male appare scandaloso. 
Cancellato del tutto Dio, persino come idea, il male continua a 
far male, ma rientra nell’ordine naturale delle cose. Ed ecco la 
parola d’ordine del nichilismo: tranquilli, non è il caso di far 
tragedie. 

A differenza del nichilismo, l’ateismo pur negando Dio ne 
reclama o ne evoca la presenza. Esemplare da questo punto di 
vista il ragionamento (che a Voltaire sembrò invincibile) svolto 
da Pierre Bayle (il quale lo aveva ripreso da Epicuro). Il male 
c’è, indiscutibilmente. Come la mettiamo con Dio? O Dio vuole 
impedire il male, ma non può, e allora è un dio impotente; o Dio 
può impedire il male ma non vuole, e allora è un dio malvagio; o 
Dio non può e non vuole, e allora è un dio meschino (oltre che 
impotente); o Dio può e vuole (ma di fatto non lo impedisce), e 
allora è un dio perverso. Dunque: non può essere Dio un dio 
impotente oppure malvagio oppure meschino oppure perverso. 

Obietterà Leibniz: non è vero che Dio lasciando essere il 
male si condanna alla malvagità e quindi alla non esistenza. Il 
bene, sul piano ontologico, è infinitamente più grande del male: 
anche se il bene è silenzioso, spesso invisibile, e invece il male 
sconquassa il mondo. Il valore positivo del bene è infinitamente 
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più grande del valore negativo del male. Non solo, ma il bene è 
ogni volta una vittoria sul male, mentre non si può dire che il 
male sia una vittoria sul bene, perché il bene resta, anche se c’è 
il male, e al contrario il male, benché non cancellato, è vinto dal 
bene. Perciò Dio, pur potendolo, non impedisce il male. Se lo 
facesse, col male toglierebbe anche il bene. Quel bene che, 
rispetto al male, è un di più di essere, di vita, di senso. 

Lasciamo stare se gli argomenti di Bayle siano convincenti e 
se la risposta di Leibniz possa soddisfare pienamente. Certo è 
che tanto l’ateismo di Bayle quanto il teismo di Leibniz 
concordano su un punto: è alla luce dell’idea di Dio che il male 
rivela la sua natura per così dire “innaturale”, sconcertante, 
scandalosamente disumana. Tolto Dio, certo si continua a 
soffrire, e cioè a patire le offese che la natura reca agli uomini e 
gli uomini a loro stessi, ma quanto più debole sarebbe quel “no, 
non deve essere” che osiamo dire di fronte al male chiamando in 
causa Dio… 

Il nichilismo, a differenza dell’ateismo, non vuole vedere il 
male, non può vederlo. E questo per la semplice ragione che Dio 
non è più l’antagonista, il nemico: semplicemente non è più. Lo 
stesso si deve dire del male: non è più. Evaporato, dissolto, 
fattosi impensabile. «L’unico senso che do alla parola peccato – 
ha detto recentemente un filosofo che fa professione di 
nichilismo – è quello che è contenuto nell’espressione: che 
peccato!». Viva la chiarezza. 

Il nichilismo è subentrato all’ateismo. Potremmo dire che il 
nichilismo altro non è che una forma di ateismo in cui Dio non è 
più un problema, come non è più un problema il male – Dio è 
morto, e questa sarebbe l’ultima parola, non solo su Dio, ma 
anche sul male. Questo nichilismo amichevole e pieno di buon 
senso, oltre che perfettamente pacificato, continua a essere la 
cifra del nostro tempo. Lo sarà finché nella morte di Dio 
vedremo un fatto che per noi non significa più nulla e non 
invece quel che intravide Nietzsche: un evento la cui portata è 
ancora tutta da esplorare. 
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2. 
L’orizzonte di tale evento è uno solo: quello in cui è possibile 

pensare tragicamente l’eredità cristiana, come l’anticristiano 
Nietzsche, che però si firmava “Dioniso crocifisso”, intuì, 
nonostante per altro verso vedesse un’antitesi insuperabile fra 
mondo tragico e cristianesimo. Ma in che senso si può parlare 
del tragico all’interno del cristianesimo? Che cosa accomuna e 
che cosa distingue tragico greco e tragico cristiano? 

Aristotele definisce la tragedia, che ai suoi occhi è ben più 
che un genere letterario, come imitazione di vicende che 
suscitano pietà e terrore e inducono alla “catarsi” di tali 
sentimenti. Per Aristotele essenziale è il momento della 
purificazione e quindi del trascendimento di un’esperienza che, 
per quanto dolorosa e carica di enigmi, non è fine a se stessa, 
tanto meno insidiata dall’irrazionale, perché al contrario è fonte 
di conoscenza e in quanto tale liberatrice. Sia che il soggetto 
della catarsi sia lo spettatore, sia che la catarsi abbia luogo nel 
personaggio, il tragico in Aristotele non appare un che di ultimo, 
ma semmai una via ad una più serena comprensione della realtà 
della sofferenza e del male. 

Che Aristotele parli della tragedia, e quindi del tragico, in 
un’epoca in cui la tragedia era ormai cosa del passato, epoca 
post-tragica, rende la sua riflessione, che pure avrebbe avuto 
un’influenza enorme sulle poetiche dei secoli successivi, 
inadatta a comprendere un fenomeno al tempo stesso universale, 
nel senso che appartiene ad ogni tempo, e circoscritto, se si 
considera l’arco di tempo assai limitato in cui la tragedia greca 
ha conosciuto splendore, crisi e tramonto. Non ad Aristotele, 
bensì ad Anassimandro bisogna far ricorso se si vuole far luce 
sul tragico. Anassimandro per primo ha tematizzato un nesso 
che risulterà essenziale nel tragico: il nesso di colpa e destino. 
Come si legge nel celebre frammento che porta il suo nome: 
«Principio degli esseri è l’infinito […] da dove infatti gli esseri 
hanno l’origine, ivi hanno anche la distruzione secondo 
necessità: poiché essi pagano l’uno all’altro la pena e 
l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo». 
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Destino è il fatto che il vivente deve la vita al vivente. 
Ciascuno deve qualcosa a tutti gli altri e quindi al Tutto. Deve 
molto se vive molto, deve poco se vive poco: secondo la misura 
del tempo (che gli è assegnato), dice Anassimandro. Che è come 
se dicesse: hai goduto della luce del sole, paga! L’espiazione del 
debito corrisponde a una misura anonima, uguale per tutti, non 
alla responsabilità individuale: la “colpa” (amartia) altro non è 
che la colpa di essere nati. Perciò l’espiazione del debito che 
ciascuno ha nei confronti di tutti gli altri è espiazione di una 
colpa nei confronti del Tutto, che è l’infinito, l’indeterminato, il 
senza confini (ápeiron). Ed ecco la colpa tragica: che è tale 
proprio perché non è imputabile ai singoli e alla loro libertà di 
scelta, ma grava su di loro come qualcosa di necessario, di fatale, 
appunto come un destino. Cosa c’è infatti di più tragico che 
dover pagare con la morte per qualcosa che è indipendente dal 
nostro volere o non volere (anche se la vita la vogliamo e quindi 
è cosa nostra, cosa di cui dobbiamo rispondere)? Da questo 
punto di vista il tragico rappresenta una rottura dell’equilibrio 
ontologico, una perturbazione all’interno dell’essere, che però 
viene ricomposta nel momento in cui il cerchio si chiude e 
l’equilibrio si ricompone in quella che per i Greci è la perfetta 
rotondità dell’essere. 

È qui che si coglie la differenza essenziale fra il tragico greco 
e il tragico cristiano, fra il tragico antico e il tragico moderno. 
La riflessione hegeliana sul tragico rappresenta certamente un 
contributo di primaria importanza alla messa a fuoco del 
problema, anche se vale per Hegel quel che vale per Aristotele. 
Al loro pensiero resta nascosto qualcosa di essenziale. Tanto che, 
volendo portare a fondo la domanda su che cosa sia il tragico (e 
che cosa sia il tragico greco, da una parte, e il tragico cristiano, 
dall’altra) occorre guardare altrove, risalire ad altre fonti. 
Potremmo dire ad esempio, sia pure un po’ avventurosamente, 
che Anassimandro sta ad Aristotele come Kierkegaard sta a 
Hegel. Ma soffermiamoci intanto su Hegel, sia pur brevemente.  

Anche per Hegel (come per Aristotele) il tragico porta in sé il 
principio del suo superamento. Secondo Hegel il tragico è 
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conflitto e lacerante opposizione; il dolore che è espressione del 
dissidio o collisione tragica sembrerebbe in funzione di altro, e 
cioè di un sapere che smaschera le contraddizioni quasi fossero 
solo apparenti o di una consapevolezza etica di grado superiore, 
ma in realtà è ben altro, poiché rappresenta il marchio della 
condizione umana e della finitezza che è propria dell’uomo, il 
quale non può sottrarsi a un destino di morte ma soprattutto non 
può non fare i conti con il male, sia il male patito sia il male 
fatto. Non solo: il tragico risulta da un contrasto in cui tesi ed 
antitesi sono entrambe legittime, entrambe giustificate. Dunque, 
un contrasto reale, non fittizio. Ma benché reale, oltre che 
infinitamente lacerante e doloroso, tale contrasto è destinato alla 
ricomposizione, anzi (e qui Hegel introduce un elemento 
cristiano o comunque impensabile fuori del cristianesimo), è 
votato a una riconciliazione (Versöhnung) che è una redenzione 
(Erlösung). Esso, dice Hegel, deve essere superato, poiché non è 
in grado di “conservarsi” in eterno. Lo sarebbe se i protagonisti 
fossero dei. Ma sono uomini. E gli uomini per l’appunto 
muoiono. In un orizzonte che rimanda a una possibile 
trascendenza della stessa mortalità. 

È compatibile la redenzione con il tragico? Secondo Hegel il 
tragico vuole la redenzione, la reclama, la pone per via negativa; 
ma là dove la redenzione diventa realtà, ossia con il 
cristianesimo, il tragico è tolto, è superato. Secondo Hegel il 
tragico prelude al cristianesimo, ma il cristianesimo con il suo 
avvento risospinge il tragico (non solo il tragico antico, ma 
anche il tragico moderno) nel passato. Invece secondo 
Kierkegaard la redenzione è tragedia, anzi, «la più alta tragedia». 
La tragedia è nel cuore del cristianesimo – cristianesimo tragico, 
naturalmente. 

Occorre tornare secondo Kierkegaard alla differenza fra 
antico e moderno. Per cogliere appieno (come non ha saputo 
fare Hegel) ciò che unisce e ciò che divide mondo greco e 
mondo cristiano. Scrive Kierkegaard in un saggio che si trova in 
Enten-eller: «Nel mondo antico la soggettività non era in sé 
riflessa. Anche se l’individuo si sentiva libero, tuttavia in questa 
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coscienza della libertà era sostanzialmente limitato dallo stato, 
dalla famiglia, dal destino […] Nei tempi moderni […] l’eroe 
tragico è soggettivamente riflesso in sé e questa riflessione non 
l’ha soltanto estraniato da ogni contatto diretto con lo stato, la 
famiglia, il destino […] L’eroe (moderno) sta e cade unicamente 
per i suoi atti». La differenza è tutta nella concezione della 
“colpa tragica”, che per i Greci è l’amartia e per i cristiani è il 
peccato. Sia l’amartia sia il peccato (in quanto peccato 
originale), non dipendono dalla volontà del singolo, ma 
costituiscono un debito che tutti gli individui devono pagare 
avendolo contratto con la nascita. Perciò grecità e cristianesimo 
hanno un elemento in comune. A partire dal quale è possibile 
riconoscere quanto meno un’eredità tragica nel cristianesimo. 
Senonché il debito in questione viene diversamente espiato: 
nell’ambito del tragico greco il soggetto (finito) è in credito con 
l’Uno-tutto, nell’ambito del tragico cristiano lo stesso soggetto 
finito è in credito nei confronti di Dio. Dov’è la differenza, visto 
che in entrambi i casi il debitore, cioè il colpevole, deve render 
conto, sia che si tratti dell’Uno-tutto sia che si tratti di Dio, 
all’infinito? La differenza sta nel fatto che l’espiazione 
(l’espiazione del debito da parte del debitore) nel primo caso 
avviene in regime di necessità, e infatti è regolata da quella 
misura oggettiva che è il tempo, mentre nel secondo caso è 
frutto della libertà, tant’è vero che Dio concede gratuitamente il 
suo perdono al peccatore quando costui se ne rende degno. 

Tocchiamo qui il punto essenziale. Il tragico greco prospetta 
il nesso di colpa e destino come qualcosa di necessario, di fatale. 
Potremmo dire: la colpa è il destino di tutti, il destino di tutti è di 
espiare con la morte la colpa di essere nati. Da questo punto di 
vista il soggetto resta all’interno di un orizzonte in cui il finito 
viene (con la morte) semplicemente annullato nell’infinito. Nel 
tragico greco la misura è tutto. Nessuna redenzione della 
finitezza, del male, della morte. Invece il tragico cristiano è 
basato sulla dismisura: quella che c’è non solo fra finito e 
infinito, ma fra colpa e redenzione. Redimere la colpa non 
significa semplicemente rimettere le cose a posto, ripristinare 
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l’ordine perturbato, chiudere il cerchio. Al contrario, si tratta di 
un atto di libertà: sia da parte di Dio sia da parte dell’uomo. In 
realtà c’è asimmetria fra il gesto compiuto da Dio e il gesto 
compiuto dall’uomo – altrimenti Dio sarebbe, come in Grecia, la 
necessità dell’essere e non, come nel cristianesimo la libertà 
dell’essere e anzi dall’essere. Eppure c’è anche simmetria, c’è 
corrispondenza fra uomo e Dio. La più alta tragedia su cui 
Kierkegaard invita a riflettere è non solo quella di Dio che si fa 
uomo, assumendone il destino di morte e prendendo su di sé 
tutto il male del mondo fino a espiare il debito che l’umano ha 
con il divino, ma anche quella dell’uomo che si fa Dio, e da 
creatura assoggettata al destino qual è, diventa a suo modo 
creatore, almeno nel senso che per lui il destino cessa di essere 
un gravame, una soma da portare e di cui liberarsi morendo, ma 
diventa, benché imposto da un decreto misterioso ex alto, la 
cosa più propria, quella di cui bisogna farsi carico totalmente, 
quella su cui si basa il principio responsabilità. 

Se nel mondo greco la colpa è il destino, con il cristianesimo 
la colpa diventa la responsabilità per il destino. Essere in colpa 
(essere in colpa, non sentirsi in colpa!) per tutto ciò che accade – 
questa è l’essenza del tragico cristiano. Essere in colpa e dover 
rispondere: a ciascuno, a tutti, di tutto. Anche di ciò che non 
dipende dalla volontà del singolo? Certamente. E anche di ciò su 
cui la volontà del singolo non può nulla o quasi nulla? Sì. 
Destino è nient’altro che il mondo. E responsabile del mondo è 
l’uomo, ogni singolo uomo. Perciò il cristianesimo osa 
affermare che a ciascuno sarà chiesto di render conto delle 
proprie azioni: addirittura in una luce d’eternità, dove il finito 
sta realmente di fronte all’infinito, come si intravede in quella 
figura d’una espiazione senza fine che è la possibilità 
dell’inferno. Qui il tragico cristiano (o il cristianesimo tragico) 
dice la sua parola più dura. E da nessuna parte come qui la follia 
cristiana umilia la sapienza greca. L’impensabile si è fatto 
pensabile. 
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Di tutto ciò il nichilismo non vuole sapere nulla. Se per il 
nichilismo il peccato è quell’atto che tutt’al più si può 
rimpiangere di non aver commesso, per lo stesso nichilismo la 
colpa è quel sentimento di cui ci si deve liberare, senza chiedersi 
quale problema in essa si nasconda, unico problema essendo 
l’insensato senso di colpa. 

Ma prima ancora è della verità che il nichilismo non vuole 
sapere nulla, perché ritiene di aver preso congedo da essa ormai 
definitivamente. La narrazione che il nichilismo fa di sé è 
eloquente, come dimostra il rinvio a Nietzsche. All’annuncio 
che Dio è morto segue la constatazione che la verità si è dissolta. 
Non potrebbe essere diversamente: nel mondo in cui non ci sono 
più fatti ma solo interpretazioni, la verità non ha più alcuna 
ragion d’essere. Il mondo è diventato favola. E che il mondo sia 
diventato favola non significa affatto che nel mondo tutto è 
sogno privo di realtà, tutto è insignificante e insensato, niente è 
vero. Chi pensasse così, penserebbe ancora a partire dall’idea di 
verità, sia pure una verità che si è ritirata in un suo mondo altro 
rispetto a questo, ma che tuttavia resta il paradigma in base al 
quale questo mondo appare insensato e falso. Penserebbe, 
insomma, a partire dall’opposizione vero-falso, reale-irreale, ecc. 
Invece con la verità è tolto anche il mondo vero, e con il mondo 
vero anche il mondo falso.  

Che cosa resta, dunque? Resta il mondo. Resta il mondo così 
com’è, in ogni suo punto, sia dello spazio sia del tempo. Dunque, 
il mondo così com’è, qui e ora, ma anche sempre altro da sé, 
nello spazio infinito e nel tempo infinito. L’essere, insomma, è 
totalmente risolto nel divenire – ed è a questo che comporta la 
dissoluzione dell’idea di verità. Ed ecco che il mondo entra nel 
cono d’ombra del nichilismo: se la verità era la luce del giorno, 
ora il nichilismo si stende sulle cose come il chiaroscuro del 
tramonto. Tutto ciò che è si scioglie dalla catena che lo vincola 
all’essere e si abbandona al divenire, alla caducità, alla mortalità. 
La morte stessa, ben lungi dall’apparire come l’ultima nemica 
da vincere, si fa amichevole e si propone come quella che rende 
la vita preziosa e amabile (come potrebbe esserlo una vita che 
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durasse eternamente, dice il nichilismo?). Il negativo è in 
funzione del positivo – e quindi, propriamente, non c’è più né 
negativo né positivo. Così come il male è in funzione del bene – 
donde la liquidazione o l’oltrepassamento del bene e del male. 

Dunque, a essere depotenziata e anzi tolta è la verità. E con la 
verità, anche il principio d’identità e di non contraddizione. È 
ben questo il gesto inaugurale del nichilismo: gesto che libera 
l’universo onirico e simbolico svincolandolo una volta per tutte 
dalla verità e per l’appunto trasformando il mondo in favola. In 
questo gesto si compendia la storia del nichilismo, quale ci è 
stata raccontata a partire da Nietzsche. 

Ma c’è anche un’altra storia del nichilismo, un’altra 
narrazione. Quella che fa capo non tanto a Nietzsche quanto a 
Turgenev e a Dostoevskij – una narrazione, questa, che anticipa 
l’altra di almeno due decenni. Ebbene, chi sono i nichilisti di 
Turgenev e di Dostoevskij? Non certo dei decadenti cultori della 
poesia e dell’arte come rimedi estremi all’assurdo, né tantomeno 
dei teorici del mondo che è diventato favola. Semmai sono degli 
studenti della facoltà di scienze naturali che si preparano a 
diventare medici (questo vale soprattutto per i personaggi di 
Turgenev, ma almeno in parte anche per quelli di Dostoevskij) e 
che tengono per ferma la sola verità che sia tale, la verità della 
scienza. È la scienza, secondo questi alfieri di un pensiero che 
non esita a identificare nichilismo e positivismo scientifico, a 
dirci come stanno veramente le cose. E siccome è la scienza e 
solo la scienza a sapere la verità, alla scienza bisogna attenersi, 
anzi, alla scienza bisogna affidarsi senza riserve – alla scienza, e 
a nient’altro. Che cos’è, allora questo “altro” che non è cosa 
della scienza? Non è niente. Quel niente che autorizza coloro 
che credono nella scienza e a nient’altro a professarsi nichilisti. 

C’è però una differenza fondamentale fra i nichilisti di 
Turgenev e i nichilisti di Dostoevskij. I nichilisti di Turgenev 
sono persone intellettualmente oneste, mentre i nichilisti di 
Dostoevskij sono dei terroristi. In Turgenev il disincanto (la 
nuda verità dei fatti) significa onestà intellettuale e questa a sua 
volta trova espressione in uno stile di vita improntato al rigore 
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etico, proprio di chi non si fa illusioni, ma accetta stoicamente le 
prove spesso dolorose della vita. Al contrario in Dostoevskij il 
disincanto è assenza di ragioni ultime, è vuoto spaventoso, è 
arbitrio senza fine, è gratuità, è violenza: è una vertigine nella 
quale c’è spazio solo per il terrore. Vero è che anche in 
Turgenev il terrore si mostra: solo in ultimo, però, e come 
inghiottito e neutralizzato da se stesso, in quanto terrore della 
morte che la morte azzera. 

Sia in Turgenev sia in Dostoevskij il nichilismo è messo in 
rapporto non tanto con il depotenziamento della verità, ma con 
la verità potenziata al massimo, la verità della scienza. Infatti la 
verità della scienza è potenziata al punto da essere la sola ed 
esclusiva verità, la verità talmente sola e talmente esclusiva da 
non lasciare nulla fuori di sé, anzi da non lasciare se non il nulla 
(e il terrore del nulla, che in Turgenev è appena accennato e in 
Dostoevskij diventa l’essenza della verità scientifica). Il 
nichilismo altro non è che il frutto di una assolutizzazione della 
verità. Da notare semmai che in Dostoevskij questa 
assolutizzazione è indebita, con la conseguenza che essa 
precipita nel terrore e non lascia altra scelta ai nichilisti che di 
diventare terroristi, mentre in Turgenev non si tratta che dello 
spirito del tempo, lo spirito del positivismo, cui ci si può 
sottrarre, volendo, ma solo per consegnarsi a una malinconica 
inattualità. 

La storia del nichilismo è irriducibilmente ambigua. 
Irriducibilmente? Fino a un certo punto. Se noi andiamo a 
vedere quello che è l’atto di nascita del nichilismo, l’ambiguità 
cade, poiché allora apparirà chiaro da dove discenda il 
nichilismo. Figlio legittimo dell’idealismo, il nichilismo non ha 
nulla a che fare con la dissoluzione dell’idea di verità. Tutto, 
invece, con quella sua restaurazione che consiste 
nell’identificare la verità – la verità della scienza – con 
l’assoluto. 

Ricordiamo qui che il termine nihilismus compare per la 
prima volta nella celebre lettera che Jacobi indirizza a Fichte nel 
marzo del 1799 e che vuol essere al tempo stesso un omaggio e 
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un atto d’accusa. Jacobi riconosce senza mezze misure la 
grandezza dell’impresa fichtiana. Egli ha compreso forse per 
primo e meglio di chiunque altro fino a quel momento in che 
cosa consista la Wissenschaftslehre. È l’antico sogno filosofico 
dell’identità finalmente realizzato: identità di essere e pensiero, 
reale e ideale, soggetto e oggetto. Se con Parmenide la 
trasparenza dell’essere al pensiero era stata posta a fondamento 
del sapere, ora con Fichte è il sapere – sapere assoluto, sapere 
che pone se stesso, sapere che non lascia nulla fuori di sé – a 
fondare la realtà, al punto che la realtà è interamente risolta 
nell’atto che la pensa. A=A, ecco il sapere assoluto! Assoluto in 
quanto non ha bisogno di essere giustificato, essendo già da 
sempre giustificato per il solo fatto di essere. Dunque, 
autogiustificato. Liberamente. Dire A=A è come dire: Ego sum 
qui sum. È la voce di Dio. La sola voce in grado di far risuonare 
nel sapere assoluto non la necessità ma la libertà. 

La scienza è il sapere assoluto in quanto voce di Dio. Ma se 
la scienza è la stessa voce di Dio, che ne è di tutte le altre voci? 
Le voci, ad esempio, che non stanno nel segno dell’identità, 
bensì della differenza – le voci che non dicono come stanno le 
cose, ma si domandano semmai perché non stiano altrimenti, e 
questo “altrimenti” invocano, o maledicono, o comunque 
interrogano. Tutte destinate ad ammutolire? Tutte ricacciate nel 
nulla? Ed è qui che Jacobi avanza la sua obiezione a Fichte. La 
scienza – egli osserva – è certamente qualcosa di divino. Ma se 
la verità della scienza avvicina l’uomo a Dio, la stessa verità gli 
spalanca davanti l’abisso del nulla (o del null’altro). Non c’è al 
mondo, dice Jacobi, cosa che sia altrettanto “spettrale” e 
“terrificante”. 

Non pago dell’equazione che mette sullo stesso piano 
idealismo (scientistico) e nichilismo, Jacobi va oltre e propone 
l’equazione che identifica nichilismo e terrorismo. 
   
4.  

Spostiamo ora la nostra attenzione su un altro piano. Dove in 
questione sono scienza e religione. 
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Affermando, come gli è accaduto recentemente, che una 
“teoria unificata dell’universo” è ormai a portata di mano, 
Stephen Hawking ha riproposto quello che per Einstein era un 
sogno irrealizzabile, ossia la riunificazione in un solo campo 
delle forze dell’infinitamente piccolo (forza nucleare e 
radioattività) e delle forze dell’infinitamente grande 
(elettromagnetismo e gravità). Lasciamo stare se Hawking abbia 
ragione o pecchi di ottimismo. Chiediamoci piuttosto da dove 
Hawking tragga l’idea che fa da corollario alla sua affermazione: 
quella per cui tale teoria metterebbe Dio definitivamente fuori 
gioco. 

E dire che proprio Hawking solo qualche anno fa ne aveva 
ammesso la possibilità. Lo stesso vale per Einstein. Per non 
parlare di Cantor, la cui teoria degli insiemi prospetta gli infiniti 
(al plurale) l’uno dentro l’altro, come in un gioco di scatole 
cinesi, ed evoca Dio come infinito degli infiniti (ma anche come 
ultimo orizzonte in cui la ragione fa naufragio). Sia come sia il 
problema-Dio appariva aperto e invece ora non più. Se non 
risolto, accantonato su base fisico-matematica prima ancora che 
su altra base (ad esempio etica). 

In altri termini, quel che viene sostenuto da Hawking è che di 
Dio non c’è alcun bisogno per spiegare il passaggio dallo stato 
assolutamente inerziale dell’inizio al big bang. Nulla infatti vieta 
di pensare che lo stato inerziale contenga già, prima della sua 
esplosione, e dunque in un tempo solo immaginario, e non 
ancora reale, tutte le informazioni necessarie a produrre 
l’esplosione stessa. Se il successivo processo entropico viene 
fatto regredire fino al grado zero, dove l’entropia è ancora da 
venire ma le informazioni ci sono già e contengono nel tempo 
immaginario la totalità delle cose che poi si svilupperanno nel 
tempo reale, è come se ci fosse dato di giungere al limite 
estremo dell’universo (per non dire dell’essere) e poi fare ancora 
un passo. Un passo a nord del polo nord, per usare la 
paradossale metafora di Hawking. 

Che cos’è questo? Un salto nel nulla? Un tentativo di 
costruire, nel cuore stesso del nulla, una postazione da cui 
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osservare il prodursi della realtà, il suo venire alla luce, il suo 
offrirsi a uno sguardo capace di descriverne perfettamente la 
manifestazione? Certo è un salto nel grado zero della realtà. 
Diciamo pure: un salto nello zero. E allora perché stupirsi? Lo 
zero è un numero. Ma un numero straordinario. Simboleggia ciò 
che sta prima dell’uno, ma al tempo stesso contiene l’uno, se è 
vero che zero elevato a potenza zero dà uno. Contiene non solo 
quel che non è ancora ma addirittura quel che esso nega. Posto 
lo zero, è posto anche l’uno. E con l’uno la serie infinita dei 
numeri, con i numeri il prima e il dopo, vale a dire il tempo, col 
tempo la possibilità che le cose siano… Accade con il numero 
zero quel che accade con il concetto di nulla: ce ne serviamo per 
indicare una realtà negativa, realtà che non esiste, eppure grazie 
ad essi compiamo operazioni altrimenti impossibili o riusciamo 
a pensare ciò che diversamente resterebbe impensato 
(l’indeterminazione, la libertà, e così via). 

Nondimeno… Se ci limitiamo a considerare lo zero un 
analogo del nulla, quasi che lo zero fosse in matematica quel che 
il nulla è in metafisica, perdiamo di vista la differenza essenziale. 
Lo zero è qualcosa. E’ un numero, appunto. Un simbolo. E’ 
qualcosa che ha pur sempre a che fare con qualcosa, anche 
quando questo qualcosa è una realtà puramente negativa o realtà 
che sta prima della realtà, come il tempo immaginario che sta 
prima del tempo reale. Invece il nulla non è nulla. Posto il nulla, 
non è posto alcunché. 

Mentre lo zero ha a che fare con dei fatti e designa pur 
sempre uno stato di cose, per esempio lo stato inerziale 
dell’inizio che non ha tempo e tuttavia rappresenta la possibilità 
e anzi la necessità che il tempo sia, il nulla non designa nulla e 
soprattutto non ha a che fare con dei fatti ma semmai col senso o 
col non senso delle cose. Come quando dico: questo non 
significa nulla. Oppure: il nulla è il senso del tutto. Oppure: Dio 
ha tratto il mondo fuori dal nulla. 

Come intendere queste affermazioni? In un solo modo, se si 
vuole evitare di cadere nell’assurdo: come affermazioni che non 
riguardano questo o quel fatto, né la totalità dei fatti, né l’essere, 
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ma il senso dell’essere. Quando dico che Dio ha tratto il mondo 
fuori dal nulla, non sto affatto descrivendo il processo che ha 
innescato il big bang, cioè una serie i fatti. Al contrario, sto 
dicendo che il mondo (magari a torto, ma questo non è qui in 
discussione) ha senso, visto che Dio, che poteva abbandonarlo al 
nulla, lo ha invece tratto fuori dal nulla e quindi lo ha “salvato”. 

Due piani, dunque, da tenere ben distinti. Per gli astrofisici si 
tratta di spiegare com’è fatto il mondo. Per i filosofi e per i 
teologi, se il mondo abbia o non abbia un senso. Chiamare o non 
chiamare Dio quel principio di spiegazione è irrilevante, così 
come è fuori luogo applicare a una teoria fisica la nozione di 
disegno salvifico o intelligente che sia. 

Abstract 
The paper focuses on Parmenide’s necessary “being” and on the 
fundamental ontology derived from it. The aim is to show that 
this ontology is not based on the oblivion of the being, but on 
the power of negation’s oblivion. This power of negation is 
essential to think the being; otherwise, being can be thought of 
only as necessity, as impossibility of not being. 

Keywords: Nietzsche, Nihilism, Bayle, Kierkegaard, 
Dostoevskij 
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