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Lo que no está escrito 

Niemand zeugt für den Zeugen.1 
Paul Celan 

1. Los arrabales del Saber Absoluto
No es necesario hacer mucho ruido para sonar; ni tan siquiera hace falta

la voz para decir. Las palabras, sabemos, no bastan, a veces incluso ni llegan. 
Por eso los testigos son a menudo mudos, incluso meros cuerpos o huellas 
de vida que han perdido su logos o que nunca lo poseyeron.  Son superstes2, 
vidas vividas que aun sin voz están en condiciones de significar, que vienen 
a configurar un mapa de pequeños estados de excepción que nada tienen de 
excepcionales. No se trata con ellas de establecer juicios ni de exigir 
perdones. Primero demandan oídos dispuestos a nuevas escuchas y parpados 
cerrados de par en par, como aquellos de Wiliam Blake, los que en verdad 
ven. Son tan discretamente dolientes que a menudo sus luminosas 
existencias no alcanzan, pero horadan, solo con su presencia, la sombra de 
Hegel, esa tan amplia y cálida, tan eurocéntrica, en la que muchos 
podríamos descansar para siempre. Nuestro hogar, hospitalario y gratificante, 
se fue edificando hasta alcanzar el Saber Absoluto, construido para 
acomodar cada una de las historias en una Historia, levantando una casa 
donde finalmente morar y donde al fin yacer. Pero su sólida construcción  
esconde periferias inimaginables  que resultan acalladas al ordenarse, sin 
llegar  a ser siquiera  historias mínimas, bajo el signo de daños colaterales,  
de males dolientes justificados,  en nombre de ajustes teodicéicos, en vidas 
secundarias justificadamente entretejidas  en la trama resplandeciente de los 
hombres heroicos, de los hombres oceánicos de los que habló Victor Hugo, 
los que han construido  la Historia guiados por una Razón que creyó que al 
final de la historia todos estaríamos al fin en casa. 

1 Celan (2002), p. 235. 
2 Agamben (2010a), p. 15. 
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Sin embargo esta casa ha resultado no ser más que un palacio, una 
acomodada morada versallesca, grandiosa pero escasa de metros, donde 
nunca cupieron ni cabrán todos, una estrecha mansión rodeada de arrabales, 
suburbios y afueras, pertrechadas de alarmas y dispositivos que 
salvaguarden a sus elegidos moradores. Sus cimientos se han levantado y 
sustentado cada día con las mínimas moradas que son los millones de villas 
miserias, de construcciones tofu. Sus alrededores se pueblan de miles de 
vidas nudas, de zoés a las que no se permite ser bios3. Expulsados de las 
ciudades a las que nunca en realidad  pertenecieron más que en el modo de 
la exclusión, solo queda para ellos la geografía que se ha ido construyendo 
con sus lenguas y sus cuerpos. Son las vidas sin archivo que devienen 
testigos, superstes, que dan prueba de unas vidas que son supervivencias y 
en las más de las ocasiones, hundimientos. 

Algunas palabras toman la voz de los testigos deviniendo ellas mismas 
testigos también, como si sucediera que las palabras poseyeran la capacidad 
de una suerte de acción. De Aristóteles aprendimos que la virtud es actuar 
según el logos, que es razón, pero también, no lo olvidemos, la palabra que 
es capaz de deliberar en torno a lo justo y lo injusto. Lo atractivo de ello es 
considerar que la palabra pueda abrirse a   la acción, de que se puede optar 
por tomar palabras que estén por y para la vida, que sean formas de vida. 
Serían palabras-testimonio, no solo porque dicen lo ocurrido sino sobre todo 
porque nos ponen en acción. Por eso, necesariamente las palabras que dicen 
y son testimonio se hermanan con lo ontológico y con lo político, porque 
hablar y escribir de verdad son acontecimientos, una toma de postura, un 
combate en el que el cuerpo no puede abstenerse de participar. 

Con los griegos, tal y como Foucault nos trajo, participamos del 
reconocimiento de la peculiaridad de algunas palabras que están imbricadas 
con la verdad, las que en su decir producen un trastorno. Son las del 
parresiastés4, logos de verdad, las que ponen todo en el decir, las que dicen 
hasta arriesgar la propia vida porque toman posición, las que oponen una 
suerte de resistencia al decir del parloteo y las habladurías. Esa palabra de 
parresía, de coraje y franqueza, es por ello sin duda una palabra testimonial, 
como la de una Clitemnestra, como la de una Antígona. Y es política: en su 
audacia apuesta por el ser con el otro y por el otro – pensemos en el rostro 
de Lévinas – es decir, por lo común. Dicho de otro modo, hablar con 

3 Agamben (2000a), pp. 211-229. 
4 Foucault (2004), pp. 35-52. 
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parresía es apostar por el quizá5 en el que Derrida encuentra lo que queda 
por hacer, por vivir y por pensar.  

Eso es testimoniar: propiciar el encuentro con esa palabra de riesgo, que 
nos pone en riesgo. No debería ser esta una palabra de buena técnica, 
argumentativa, que encadene causas y efectos, sino muy al contrario una 
que desterritorialice, que haga estallar la pesadez de las palabras correctas, 
deviniendo como decíamos, ontológica y política. Son muchos los escritores 
que pertenecen al linaje de los desuncidos que Nietzsche convocaba, de los 
que corren el riesgo, de los que hacen testimonio. De entre tantos hemos 
escogido la palabra argéntea de Herta Müller en la dictadura de Ceauscescu, 
la negritud de la voz de Aimé Cesaire en la Martinica  y el corpus-cuerpo de 
Pier Paolo Pasolini en la Italia precapitalista. Esta geotempodistribución no 
debe confundirnos, pues su palabra es plenamente contemporánea, 
intempestiva: parafraseando a Pasolini, son más modernos que los modernos. 
Todos son luces tenues de resistencia, discretas y empecinadas, que saben 
del umbral que hay entre las bios y las zoés, el que tan acertadamente 
Agamben ha sabido dilucidar. Escriben con la terquedad de decir lo que no 
está escrito. Como Rilke nos advierte6, ninguno de ellos vuela al unísono: 
no son aves de vuelos migratorios, sino pájaros sobrepasados y tardíos, 
porque al tomar la escritura así se paga el precio de pertenecer a una extraña 
comunidad, la de la amistad de los amigos que comparten lo que no se 
puede compartir, la soledad; una comunidad anacorética, de la desligadura 
social, de la comunidad de los que no tiene comunidad, los que viven sin 
oikeiótés7. 

Con todo ello estamos ética y ontológicamente obligados a abandonar la 
palabrería, a dejar de razonar para apresar y buscaren cambio 
acontecimientos. O como Artaud dijera, a buscar una lengua que evite la 
violencia de hacer de los cuerpos organismos, de las palabras discursos y del 
espíritu conciencia. 
He ahí el testimonio. Ahora lo arriesgado es oír. 

5 Derrida (1998), pp. 43-65. 
6 Rilke (1998), p .80. 
7 Derrida (1998), p. 27. 
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2. Lirio ambiguo. Con Herta Müller
No cualquier palabra posee la cualidad de testimoniar, y no pueden

hacerlo todas en el mismo grado. Algunas tienen el privilegio del testimonio. 
Y no porque hablen en voz alta y ni tan siquiera porque digan lo ocurrido. 
Lo son porque proporcionan una desviación de la mirada y del oído, porque 
se sacan de quicio, porque nos sitúan en otros territorios. Si hablásemos con 
Barthes diríamos de ellas que nos susurran para alterarnos, que se 
entrecruzan entre ellas apasionadamente para decir de otros modos: son 
estas, como sabemos, palabras de goce8, las mismas que han abandonado el 
orden del discurso, los decires bienintencionados y confortadores, los 
entretenimientos y las informaciones, es decir, su carácter de palabra de 
placer, para desacomodarnos, resultando en esta mutación transformadas en 
palabras testimoniales. 

Deleuze ya nos advirtió de que este poder de algunas palabras las hace 
enredarse rizomáticamente cartografiando nuevos parajes9, las desmanda y 
las hace delirar. No son palabras altisonantes sino al contrario menores, 
dichas para ser tomadas en tono menor y escritas hurgando en la lengua 
mayor10, porque son palabras que se hacen grandes a fuerza de minorar; y 
son así mismo liberadoras, porque redimen al lenguaje complaciente de su 
marcada parálisis. No se dejan modelar por la razón ni ordenar por la 
gramática, sino que tienden a regresar a sus laberintos y sus ciénagas, a esos 
otros territorios en donde pueden brincar, esconderse y amarse, 
enloqueciendo el lenguaje para hacerle decir más, desvariando para decir lo 
que no está escrito.  Deleuze sabe también que una lengua semejante, que 
ocupa otros lugares, que desterritorializa, resulta inevitablemente política. 
No es una lengua acariciadora que da razón sino un idioma escarbador, que 
como si de un perro se tratase, orada la tierra buscando subsuelos. Quien así 
es capaz de tomar la palabra, hace revolución y hace resistencia; escribe y 
habla buscando un punto de subdesarrollo, un tercer mundo, un desierto.  

¿No podría ser ese el lugar del testigo? Si así lo creemos, el testimonio se 
convierte en una especie de lengua extranjera, un lenguaje conquistado al 
sentido, una línea de fuga expuesta a oídos que quieran oír. Admitiremos 
que hay más testimonio en la brevedad de esta lengua tensa y desvestida – 
que no pretende significar sino deslindar y atreverse a cartografiar parajes 

8 Barthes (2007), p. 25. 
9 Deleuze, Guattari (2003), p.12. 
10 Deleuze, Guattari (1978), p. 28. 
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porque insiste siempre en sostenerse una y otra vez en el estéril suelo de los 
textos de placer, los que contentan y colman, los que convienen a la cultura, 
los que confortan al leerlos. Por ello para testimoniar más bien deberemos 
elegir el camino de los textos de goce, los que nos convocan a un estado de 
pérdida, nos desacomodan y nos ponen en situación de crisis con respecto a 
nuestros fundamentos culturales y convencionales. Proust decía que una 
lengua así era aquella capaz de delirar, mientras Becket hablaba de la que 
lograba horadar agujeros en ella misma. Por su parte Kafka relataba su 
intención de hacer que las palabras se restregasen y sonasen con un sonido 
de hojalata o de cantos de barraca de feria11, optando por el retruécano en 
lugar de la metáfora. Henry Miller hablará en este sentido de palabras como 
malas hierbas, de las que crecen entre, desbordadamente, libres de guías; 
Severo Sarduy de gramática franciscana, apasionada y erótica y Faulkner de 
ruidos y furias. Y a su lado la sobriedad poética de Herta Müller.  

Poseer dos lenguas -el rumano y el alemán en el caso de Müller- facilita 
el que las palabras sean expertas en mezclas, que encuentren puntos 
inimaginables donde conectarse. Cuenta Müller cómo a su alemán dialectal 
que hablaban en casa de su infancia en el Banato, y al ortodoxo de la escuela 
vino a sumarse años más tarde, al ir a la cuidad con quince años, el rumano. 
Al principio toda aquella lengua era indescifrable, se resistía a llegar a sus 
oídos y a ser comprendida, hasta que un día, de repente, todo el rumano se le 
vino de golpe a la boca. Sucedió que el alemán y el rumano emprendieron 
un camino de seducción y amoríos que las hizo mestizarse y así decir cosas 
inesperadas. El lirio, dice Müller, es masculino en rumano y femenino en 
alemán, pero en la mezcla de lenguas resulta ser un lirio ambiguo, que 
tendrá el desasosiego metido en la cabeza, y que por ello dirá cosas 
inesperadas de él mismo y del mundo, y  verá siempre mucho más que el 
lirio monolingüe. Los sentidos se encuentran y enlazan, hacen rizoma 
deviniendo plenamente dicentes. 

Sin embargo los rizomas de estas asociaciones enajenadas estuvieron 
siempre amenazados por la poda de la dictadura de Ceauscescu. Supo pronto 
Müller cómo los regímenes totalitarios se aplican en mutilar el lenguaje, 
trastornando la lengua madre, esa que está a disposición de muestra boca, la 
que hace casa y hogar, hasta aplanarla y disciplinarla, desfigurándola bajo el 
terror y el silencio. Todas las dictaduras amordazan la lengua para ponerla a 

11 Steiner (1994), p.158. 
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su servicio, la humillan y someten, la amordazan y pervierten hasta 
convertirla en lengua obligada 12 , impuesta por decreto, muda ante la 
humillación a la que ha sido sometida. Pero la lengua tiene una vocación 
incansable de decir. Brota incluso desde el enmudecimiento al que la somete 
los totalitarismos. Suele encontrar, aun en sus peores momentos, puntos de 
subversión, zonas de rebelión donde brillar aunque sea pálidamente y desde 
donde decir todavía existo, desde donde testimoniar. Se convierte en una 
lengua desobediente que sabe crecer donde no es debido, en los entres. Para 
Müller estas palabras de resistencia fueron a menudo sus poemas collages, 
sus rimas. De niña tenía fobia a las rimas, cuando en la escuela recitaban los 
poemas de Goethe o Schiller, de modo mecánico y desatento por tanto, 
haciéndolos sonar como carreteras llenas de baches, hasta que descubrió las 
rimas áspera de Theodor Kramer o Inge Müller, duras pero a la vez sutiles y 
frágiles, como si se tratase de una traducción del latido de la respiración de 
la cavidad de las sienes. Más tarde fueron sus propias rimas las que le 
ayudaron a enfrentarse al rey (al aparato dictatorial y torturador). Comenzó 
a recortar palabras en los periódicos, palabras sueltas que iban ocupando un 
espacio común y azaroso hasta formar una rima. Las palabras se volvieron 
su bestia del corazón, una voz del testimonio de su gesto de resistencia para 
evitar que la muerte se enredase en sus tobillos. Escarbó en su propia lengua, 
como un animal, para encontrar las palabras que podían de verdad decir, 
arriesgarse en lugar de sonar y palabrear. Las plenificó, las hizo decir como 
un modo de resistencia, las desposeyó de su cualidad de obediencia para 
hacerlas actuar y permitirlas dejar de comportarse. Pulió las palabras con la 
limpieza de un artesano para colocarlas en sus textos haciéndolas devenir 
actos de valor y de franqueza: la hizo testimoniar escribiendo y 
argumentando, pero no con el cegador propósito de la lógica, no con 
argumento sino buscando el argentum – observemos con Agamben cómo 
las dos palabras poseen la misma raíz13 – el esplendor, las letras que abren 
paso a la luz, al acontecimiento de la palabra. En sus textos coloca las 
palabras justas para producir un trastorno en el escrito, aunando plenamente 
poética y política. Son las suyas palabras justas porque se ajustan de tal 
modo que producen justicia. Así las virutas que el carpintero amigo de su 
abuelo desprende de los ataúdes que fabrica, las cerezas en las cuencas de 
los ojos de una ahogada, las dalias que amilanan el miedo a los 

12 Müller (2011), p. 23.   
13 Agamben (1999), pp. 105-126. 
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interrogatorios, las cenizas del campo de trabajo ruso que Leopold manipula 
con su pala del corazón.  

Aun cuando la dictadura postestalinista en la que Müller viviera media 
vida intentara arrancar su lengua madre censurando su obra, Müller supo, 
como también Celan, que la lengua madre no es solo aquella con la que se 
nace en la boca sino fundamentalmente aquella que se habla, la que 
buscamos para decir. Tomando a Deleuze recordaríamos que no hay una 
lengua en sí sino un cúmulo de dialectos, argots y lenguas especiales, cada 
una de ellas con ojos y bocas propias. Sus rimas, sus palabras-collages le 
permitieron resistir frágilmente al Estado que ahoga individuos, los suicida 
o los convierte en pasto para de peces, el que mantiene en una aterradora
indistinción la frontera entre el vivir y el morir, que convierte en zoés las 
vidas que se le antojan. 
 Esta argumentación argéntea, que traza líneas de fuga, que rompe la 
escritura estática y referencial, esa es la que es capaz de testificar.  

3. Corpus-cuerpo. Con Pier Paolo Pasolini
Sabemos desde Hölderlin que vivimos en tiempos de penuria, de los que

los dioses han huido dejando únicamente sus huellas. Hay sin duda en el 
mundo una noche que pareciera ser eterna, de la que los poetas, que 
reconocen esos tiempos de miseria, dan testimonio con su palabra girada y 
dislocada, con la palabra erguida que Gadamer nos refiere al hablar de la 
poesía, , con los ojos girados que Rilke adivinaba14, aquellos que permiten 
ver lo abierto. Por ello Derrida, tomando palabras de Nietzsche, llama a los 
filósofos por venir 15, que no son otros que los que testifican para hacer 
posibles nuevas formas de vida.  

El poeta Pasolini reconoció esos tiempos: eran entonces aquellos en los 
que él vivió, pero que siguen siendo los mismos ahora. Habitamos, dice, en 
el foso de las serpientes, en el tiempo de los paladines de la mayoría, el de 
los devotos de la burguesía, el de los que hacen cola apasionados por recibir 
normalidad. En su muy conocido El artículo sobre las luciérnagas, Pasolini 
advierte de un nuevo fenómeno: un genocidio, el consistente en la mutación 
monstruosa y discreta de los ragazzi di vita en una masa plana, nivelada y 
sorda, incapacitada para cualquier acto de resistencia, reducida a 

14 Rilke (1998), p. 105. 
15 Derrida (1998), pp. 43-65. 
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comportarse e inútil para actuar: todos resultan asimilados y productivos, 
moradores de un sociedad que no permite mapas sino calcos, que arranca 
rizomas para plantar rectos árboles. Por ello Pasolini anhela las luciérnagas 
de su Friuli natal, las pequeñas luces de resistencia, tenues y perseverantes16, 
mientras asiste con estupor al escenario de una naciente disposición social 
donde los individuos se apasionan por ser normales, demandando vidas 
niveladas, aturdidas de comportamiento y empobrecidas de mundo, 
hechizadas, diríamos con Artaud, que han detenido el pensamiento para 
parlotear en lugar de hablar y que habitan una sociedad tautológica que 
presagiaba entonces la sociedad del espectáculo de Debord, las de control de 
Foucault, el simulacro de Baudrillard o el estado de excepción de Agamben. 

¿Quién pudiera ver luciérnagas? ¿Quién incluso serlo? Pero estamos 
secos, cree el poeta. No corremos riesgos, nos olvidamos de las palabras de 
Hölderlin que nos susurran que el ser es riesgo por excelencia17. El riesgo, 
lo que no es bébaois, consiste en atreverse con el quizá, volver a las 
humedades del dioniso-toro, el mismo que susurra en el oído de Ariadna: yo 
soy tu laberinto, instándola a que abandone a Teseo 18. El riesgo es ser 
hombres con un ladrido de perro incansable, como nos recuerda Huidobro19. 
Las lucciole preparan el camino de vuelta; son microresistencias sociales 
que testimonian con su luz tenue la devastación que con el capitalismo se 
iniciaba, el genocidio de la nivelación. Esa es la noche del fin del mundo. 
Pero allí encuentra todavía Pasolini la Italia de olor a jazmín y a sopas de 
pobres, una Italia de protohombres todavía sacralizada donde el capitalismo 
aún no ha transformado a todos en consumistas embrutecidos, en adoradores 
de fetiches20.  

Sería inocente pensar que el Saló de Pasolini es una retrospectiva, un 
análisis del fascismo; Saló es una prospectiva, la imagen de lo que ha 
llegado a ser la sociedad consumista, plagada de esclavos, necios hundidos y 
siervos voluntarios. Saló es la muerte de los sagrado, de lo que puede 
salvarnos y hacernos ofrecer resistencia al devastador juego de exclusión 
inclusiva que es la democracia y el capitalismo; Saló es el hiperconsumo, el 
sinóptico, la rendición a la norma y la forma, el escenario de todos aquellos 
que se han entregado para ser ganado necio que se apacienta con viento, 

16 Pasolini (2009), pp. 156-163. 
17 Heidegger (1998), pp. 199-238. 
18 Deleuze (2009), p. 140 ss. 
19 Huidobro (2005), p. 77. 
20 Pasolini (2010), p. 26. 
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tomando palabras de Sanchez-Ferlosio. Debiéramos apostar por la 
singularidad, por nuestra parte sagrada, dejar que un huésped como el de 
Teorema nos interrogue, conservar nuestra raza de cuerpos individuales que 
no se han rendido a las máscaras de la integración. Lo sagrado es la 
memoria y la posibilidad de un desuncimiento, el gesto de abandonar el 
bando de la razón. Dejadas las filas de la asimilación nada promete un feliz 
desenlace, pero si escuchamos a Pasolini no podremos dejar de considerar 
que vivir en verdad es temblar, porque el testimonio alcanza siempre al 
cuerpo. 

Hay quienes viven una vida de testimonio, quienes eligen la 
desobediencia hasta el sacrificio del cuerpo. El cuerpo de Pasolini es 
testimonio, su cuerpo de ecce homo, de hombre entregado, torturado y 
sacrificado, encontrado a Ostia en una madrugada infausta, en total soledad. 
No busquemos su corpus en sus escritos, ni en los archivos de Casarsa, ni en 
las bibliotecas de Bolonia.  Su corpus es su cuerpo, el mismo que indignaba 
a los biempensantes con su porte de Masaccio, el que paseaba con Sandro 
Pena cerca del Tiber, el que frecuentaba las barriadas de la periferia romana 
pero también la dolce vita, el cuerpo donde se abrazaban la lírica y la 
poética comprometidamente, hasta la muerte, el mismo que se sustrajo 
ferozmente a la lógica biopolítica, el que supo que somos esclavos vestidos 
de democracia, el que amó la sacralidad proletaria, el poeta de la 
impoeticidad, el Zaratustra contemporáneo. Tuvo Pasolini un cuerpo fuera 
de forma, inmaduro si pensásemos en Gombrowicz 21 , romántico, 
desmesurado y barroco, un cuerpo bárbaro, pero no de aquella barbarie 
disciplinada de Saló, sino la del gozo, la de la sacralidad al modo de Bataille, 
el cuerpo que llevaba en él la resistencia a las reglas de los grandes amos 
disfrazados de tolerantes, el salvajismo de Edipo Rey, el erotismo de 
Teorema y el canibalismo de Porcile. 

Porque todos estamos en peligro, en la medianoche de esa noche donde 
reina la mayor penuria, dice Heidegger, en el tiempo de indigencia que ni 
sabe de su propia carencia, el de la penuria por excelencia.  
¿Para qué poetas en tiempos de penuria? Pues para eso poetas: para decir lo 
sagrado, para testificar, para testimoniar, para llamar a los dioses huidos, 
para marcar, con las lucciole, el camino de su regreso, para hacer de la 
noche una noche sagrada, una noche de luciérnagas.   

21 Gombrowicz (2012), p. 18-19. 
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4. Palabra negra. Con Aimé Césaire
Algunos colores parecen no tener naturaleza de historia. El negro es un

mal color para edificar tradición. La historia de los cuerpos negros ha sido 
siempre una historia despreciable, mínima, de la que no hay archivos ni 
documentos. Con los ojos de negro se ha permitido hacer cuentos o fábulas, 
pero nunca verdadera historia.  Su testimonio es la silenciosa presencia de 
los hundidos y los muertos, de los cuerpos que no importan, de las vidas 
subalternas que mueren con la muerte.  Son el lado oscuro de universalismo 
occidental, tan abstracto que olvida y arrincona las existencias concretas. La 
historia de los colonizados en una historia mínima, de testigos sin lugar para 
el testimonio, invisibles para el corazón de la epistemología imperialista que 
pregona un universalismo abstracto mientras produce imparablemente vidas 
nudas. En este escenario funesto, el pensamiento decolonial toma la palabra 
para significar las memorias vaciadas, los testimonios acallados por la 
hegemonía de pensamiento eurocentrado, haciéndolo desde su cuerpo 
colonial herido. No es suficiente un pensamiento crítico desde Europa, este 
tendría la valentía de descentralizarse para decir, pero resultaría insuficiente. 
No es el europeo quien debe hacerse testigo de ello, por mucho que Lévinas, 
Sartre o Horkheimer hayan abierto el espacio para ello; siempre será un 
testimonio demasiado ligado al centro, con poca capacidad de resistencia22. 
La filosofía siempre ha sido geofilosofía y corpofilosofía: la de Alemania- 
Europa y la del hombre blanco. Pero con esta nueva voz descentrada ya no 
se trata del Pienso luego existo sino del Soy donde pienso, de una posición 
geocorporal propia.  Para Césaire es la del cuerpo negro y el Caribe con sus 
memorias negras de los condenados de la tierra, en palabras de Fanon. 
Pensar está irremediablemente ligado a un topos. Ya no puede hablarse de 
un universalismo abstracto que cree hablar en boca de todos cuando no deja 
de desatender sus arrabales, los que el mismo ha generado mediante el 
sofisticado sistema de la exclusión inclusiva.  Desde este lugar otro que se 
reclama, el pensamiento accede a una lengua otra, un paradigma otro y una 
lógica otra donde caben palabras que nunca se llegaron a escuchar. La nueva 
corpogeografía produce así testimonios, los de los que no tiene habitaciones 
en la morada del Saber absoluto y su democracia, sino en sus sótanos, en sus 
flecos y en sus bordes deslucidos, como lo hacen de millones de africanos, 
indígenas, chicanos. El palacio europeo está sustentado por poblaciones 

22 Césaire (2006), p. 201. 
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miserables y subalternas, algunas veces visitadas por los habitantes de la 
ilustre morada, produciendo siempre una herida.  

No todas las palabras son palabras. Algunas resultan fantasmales, 
impedidas de logos, condenadas a ser gritos o silencios o balbuceos, 
sentenciadas a permanecer en  mera potencia sin lugar a actualización 
phonés sin logos, sin legitimidad política en un Estado de Derecho que no 
da derecho, que resulta –si coincidimos son Agamben- un generador 
continuado de estados de excepción, de micro campos de concentración 
plagados de zoés que nutren el sostén mismo de las políticas democráticas 
contemporáneas, pequeños Auschwitzs que son la matriz oculta, el nomos 
en el que vivimos en el que lo político devino biopolítico y el ciudadano 
homo sacer : la nuda vida tiene, en la política occidental, el singular 
privilegio de ser aquello sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los 
hombres 23. La excepción que creíamos fuera Auschwitz se ha convertido en 
el paradigma de nuestro modo político sugiriendo la existencia de 
numerosos Auschwitz después de Auschwitz. ¿Pero es posible un 
Auschwitz antes de Auschwitz?    

En 1950 Cesaire, pensador negro y nativo de los arrabales de Europa, 
escribe el Discurso sobre el colonialismo. En él afirma: Europa es 
indefendible, moral y espiritualmente insostenible 24 : lo que le burgués 
europeo no perdona a Hitler -dice- no es tanto la humillación y el crimen 
contra el hombre en sí sino la ferocidad y la ignominia sobre el hombre 
blanco, el haber empleado reflexivamente, en el corazón mismo de Europa, 
tácticas propias del colonialismo, aceptadas cuando concernían a los árabes 
de Argelia, los coolies de la india y los negros de África.  El nazismo 
debiera considerarse una anomalía política occidental pero solo en el sentido 
de que ha errado su destinatario al utilizar sobre sí misma los métodos que 
pertenecieron siempre al lado oscuro de la modernidad que es la 
colonialidad, donde el genocidio, el racismo, la explotación del trabajo y la 
inhumanidad – todo tan intrínseco del régimen nazi – era propio de la 
política binaria europeo/no europeo.  

El gesto de Césaire es testificar desde un cuerpo que pertenece a una 
memoria sin archivo, herido por el pensamiento imperial. Ese giro 
epistemológico que es pensamiento decolonial supone una diferencia 

23 Agamben (2010b) p.18. 
24 Césaire (2006), p.15. 
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epistémica con respecto al pensamiento occidental sustentado desde la 
matriz greco-latina, que nunca llega a separase de él porque en su giro se 
arma, afirma Mignolo 25 , sobre el pensamiento crítico fronterizo que 
incorpora los principios epistémicos de la modernidad para desplazarlos a 
un paradigma otro. Esta escritura que es ella misma testimonio no puede 
hacerse en boca europea sino desde el cuerpo colonial herido. Por mucho 
que Sartre, Horkheimer o Lévinas abran el espacio del pensamiento crítico 
en lo referente al colonialismo, no dejan de hablar a partir de una Europa 
inveteradamente eurocéntrica: es el suyo un pensamiento descentralizado sin 
duda, pero nace en Europa mismo. La voz subalterna, la de los forzados a 
habitar el lado más oscuro del Espíritu Absoluto y de la democracia, 
demanda una posición geo y corpohistórica diferente, muy concreta, que 
evite los universalismos abstractos, para tomar una lengua otra, una lógica 
otra y un pensamiento otro. No atender a este testimonio que es el giro 
decolonial es insistir en sostenerse, en palabras de Sousa Santos, en una 
razón perezosa, tediosa y descuidada.  
La ontología debe quebrarse en ontologías otras que hablarán desde cuerpos 
negros, femeninos o chicanos, produciendo una epistemología sin linaje, 
engendrada en lugares periféricos, incorrectos, mestizos y raciales que deja 
sin lugar a una epistemología del punto cero, neutra, universal y objetiva, 
para sustituirla por una geografía de la razón que no es sino la epifanía de la 
razón otra. 
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Abstract 
In order to be a witness, it is necessary to speak. To say not just any word, 
but a “minor” word, in the manner of Deleuze, one which deterritorializates, 
one which stands on its own, as Gadamer says, one which speaks truth. That 
word, which for many is the poetic word, necessarily becomes a political 
word, and it needs to be delivered from “outside the palace”, according to 
Pasolini, in the outskirts of power. Such are the words of Agamben —which 
know of nacked lives—, of Pasolini —which recognize the lights of 
resistance of the fireflies—, ambiguous words of Herta Müller, and the 
decolonial ones of Césaire. All of them call to not forget the existence of a 
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inclusive exclusion in our societies, and in the end, of an Auschwitz before 
and after Auschwitz. Speaking in the manner of liberated Theseus or 
contemporary Zarathustras, they point to an sphere of resistance, of 
sacredness, and they summon us to a kind of community, that of the friends 
of solitude, as Derrida would say, where dwells the memory of barbarians, 
strangers, and fireflies. 

Keywords: witness, political word, Auschwitz, community, stranger. 
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