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El olvido de una pulsión que “retorna”: 
el caso de Sabina Spielrein 

1. Introducción
Hablar de la importancia de Sabina Spielrein para el psicoanálisis invita a

formular algo así como una suerte de “comprensión freudo-spielreiniana” de 
esa noción que le valió su lugar más destacado en el espacio psicoanalítico, 
como es la revisión de la pulsión como pulsión de muerte. Pero para 
entender la forma como se pudo dar semejante conexión, es preciso 
reconocer antes cuáles son los elementos que comprenden la configuración 
metapsicológica de la memoria; a grandes rasgos: el olvido no hace 
desaparecer el recuerdo, sino que, al contrario, impulsa a repetir. Lo 
olvidado sigue el esquema de lo reprimido y se convierte en una suerte de 
estímulo destructivo para el sujeto que surge de esta represión; de modo que, 
de manera muy profunda, debe decirse que «el olvido nos constituye»1. El 
psicoanálisis, como “cosa”, que diría Freud, no podía permanecer al margen 
de estas implicaciones. Él mismo se vio abocado a reproducir de forma 
agresiva, violenta, los esquemas que, en un principio, rechazó. Aquí 
descansa el atractivo, justamente, del caso de Sabina Spielrein. 

La introducción de esta psicoanalista en el mundo teórico fue paradójica: 
gran olvidada y a la vez gran innovadora, las posturas por las que fue 
rechazada se convirtieron pronto en los nuevos leit motiv que permitieron 
progresar al corpus psicoanalítico y convertirlo en lo que fue; hasta el punto 
de que, en el espectro actual del mercado de las biografías, no faltan los 
autores que, de manera un tanto apresurada, han acusado a Freud de haber 
erigido sus teorías sobre el plagio subrepticio de las ideas de una autora que 
había quedado, en cambio, injustamente falta de reconocimiento. Sin 
embargo, estas acusaciones desconocen varios elementos muy significativos 
del encuentro entre Spielrein y Freud, precisamente aquellos que tenían que 
ver con la exclusión originaria de las ideas de Spielrein. 

1 GW, X, pp. 428-477. 
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Freud no disimuló su actitud negativa ante la teoría de Spielrein cuando 
ella la presentó en la reunión de los miércoles, el 29 de noviembre de 1911. 
Pero lo que ahora es reconocido por todos es que su tesis de 1912, Die 
Destruktion als Ursache des Werdens, es un trabajo psicoanalítico pionero. 
Según Kerr, «tiene toda la elegancia que suele tener un nuevo teorema en la 
matemática o la física»2. Sabina Spielrein desarrolló en esta obra la teoría 
que sostiene que en la naturaleza humana hay una tendencia a la 
autodestrucción. Freud acusó a estas teorías de “filosóficas”. Ciertamente, el 
ensayo de Spielrein no dejaba de ser un intento de recuperar la unión 
perdida entre el maestro y Jung, con quien para entonces Freud ya había 
formalizado su ruptura. 

Sin embargo, una lectura atenta del trabajo de Spielrein no podía dejar 
pasar la extrema coherencia de sus postulados con algunas de las nociones 
más privativas de la metapsicología freudiana. La agresividad se mostraba 
como una consecuencia necesaria del instinto de conservación, que a su vez 
venía alimentando ya la concepción freudiana del yo como depositario de 
una “libido” muy especial, una líbido que en cierto modo se oponía al 
concepto clásico o erótico sobre el que se había erguido la orgullosa, pero 
también problemática, bandera del psicoanálisis. 

Spielrein mostraba en su texto, con una argumentación fina y elegante, 
que ambos principios no se podían excluir: para ofrecer una explicación 
coherente de la conformación de la personalidad, era preciso atender al 
hecho de que el individuo no solo aspiraba a la realización de sus propios 
deseos, sino que además estos deseos estaban en gran medida abocados a la 
propia destrucción. El principio de realidad freudiano – sobre el que se 
había construido una imagen prototípica de un “yo” que, ocasionalmente, 
había mencionado, aunque nunca había llegado a teorizar – descubría de 
este modo su lugar central en la metapsicología: el yo ya no podía ser 
entendido como una mera “frontera” entre el universo exterior y el interior, 
ahora era preciso que el enemigo procediera de uno mismo. Freud se opuso, 
sin duda, de forma precipitada a esta conclusión, que sin embargo resumía a 
la perfección la problemática subjetiva del psicoanálisis, hasta el punto de 
que no pudo evitar reencontrarse con ella en la formulación de la que será 
conocida como su “segunda tópica”. 

2 Kerr (1993), p. 112. 
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2. Antecedentes: la teoría freudiana de la pulsión y la compulsión
repetidora 

Originalmente, entendemos la pulsión como un «proceso dinámico 
consistente en un empuje (carga energética, factor de motilidad) que hace 
tender al organismo hacia un fin. Según Freud, una pulsión tiene su fuente 
en una excitación corporal (estado de tensión); su fin es suprimir el estado 
de tensión que reina en la fuente pulsional; gracias al objeto, la pulsión 
puede alcanzar su fin»3. Aunque la palabra “pulsión” (Trieb) no aparece en 
los textos hasta 1915, se acoge al mismo esquema de la presentación 
económica de la metapsicología, donde el organismo se ve aquejado por dos 
tipos de excitación, la exterior y la interior, y debe descargarse para 
ajustarse a aquel “principio de contancia” de inspiración fisicista. 

Así, el problema inicial tiene que ver con cómo habérselas con esta suerte 
de “fuerza interior” susceptible de descarga, que quiere medir el impulso a 
actuar, a salir del propio psiquismo en términos de excitación (Reiz), de 
modo tal que la pulsión puede definirse como «concepto límite entre lo 
psíquico y lo somático»4, es decir, que se señala la vía de interdependencia 
entre los elementos físicos e innatos y otros que están “más allá” de la 
herencia biológica del individuo: “más allá” que alude a aquello a lo que 
más tarde se referirá Freud con su Más allá del principio del placer, y que 
se podrán identificar con el espacio de lo social o lo simbólico. 

La noción endopsíquica de Reiz implica el señalamiento de un primer 
momento de dolor en la configuración de lo que más adelante se dio en 
llamar Trieb o pulsión. Resumiendo: resulta que aquello a lo que llamamos 
“placer” (Lust) no es sino la descarga de su propia negatividad. El propio 
aparato psíquico se define al amparo de esta función: tenemos psiquismo, 
arguye Freud, porque es preciso “descargar” los Reize. Ello no significa que 
la excitación sea primariamente dolorosa. Placer y dolor se definen como 
momentos extremos o ideales de una realidad única pero gradual: la 
sobrecarga de excitación es interpretada como dolor, la descarga, como 
placer. El aparato anímico no es, en este primer momento, sino el 
mecanismo destinado a permitir semejante descarga energética, para lo que 
resulta imprescindible servir de yugo o punto de encuentro entre una 
realidad interior, donde se acumula la excitación, y una exterior, que aquí se 

3 Laplanche, Pontalis (1996), p. 337. 
4 Ivi, p. 338. 

135 



Alfonso A. Gracia Gómez 

refiere al sistema motor, única vía, según lo entiende aquí todavía, de escape 
o descarga ante esos excesos.

 Es, pues, el dolor, y no un supuesto hedonista, el que explica el punto de 
partida de la actividad psíquica para Freud, hasta el punto de que, antes de 
La interpretación de los sueños, Freud todavía duda en referirse a este 
fenómeno como “principio del placer” o del “displacer” (Lust-, 
Unlustprinzip). Sin embargo, La interpretación de los sueños, que marca la 
comprensión propioceptora del psicoanálisis en sus fases inaugurales, 
resumirá las claves del encuentro entre el terapeuta y el universo 
inconsciente del paciente en términos de realización de deseos 
(Wunscherfüllung), aceptuando la comprensión, diríamos, “hedonista” de un 
principio del placer que en ciertos momentos “olvida” el momento negativo 
de la actividad desiderativa, al que la noción originalmente aludía.  

Como resultado, se configura una noción de “querer” paradójica: uno 
“quiere” incluso lo que aparentemente “no quiere”; es más: el “no” pierde 
toda significación, no es más que una apostilla del querer originario y 
originante. Lo que a uno le ocurre se explica, así, a nivel intrapsíquico, 
porque uno lo ha “querido”. El histérico, definido como “enfermo de 
reminiscencias”, no hace sino sacar a relucir la naturaleza más oculta, y por 
ello profunda, de su querer. Es una concepción de la mente que permite 
conceder una prioridad ontológica a la enfermedad mental: gracias a ella, 
Freud es capaz de formular una teoría “normal” del sujeto, que excede con 
mucho los intereses de la mera descripción nosográfica. 

La realización de deseos debe entenderse, pues, como una suerte de 
“rodeo” que perfila el recorrido entre los conceptos de Reiz y de pulsión en 
los términos de un retorno a una suerte de “verdad original” y, por 
momentos, olvidada. Y, como es natural, eso “olvidado” debió buscar un 
elemento de retorno que es el que estructura, justamente, la condición 
inconsciente del síntoma. Tal es lo que dio paso al creciente interés por la 
“compulsión de repetición” (Wiederholungszwang), noción que surge al hilo 
del análisis de las neurosis traumáticas, es decir, aquellas en las que la 
enfermedad aparece vinculada al recuerdo de una escena dolorosa. 

Uno de los principales incentivos de la realización de deseos fue la 
necesidad de abandonar el apego originario por la noción de “trauma”, 
primera formulación del vínculo necesario entre el inconsciente y la 
sexualidad infantil5. Sin embargo, la concepción de la fantasía inconsciente 

5 GW I, 75-312. 
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expuesta en La interpretación de los sueños volvía insostenible la creencia 
en la “realidad” de los objetos de la memoria: era necesario que el enfermo 
confundiera sus recuerdos con cosas que no habían sucedido, sino que este 
solo había deseado que sucedieran. La consecuencia más inmediata será la 
formulación del complejo de Edipo. 

Pero el caso de las compulsiones de repetición volvía a poner en primer 
plano la importancia del trauma, como elemento negativo que funda una 
operación de retorno, no al placer, sino al dolor. Para ilustrarlo, Freud 
recurrre a un ejemplo que ya se ha hecho famoso: el niño pequeño que, 
todavía sin habla, manifiesta el dolor de la pérdida ocasional de su madre 
mediante un juego muy sencillo: el niño lanza un objeto y grita “Ooooh”, 
para luego recuperarlo y exclamar “Aaaaah”. 

Freud interpreta ambas voces como fort (lejos) y da (ahí, cerca). En 
palabras de Ricoeur, lo que revela este ejemplo «es una repetición de la 
renuncia, pero ya no sufrida, ni pasiva; el niño escenifica el desaparecer-
aparecer de su madre en la forma simbólica de un objeto a su alcance. Así es 
como domina el displacer mismo mediante la repetición lúdica»6. Lo que se 
produce como consecuencia es una suerte de reconciliación con la pérdida 
que se traduce en una suerte de «obsesión orgánica de repetición», 
«obsesión demoníaca» que, como tal, debe tocar sus fuentes en la historia 
misma de la pulsión7. 

Lo que «todas las pulsiones quieren” es “reconstruir algo anterior» 8. 
Hemos pasado de una concepción problemática del deseo como realización 
de un querer inconsciente a una formulación que lo circunscribe en términos 
de retorno a una negatividad original. Cuando se habla de la “índole 
conservadora” de la vida, ejemplificada en la pulsión de muerte, se entiende 
entonces su tendencia de “retorno”: retorno de lo biológico a su estado 
previo, no biológico, o sea muerto. Cuando, más adelante, Freud se refiere a 
esta compulsión repetitiva en los términos de “más allá”, hay que 
comprender que la repetición se inscribe en otro sitio que la oposición 
originaria entre recuerdo y represión, que había alcanzado a ser regida por el 
principio del placer. 

6 Ricoeur (2004), pp. 245-246. 
7 GW, XIII, p. 40. 
8 Ivi, p. 38. 
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De donde se deduce que la tarea misma del psicoanálisis no se 
comprende sino en la articulación de esta tendencia subjetiva a “repetir” en 
oposición a “recordar”, y la consecuente propuesta de la disciplina freudiana 
como búsqueda o aspiración por el recuerdo. Recordemos que, desde el 
plano biológico, pasando por el psicológico, la pulsión de muerte era 
nombrada como una pulsión “muda”, observable solo en sus representantes. 
La caracterización fundamental de la pulsión como pulsión “de muerte”, 
aunque en realidad se trata de una observación que ya definía de forma 
implícita a la pulsión desde un origen, expresa la idea de la satisfacción en 
un retorno que, por absoluto, coincide con la muerte. Pero Freud acepta la 
apertura a la dualidad y, sobre todo, a la ilustración que el nuevo esquema 
aporta a los fenómenos relacionados con la presencia de elementos 
agresivos en el psiquismo y en las sociedades humanas. Justamente será esta 
la idea que más adelante reconocerá haber tomado de Spielrein en la “escasa” 
nota al pie de página que le dedica al comienzo de Más allá del principio 
del placer. 

Solo falta que aparezca en escena el sentido cultural de la culpa para que 
se ponga de manifiesto su conexión con la economía de las instancias 
psíquicas, en aras a explicar la génesis del superyó: «Y ya tenemos a la 
cultura como la gran empresa de hacer que la vida prevalezca contra la 
muerte, teniendo como arma suprema el usar de la violencia interiorizada 
contra la violencia exteriorizada; suprema astucia ésta de hacer que la 
muerte trabaje contra la muerte» 9. La principal renuncia individual que 
exige la cultura no es, pues, la erótica, sino la que tiene que ver con la 
agresividad. Este es el momento en el que empezamos a hablar con 
propiedad de un concepto “específicamente freudiano” de pulsión de muerte. 

3. Tánatos, pulsión de muerte y el caso Sabina Spielrein
Freud usa en sus escritos por primera vez la expresión “pulsión de muerte”

en su ensayo Más allá del principio del placer (1920). El título es muy 
elocuente, revela la necesaria sensación de “derrota” que debía suponer para 
su autor la aceptación de este nuevo concepto psicoanalítico. En él se 
asumía no solo que el principio del placer no servía para comprender en su 
conjunto los fenómenos psíquicos, sino que por fin se había vuelto 
imprescindible afirmar que cuando al paciente le ocurre algo que “no quiere” 
(el síntoma), esto le sobreviene, no en razón de un “querer” de índole oculto, 

9 Ricoeur (2004), p. 266. 
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sino justamente por causa del mismo “no querer”. Pero se trata de un no-
querer radical, un no-querer agresivo: un querer hacerse daño. Por otra parte, 
como recompensa, la nueva concepción iba a permitir extender el espacio de 
lo analítico más allá de la consulta, hasta formular un nuevo terreno que 
Freud perfila como “psicoanálisis de la cultura”, indispensable para la futura 
presentación tópica del psiquismo humano. 

Aunque pudiera ser moneda corriente en sus conversaciones, Sigmund 
Freud no utilizó nunca por escrito la voz “Tánatos”. Por alguna razón, se 
atribuye al psicoanalista vienés Paul Federn (1871-1950) haber introducido 
este término en la literatura psicoanalítica10, cuando lo cierto es que Sabina 
Spielrein ya se había servido de él en su desdichado ensayo sobre La 
destrucción como causa del devenir. Llama la atención que, aunque no 
faltan los críticos que acusan a Freud de haber, supuestamente, plagiado las 
ideas de Spielrein, olvidan sin embargo el favor de reconocer a esta autora la 
creación del que fue su concepto fundamental.  

Como Adeline van Waning ha señalado, en los escritos de 1912, 1914 y 
1916 Spielrein presenta ideas muy innovadoras que se anticipan a trabajos 
muy posteriores de M. Klein (sobre todo sus trabajos sobre la lingüística de 
los niños) y Jean Piaget, de quien fue analista; al mismo tiempo, una lectura 
no exenta de romanticismo invita a pensar que las aportaciones de Sabina 
son tan originales porque están atravesadas de su propia tragedia11. 

Quizás ello explique las dificultades para comprender la radicalidad de 
este concepto en las definiciones habituales, probablemente demasiado 
apegadas a las exitosas clasificaciones de un autor cercano a (pero no 
convergente con) el psicoanálisis como fue E. Fromm. Es gracias a él que el 
mismo adquiere la relevancia que tiene en la actualidad, no como mero 
símbolo o metáfora, sino como una de las principales herramientas 
filosóficas en el acercamiento al psicoanálisis: el nombre de una fuerza 
activa en la naturaleza que destaca que todo poder creador se dirige de 
forma más o menos mediada hacia su único y definitivo destino, el de la 
muerte. 

El artículo de Spielrein estaba cargado de imágenes y ejemplos que 
anteceden, incluso literalmente, las formulaciones de Freud. Así, por 
ejemplo: «No es casual que algunos filósofos griegos, como por ejemplo 

10 Laplanche, Pontalis (1996), p. 446. 
11 Alnaes (1994), p. 424. 
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Anaxágoras, hayan buscado el origen del sufrimiento universal en la 
diferenciación del ser de sus elementos originarios. Este sufrimiento 
consiste justamente en el hecho de que toda partícula de nuestro ser aspira a 
retransformarse en el propio origen, del cual luego nace el nuevo devenir»12. 
Tesis que se completa con la afirmación de que “en las fuentes de placer de 
la infancia hallamos los orígenes del placer sexual del adulto”. 

De hecho, la autora no podía saberlo, pero la misma idea había servido a 
Freud para explicar su concepción del deseo, en su inacabado y póstumo 
Proyecto de psicología para neurólogos (1895); aunque un análisis 
cuidadoso deja ver cómo en el artículo de Spielreinel el instinto de 
alimentación se convierte en otra cosa: reviste la “aprobación” junguiana y 
deja de ser algo específico del individuo para devenir un aspecto primordial 
de la especie13. 

El instinto de alimentación es instinto de conservación, y desde este 
punto de vista, la confrontación spielreiniana entre dos fuerzas de 
procedencia diversa (inconsciente individual e inconsciente social, cultural o 
arcaico) debe ser leída como el enfrentamiento de dos posiciones de entre 
las que la joven psicoanalista ha hecho una clara apuesta: por la fuerza 
cultural por encima de la sexual. Poniéndonos hoy en día en la piel de Freud, 
entendemos que debió de leer estos postulados como una gran amenaza, 
pues en cierto modo suponían un acercamiento al inconsciente junguiano 
que corría el riesgo de entenderse en detrimento de la hipótesis sexual.  

Así como las sensaciones placenteras correspondientes al transformarse están 
presentes en el mismo instinto procreador, las sensaciones defensivas como el 
temor y el disgusto no son el efecto de una falsa relación con los excrementos 
que coexisten espacialmente, ni son el elemento negativo que significa una 
renuncia a la actividad sexual, sino que son sensaciones que responden al 
componente destructivo del instinto sexual14.  

El temor a la sexualidad es, pues, primario, no meramente moral, social 
ni derivado, y está íntimamente vinculado con la propia componente 
destructiva que atañe a todo placer. 

Tal como lo explica Freud en 1920, la “pulsión de muerte” dista mucho 
de oponerse al impulso erótico que, con ayuda de un lenguaje mitológico, 

12 Spielrein (1912), p. 473. 
13 Ivi, p. 470. 
14 Ivi, p. 485. 
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Freud hace identificar con la vida (Eros). No es que se dé un enfrentamiento 
entre la vida y la muerte, es que ambas cosas aparecen entrelazadas como 
una maraña de tendencias imposibles de solucionar. Si, anteriormente, 
Freud había definido las tendencias autodestructivas (sádicas) del neurótico 
en relación a la cuestión (meta)psicológica de su querer, corresponderá a la 
reinterpretación llevada a cabo por Spielrein haber puesto de manifiesto la 
necesidad de que la investigación excediera estos límites en aras a 
prolongarse en una especulación que tocará a su propio “mito”, es decir, 
tratándose de Freud: que se sirve de modelos biológicos para alcanzar la 
comprensión de lo que es socialmente compartido. Este es el sentido en el 
que nos encontramos con la “pulsión” en propiedad, es decir, cuando se la 
empieza a entender, parafraseando a Freud, como “nuestra mitología”. 

Por ello hay que andar con cuidado a la hora de servirnos de la voz 
“Tánatos” en psicoanálisis. El concepto frommiano, pese a su éxito, reduce 
las posibilidades de interpretación y desdibuja algunas de las implicaciones 
más relevantes del concepto original. La muerte como Tánatos se define en 
función de su antagonismo con la vida, que a su vez queda limitada a los 
márgenes del Eros mitológico. Se convierte así en un concepto abstracto, 
vaciado de las representaciones que arrastra la indagación freudiana y que 
resultaban paradigmáticas en los modelos de Spielrein: la lucha, la 
autodestrucción, la agresividad o el mero dolor que lleva consigo el propio 
goce erótico (Spielrein hacía hincapié en su artículo de que el orgasmo se 
llamaba en francés “la pequeña muerte”) desaparecen bajo un esquema 
platonizado donde la muerte se define únicamente como límite de la vida, su 
negativo y contrario, con lo que se hace factible una lectura moral (y hasta 
moralista) del fenómeno, en la que la agresividad puede llegar a ser 
denostada y reusada; lectura moralista que desdibuja por completo la suerte 
de “pesimismo freudiano” que lo aproxima a Schopenhauer, y que en 
realidad no es sino la consecuencia coherente de la concepción de esa 
“pulsión de muerte” cuyos límites perfila Spielrein: la muerte como 
momento, reverso o parte intrínseca del propio placer; la muerte como 
momento implícito a su condición “pulsional”. 

En contra de aquel otro dualismo, más vago, del que se han servido 
algunos autores para pensar la oposición muerte-vida, la lectura 
freudospielreiniana gana en intensidad y se torna “peligrosa”: ya que negar 
la propia lucha contra la vida – en que, en último término, la vida no deja de 
consistir – conlleva igualmente a negar una vida que queda vacía de 
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contenido («sin tragedia», según la expresión de Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración) y conduce hacia el descalabro contra el que el 
psicoanálisis previene: la negación del fenómeno no querido (reprimido) no 
acaba con el fenómeno, sino que produce la ceguera ante él. La agresividad 
se oculta entonces tras conceptos morales, científicos, heroicos... Las 
mayores atrocidades se pueden llevar a la práctica contra grupos que al fin y 
al cabo han perdido su derecho a inscribirse en la humanidad. El olvido es 
ahora un acto de matanza del recuerdo, matanza que sin embargo debe ser 
recuperada en el acto mismo de recordar. La operatividad de la memoria 
exige que esta dualidad se mantenga, y ella es la que se articula en lo que 
Freud vagamente dio en llamar principio de realidad. 

Tampoco es novedosa esta relación entre la muerte como principio 
pulsional y la posibilidad de que el sujeto construya su propia identidad a 
través del mecanismo de la memoria. De nuevo, fue Spielrein quien observó 
primero esta conexión, que luego ha dado tanto juego en contextos más 
propiamente filosóficos como los dibujados por Lacan y Derrida: «desde un 
punto de vista psíquico – dice, todavía al comienzo de su artículo –, no 
experimentamos nada en el presente» 15 ; cuya presentación suena sin 
embargo paradójica, por cuanto que Freud ha definido el inconsciente como 
espacio sin temporalidad, lo que es tanto como decir “eternamente presente”: 
lo que el sujeto conscientemente recuerda es, para el inconsciente, lo mismo 
que los deseos, perfectamente real, indistinguible de lo que entendemos por 
realidad como tal, y por ello solo concebible como presente indefinido. 

Pero Spielrein habla aquí de otra cosa: se trata precisamente de observar 
que el inconsciente está situado en una suerte de “más allá”, con respecto a 
lo que habitualmente entendemos por presente. Dicho de otra manera, todo 
lo que tiene una resonancia en el inconsciente, alcanza este estatus porque, 
de un modo u otro, consigue establecer una conexión con acontecimientos 
de nuestra infancia: «Un acontecimiento tiene para nosotros una 
connotación afectiva sólo si logra suscitar en nosotros contenidos de 
connotación afectiva experimentados precedentemente y que están ocultos 
en el inconsciente» 16. Aunque la forma de presentarlo (la negación del 
presente) tiene un regusto junguiano, que de nuevo debió de (o al menos 
pudo) ser interpretado por Freud como una provocación, lo cierto es que se 
mantiene en los márgenes estrictos de los postulados metapsicológicos 

15 Spielrein (1912), p. 466. 
16 Ibidem. 
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clásicos; y así prosigue: «por lo tanto no podemos experimentar nada en el 
presente, por cuanto proyectamos la afectividad sobre la imagen presente… 
Todo contenido consciente de pensamiento o representación está 
acompañado del mismo contenido inconsciente que traduce los resultados 
del pensamiento consciente en el lenguaje específico del inconsciente»17. 

4. De los recuerdos encubridores a la repetición de lo reprimido
Freud parte de una concepción de la psique anclada a los procesos de la

memoria: «denominaremos ‘inconsciente’ a aquellas representaciones 
latentes de las que tenemos algún fundamento para sospechar que se hallan 
contenidas en la vida anímica, como sucedía en la memoria» 18 . Y sin 
embargo, el inconsciente no necesita formularse como un espacio donde se 
contienen los pensamientos “olvidados” por la conciencia, ya que no se trata 
de una circunstancia especial, sino que solo reproduce la particular 
estructura de la fenomenicidad: «toda aparición en el mundo es, de forma 
idéntica, una desaparición»19. Ello se debe a que la comprensión freudiana 
del inconsciente está muy mediatizada por la propia pasión del autor por la 
arqueología, que ofrece imágenes muy potentes, cargadas de plasticidad y, 
sobre todo, espacialidad20. La memoria es, desde el inicio, lo “topológico” 
del inconsciente freudiano, ya que se presenta como una cuestión de lugares 
superpuestos, de manera que lo que, desde aquí, se entienda por recuerdo no 
puede dejar de mencionar una operación que stricto sensu bien merece el 
nombre de retorno: de la vuelta a un lugar. 

Dado que Freud no da pábulo a la posibilidad de que haya una base 
genética preestablecida que configure estos procesos, se aboca al 
aprendizaje la estructuración definitiva de los recursos asociativos, que 
alumbran a un tiempo la técnica de la asociación libre y su comprensión del 
mecanismo del recuerdo: «este producto, cortado de su raíz, surge como lo 
incomprendido, reclamando su comprensión el esclarecimiento de los 
procesos, en este caso, asociativos que lo han alumbrado. La asociación es 
la producción misma»21. Es entonces cuando aparece como tal la tesis del 
inconsciente como objeto a conocer, es decir, como la posibilidad de 

17 Ivi, pp. 467-468. 
18 GW, VIII, p. 431. 
19 Henry (1985), p. 309. 
20 GW, XIV, pp. 1-8. 
21 Henry (1985), p. 313. 
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“reconstruir” la historia de la adquisición de los procedimientos que han 
dado lugar al síntoma. La cuestión se desplaza a la investigación de estos 
modos de asociación y, así, del recuerdo. 

En el psicoanálisis hallamos un culto de la memoria, pero de la “creación” 
de memoria y de su carácter paradójico. El caso de Sabina Spielrein es 
paradigmático de esa producción: el encuentro con la muerte es la presencia 
de lo reprobado una vez que, sin embargo, retorna. Desde aquí se sitúa a la 
destrucción, correlato de la represión, en el origen desde el que se causaliza 
(Ur-sache) el devenir; propiamente: desde el que se produce devenir, lo que 
vale tanto como decir “temporalidad”. 

Desde muy temprano, la concepción freudiana de la memoria está muy 
estrechamente vinculada a la de la adquisición del lenguaje. Si acudimos al 
temprano ensayo de Freud sobre las afasias, vemos cómo se refiere a las 
palabras como algo del orden de lo “meramente” psíquico, es decir, a lo que 
todavía no acierta en atribuir un estricto poder causal, ni mucho menos 
etiológico. La formulación de la verdad psicoanalítica tiene que ver, 
justamente, con la ruptura de esta creencia. Será la observación de que las 
parálisis histéricas responden a significaciones propias del lenguaje común 
la que impondrá el abandono de la creencia en una causalidad únicamente 
fisiológica y la aceptación de que la palabra tiene su propia ley. Con ello el 
recuerdo empieza a ganarle la partida al trauma; o por decirlo de manera 
más rigurosa: asistimos a una psicologización del trauma, en torno a la que 
se configura la noción de “recuerdo encubridor”, que por su parte lleva 
implícita la referencia a una elaboración de tipo secundaria sobre la escena 
original. 

El fenómeno de los recuerdos encubridores se resume en la mención de 
“dos fuerzas psíquicas” (zwei psychische Kräfte) opuestas entre sí: la que 
apunta a su revivencia y la que trata de impedirla. El resultado no es en 
ningún caso la destrucción, sino un efecto de “transacción”, es decir: el 
recuerdo deviene modificado según parámetros que permitan reproducir la 
intensidad psíquica del recuerdo original, pero sin despertar el desenlace 
doloroso asociado a su representación originaria. Es así como se produce 
una asociación entre un recuerdo determinado y la realidad que este encubre, 
de modo que esta “transacción” (equiparable a lo que en La interpretación 
de los sueños refiere como «transferencia de las representaciones 
reprimidas») se convierte en el correlato indispensable de la represión: pues 
lo que se reprime es la representación, mientras que el afecto asociado a ella 
es lo que permanece y posibilita esta suerte de “confusión” entre recuerdos. 
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Por lo tanto, aunque solo sea como afecto, los recuerdos permanecen, y hay 
propiamente más una “omisión” de ciertos aspectos relevantes, que sin 
embargo se pueden recuperar a través de otros detalles aparentemente 
nimios del recuerdo, de los que de otro modo ni siquiera comprenderíamos 
«por qué están ahí»22. Esta aparente absurdidad – la de recordar detalles tan 
lejanos que no tienen ninguna importancia – revela el secreto mejor 
guardado del recuerdo encubridor: que «todo recuerdo es una producción 
elaborada de manera secundaria», normalmente sobre la impresión 
originaria real. 

Por otra parte, la elaboración puede producirse de manera posterior a la 
época a la que alude el recuerdo o puede estar condicionada por una 
represión que actúa ya en el mismo momento de su producción, de modo 
que se hace necesario distinguir entre recuerdos encubridores regresivos y 
progresivos. Sin embargo, en realidad, siempre hay un fondo regresivo en la 
evocación del recuerdo, debido al papel enteramente “fundacional” que se 
concede al presente. Son las percepciones y los pensamientos presentes los 
que despiertan aquellas cadenas asociativas que conducen a la liberación del 
recuerdo, y a partir de ese momento se produce la maquinaria que consiste 
en el “conflicto” analizado. Ello hace pensar que el proceso psíquico del 
recuerdo no sería anterior al surgimiento de tales conflictos, lo que obliga a 
situar el “auténtico origen” de los recuerdos originarios en una fase muy 
concreta, que no tiene por qué coincidir ni ser previa a la fecha en las que 
los recuerdos la sitúan: «prueba de que la impresión primitiva ha 
experimentado una elaboración secundaria. Parece como si una huella 
mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego en una época 
posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo) al lenguaje 
plástico y visual»23.  

Con lo que hemos alcanzado la verdad última del complejo de Edipo: la 
constitución del recuerdo como fundamento de la identidad de pensamiento, 
es decir, la elaboración secundaria. Solo a partir de ese momento se instaura 
el recuerdo como condición de posibilidad de la propia percepción 
consciente, en el sentido de que la memoria servirá al objeto de la 
constitución (secundaria) de una identidad “subjetiva”. Así, en La 
interpretación de los sueños, decía aquello de que «todos mis amigos 

22 GW I, pp. 529-554. 
23 Ivi, pp. 552-553. 
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posteriores han constituido y constituyen, en cierto sentido, encarnaciones 
de esta figura de mi infantil compañero y fantasmales reapariciones de la 
misma (revenants)»24. El progresivo convencimiento del carácter íntimo de 
la relación del deseo inconsciente con la fantasía, que constituye su realidad, 
obligará a revertir los términos. Freud lo expone como una suerte de 
“descubrimiento” que despierta su “sorpresa” en el ejercicio de la clínica: 
«Habremos además de tener en cuenta que la “activación” de esta escena 
(evito intencionadamente emplear la palabra “recuerdo”) provoca los 
mismos efectos que si fuera un suceso reciente. La escena actúa a posteriori 
(nachträglich), sin haber perdido nada de su lozanía en el intervalo entre el 
año y medio y los cuatro años»25. 

Se trata de una observación hecha en el caso de El hombre de los lobos, 
al respecto de la conservación de la escena primordial y la forma de 
recordarla. Este matiz insertado entre paréntesis introduce una distinción 
condenada a revolucionar la teoría psicoanalítica: si hasta ahora se decía que 
el histérico había enfermado de “reminiscencias”, ahora deberá reconocer 
que se ha hablado, cuando menos, impropiamente. Precisamente la 
“reminiscencia” es lo que le falta al enfermo nervioso que padece, sin 
saberlo, bajo su síntoma. La tarea del analista es la que contribuye a 
convertir esa potencia “repetitiva”, y por ello mortuoria, en recuerdo. 

5. Conclusión: la realidad generada por el recuerdo
Dice Kierkegaard que

Repetición y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido
contrario. Porque lo que se recuerda es algo que fue, y en cuanto tal se repite en
sentido retroactivo. La auténtica repetición, suponiendo que sea posible, hace al
hombre feliz, mientras el recuerdo lo hace desgraciado, en el caso, claro está, de
que se conceda tiempo suficiente para vivir y no busque, apenas nacido, un
pretexto para evadirse nuevamente de la vida, el pretexto, por ejemplo, de que
ha olvidado algo26.

El recuerdo, o más específicamente su verbalización, heredará el poder 
cuasi mágico que otrora tuviera la catarsis hipnótica. 

24 GW, XVIII, p. 44. 
25 GW, XII, p. 71. 
26  Kierkegaard (2009), p. 27. 
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La cuestión de la fantasía trae a colación esta diferencia entre la 
evocación representativa que se produce en el recuerdo y esta suerte de 
“resucitación” vivenciada, que se representa de manera inconsciente la 
pervivencia de lo que le ha sido arrebatado. A partir de aquí resulta sencillo 
volver a la formulación metapsicológica del deseo y encontrar allí el 
esquema que explica la necesidad de la fantasía y el servicio que presta al 
“principio del placer”. Como tal, el Phantasieren alemán está vinculado con 
la imaginación27 y su movimiento característico de ida y vuelta respecto a la 
realidad. Freud se pregunta: «¿Es preciso atribuir una realidad a los 
procesos inconscientes?»; y se responde: «No sabría decirlo. Naturalmente, 
debe negárseles a todos los pensamientos de transición y de ligazón. Cuando 
nos encontramos ante deseos inconscientes llevados a su última y más 
verdadera expresión, nos vemos obligados a decir que la realidad psíquica 
constituye una forma de existencia particular que es imposible confundir 
con la realidad material»28. De esta manera Freud descubre en la fantasía y 
en el sueño el fundamento paradójicamente “real”, sobre el que se 
construyen todas las demás figuraciones29. 

El sueño es, junto al síntoma, el tema fundamental del psicoanálisis, 
porque en él se revela de forma privilegiada el funcionamiento de este 
mecanismo de retorno: lo reprimido, lo olvidado, vuelve, y lo hace de una 
forma muy particular, a saber, bajo la apariencia de un no-saber que se 
traduce en una operación de constitución subjetiva. Sucede, así, que lo que 
no se quiere saber, se es. De hecho lo pasado vuelve en nuestro presente 
(“retorna”) porque, de otro modo, la “realidad” así entendida quedaría 
totalmente desvalorizada para nosotros; perdería, en última instancia, su 
“sentido”. Por cierto, llama la atención la expresión freudiana según la cual 
las personas sustitutivas (del enamoramiento original por los padres) se 
alinean formando “series” (Reihen); una noción muy adecuada que recuerda 
a la concepción del “sentido” para Deleuze. 

La fantasía, pero específicamente la fantasía inconsciente, “fija” el lugar 
de cada componente de la realidad para nuestro aparato anímico; supone así 
una plena operación de conquista que, como tal, solo puede apoderarse de la 
realidad en la medida en que primero ha renunciado a ella. «Sin [esta] 

27  Laplanche, Pontalis (1996), p. 143. 
28 GW, II-III, p. 625. 
29 Ivi, pp. 551-552. 
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fijación – descrito en las preciosas palabras de Luisa Muraro –, nuestra vida 
sería tal vez un destierro sin fin en un desierto vacío o, a la inversa, lleno, 
pero de cosas insensatas, por donde vagaríamos desdichados por lo perdido, 
pero sin siquiera el sentimiento de haber perdido algo, puesto que habríamos 
olvidado nuestra experiencia originaria y seríamos totalmente incapaces de 
revocarla en nuestro presente»30. 

Este es el proceso “trágico” que describen las figuras privilegiadas por el 
psicoanálisis, figuras de las que tampoco él, por su carácter fatídico, se 
podía escapar. Hemos tratado de mostrar cómo el curioso caso del rechazo 
de las ideas de Sabina Spielrein no hacía sino reproducir el mismo esquema, 
de un modo que impulsó al psicoanálisis sobre la base de los resortes que el 
propio Freud ya había dejado dispuestos. Evidentemente, una tesis tan 
ambiciosa exige una revisión profunda de textos de todas las partes, cuya 
extensión sería incompatible con las aspiraciones del presente artículo. A 
este respecto, quedaremos satisfechos si hemos conseguido presentar los 
aspectos más relevantes de la conexión entre ambos autores, al tiempo que 
aprovechamos la ocasión para animar a la proliferación de investigaciones 
en torno a esta autora enigmática y con una biografía tan estimulante, que 
sin embargo ha funcionado en menoscabo del tremendo potencial 
especulativo de sus ideas. Sin ellas no podríamos concebir algunas de las 
nociones que, a día de hoy, prestan sus principales señas de identidad al 
psicoanálisis. 
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Abstract 
When it comes to psychoanalysis, there are several ways to broach the issue 
of forgetfulness and memory. The most habitual one consists in referring to 
the oblivion of names, a subject which was analysed by Freud 
in Psychopathology of Everyday Life. The aim of this article is to go beyond, 
pun intended, to investigate not only the mechanisms of oblivion but the 
ways in which it can condition and even organize subjectivity. In this regard, 
the author has analysed the rejection against Freudian thinking due to the 
stances of Sabina Spielrein. In spite of her almost total lack of awareness, a 
large part of the most important psychoanalytic concepts would not have 
developed as they did without the contribution of her captivating theories 
which left a tacit memento as well as the keys to explain the same 
psychological mechanisms that were updated in her own oblivion. 
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