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Memoria y ecos.
Sobre Walter Benjamin

Mas alla del aspecto actual mortecino y empobrecido de las ciudades que
pudo vivir y contemplar Walter Benjamin, hay algo invencible que ninguna
ciudad lograra borrar. Incluida Berlin. Son las sefiales inscritas en el todo
organico de la ciudad como cicatrices: las huellas de la justicia todavia no
realizada. Una forma de nombrar la esperanza en un «orden mejor»: «ni
siquiera la ciudad de Berlin lograria evitar las cicatrices de la lucha por un
orden mejor»'. En el recuerdo de la promesa queda renovado el horizonte de
su cumplimiento. En su rememoracion el tiempo se abre, las expectativas se
mantienen: la evocacion contiene la sutil alquimia que transforma en su
contrario a todo lo empequefiecido. Comenzando por la infancia.

No es que Berlin y por extension la ciudad, sean el anticipo del mundo
redimido por venir. La utopia no esta prefigurada en las huellas del pasado.
Ni se trata de realizar un pasado perdido, ni del descrédito del presente
auspiciado por la afioranza del ayer. Lo que se extrae del Berlin avivado por
la mirada vuelta a la infancia es la esperanza en la justicia a la que no puede
ser ajena la alegria, la promesa que alienta la transformacion del presente, la
confianza en un mundo a imagen de las aspiraciones mas profundamente
humanas. El mesianismo teologico, la revolucion politica y la utopia social
encuentran ahi su més profunda alianza. En la vision de la ciudad esta
inscrita la necesidad de su transformacion porque esa misma ciudad es
capaz de diagnosticar la via muerta en la que, como ocurria con las viejas
estaciones de la infancia, el presente esta detenido:

hoy, cuando por causalidad voy a parar a las calles del barrio, entro en ellas con
la misma angustia que en un desvan donde no se ha vuelto a entrar desde hace
afios. Es probable que siga habiendo cosas de valor alli, pero ya nadie se orienta

' Benjamin (1996), p. 204; Benjamin (1985), p. 480.
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bien por alli. Realmente este barrio muerto, con sus altas casas de vecinos, es
. f 2
hoy el depdsito de la burguesia de la zona oeste”.

Mausoleo, nicho, depdsito, forman el continuo que acoge a la vida
obligada a renunciar de si y acaba convertida en su contrario. Ese trasiego
macabro encuentra su correlato urbano en los arrabales de los que hace
tiempo huyo la vida. Son el trastero donde se acumulan objetos tan
inservibles como la existencia de todos los ahi arrumbados.

Las buhardillas donde la ciudad recluye lo menos grato a la vision son el
reverso traumatico de esos otros aposentos que la lectura infantil invitaba a
recorrer; algo parecido a la sensacion del «huésped que estd invitado por
unas cuantas semanas a un castillo y apenas se atreve a echar una ojeada
llena de admiracion sobre las largas series de salas suntuosas que tiene que
atravesar hasta llegar a su habitacion»’. En esa otra realidad, bastante mas
cruel, que la ciudad entrega a su espectador también esté escrita la vida. Ese
texto debe ser leido aunque solo sea para atisbar un futuro capaz de
desmentir la diferencia de clases inscrita en la ciudad como fendémeno
urbanistico. Incluso si todo ello tenia la forma del desconocimiento, de la
realidad hurtada a los ojos por las circunstancias y las convenciones:

esta la temprana nifiez, que le encerrd en su barrio: el Antiguo o el Nuevo Oeste,
donde vivia la clase social a la que €l pertenecia adoptando una actitud formada
de amor propio y resentimiento que hacia de aquel barrio algo asi como un gueto
que le hubiera sido otorgado en feudo. Sea como fuere, ¢l estaba encerrado en
este barrio de la clase acomodada sin saber de ningln otro. Para los nifios ricos
de su generacion, los pobres eran gente que vivia en los pueblos®.

Con el correr de los afios, la miseria imaginariamente proyectada al
exterior de la ciudad se introduce en ella de manera tan real como para no
poder ser obviada. Por eso Benjamin no rehtsa la memoria de la miseria en
su primer recuerdo infantil, como tampoco rehtiye la vision de esos trasteros
urbanos donde la historia deposita todo lo que de inservible se acumula en
sus orillas. Inservibles, mas no carentes de valor. No invitan ni a la

> vi, p. 204, 481,
3 vi, p. 238, 515,
*Ivi, p. 195, 471.
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lamentacién ni al desconsuelo. Sobre ellos se proyecta la ensefianza del
quehacer infantil y su modélica capacidad de renovar la existencia.

Previamente las vias muertas deben ser reconocidas como tales. Si lo
muerto se entierra y el olvido es una forma de enterrar, en la memoria
estaria contenida la posibilidad de hacer volver a la vida lo rescatado del
olvido. Tal seria el recurso del adulto, correlato de la facultad infantil de la
renovacion. Si en un caso la materia es lo olvidado, en el otro son los
residuos y desechos. Cosas no enteramente diferentes. Asi se apunta a una
cierta metodologia:

quien trate de acercarse a su propio pasado sepultado debe comportarse como un
hombre que excava. Eso determina el tono, el porte de los genuinos recuerdos
(Erinnerungen). No deben temer volver una y otra vez al mismo estado de cosas;
esparcirlos (auszustreuen) como se esparce la tierra, revolverlos como se
revuelve la tierra. Pues los estados de cosas son s6lo yacimientos, estratos, que
Uunicamente tras la mas cuidadosa exploracion entregan lo que son los auténticos
valores que se esconden en el interior de la tierra (im Erdinnern stecken): las
imagenes que, desprendidas de todo contexto anterior, estan situadas como
objetos de valor — como ruinas o torsos en la galeria del coleccionista — en los
sobrios aposentos de nuestra posterior perspicacia’.

Tampoco hace falta ahondar mucho aqui para advertir el antagonismo
entre recordar (erinnern) y ocultar en el interior de la tierra (im Erdinnern
stecken). Un mismo movimiento de interiorizacion, pero afectado de
diferente valor: en un caso se trata de ocultar al enterrar, en el otro de
profundizar y hacer suyo lo enterrado al reconocerlo como propio. Frente al
enterrar que oculta, el recordar que devuelve a la vida. En eso se cifra el
talante de los verdaderos recuerdos: lo vivo que habita lo muerto. Nada de
ello seria posible sin la asimetria supuesta entre el diseminar (ausstreuen) y
el recolectar asociado a la memoria.

Benjamin propone en este punto una cierta inversion. Lo que de
arqueologia hay en la evocacion no teme ni al extravio ni al éxito: «la
busqueda desafortunada forma parte de ello tanto como la afortunada»®. Su
camino no es anticipable. Esta guiado por el asalto y la pasion de quien va
tras algo vitalmente crucial, antes que por la mesura y el distanciamiento del

> Ivi, p. 210, 486. Casi literalmente el mismo parrafo se encuentra con el titulo de
«Ausgraben und Erinnern» en Denkbilder, Benjamin (1981b), pp. 400-401.
% Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487.
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conocimiento adulto al que Benjamin califica como «posterior perspicacia».
Es la busqueda no avalada por un saber precedente capaz de orientarla y
sefalarle sus etapas. Asi ocurre en el caso de la infancia: carente de saber
especifico y ajena a disciplina, de la bisqueda de sus recuerdos no esta
ausente el fracaso ni es previsible el éxito. La singularidad del objeto se
pliega mal al imperativo metddico en lo que de universalizable posee.
Ciertamente, «para emprender excavaciones con éxito es necesario un
plan»’. Sin embargo, la especificidad del objeto hace de cada hallazgo algo
unico y prefiere el prudente ensayo a la diligente pesquisa: «igual de
imprescindible es la prospeccion cuidadosa de tanteo en la oscura tierra».
Otro es el caso de los saberes ya constituidos y sus busquedas
metodicamente guiadas. Recolectan y ordenan al rescatar, pero lo
encontrado pasa a engrosar galerias de museo o salas de bibliotecas una vez
convertido en objeto de contemplacion o instrumento de consulta: reliquias
de un pasado cuyo conocimiento recrea sin restituir lo que de vida todavia
pudiera haber en ellas.

También la infancia es mas memorable que explicable. Eso la hace un
bien escaso. Y es que, reconozcamoslo, «somos pobres en historias
memorables. Ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado
de explicaciones. Con otras palabras: “casi nada de lo que acontece
beneficia a la narracién, y casi todo a la informacion”»®. Ciertamente la
infancia benjaminiana sobrevive mal -bajo las explicaciones y se acomoda
atn peor a la informacion. Es la conclusion derivada de una premisa mas
general en la que se establece la asimetria insalvable entre la informacion y
el recuerdo: «el recuerdo no debe avanzar de un modo narrativo, ni menos
aun informativo»’. Mas vinculadas a la experiencia que a la informacion,
tanto la infancia como el recuerdo se hurtan al periodismo: «si la Prensa se
hubiese propuesto que el lector haga suyas las informaciones como parte de
su propia experiencia, no conseguiria su objetivo. Pero su intencion es la
inversa y desde luego lo consigue»'’. Si las aspiraciones del individuo son
privadas y quedan recluidas en el dmbito de la privacidad, no es por su
naturaleza, sino porque los medios que podrian hacerlas publicas las

" 1vi, p. 210, 486.

¥ Benjamin (1991b), p. 117.

? Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487.
' Benjamin (1998), p. 127.
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reprimen y restringen al espacio de lo estrictamente personal. Tanto tiempo
como dure esa situacion, las internas aspiraciones del individuo seguiran sin
ser compartidas y quedaran incumplidas.

El periddico, en este punto, no so6lo se muestra impotente. También
ineficaz: la noticia, con su manto de asepsia y objetividad, nunca es
incorporada por el sujeto a su experiencia. Se trata simplemente de la
manera eficaz de llenar su vacuidad con minucias tan indiscutibles como el
axioma que las legitima: la necesidad incontestable de «estar informado». El
lector de periddicos queda impermeabilizado para si mismo en esa
avalancha de noticias y sucesos que rellena el espacio vacio reservado a la
experiencia con lo que, sin embargo, es heterogéneo respecto a ésta. El
periddico instrumentaliza y revela la infinita distancia entre sus lectores y
las noticias. El uno es invulnerable respecto al otro: la experiencia se atrofia
en proporcion directa al auge de la informacion. Ese es el indice de la
asimetria entre el periodista y el narrador, el periddico y la transmision oral,
los antepasados y nosotros, la industria y la artesania:

la narracion es una de las formas de comunicacion mas antiguas. Lo que le
importa a ésta no es transmitir el puro en-si de lo sucedido (que asi lo hace la
informacion); se sumerge en la vida del que relata para participarla como
experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del narrador, igual
que el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero.

La reduccion de la experiencia a informacion prescinde de la vida de
aquella, disponiendo el residuo resultante a la comunicacion tan eficaz como
susceptible de manipulacion. La rememoracion aporta en este punto no sélo
una alternativa, también un correctivo: «la historia no es s6lo una ciencia,
también es una forma de rememoracion (Eingedenken). Lo que la ciencia ha
“constatado”, la rememoracién puede modificarlo»''. Si en la recoleccion
del conocer propio de las ciencias el extravio es su reverso, la tarea primera
de la memoria lo incluye como momento de su busqueda. No es ajena a ella
la sorpresa de lo literalmente imprevisible. Los hallazgos de la memoria no
vienen a completar la reticula que los estaba esperando; al contrario, su
valor va a una con su capacidad para desbordarla y desestabilizarla.
Reclamar el derecho de las partes desechadas o la extrafieza asociada a las
partes olvidadas es una manera de mostrar lo artificial de la totalidad
previamente compuesta. No se encuentra en Benjamin la tentacion de afiadir

" Benjamin (1991a), [N 8, 1].
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una protesis de inteligibilidad a los restos que la memoria rescata. Al
contrario, los hace valiosos su substraccion a las formas admitidas de
transmision y los modos convencionales de conocimiento.

Que lo hallado en la excavacion del olvido sea algo asi como las «ruinas
o torsos en la galeria del coleccionista», viene a ratificar que «el arte de
coleccionar es una forma de recuerdo (Erinnerung)»'’. Los fragmentos sin
totalidad de las ruinas y las totalidades mutiladas de los torsos no estan
dispuestas para ser completados con pasion restauradora:

Torso. Unicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un
producto de la coaccion y la necesidad, seria capaz de sacarle para si el mayor
provecho en cualquier situacion presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el
mejor de los casos, comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus
miembros al ser transportada y ya sé6lo ofreciera ahora el valioso bloque en el
que uno mismo habré de cincelar la imagen de su propio futuro .

Nada arbitrario hay en el pasado ni, por tanto, en la infancia. Como si de
una bella estatua se tratase, en el transporte para su exhibicién, en su
recorrer el tiempo que es duracion, estd supuesto el deterioro. No cabe
substraerse al trabajo del tiempo. Tampoco se trata de reconstruir las partes
ausentes para asi suplir la falta que el tiempo procura. Ni la ficticia totalidad
construida a partir de los fragmentos conservados, ni la neutralizacion de la
merma. Si el tiempo desteje lo humanamente tejido, el recurso humano
consiste en el incesante volver a hacer presente lo que el tiempo ausenta.
Pero ese texto carece de eficaz solucion para el imparable descoser del
tiempo. Si el reunir y recolectar del logos es en el tiempo, sin remedio esta
sometido al tiempo y sus efectos.

Tampoco para Benjamin el pasado invita Uinicamente a su restauracion.
Sirviéndonos del simil del transporte de la pieza para su exhibicion, mas
importante que la restitucion es lo que sobrevive al decurso temporal. Si
permanece no es para remitirlo a la vida perdida y olvidada: los fragmentos
del torso destruidos y ausentes, su anterioridad inmaculada. El acento recae
sobre lo que permanece a condicion de no hacer de ello el vestigio de una
plenitud reconstruible, sino la posibilidad realmente efectiva de una
construccion por venir. La supervivencia del pasado encuentra su sentido en

2 Ivi, [H 1a, 2].
" Benjamin (1987), p. 58.
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la construccion que anuncia: «el valioso bloque en el que uno mismo habra
de cincelar la imagen de su propio futuro». Por eso la peor de las
circunstancias es aquella en la que no hay futuro: se posee el material que
representa tener toda una vida por delante, pero las expectativas y las
aspiraciones han desaparecido. Ahi la mondtona repeticion del presente
entregado a si mismo clausura la posibilidad de apertura. La auténtica ruina
del presente es su destruccion del futuro. Cabe reclamar el derecho a la
utopia o reivindicar lo que de proyecto hay en la existencia, sin duda. Pero
antes debera volverse la vista a esa infancia a la que todo estaba por llegar y
en la que, carente de anterioridad, todo era porvenir. Esa es una manera de
remediar el lapsus del presente: su olvido del futuro, la desaparicion sin
huella de lo que ni siquiera habia estado presente salvo como expectativa,
anuncio o proyecto. Lo que se echa en falta no es que algo concreto carezca
de futuro, sino la ausencia de la disposicion en la que el presente se abre
para concederse mas alla de si una posibilidad por realizar.

Pero esa amnesia de lo por venir es el correlato de la atrofia del recuerdo.
Desaparicion del futuro y olvido del pasado van a una. Combatir su
anquilosamiento no solo exige ejercitar la evocacion, también alcanzar un
medio adecuado de exposicion: «el recuerdo no debe avanzar de un modo
narrativo, ni menos aun informativo, sino ensayar épica y rapsodicamente,
en el sentido estricto de la palabra, su prospeccion de tanteo en lugares
siempre nuevos, indagando en los antiguos mediante capas cada vez mas
profundas»'*. «El sentido estricto de la palabra» no es el que sin mas se
refiere a sus usos admitidos. No se trata de una opcién entre géneros y
practicas mas o menos asentados. Todo el acento recae sobre la épica y la
rapsodia porque nunca han sido ajenos a la memoria.

Si en sus origenes el rapsoda era el cantor popular errante que en la
Grecia antigua recitaba fragmentos de poemas, pasando de Grecia a
Alemania, de lo antiguo a lo moderno, también el filosofo Benjamin,
convertido en rapsoda de si mismo, narra las fulgurantes imagenes de su
infancia. A medias impulsado por el destino y a medias obligado por la
necesidad, incluso asume la errancia que exhibe su biografia. En un caso y
en otro se apunta al trabajo de la memoria: la tarea de mantener viva una
tradicion, un pasado y una condicidon que s6lo sobrevive en la palabra que la
actualiza. Esa palabra viva es conjuro del olvido y favor de la memoria.

'* Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487.
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Lo mismo vale para el caso de la épica: «la memoria es la facultad épica
que esta por encima de todas las otrasy, confiesa Benjamin'>. Caso ejemplar
del discurso que hace palabra la experiencia y el sentido de una colectividad,
palabra y experiencia so6lo viven una para otra en la persona del aedo que
mantiene viva la memoria mitica de los origenes. Todo apunta a la vecindad
entre poesia y memoria, la poesia como forma primera del decir y el canto
como forma primera de la poesia: «la palabra cantada es inseparable de la
Memoria: en la tradicion hesiddica, las Musas son hijas de Mnemosyne»'°.
Capacidad de revelacion, potencia de mediacion, facultad de desvelamiento:
todo eso es la memoria del poeta. Su voz es verdad porque en ella habla
Aletheia. No dice la verdad, su canto es verdad: revelacion y desvelamiento
conferidos por la inspiracion de la Memoria. Esa verdad no se opone al error
sino al olvido.

Si a través del poeta inspirado habla Mnemosyne, a diferencia de Homero
— poeta de la inspiracion —, Benjamin es cronista de la aspiracion: la
aspiracion de la infancia. Sélo entonces la evocacion de la memoria se
revela como vocacion en la que se deja oir la voz olvidada del pasado. Es el
momento de invertir el modelo optico de la fotografia, la luz y la imagen.
Todo eso debe ser alterado para dejar vibrar la voz de la evocacion que
escucha el rapsoda que es Benjamin y desde la lejania se hace oir
reverberando en el presente con la forma del eco. Todo consiste en ser capaz
de escucharla.

Se ha descrito muchas veces el déja vu. Pero yo me pregunto si la expresion es
realmente afortunada y si no seria mucho mejor tomar del campo de la actistica
la inica metafora adecuada a este fenomeno. Habria que hablar de sucesos que
nos sobrevienen como un eco cuya llamada (Ruf), el sonido que lo provoco,
parece haberse desencadenado en algiin momento de la oscuridad de la vida ya
expirada'’.

Asi comienza el ultimo parrafo de Cronica de Berlin y se esboza el
transito desde el espacio de las imagenes al tiempo de los sonidos. Ya no se
trata de la manera en que el pasado queda fijado en las instantaneas del
recuerdo, sino de como los acontecimientos llegan hasta el presente y actuan

' Benjamin (1987), p. 124.
' Detienne (1983), «La memoria del poetay, pp. 24-25.
"7 Benjamin (1996), p. 241; Benjamin (1985), p. 518.

249



Manuel E. Vazquez

sobre ¢l al provocarlo. De la retencion a la accion del pasado, del ver al oir:
ese es el trayecto. En un primer momento su precedente es Franz Hessel y
su Spazieren in Berlin, saludado en la recension de Benjamin como «un eco
de lo que la ciudad cont6 a los nifios de ayer» .

Si debe asemejarse a algo, el pasado seria como una llamada (Ruf). Hay
en este punto una ventaja del modelo acustico sobre el visual. La eficacia de
la imagen radica en su capacidad para conservar el original reproducido.
S6lo desde la posibilidad de su desaparicion, la reproduccion tiene sentido.
El caso de la llamada es diferente. En la conservacion del sonido estd
incluida la persistencia de la fuente emisora. Aunque se trate de una lejania
extrema, la vida del hablante se dilata tanto como su voz tarda en
extinguirse. Hay algo mas: la voz oida y la llamada recibida invitan a la
contestacion. No cabe substraerse a la invocacidon que requiere. En el
responder ya esta contenida la responsabilidad; solo hay tal tras la llamada
del otro. Ahi estd comprendida la insistencia heideggeriana en el oir (hdren)
como forma de pertenecer (gehoren) a lo dicho.

Es tan verdad que la vision es el referente privilegiado de la actividad del
espiritu y el pensar es reiteradamente equiparado con el ver, como que en el
conocer ya estd incluida la mirada y la evidencia es el indice del
conocimiento indudable. Pero nada de ello seria posible si la vision no
implicase tanto un ofrecimiento como una quietud; el ofrecimiento de lo que
se da a ver, la quietud que requiere su ejercido.

A diferencia de la vision, el oir tiene mas relacion con el tiempo que con
la estabilidad o la permanencia espacial. El sonido primeramente no es, con
posterioridad se anuncia, luego se produce y paulatinamente se extingue
hasta desaparecer: una secuencia quiza mejor representada en el acaecer
temporal que en la permanencia fijada al lugar. Si la vision se rige por la
oposiciéon entre lo ausente y lo presente, el juego de intensidades y
tonalidades del oir se desenvuelve entre un mas y un menos. Ese es el tempo
de la audicion.

Benjamin piensa el juego de demandas y respuestas en el que se
entrecruzan el pasado y el presente desde el modelo que representa la
acustica: los ecos de las llamadas provocadas «en algin momento de la
oscuridad de la vida ya expirada». Si en el expirar la vida deja de ser tal
trocandose su contrario, la vida expirada es aquella en la que, como si de un
plazo se tratase, su tiempo se ha extinguido, su existencia se ha cancelado.

'8 Benjamin (1981b), p. 194.
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Oir lo dicho a través de su eco es una forma de substraerla del olvido y
conferirle una vida que sin ser tal, tampoco es la muerte: la supervivencia.
Habria que situar todo eso en un escenario mas preciso capaz de aliar al
recuerdo con el pasado de los ecos y el presente de los sonidos. Una
escenografia y una arquitectura que hasta aqui no ha dejado de
acompafiarnos y a la que, en nombre de su memoria y la memoria que
nombra, hay que visitar por ultima vez.

«El shock con el que entran instantes en nuestra conciencia como algo ya
vivido casi siempre nos sucede en forma de un sonido. Es una palabra, un
golpear o un susurrar, al que se le ha dotado del mégico poder de llevamos
de repente al frio mausoleo del ayer, de cuya boveda el presente sélo nos
parece reverberar como un eco»' . Resulta dificil representar el escenario
propuesto. Seria mas evidente si unicamente se tratase del criptico pasado
que yace en su «frio mausoleo». Pero toda la dificultad radica en hacer del
presente un eco. No es que hasta el presente llegue el sonido hace ya mucho
tiempo emitido, aunque no tanto como para haberse extinguido. Tampoco es
que la persistencia de la emision confiera al emisor ya desaparecido una
cierta supervivencia que le permite ir mas alld de si mismo. Con
independencia de todo eso, lo decisivo es que el eco defina al presente.
Aunque sepultado y distante, el pasado convierte al presente en eco. La
evocacion del eco equivale asi a la memoria del presente.

También en esa formulacion se deja escuchar el eco de lo precedente. Es
la version de un tema y una paradoja ya anticipados por Baudelaire: «/a
mémoire du présent»™’. Algo que llegaria hasta Bergson — le souvenir du
présent”’ —, y que en Benjamin recibe su traduccién actstica. En el caso de
Baudelaire la conjuncion de instantaneidad y repeticion estd orientada a la
afirmacion de una modernidad radical que suprimiendo toda forma de
anterioridad libera a las energias creadoras de su opresivo pasado. En el
caso de Bergson todo apunta al problema del desdoblamiento del presente,
la cuestion del reconocimiento, la génesis del recuerdo y su diferencia
respecto la percepcion. Para Benjamin no se trata ni de la supresion del
pasado ni del problema del reconocimiento. Esta al servicio de la
continuidad del presente y del pasado, ilustra la manera en que éste asalta al

' Benjamin (1996), pp. 241-242; Benjamin (1985), p. 518.
%% Baudelaire (1951), Le peintre de la vie moderne.
! Bergson (1963), L énergie spirituelle, p. 919.
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presente y muestra lo que en ¢l hay de inaudito, no escuchado, no
recolectado integramente en el momento que lo acoge.

Se ha sefialado que la féormula de Baudelaire «combina un modelo
repetitivo con un modelo instantdneo, sin aparentemente caer en la cuenta de
su incompatibilidad»**. Sélo asi el presente no es ajeno a la memoria y en la
unicidad del instante se alian dos motivos irreconciliables: la repeticion y la
instantaneidad. No parece que ése sea el modelo benjaminiano. En él no se
trata tanto de repeticion e instantaneidad cuanto de proximidad y lejania. La
lejania de la voz que llega hasta el presente como eco, la cercania de su
recepcion. Unicamente asi lo lejano sigue siendo tal sin dejar de ser
aprehensible. Es ése el camino cuyo trayecto indefectiblemente conduce
hasta el aura: «la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que
pueda estar)»*. Tan lejana como pueda ser la infancia, antes vinculada al
aura que a la huella de la plenitud perdida que invita a la restitucion de la
presencia en ella olvidada. Solo asi se entiende que su evocacion no consista
en el retorno que tomaria posesion de lo olvidado. Antes aura que huella —
«en la huella nos apoderamos de la cosa, en el aura ella nos domina»™* —,
eso vale de manera singular para la infancia.

Si el presente es el rastro sonoro de una voz hace tiempo proferida, ese
eco tiene poco de narcisista. No estd alimentado por la economia de la
autoafirmacion ni al servicio de la propia identidad. Bien al contrario, en ¢l
esta contenida la apertura a lo otro: lo otro muerto, lo otro pasado, lo otro
del ser adulto que es la infancia. La vida y la muerte, el presente y el pasado
encuentran asi un punto de interseccion que es también de continuidad entre
lo sido y lo que es, lo dicho y la disposicion a escuchar. Es posible oir el
rastro sonoro de las voces y los sonidos, los ecos y los ruidos, en la
continuidad que enlaza Cronica de Berlin e Infancia en Berlin hacia 1900.
Desde ahi cabe abordar, es decir, leer el trayecto de la infancia benjaminiana
ahora confundida con la filosofia. Romper la costra de alienacion e
indigencia que encubre a la alegria, irfa a una con la mirada vuelta a la
«felicidad no disciplinada» de la infancia. No la vision clasificadora del
historiador, tampoco la del psicélogo. Ninguna de ellas acierta a ver lo
mucho olvidado en la construccion de la miseria del presente. Sin duda

> De Man (1993), «Literary History and literary modernity», p. 156.
 Benjamin (1982), p. 24.
** Benjamin (1991a), [M 16a, 4].
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Adorno tenia razén cuando enjuiciaba la filosofia de Benjamin: «incluso su
. 25
deseo mas secreto es el deseo de todos» ™.
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Abstract

Analysis of the way that Walter Benjamin's philosophy goes from Berliner
Chronik until Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. The analysis takes
into account the role of the city, politics and childhood, but fundamentally
the role of memory and the passage in their understanding of a visual model
to an acoustic model that articulates a coherent and novel way the
relationship with the past.
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* Adorno (1995), p. 71.
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