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Más allá del aspecto actual mortecino y empobrecido de las ciudades que 
pudo vivir y contemplar Walter Benjamin, hay algo invencible que ninguna 
ciudad logrará borrar. Incluida Berlín. Son las señales inscritas en el todo 
orgánico de la ciudad como cicatrices: las huellas de la justicia todavía no 
realizada. Una forma de nombrar la esperanza en un «orden mejor»: «ni 
siquiera la ciudad de Berlín lograría evitar las cicatrices de la lucha por un 
orden mejor»1. En el recuerdo de la promesa queda renovado el horizonte de 
su cumplimiento. En su rememoración el tiempo se abre, las expectativas se 
mantienen: la evocación contiene la sutil alquimia que transforma en su 
contrario a todo lo empequeñecido. Comenzando por la infancia. 

No es que Berlín y por extensión la ciudad, sean el anticipo del mundo 
redimido por venir. La utopía no está prefigurada en las huellas del pasado. 
Ni se trata de realizar un pasado perdido, ni del descrédito del presente 
auspiciado por la añoranza del ayer. Lo que se extrae del Berlín avivado por 
la mirada vuelta a la infancia es la esperanza en la justicia a la que no puede 
ser ajena la alegría, la promesa que alienta la transformación del presente, la 
confianza en un mundo a imagen de las aspiraciones más profundamente 
humanas. El mesianismo teológico, la revolución política y la utopía social 
encuentran ahí su más profunda alianza. En la visión de la ciudad está 
inscrita la necesidad de su transformación porque esa misma ciudad es 
capaz de diagnosticar la vía muerta en la que, como ocurría con las viejas 
estaciones de la infancia, el presente está detenido:  

hoy, cuando por causalidad voy a parar a las calles del barrio, entro en ellas con 
la misma angustia que en un desván donde no se ha vuelto a entrar desde hace 
años. Es probable que siga habiendo cosas de valor allí, pero ya nadie se orienta 

1 Benjamin (1996), p. 204; Benjamin (1985), p. 480. 
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bien por allí. Realmente este barrio muerto, con sus altas casas de vecinos, es 
hoy el depósito de la burguesía de la zona oeste2. 

Mausoleo, nicho, depósito, forman el continuo que acoge a la vida 
obligada a renunciar de sí y acaba convertida en su contrario. Ese trasiego 
macabro encuentra su correlato urbano en los arrabales de los que hace 
tiempo huyó la vida. Son el trastero donde se acumulan objetos tan 
inservibles como la existencia de todos los ahí arrumbados. 

Las buhardillas donde la ciudad recluye lo menos grato a la visión son el 
reverso traumático de esos otros aposentos que la lectura infantil invitaba a 
recorrer; algo parecido a la sensación del «huésped que está invitado por 
unas cuantas semanas a un castillo y apenas se atreve a echar una ojeada 
llena de admiración sobre las largas series de salas suntuosas que tiene que 
atravesar hasta llegar a su habitación»3. En esa otra realidad, bastante más 
cruel, que la ciudad entrega a su espectador también está escrita la vida. Ese 
texto debe ser leído aunque sólo sea para atisbar un futuro capaz de 
desmentir la diferencia de clases inscrita en la ciudad como fenómeno 
urbanístico. Incluso si todo ello tenía la forma del desconocimiento, de la 
realidad hurtada a los ojos por las circunstancias y las convenciones:  

está la temprana niñez, que le encerró en su barrio: el Antiguo o el Nuevo Oeste, 
donde vivía la clase social a la que él pertenecía adoptando una actitud formada 
de amor propio y resentimiento que hacía de aquel barrio algo así como un gueto 
que le hubiera sido otorgado en feudo. Sea como fuere, él estaba encerrado en 
este barrio de la clase acomodada sin saber de ningún otro. Para los niños ricos 
de su generación, los pobres eran gente que vivía en los pueblos4.  

Con el correr de los años, la miseria imaginariamente proyectada al 
exterior de la ciudad se introduce en ella de manera tan real como para no 
poder ser obviada. Por eso Benjamin no rehúsa la memoria de la miseria en 
su primer recuerdo infantil, como tampoco rehúye la visión de esos trasteros 
urbanos donde la historia deposita todo lo que de inservible se acumula en 
sus orillas. Inservibles, mas no carentes de valor. No invitan ni a la 

2 Ivi, p. 204, 481. 
3 Ivi, p. 238, 515. 
4 Ivi, p. 195, 471. 
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lamentación ni al desconsuelo. Sobre ellos se proyecta la enseñanza del 
quehacer infantil y su modélica capacidad de renovar la existencia. 

Previamente las vías muertas deben ser reconocidas como tales. Si lo 
muerto se entierra y el olvido es una forma de enterrar, en la memoria 
estaría contenida la posibilidad de hacer volver a la vida lo rescatado del 
olvido. Tal sería el recurso del adulto, correlato de la facultad infantil de la 
renovación. Si en un caso la materia es lo olvidado, en el otro son los 
residuos y desechos. Cosas no enteramente diferentes. Así se apunta a una 
cierta metodología:  

quien trate de acercarse a su propio pasado sepultado debe comportarse como un 
hombre que excava. Eso determina el tono, el porte de los genuinos recuerdos 
(Erinnerungen). No deben temer volver una y otra vez al mismo estado de cosas; 
esparcirlos (auszustreuen) como se esparce la tierra, revolverlos como se 
revuelve la tierra. Pues los estados de cosas son sólo yacimientos, estratos, que 
únicamente tras la más cuidadosa exploración entregan lo que son los auténticos 
valores que se esconden en el interior de la tierra (im Erdinnern stecken): las 
imágenes que, desprendidas de todo contexto anterior, están situadas como 
objetos de valor – como ruinas o torsos en la galería del coleccionista – en los 
sobrios aposentos de nuestra posterior perspicacia5.  

Tampoco hace falta ahondar mucho aquí para advertir el antagonismo 
entre recordar (erinnern) y ocultar en el interior de la tierra (im Erdinnern 
stecken). Un mismo movimiento de interiorización, pero afectado de 
diferente valor: en un caso se trata de ocultar al enterrar, en el otro de 
profundizar y hacer suyo lo enterrado al reconocerlo como propio. Frente al 
enterrar que oculta, el recordar que devuelve a la vida. En eso se cifra el 
talante de los verdaderos recuerdos: lo vivo que habita lo muerto. Nada de 
ello sería posible sin la asimetría supuesta entre el diseminar (ausstreuen) y 
el recolectar asociado a la memoria. 

Benjamín propone en este punto una cierta inversión. Lo que de 
arqueología hay en la evocación no teme ni al extravío ni al éxito: «la 
búsqueda desafortunada forma parte de ello tanto como la afortunada»6. Su 
camino no es anticipable. Está guiado por el asalto y la pasión de quien va 
tras algo vitalmente crucial, antes que por la mesura y el distanciamiento del 

5 Ivi, p. 210, 486. Casi literalmente el mismo párrafo se encuentra con el título de 
«Ausgraben und Erinnern» en Denkbilder, Benjamin (1981b), pp. 400-401. 

6 Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487. 
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conocimiento adulto al que Benjamin califica como «posterior perspicacia». 
Es la búsqueda no avalada por un saber precedente capaz de orientarla y 
señalarle sus etapas. Así ocurre en el caso de la infancia: carente de saber 
específico y ajena a disciplina, de la búsqueda de sus recuerdos no está 
ausente el fracaso ni es previsible el éxito. La singularidad del objeto se 
pliega mal al imperativo metódico en lo que de universalizable posee. 
Ciertamente, «para emprender excavaciones con éxito es necesario un 
plan»7. Sin embargo, la especificidad del objeto hace de cada hallazgo algo 
único y prefiere el prudente ensayo a la diligente pesquisa: «igual de 
imprescindible es la prospección cuidadosa de tanteo en la oscura tierra». 
Otro es el caso de los saberes ya constituidos y sus búsquedas 
metódicamente guiadas. Recolectan y ordenan al rescatar, pero lo 
encontrado pasa a engrosar galerías de museo o salas de bibliotecas una vez 
convertido en objeto de contemplación o instrumento de consulta: reliquias 
de un pasado cuyo conocimiento recrea sin restituir lo que de vida todavía 
pudiera haber en ellas. 

También la infancia es más memorable que explicable. Eso la hace un 
bien escaso. Y es que, reconozcámoslo, «somos pobres en historias 
memorables. Ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado 
de explicaciones. Con otras palabras: “casi nada de lo que acontece 
beneficia a la narración, y casi todo a la información”»8. Ciertamente la 
infancia benjaminiana sobrevive mal ·bajo las explicaciones y se acomoda 
aún peor a la información. Es la conclusión derivada de una premisa más 
general en la que se establece la asimetría insalvable entre la información y 
el recuerdo: «el recuerdo no debe avanzar de un modo narrativo, ni menos 
aún informativo»9. Más vinculadas a la experiencia que a la información, 
tanto la infancia como el recuerdo se hurtan al periodismo: «si la Prensa se 
hubiese propuesto que el lector haga suyas las informaciones como parte de 
su propia experiencia, no conseguiría su objetivo. Pero su intención es la 
inversa y desde luego lo consigue»10. Sí las aspiraciones del individuo son 
privadas y quedan recluidas en el ámbito de la privacidad, no es por su 
naturaleza, sino porque los medios que podrían hacerlas públicas las 

7 Ivi, p. 210, 486. 
8 Benjamin (1991b), p. 117. 
9 Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487. 
10 Benjamin (1998), p. 127. 
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reprimen y restringen al espacio de lo estrictamente personal. Tanto tiempo 
como dure esa situación, las internas aspiraciones del individuo seguirán sin 
ser compartidas y quedarán incumplidas. 

El periódico, en este punto, no sólo se muestra impotente. También 
ineficaz: la noticia, con su manto de asepsia y objetividad, nunca es 
incorporada por el sujeto a su experiencia. Se trata simplemente de la 
manera eficaz de llenar su vacuidad con minucias tan indiscutibles como el 
axioma que las legitima: la necesidad incontestable de «estar informado». El 
lector de periódicos queda impermeabilizado para sí mismo en esa 
avalancha de noticias y sucesos que rellena el espacio vacío reservado a la 
experiencia con lo que, sin embargo, es heterogéneo respecto a ésta. El 
periódico instrumentaliza y revela la infinita distancia entre sus lectores y 
las noticias. El uno es invulnerable respecto al otro: la experiencia se atrofia 
en proporción directa al auge de la información. Ése es el índice de la 
asimetría entre el periodista y el narrador, el periódico y la transmisión oral, 
los antepasados y nosotros, la industria y la artesanía:  

la narración es una de las formas de comunicación más antiguas. Lo que le 
importa a ésta no es transmitir el puro en-sí de lo sucedido (que así lo hace la 
información); se sumerge en la vida del que relata para participarla como 
experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del narrador, igual 
que el plato de barro lleva la huella de la mano del alfarero.  

La reducción de la experiencia a información prescinde de la vida de 
aquella, disponiendo el residuo resultante a la comunicación tan eficaz como 
susceptible de manipulación. La rememoración aporta en este punto no sólo 
una alternativa, también un correctivo: «la historia no es sólo una ciencia, 
también es una forma de rememoración (Eingedenken). Lo que la ciencia ha 
“constatado”, la rememoración puede modificarlo»11. Si en la recolección 
del conocer propio de las ciencias el extravío es su reverso, la tarea primera 
de la memoria lo incluye como momento de su búsqueda. No es ajena a ella 
la sorpresa de lo literalmente imprevisible. Los hallazgos de la memoria no 
vienen a completar la retícula que los estaba esperando; al contrario, su 
valor va a una con su capacidad para desbordarla y desestabilizarla. 
Reclamar el derecho de las partes desechadas o la extrañeza asociada a las 
partes olvidadas es una manera de mostrar lo artificial de la totalidad 
previamente compuesta. No se encuentra en Benjamin la tentación de añadir 

11 Benjamin (1991a), [N 8, 1]. 
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una prótesis de inteligibilidad a los restos que la memoria rescata. Al 
contrario, los hace valiosos su substracción a las formas admitidas de 
transmisión y los modos convencionales de conocimiento. 

Que lo hallado en la excavación del olvido sea algo así como las «ruinas 
o torsos en la galería del coleccionista», viene a ratificar que «el arte de
coleccionar es una forma de recuerdo (Erinnerung)»12. Los fragmentos sin 
totalidad de las ruinas y las totalidades mutiladas de los torsos no están 
dispuestas para ser completados con pasión restauradora:  

Torso. Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un 
producto de la coacción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí el mayor 
provecho en cualquier situación presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el 
mejor de los casos, comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus 
miembros al ser transportada y ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el 
que uno mismo habrá de cincelar la imagen de su propio futuro13. 

 Nada arbitrario hay en el pasado ni, por tanto, en la infancia. Como si de 
una bella estatua se tratase, en el transporte para su exhibición, en su 
recorrer el tiempo que es duración, está supuesto el deterioro. No cabe 
substraerse al trabajo del tiempo. Tampoco se trata de reconstruir las partes 
ausentes para así suplir la falta que el tiempo procura. Ni la ficticia totalidad 
construida a partir de los fragmentos conservados, ni la neutralización de la 
merma. Si el tiempo desteje lo humanamente tejido, el recurso humano 
consiste en el incesante volver a hacer presente lo que el tiempo ausenta. 
Pero ese texto carece de eficaz solución para el imparable descoser del 
tiempo. Si el reunir y recolectar del logos es en el tiempo, sin remedio está 
sometido al tiempo y sus efectos. 

Tampoco para Benjamín el pasado invita únicamente a su restauración. 
Sirviéndonos del símil del transporte de la pieza para su exhibición, más 
importante que la restitución es lo que sobrevive al decurso temporal. Si 
permanece no es para remitirlo a la vida perdida y olvidada: los fragmentos 
del torso destruidos y ausentes, su anterioridad inmaculada. El acento recae 
sobre lo que permanece a condición de no hacer de ello el vestigio de una 
plenitud reconstruible, sino la posibilidad realmente efectiva de una 
construcción por venir. La supervivencia del pasado encuentra su sentido en 

12 Ivi, [H 1a, 2]. 
13 Benjamin (1987), p. 58. 

247 



Manuel E. Vázquez 

la construcción que anuncia: «el valioso bloque en el que uno mismo habrá 
de cincelar la imagen de su propio futuro». Por eso la peor de las 
circunstancias es aquella en la que no hay futuro: se posee el material que 
representa tener toda una vida por delante, pero las expectativas y las 
aspiraciones han desaparecido. Ahí la monótona repetición del presente 
entregado a sí mismo clausura la posibilidad de apertura. La auténtica ruina 
del presente es su destrucción del futuro. Cabe reclamar el derecho a la 
utopía o reivindicar lo que de proyecto hay en la existencia, sin duda. Pero 
antes deberá volverse la vista a esa infancia a la que todo estaba por llegar y 
en la que, carente de anterioridad, todo era porvenir. Ésa es una manera de 
remediar el lapsus del presente: su olvido del futuro, la desaparición sin 
huella de lo que ni siquiera había estado presente salvo como expectativa, 
anuncio o proyecto. Lo que se echa en falta no es que algo concreto carezca 
de futuro, sino la ausencia de la disposición en la que el presente se abre 
para concederse más allá de sí una posibilidad por realizar. 

Pero esa amnesia de lo por venir es el correlato de la atrofia del recuerdo. 
Desaparición del futuro y olvido del pasado van a una. Combatir su 
anquilosamiento no sólo exige ejercitar la evocación, también alcanzar un 
medio adecuado de exposición: «el recuerdo no debe avanzar de un modo 
narrativo, ni menos aún informativo, sino ensayar épica y rapsódicamente, 
en el sentido estricto de la palabra, su prospección de tanteo en lugares 
siempre nuevos, indagando en los antiguos mediante capas cada vez más 
profundas»14. «El sentido estricto de la palabra» no es el que sin más se 
refiere a sus usos admitidos. No se trata de una opción entre géneros y 
prácticas más o menos asentados. Todo el acento recae sobre la épica y la 
rapsodia porque nunca han sido ajenos a la memoria. 

Si en sus orígenes el rapsoda era el cantor popular errante que en la 
Grecia antigua recitaba fragmentos de poemas, pasando de Grecia a 
Alemania, de lo antiguo a lo moderno, también el filósofo Benjamin, 
convertido en rapsoda de sí mismo, narra las fulgurantes imágenes de su 
infancia. A medias impulsado por el destino y a medias obligado por la 
necesidad, incluso asume la errancia que exhibe su biografía. En un caso y 
en otro se apunta al trabajo de la memoria: la tarea de mantener viva una 
tradición, un pasado y una condición que sólo sobrevive en la palabra que la 
actualiza. Esa palabra viva es conjuro del olvido y favor de la memoria. 

14 Benjamin (1996), p. 211; Benjamin (1985), p. 487. 
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Lo mismo vale para el caso de la épica: «la memoria es la facultad épica 
que está por encima de todas las otras», confiesa Benjamin15. Caso ejemplar 
del discurso que hace palabra la experiencia y el sentido de una colectividad, 
palabra y experiencia sólo viven una para otra en la persona del aedo que 
mantiene viva la memoria mítica de los orígenes. Todo apunta a la vecindad 
entre poesía y memoria, la poesía como forma primera del decir y el canto 
como forma primera de la poesía: «la palabra cantada es inseparable de la 
Memoria: en la tradición hesiódica, las Musas son hijas de Mnemosyne»16. 
Capacidad de revelación, potencia de mediación, facultad de desvelamiento: 
todo eso es la memoria del poeta. Su voz es verdad porque en ella habla 
Aletheia. No dice la verdad, su canto es verdad: revelación y desvelamiento 
conferidos por la inspiración de la Memoria. Esa verdad no se opone al error 
sino al olvido. 

Si a través del poeta inspirado habla Mnemosyne, a diferencia de Homero 
– poeta de la inspiración –, Benjamin es cronista de la aspiración: la
aspiración de la infancia. Sólo entonces la evocación de la memoria se 
revela como vocación en la que se deja oír la voz olvidada del pasado. Es el 
momento de invertir el modelo óptico de la fotografía, la luz y la imagen. 
Todo eso debe ser alterado para dejar vibrar la voz de la evocación que 
escucha el rapsoda que es Benjamin y desde la lejanía se hace oír 
reverberando en el presente con la forma del eco. Todo consiste en ser capaz 
de escucharla. 

Se ha descrito muchas veces el déja vu. Pero yo me pregunto si la expresión es 
realmente afortunada y si no sería mucho mejor tomar del campo de la acústica 
la única metáfora adecuada a este fenómeno. Habría que hablar de sucesos que 
nos sobrevienen como un eco cuya llamada (Ruf), el sonido que lo provocó, 
parece haberse desencadenado en algún momento de la oscuridad de la vida ya 
expirada17.  

Así comienza el último párrafo de Crónica de Berlín y se esboza el 
tránsito desde el espacio de las imágenes al tiempo de los sonidos. Ya no se 
trata de la manera en que el pasado queda fijado en las instantáneas del 
recuerdo, sino de cómo los acontecimientos llegan hasta el presente y actúan 

15 Benjamin (1987), p. 124. 
16 Detienne (1983), «La memoria del poeta», pp. 24-25. 
17 Benjamin (1996), p. 241; Benjamin (1985), p. 518. 
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sobre él al provocarlo. De la retención a la acción del pasado, del ver al oír: 
ese es el trayecto. En un primer momento su precedente es Franz Hessel y 
su Spazieren in Berlin, saludado en la recensión de Benjamín como «un eco 
de lo que la ciudad contó a los niños de ayer»18. 

Si debe asemejarse a algo, el pasado sería como una llamada (Ruf). Hay 
en este punto una ventaja del modelo acústico sobre el visual. La eficacia de 
la imagen radica en su capacidad para conservar el original reproducido. 
Sólo desde la posibilidad de su desaparición, la reproducción tiene sentido. 
El caso de la llamada es diferente. En la conservación del sonido está 
incluida la persistencia de la fuente emisora. Aunque se trate de una lejanía 
extrema, la vida del hablante se dilata tanto como su voz tarda en 
extinguirse. Hay algo más: la voz oída y la llamada recibida invitan a la 
contestación. No cabe substraerse a la invocación que requiere. En el 
responder ya está contenida la responsabilidad; sólo hay tal tras la llamada 
del otro. Ahí está comprendida la insistencia heideggeriana en el oír (hören) 
como forma de pertenecer (gehoren) a lo dicho. 

Es tan verdad que la visión es el referente privilegiado de la actividad del 
espíritu y el pensar es reiteradamente equiparado con el ver, como que en el 
conocer ya está incluida la mirada y la evidencia es el índice del 
conocimiento indudable. Pero nada de ello sería posible si la visión no 
implicase tanto un ofrecimiento como una quietud; el ofrecimiento de lo que 
se da a ver, la quietud que requiere su ejercido. 

A diferencia de la visión, el oír tiene más relación con el tiempo que con 
la estabilidad o la permanencia espacial. El sonido primeramente no es, con 
posterioridad se anuncia, luego se produce y paulatinamente se extingue 
hasta desaparecer: una secuencia quizá mejor representada en el acaecer 
temporal que en la permanencia fijada al lugar. Si la visión se rige por la 
oposición entre lo ausente y lo presente, el juego de intensidades y 
tonalidades del oír se desenvuelve entre un más y un menos. Ése es el tempo 
de la audición. 

Benjamin piensa el juego de demandas y respuestas en el que se 
entrecruzan el pasado y el presente desde el modelo que representa la 
acústica: los ecos de las llamadas provocadas «en algún momento de la 
oscuridad de la vida ya expirada». Si en el expirar la vida deja de ser tal 
trocándose su contrario, la vida expirada es aquella en la que, como si de un 
plazo se tratase, su tiempo se ha extinguido, su existencia se ha cancelado. 

18 Benjamin (1981b), p. 194. 
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Oír lo dicho a través de su eco es una forma de substraerla del olvido y 
conferirle una vida que sin ser tal, tampoco es la muerte: la supervivencia. 
Habría que situar todo eso en un escenario más preciso capaz de aliar al 
recuerdo con el pasado de los ecos y el presente de los sonidos. Una 
escenografía y una arquitectura que hasta aquí no ha dejado de 
acompañarnos y a la que, en nombre de su memoria y la memoria que 
nombra, hay que visitar por última vez. 

«El shock con el que entran instantes en nuestra conciencia como algo ya 
vivido casi siempre nos sucede en forma de un sonido. Es una palabra, un 
golpear o un susurrar, al que se le ha dotado del mágico poder de llevamos 
de repente al frío mausoleo del ayer, de cuya bóveda el presente sólo nos 
parece reverberar como un eco»19. Resulta difícil representar el escenario 
propuesto. Sería más evidente si únicamente se tratase del críptico pasado 
que yace en su «frío mausoleo». Pero toda la dificultad radica en hacer del 
presente un eco. No es que hasta el presente llegue el sonido hace ya mucho 
tiempo emitido, aunque no tanto como para haberse extinguido. Tampoco es 
que la persistencia de la emisión confiera al emisor ya desaparecido una 
cierta supervivencia que le permite ir más allá de sí mismo. Con 
independencia de todo eso, lo decisivo es que el eco defina al presente. 
Aunque sepultado y distante, el pasado convierte al presente en eco. La 
evocación del eco equivale así a la memoria del presente. 

También en esa formulación se deja escuchar el eco de lo precedente. Es 
la versión de un tema y una paradoja ya anticipados por Baudelaire: «la 
mémoire du présent»20. Algo que llegaría hasta Bergson – le souvenír du 
présent21 –, y que en Benjamín recibe su traducción acústica. En el caso de 
Baudelaire la conjunción de instantaneidad y repetición está orientada a la 
afirmación de una modernidad radical que suprimiendo toda forma de 
anterioridad libera a las energías creadoras de su opresivo pasado. En el 
caso de Bergson todo apunta al problema del desdoblamiento del presente, 
la cuestión del reconocimiento, la génesis del recuerdo y su diferencia 
respecto la percepción. Para Benjamín no se trata ni de la supresión del 
pasado ni del problema del reconocimiento. Está al servicio de la 
continuidad del presente y del pasado, ilustra la manera en que éste asalta al 

19 Benjamin (1996), pp. 241-242; Benjamin (1985), p. 518. 
20 Baudelaire (1951), Le peintre de la vie moderne. 
21 Bergson (1963), L’énergie spirituelle, p. 919. 
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presente y muestra lo que en él hay de inaudito, no escuchado, no 
recolectado íntegramente en el momento que lo acoge. 

Se ha señalado que la fórmula de Baudelaire «combina un modelo 
repetitivo con un modelo instantáneo, sin aparentemente caer en la cuenta de 
su incompatibilidad»22. Sólo así el presente no es ajeno a la memoria y en la 
unicidad del instante se alían dos motivos irreconciliables: la repetición y la 
instantaneidad. No parece que ése sea el modelo benjaminiano. En él no se 
trata tanto de repetición e instantaneidad cuanto de proximidad y lejanía. La 
lejanía de la voz que llega hasta el presente como eco, la cercanía de su 
recepción. Únicamente así lo lejano sigue siendo tal sin dejar de ser 
aprehensible. Es ése el camino cuyo trayecto indefectiblemente conduce 
hasta el aura: «la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que 
pueda estar)»23. Tan lejana como pueda ser la infancia, antes vinculada al 
aura que a la huella de la plenitud perdida que invita a la restitución de la 
presencia en ella olvidada. Sólo así se entiende que su evocación no consista 
en el retorno que tomaría posesión de lo olvidado. Antes aura que huella  – 
«en la huella nos apoderamos de la cosa, en el aura ella nos domina»24 –, 
eso vale de manera singular para la infancia. 

Si el presente es el rastro sonoro de una voz hace tiempo proferida, ese 
eco tiene poco de narcisista. No está alimentado por la economía de la 
autoafirmación ni al servicio de la propia identidad. Bien al contrarío, en él 
está contenida la apertura a lo otro: lo otro muerto, lo otro pasado, lo otro 
del ser adulto que es la infancia. La vida y la muerte, el presente y el pasado 
encuentran así un punto de intersección que es también de continuidad entre 
lo sido y lo que es, lo dicho y la disposición a escuchar. Es posible oír el 
rastro sonoro de las voces y los sonidos, los ecos y los ruidos, en la 
continuidad que enlaza Crónica de Berlín e Infancia en Berlín hacia 1900. 
Desde ahí cabe abordar, es decir, leer el trayecto de la infancia benjaminiana 
ahora confundida con la filosofía. Romper la costra de alienación e 
indigencia que encubre a la alegría, iría a una con la mirada vuelta a la 
«felicidad no disciplinada» de la infancia. No la visión clasificadora del 
historiador, tampoco la del psicólogo. Ninguna de ellas acierta a ver lo 
mucho olvidado en la construcción de la miseria del presente. Sin duda 

22 De Man (1993), «Literary History and literary modernity», p. 156. 
23 Benjamin (1982), p. 24. 
24 Benjamin (1991a), [M 16a, 4]. 
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Adorno tenía razón cuando enjuiciaba la filosofía de Benjamín: «incluso su 
deseo más secreto es el deseo de todos»25.  
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Abstract 
Analysis of the way that Walter Benjamin's philosophy goes from Berliner 
Chronik until Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. The analysis takes 
into account the role of the city, politics and childhood, but fundamentally 
the role of memory and the passage in their understanding of a visual model 
to an acoustic model that articulates a coherent and novel way the 
relationship with the past. 

25 Adorno (1995), p. 71. 
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