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Custodire la memoria, contrastare l’oblio.  
L’eccesso del male e la problematicità del perdono 

Poiché di memoria occorre parlare, non posso iniziare che partendo da un 
ricordo. Verso la fine del secolo scorso, dopo aver dedicato alcuni dei corsi 
che tenevo presso il dipartimento di filosofia “Aliotta” dell’Università 
“Federico II” di Napoli, all’intreccio tra filosofia e Shoah, ottenni dal rettore 
di allora, Fulvio Tessitore, un finanziamento che mi consentì di portare i 
miei studenti ad Auschwitz. Ebbi così modo di visitare, per la prima volta, il 
campo che, essendo, ad un tempo, campo di concentramento, campo di 
lavoro schiavo e campo di sterminio, era assurto giustamente a simbolo 
dell’immenso universo di sterminio costruito, nel cuore dell’Europa, dai 
nazisti. 

Quando mi ritrovai nella sala che, se non ricordo male, si trova prima di 
quella nella quale sono esposti i miseri effetti sottratti ai detenuti, ebrei, sinti, 
rom, omosessuali ed altri, uccisi, la mia attenzione fu attratta dalle carte 
geografiche appese ai muri. La più grande, situata sul muro di mezzo, 
rappresentava l’Europa e, quasi al centro di essa, segnalava, mettendoli in 
evidenza, tutti i luoghi in cui erano stati costruiti campi di concentramento, 
di lavoro schiavo e di sterminio. Provai una sensazione che non mi ha mai 
più lasciato da allora. Ne conservo, infatti, ancora, mi sembra, un ricordo 
nitido. Se ci atteniamo a quanto la filosofia da Platone a Ricoeur ha scritto 
su questo argomento, si tratterebbe dell’impronta lasciata sulla mia 
interiorità da una percezione particolarmente intensa. Secondo le indicazioni  
del Teeteto e del Sofista  tutto il gioco che si snoda tra la percezione e l’atto 
del ricordo è, infatti, «incentrato  – come dice bene Ricoeur1 –  sul tema 
dell’eikon». Il ricordo non sarebbe altro che «la rappresentazione presente di 
una cosa assente»2.  Fosse così mi troverei in imbarazzo rispetto a questo 
mio ricordo. Certo, in qualche modo mi rivedo, quando lo attivo, in quella 

1 Cfr. Ricoeur (2003), p. 18. 
2 Ibidem. 
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sala davanti alla carta geografica segnata. L’immagine è nitidamente 
presente alla mia coscienza, la quale è anche implicitamente consapevole 
che la realtà cui si riferisce quell’immagine esiste ancora in questo momento 
in un luogo ben definito della Polonia. Ma quello che ho provato allora e 
che riprovo oggi nel ricordarmene non è presente nell’immagine. E questo è 
di gran lunga più importante dell’immagine stessa. Di che si tratta? Di un 
intrico concettuale e sentimentale che non è facile districare.  

Tutto un percorso di riflessioni, stimolate da una notevole mole di letture 
di opere storiche, filosofiche e letterarie, venivano a conferire un significato 
a quell’immagine che avevo davanti e che mi comunicava una fortissima 
sensazione. Era come se per una illuminazione improvvisa essa mi rendesse 
chiaro e mi facesse comprendere quello che confusamente avevo cercato di 
afferrare fino ad allora. Nato negli anni oscuri dei totalitarismi, quando 
Stalin, Hitler e Mussolini erano ancora al potere, appartengo a una 
generazione che, benché abbia attraversato nei primi anni dell’infanzia un 
periodo storico di guerre e di distruzioni, non solo non ne ha avuto memoria 
diretta ma ha avuto addirittura il privilegio di vivere poi una vita non 
segnata dall’esperienza terribile e traumatica della guerra. L’unione europea 
ha protetto me, i miei coetanei e tutti quelli nati dopo di noi, evitandoci le 
terribili esperienze vissute dai nostri genitori e dai nostri nonni, travolti dalle 
due successive guerre civili combattute a distanza di poco più di venti anni 
dai popoli europei. Tutto questo, come in un lampo, si affacciò al mio 
spirito mentre guardavo la carta geografica con l’indicazione dell’universo 
concentrazionario. E compresi. Compresi quel che non ero riuscito a 
comprendere per molto tempo, malgrado gli sforzi compiuti nel percorrere 
una letteratura immensa sullo sterminio degli ebrei. Compresi che 
Auschwitz non solo era al centro dell’universo concentrazionario, ma, 
proprio per questo, era il centro, o meglio ancora, il cuore dell’Europa. Sì, 
era proprio così. Non intendo, ovviamente, dire che, parlando dell’Europa, 
in questo caso, centro fisico e centro morale coincidessero. Mi riferisco 
semplicemente al fatto che nella geografia che improvvisamente si 
disegnava nel mio cuore il luogo in cui si trovava Auschwitz coincideva con 
il centro dell’Europa, con il suo cuore morale. 

Ma come poteva essere una cosa del genere? Quella sala era un luogo 
fisico. Altri occhi avrebbero potuto scambiarla con una sala come tante altre. 
Il luogo stesso in cui eravamo, Auschwitz, era un luogo fisico simile ad altri 
che pure avevo visto, Treblinka, la piazza di Varsavia dove era collocato il 
ghetto, distrutto poi dai nazisti. Certo le baracche, quel che resta dei forni 
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crematori, erano luoghi ed oggetti evocatori. Ma di che? E per chi? Di 
eventi distruttivi inediti negli annali della storia dell’umanità? Ma di chi? E 
per chi? Non ci sono decine di libri e chissà quanti saggi in cui si nega che 
quegli eventi si siano verificati? In cui se ne ridimensiona la portata? In cui 
si discute del significato che hanno? Non hanno detto, in tanti, e non sempre 
persone banali, che se si guardava a quegli eccidi dal punto di vista di una 
economia generale, dal punto di vista, cioè, di “una storia universale”, nella 
quale quegli uomini non banali continuano a credere ancora oggi anche se, a 
guardar bene, si capisce, che o è del tutto inesistente o, comunque non è 
affatto circoscrivibile, si sarebbe visto che essi erano, tutto sommato, dei 
dettagli?  E, comunque, qualunque cosa si possa pensare di queste 
valutazioni non resta, ad ogni modo, fermo un fatto innegabile?  Il fatto che 
gli eventi  verificatisi  in quei luoghi si erano dissolti con il tempo di cui 
erano costituiti? Quale oggettività di essi poteva percepire un visitatore qual 
io ero? Avevo forse visto gli  uomini, le donne, e i bambini entrare nelle 
camere a gas? Avevo assistito allo spettacolo dei Sonder-kommandos, di 
coloro, cioè, che introducevano i cadaveri nei forni crematori? Avevo forse 
scorto il fumo levarsi dai comignoli? Avevo avuto modo di gettare anche 
uno sguardo fugace sugli esperimenti di Mengele?  Nulla di tutto questo. Il 
27 gennaio 1945, giorno dell’arrivo dei russi ad Auschwitz, non avevo 
ancora tre anni. Non esisteva, né poteva esistere all’origine del mio 
turbamento nessuna percezione. Nessuna memoria diretta mi concerneva. 
Nessuna memoria che potesse nel ricordare essere sicura della fedeltà di se 
stessa e dei suoi ricordi. 

In realtà mi ero imbattuto nel problema dello sterminio ebraico verso la 
fine degli anni ’70. Quando la memoria collettiva europea aveva cominciato 
a risvegliarsi e a dar corpo ai ricordi. Quando anche i ricordi, per tanto 
tempo respinti, di un uomo come Primo Levi cominciarono a imporsi 
all’attenzione. Le letture delle opere pubblicate in quegli anni mi presero 
subito alla gola. Percorrere le pagine dei testimoni fu esaltante e 
terribilmente opprimente. Confrontarsi, laico, con la sensibilità religiosa di 
uomini come Elie Wiesel, che, attraverso il silenzio cupo in cui si era 
nascosto avvertì comunque la presenza del Dio di Israele ad Auschwitz dove, 
secondo lui, il patto con il suo popolo non era stato rotto come pure aveva 
detto un altro rabbino, Rubinstein, (uno dei teologi che con maggiore 
penetrazione si è interrogato sul problema: dove era Dio ad Auschwitz?) fu 
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per me esaltante. Ma, qualunque fosse la mia elaborazione, la memoria non 
mi concerneva. La memoria con la quale avevo a che fare era quella dei 
testimoni o degli storici. Dovevo fidarmi della lealtà dei primi e del vigore 
nonché della lucidità critica dei secondi. E mi fidavo. Ma non tutto mi era 
chiaro. Ad Auschwitz c’erano i carnefici e le vittime. E se gli uni erano stati 
veramente carnefici e gli altri vittime, come avevano potuto esserlo stati gli 
uni e gli altri? Come uomini avevano potuto compiere il male, spingendosi 
verso un eccesso che sfiora i limiti del comprensibile e dell’impensabile? E 
le vittime, perché vittime? Come avevano potuto esserlo senza averne 
nessuna responsabilità? Si trattava, come avevano insinuato alcuni rabbini 
di una responsabilità indiretta? Gli ebrei, artefici del moderno, costruttori, 
come aveva sostenuto Marx in un libello antisemita, del capitalismo, erano 
responsabili del disincanto del mondo e Dio, provvidente e previdente, li 
puniva per questo? Perché poi non si erano ribellati? Ma veramente non si 
erano ribellati? Non era esistita anche una resistenza ebraica? Ma chi erano, 
infine, questi ebrei? Perché erano colpevoli per il solo fatto di esistere? E 
perché solo loro erano colpevoli di questo? Le dichiarazioni dei diritti 
dell’uomo votate dai rispettivi parlamenti all’indomani della rivoluzione 
americana e francese, modelli universali per tutti, non avevano forse 
proclamato come primo diritto per ogni essere umano quello alla vita? Non 
recitava la dichiarazione dell’Indipendenza americana del 4 luglio 1776: 
«Tutti gli uomini sono creati uguali; essi sono dotati dal creatore di 
determinati diritti inalienabili; tra questi diritti si trovano, la Vita, la Libertà 
e la Ricerca della Felicità»3? E non era stato questo diritto fondamentale 
ribadito da tutte le dichiarazioni dei diritti dell’uomo, da quella francese del 
26 agosto 1789 alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 10 
dicembre 1948? Negare il diritto alla vita anche ad un solo essere umano 
non equivaleva a capovolgere il principio portante di tutta la civiltà 
occidentale (ebraico-cristiana-moderna)? Non si trattava di un avvenimento 
che segnava la fine dell’umanesimo? I terribili esperimenti totalitari che ad 
Auschwitz avevano manifestato tutto il loro potere di devastazione non si 
concludevano con la fine della civiltà occidentale? E chi aveva fatto ciò? 
Quale uomo aveva agito ad Auschwitz? Che significa allora ricordarsi di 
Auschwitz o dimenticare Auschwitz? E perché bisogna ricordarsi di 
Auschwitz e non dimenticare Auschwitz? 

3 Alfred Grosser (1989), p. 18, ma si veda anche il recente contributo di Emilio Gentile, 
Gentile (2016), p. 84. 
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Che significa ricordarsi di Auschwitz? 
Proprio in questi giorni è morto Elie Wiesel. Con lui se ne va uno dei 

grandi testimoni di Auschwitz. Sicuramente ancora alcuni altri restano in 
vita ma è ipotizzabile che fra non molto anche l’ultimo testimone 
scomparirà. Quando non ci saranno più testimoni che cosa significherà 
ricordarsi di Auschwitz? Come ho detto, ci si ricorda di quello che si è 
percepito. Il ricordo, come pretendeva Platone, è la presentificazione di 
qualcosa di percepito. Ma, come già Aristotele aveva segnalato dopo 
Platone, questo non vuol dire che quel che è presentificato nel ricordo 
coincida con quello che è stato percepito. Poiché «la memoria è del 
passato» 4 , il suo oggetto è denso di problematicità. Ed è denso di 
problematicità perché il passato è pura temporalità. E poiché la caratteristica 
della temporalità è la transitorietà, ne deriva che tutto quel che è nel tempo, 
come il tempo stesso si risolve e si dissolve in pura evanescenza. L’oggetto 
del passato è, dunque, un oggetto sui generis. Quando ce lo si ricorda esso 
non c’è più. O, meglio, se continua ad esserci, c’è in quanto esiste solo in 
immagine. Ma esiste e può esistere solo fino a quando la memoria lo fa 
esistere. La memoria che, quindi, non è passività, ma attività, potere di 
richiamare all’esistenza l’oggetto che non esiste più. Come ha detto Ricoeur 
«l’oggetto del ricordo reca indelebile la marca della perdita. L’oggetto del 
passato, in quanto trascorso, è un oggetto (d’amore, d’odio) perduto: l’idea 
di perdita è, da questo punto di vista, criterio decisivo della passeità»5. Ne 
consegue che, in quanto ricordato, l’oggetto è costituito. Ed è costituito 
dalla coscienza.  

Ora, il pensiero moderno, da Locke in poi, ha sempre più insistito sul 
fatto che la coscienza altro non è che temporalità, flusso temporale, 
evenemenzialità. Ed è proprio perché la coscienza è flusso temporale che 
l’identità dell’uomo, di ogni uomo, in quanto è questo uomo qui, questo 
individuo qui, è frutto della costruzione della coscienza. La quale mantiene 
la consapevolezza della continuità dell’io nella mutevolezza dei flussi 
coscienziali. Il ricordo è frutto dell’attività della coscienza. Nel linguaggio 
dello Husserl della Fenomenologia della coscienza interna del tempo 
diremmo che esso è costituito. Più semplicemente possiamo anche affermare 

4  Aristotele, Perì mnèmes kaì anamnéos, contenuto nei Parva naturalia, citato da 
Ricoeur (2004), p. 49. 

5 Ricoeur (2004), p. 11. 
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che ricordarsi è un’attività della coscienza e che il ricordo è frutto di questa 
attività. Ma attività della coscienza sta qui a significare inevitabilmente 
interpretazione. Come è stato dimostrato in vari tempi dalle raffinate analisi 
di fenomenologi come Husserl, Michel Henry, Ricoeur e Lévinas già la 
sensazione e poi la percezione comportano una notevole dimensione 
interpretativa. A maggior ragione si deve ritenere che il lavoro del ricordo è 
un lavoro interpretativo. In quanto tale, esso poggia su presupposti ben 
precisi. Nessuna coscienza è sola. E nessuna coscienza è all’origine di se 
stessa. Fosse pure per dire semplicemente io, per manifestare la presa di 
coscienza di se stessa, una coscienza ha bisogno del linguaggio per dire io. 
Non potrebbe costituirsi se non le fosse offerta questa possibilità. Non 
potrebbe costituirsi se, immersa nel linguaggio, non imparasse a servirsene. 
Di più, non potrebbe costituirsi se non adoperasse il linguaggio come la 
stoffa di cui la trama del suo essere è composta. Il linguaggio, attraverso il 
quale la sua coscienza prende forma, ne è l’intima, flessibile e mutevole 
sostanzialità. E poiché il linguaggio è il linguaggio di quelli che l’hanno 
chiamato ad essere, ne consegue che il suo essere ha il suo fondamento 
nell’essere degli altri.  All’origine la coscienza è costituita dall’alterità. È 
l’altro a costituire l’io. È l’altro a volerlo e a installarlo nella sua iità. Man 
mano che costruisce una sua identità autonoma, partendo dal dono di sé che 
ha ricevuto dagli altri, che parli o agisca, che ami o odi, egli lo fa servendosi 
delle spinte dategli da altri.  Sia nel pensare che nell’interpretare egli non 
può fare a meno di passare sotto questo giogo. Anche nel ricordare, che è 
una forma dell’interpretare, egli non può fare a meno di pagare questo 
tributo. La sua memoria, come capacità di ricordarsi, si forma e si tempra 
grazie all’influenza che tutto ciò che lo circonda esercita su di esso. Il 
mondo circostante è un insieme di luoghi della memoria che attivano il suo 
ricordare lo strutturano, lo orientano e lo spingono a esercitarsi come attività 
che, a partire dal presente, costituisce il passato, in vista del futuro6. Il 
ricordarsi è un prendere posizione, uno schierarsi. Non esiste perciò un 
ricordarsi che possa pretendere di proporsi come oggettivo. I quadri della 
memoria collettiva sono, come aveva ben visto Maurice Halbwachs, 
costitutivi della memoria individuale. «L’atto del ricordo», come egli ha 

6 Su questo si vedano Nora (1984-1986), Koselleck (1998), Pomian (1998), Barash 
(1998); nello stesso fascicolo anche il saggio di Paul Ricoeur, Ricoeur (1998).  
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scritto, non esiste «se non a condizione di collocarsi dal punto di vista di una 
o più correnti del pensiero collettivo»7.

Ma il pensiero collettivo non esiste mai sotto forma di unità e di armonia. 
La società è sempre attraversata da tensioni che si rovesciano fin troppo 
spesso in conflitto. Non c’è il pensiero collettivo unico, ci sono più pensieri 
collettivi. La società è da sempre il luogo del plurale. Pluralità di pensieri, 
pluralità di interpretazioni, pluralità di ricordi. Ma la pluralità non implica 
necessariamente l’armonia dei plurali. Che la differenza sia un valore è 
concetto che si è imposto solo di recente. Troppo spesso la pluralità si è 
infatti rovesciata in conflitto. E il conflitto ha contraddistinto e 
contraddistingue il divenire delle società fino ad oggi. Per questo quello che 
più rapidamente e facilmente vediamo intorno a noi, nel mondo sociale, è lo 
svolgimento interminabile di una serie di conflitti. Conflitti di pensieri, di 
interpretazioni e di ricordi. Come non c’è un pensiero condiviso,  non c’è e 
non può esserci una memoria condivisa. Come intorno al pensiero, intorno 
alla memoria si combatte da sempre una battaglia inesauribile. A maggior 
ragione questa battaglia questo conflitto si combatte intorno alla memoria 
della Shoah. Come ha detto acutamente David Meghnagi8, «la memoria è un 
terreno di scontro che non riguarda unicamente il passato, ma il futuro».  
Perché il futuro? Perché, come da Agostino a Locke, a Husserl, a Heidegger, 
a Ricoeur è stato dimostrato, la memoria è un’attività che mette in gioco nel 
suo esercizio tutte e tre le dimensioni del tempo: passato, presente, futuro. 
Chi ricorda, rende presente un passato che deve esercitare la sua influenza 
sul futuro. Non si ricorda per niente. Ci si rivolge al passato come a ciò che 
non è più non per solleticare la nostra interiorità con la carezza della 
malinconia. Il passato è il luogo in cui qualcosa si è prodotta senza aver 
potuto esprimersi e realizzarsi in tutte le sue possibilità. Il passato perciò si 
presenta nel ricordo come un incompiuto che aspira a realizzarsi. Chi 
ricorda non lo fa per rendere semplicemente presente ciò che non è più, ma 
per saggiare la possibilità di aprire attraverso il ricordo uno spiraglio alle 
possibilità che nel passato non si realizzarono. Come se il passato si 
proponesse come un insieme di promesse da mantenere. Nel ricordo spunta 
il debito. Aprire uno spiraglio verso il futuro è ciò che nel ricordo il presente 
deve al passato. La dialettica debito risoluzione del debito attraverso la 

7 Ricoeur (2003), p. 172.  
8 Citato da Meghnagi (2007), p. xxv. 
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realizzazione delle possibilità non realizzate è l’unica dialettica del perdono 
possibile. Se il debito viene avvertito da chi ricorda nel presente come un 
peso, come il peso di una colpa, allora onorare quel debito equivale a 
guadagnare l’unica forma di perdono che questa dialettica ammette. Non mi 
pare si possa parlare di altra forma di perdono possibile. Se per perdono si 
intende l’alleggerimento dell’assassino, allora il perdono è tanto impossibile 
quanto immorale. Il perdono, inteso in questo senso, è possibile solo se a 
elargirlo è o la vittima o è Dio. Ma la vittima è morta. Sei milioni di ebrei e 
tutti gli altri milioni di morti provocati dalla seconda guerra mondiale 
restano morti. I morti di Auschwitz, i morti della guerra, sono stati privati 
del linguaggio e resteranno in eterno muti. Privati del linguaggio i morti non 
ricordano. E chi non ricorda è nell’oblio. Ora se, come una superficiale 
dottrina del perdono che si proclama cattolica ha ragione e, cioè, che l’oblio 
cancella il risentimento e favorisce il perdono,  per i morti, che, resteranno, 
in eterno, sepolti nell’oblio, tutto è da sempre e per sempre perdonato. 
Anche se questo torna a tutto discapito della giustizia di cui i morti sono 
stati privati e cui avrebbero diritto. Renderà loro giustizia Dio? La cosa è per 
lo meno problematica. L’Altissimo è onnipotente e onnisciente, ma non ha 
memoria. Non può averla. Davanti al suo sguardo tutto è eternamente 
presente. Non c’è tempo, non c’è divenire al cospetto di Dio. E dove non c’è 
tempo e non c’ è divenire non c’è azione, affanno, angoscia. Non c’è tutto 
quello che connota l’umano e quando non c’è quel che connota l’umano non 
c’è memoria. Solo un essere consegnato all’azione, all’affanno, all’angoscia 
ha e può avere memoria. In Dio e di fronte a Dio, ammesso che 
un’espressione di questo tipo sia consentita nel caso di Dio, tutto è 
eternamente presente. Qui non c’è passato né futuro. Non c’è, né può esserci 
nemmeno perdono. Se poi in un Dio davanti al quale tutto è presente e tutto 
è perciò sottomesso alla necessità, quello che chiamiamo bene e male noi 
poveri uomini si possa considerare risolto, questo resta, mi sembra, un 
mistero insondabile. In fondo non è affatto sconveniente che le cose stiano 
così, per quanto mi riguarda, io, almeno io, con  un Dio che perdonasse a 
Hitler, a Himmler, a Goebbels a Mengele, non vorrei averci a che fare. 

L’intreccio memoria-perdono non riguarda dunque la possibilità che 
qualcuno si senta autorizzato a perdonare per i morti, nel nome dei morti9. 
Se questo qualcuno esiste veramente, chiunque egli sia, si faccia avanti. Gli 

9 Su questo mi pare impossibile non essere d’accordo con quanto sostiene Vladimir 
Jankélévitch, Jankélévitch (2004). 
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chiederemo di dirci a che titolo e in nome di chi o di che cosa avverta questa 
bisogno interiore a perdonare Hitler, per la Shoah e, magari, poi anche 
Stalin, per il Gulag e Truman per Hiroshima e Nagasaki. L’intreccio 
memoria-perdono se ha un senso riguarda tutt’altro. Se in quello che si 
ricorda c’è qualcosa di incompiuto, qualcosa che val la pena di compiere, 
allora ricordarsi è un dovere di cui la coscienza può accettare di essere 
investita, senza subire nessuna lesione. La coscienza stessa infatti può 
decidere di assumerlo, autonomamente come suo dovere. Ciò facendo essa 
collega il suo presente al passato per dischiudere a quest’ultimo un futuro.  

Questo è l’intrico che mi si presentò alla coscienza di fronte a quella 
carta geografica. Davanti a me vedevo l’Europa descritta come un luogo che 
aveva prodotto l’universo concentrazionario e con esso Auschwitz. 
L’Europa che aveva dato luogo ad una guerra nella quale cinquanta milioni 
di europei avevano perso la vita. E qui, a riprova dell’intreccio che esiste tra 
immaginazione e memoria, come per una spinta proveniente dalle latebre 
dell’inconscio, alcune rappresentazioni lette anni prima si resero presenti e 
operanti nella mia coscienza nella quale lavorava l’interpretazione, guidata 
dalle letture fatte. Un’interpretazione, si badi, ancorata a scelte di valore ben 
precise: prima di tutto l’antifascismo, poi l’opzione per la democrazia e per 
la libertà, infine la convinzione della necessità dell’unione europea. Chi 
interpreta Auschwitz, muovendo da altre prospettive, non può che procedere 
in direzione opposta a quella verso la quale mi sentivo spinto. Interpretare 
significava scegliere, schierarsi. L’unica garanzia di oggettività che chi 
interpreta può dare è questa che mi sforzo di fornire qui: dichiarare i valori 
in nome dei quali si comprende e si parla. Il giudizio non potrà riguardare 
che la coerenza razionale con la quale si intrecciano le proprie deduzioni. 
Come avrei potuto intuire che Auschwitz è il cuore morale dell’Europa se 
non fossi partito dalla considerazione che ad Auschwitz si sono giocati i 
destini della coscienza europea? 

In primis, Auschwitz mi suggeriva l’idea di distruzione, di catastrofe. 
Come si sa, gli storici, specialmente quelli di provenienza ebraica, hanno 
discusso sulla terminologia da adottare per definire Auschwitz e la scelta è 
caduta sul termine Shoah solo dopo aver scartato il primo (olocausto) e 
Urban. Quest’ultimo richiama il senso della catastrofe, per l’appunto, della 
distruzione che connota l’evento prodotto nel campo. Ma il termine 
distruzione per assonanza faceva irrompere nella mia memoria il ricordo di 
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una descrizione comunicatami da una lettura. Il capolavoro di Gunther 
Grass, Il tamburo di latta letto anni prima, mi ritornò in mente. In modo 
particolare mi ritornò in mente il ricordo di questo bambino, che poi 
diventerà il protagonista del romanzo, il quale nel 1945 si aggira sperduto, 
spaesato e spaventato per le rovine di Berlino. La grande Berlino, la città 
che sarebbe dovuta diventare la capitale del Reich millenario, la capitale 
nella quale il giovane e geniale architetto Speer, il prediletto del Führer, 
avrebbe costruito monumenti grandiosi che avrebbero offuscato per 
grandezza e bellezza i più grandi monumenti della storia elevati nell’antico 
Egitto, nell’antica e nella moderna Roma, a Parigi; Berlino era diventata un 
cumulo di rovine nel quale si aggiravano i soldati dell’armata rossa, fin 
troppo inclini a dedicarsi a razzie, furti e stupri. E il bambino che assiste a 
uno di questi episodi decide di non crescere più, come se intendesse negarsi 
al futuro. Il presente prodotto dal nazismo che si era vantato di voler 
celebrare i fastigi dell’uomo della potenza era caratterizzato dalla fragilità di 
un bambino che si negava al futuro e alla vita.  

Ma non era solo Berlino in quelle condizioni, era tutta l’Europa. Winston 
Churchill, che tornava dalla California nella seconda metà del 1945, così 
descrisse l’Europa dei mesi successivi alla fine della guerra: «In vaste 
regioni, grandi masse di esseri umani, tormentati, affamati, angosciati e 
smarriti guardano con sconcerto le rovine delle loro città, delle loro case e 
scrutano foschi orizzonti temendo l’approssimarsi di qualche nuovo pericolo, 
tirannia o terrore… Tra i vincitori vi è una babele di voci discordanti, tra i 
vinti un cupo silenzio di disperazione» 10 . Un enorme numero di città 
tedesche (Dresda etc.)  erano ridotte a un cumulo di macerie. Polonia, 
Ungheria, Romania, Russia avevano subito i contraccolpi di invasioni 
devastanti. La Francia e la stessa Inghilterra non erano sfuggite alle 
distruzioni. L’Italia fascista da Nord a Sud era anch’essa un cumulo di 
rovine.  Gli europei un’umanità dolente. L’epopea dell’uomo della volontà 
di potenza, celebrata nelle parate naziste di Norimberga, nelle 
manifestazioni fasciste italiane, si era rovesciata nella narrazione di un 
uomo che si era colto sui campi di battaglia, nelle città, nei campi di 
concentramento e di sterminio, come la quintessenza della fragilità e della 
sofferenza, l’homo potens  si era convertito nell’homo impotens. E fu il 
tempo che con il suo scorrere impietoso cominciò a nascondere le piaghe e 
le lacerazioni. Un’Europa affamata e desiderante si impegnò sui sentieri 

10 Sebestyen (2016), citato da Paolo Mieli, in Mieli (2016). 
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della dimenticanza e dello stordimento. Una dialettica perversa tra censura e 
oblio si innescò. La mia generazione, educata nelle scuole della repubblica 
democratica, guidata dal conservatorismo cattolico, si è trovata di fronte alla 
enfatizzazione della prima guerra mondiale (la grande guerra), quella in cui 
si inabissò l’epoca dell’“aurea sicurezza” (Stephan Zweig) o del trionfo del 
liberalismo democratico (Benedetto Croce) e a un interdetto silenzioso 
pronunziato nei confronti della seconda guerra mondiale. Nelle scuole non 
ci fu spiegato nulla né del fascismo, né del suo rovesciarsi nella catastrofe 
della seconda guerra mondiale. I testimoni furono messi a tacere, come 
spiega De Filippo in un episodio di una sua indimenticabile commedia, 
Napoli milionaria, e un’intera generazione fu immersa nell’oblio. A 
conferma di quel che dicono gli psicologi che nell’anima individuale e in 
quella collettiva a un grande trauma fa seguito un periodo di afasia, di 
dimenticanza. 

Eppure si trattava del più grandioso e sconvolgente evento mai 
verificatosi nella storia dell’umanità. Al centro di quell’evento, 
considerando le cose dal punto di vista della storia europea (dal punto di 
vista più generale, dal punto di vista della storia mondiale risultano per lo 
meno equivalenti ad esso le distruzioni provocate dalle bombe di Hiroshima 
e Nagasaki), la «Distruzione degli Ebrei d’Europa» (Hillberg) e, quindi, 
Auschwitz. Auschwitz segna la fine dell’Europa così come si era venuta 
costruendo nel corso della storia moderna. Ad Auschwitz muore l’Europa 
degli Stati nazionali, l’Europa delle patrie (quell’Europa che con 
un’espressione veramente infelice il pur grande De Gaulle, insieme ad altri 
statisti, anche nostri contemporanei, ben più piccoli di lui, auspicava che si 
ricostruisse). Auschwitz segna la sfida di un nuovo inizio. Un nuovo inizio 
per i carnefici e per le vittime. Sul piano politico, sul piano speculativo. 

Sul piano speculativo. 
Qui gli eredi delle vittime e gli eredi dei carnefici hanno dovuto 

impegnarsi su per strade che dovevano e devono convergere, come in effetti 
è accaduto ed accade. Non c’è né lo spazio, né il tempo per approfondire in 
questa sede queste tematiche affrontate a più riprese in altri lavori. Basti dire 
che dopo Auschwitz il pensiero e la filosofia, di cui, più specificamente si 
parla qui, hanno dovuto prendere una strada nuova. Non c’è dubbio che ad 
Auschwitz come a Kolyma le grandi narrazioni filosofiche moderne sono 
andate incontro a uno scacco definitivo. In questi luoghi la filosofia ha fatto 
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fallimento. Ma quale filosofia? La filosofia tout court? Se fosse così non 
resterebbe altro che, constatato il risultato, passare la mano. La filosofia 
moderna che aveva sottratto alla teologia l’egemonia dovrebbe al cospetto di 
Auschwitz restituire di nuovo il testimone alla sua antenata? Si tratterebbe 
di sostituire la filosofia con la teologia o con la religione? Che lo abbia 
sostenuto il capo della Chiesa cattolica (nello specifico un papa, quello 
polacco, tutto politico) va da sé. Che la cosa vada de plano è del tutto 
discutibile. Come ho detto, ad Auschwitz fallisce l’uomo della potenza o 
l’uomo come potenza, secondo la definizione di un teorico, Julius Evola, più 
nazista che fascista (ammesso che tra l’una e l’altra cosa ci sia 
effettivamente differenza). Ad Auschwitz e a Kolyma fallisce l’uomo che, 
comunque rappresentato, (ed è rappresentato in maniera del tutto diversa dai 
teorici del nazismo come Spengler, Alfred Baeumler, Alfred Rosenberg, 
Ernst Jünger, Carl Schmitt, Heidegger, rispetto a quelli del comunismo 
come Marx, Engels, Lenin, Lukacs, Gramsci) è, come ha messo bene in 
evidenza nel suo grande libro, La vita della mente, Hannah Arendt, l’uomo 
del primato della volontà, l’uomo capace di costruire soltanto un umanismo 
dei superbi, fin troppo inclini a trasformarsi in carnefici. Ora, proprio ad 
Auschwitz, come ha detto bene Lévinas, l’uomo si rivela nella sua fragilità 
costitutiva ad un pensiero che senza rifiutare il moderno, ma ben capace di 
criticarne  gli sviluppi negativi, offre all’uomo del futuro l’alternativa di una 
prospettiva speculativa che, pur preservando la libertà e l’autonomia 
dell’uomo, sa spiegare bene come questa libertà e questa autonomia trovano 
il vero completamento di sé in una nozione di responsabilità che consente di 
costruire un nuovo umanesimo, l’umanesimo della responsabilità per l’altro. 

Sul piano politico. 
Qui gli eredi delle vittime e gli eredi dei carnefici hanno dovuto 

incamminarsi su vie diverse, anche se, almeno in certe occasioni, si è dovuto 
costatare che queste vie procedevano verso direzioni parallele. 

Le vittime. 
Gli eredi delle vittime, (gli ebrei, in particolare, perché le altre minoranze, 

sinti, rom, omosessuali, hanno dovuto subire un destino di esclusione e di 
persecuzione dei diversi che neanche oggi, specialmente per i sinti e i rom, è 
stato superato, con i gravi problemi insoluti che ciò comporta) hanno dovuto 
prendere coscienza di un fatto innegabile. Gli Stati nazionali moderni, a 
partire da quello nato con la rivoluzione francese, si sono mossi nei 
confronti degli ebrei in una maniera ambigua e contraddittoria. In apparenza 
essi li hanno emancipati, concedendo, in diversi tempi lungo il corso del 
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XIX secolo, loro la cittadinanza. In realtà, come ha spiegato Jean Paul Sartre 
proprio dopo la Shoah, essi li hanno fatti segno di una vera e propria 
«esclusione democratica». In questo gli Stati non si sono comportati in 
maniera molto diversa dai movimenti antisemiti, al punto che si può dire che: 
«non c’è molta differenza tra l’antisemita e il democratico. Quello vuole 
distruggerlo come uomo per non lasciar sussistere che il Paria, l’intoccabile; 
questo vuole distruggerlo in quanto Ebreo per non conservare che l’uomo, il 
soggetto astratto e universale dei diritti dell’uomo e del cittadino» 11. In 
parole povere, mentre l’antisemita voleva, in un primo momento, conservare 
l’ebreo come paria, negandogli la cittadinanza, per poi decidersi, coi nazisti, 
a sopprimere quel paria proprio perché paria; il democratico si dichiarava 
disposto a riconoscerlo come uomo e a concedergli, proprio in quanto uomo, 
la cittadinanza, ma gli chiedeva in cambio, proprio in quanto uomo, di 
rinunciare alla sua ebraicità, alla sua memoria, alla sua identità. Superando 
questa alternativa, dopo la Shoah, la creazione dello Stato di Israele pone in 
essere la possibilità per il popolo ebraico di riconoscersi in quanto tale e di 
riappropriarsi del suo diritto non solo ad avere uno Stato ma ad essere un 
popolo con una sua ben definita memoria storica. In questo senso, come ha 
detto acutamente Shmuel Trigano lo Stato di Israele non è «la creazione 
artificiale dell’Europa che cerca nelle sue colonie un luogo per delle persone 
che sono fuori del proprio luogo d’origine», gli ebrei, che in quel luogo 
vivevano da secoli, erano numerosi per lo meno quanto gli arabi12.  E non è 
nemmeno  o solo la realizzazione di un sionismo che, nato sul suolo della 
coscienza politica del machiavellismo europeo, aveva aspirato «a 
trasformare il destino ebraico, a “normalizzare” la condizione ebraica 
attraverso la statalizzazione e il radicamento nazionale», sforzandosi di far 
sì che lo Stato d’Israele rappresentasse «un’uscita radicale dalla storia della 
diaspora»13. È piuttosto lo Stato di un popolo che in esso e attraverso di esso 
si riappropria della sua memoria di popolo storico. Ed è questo popolo che, 
in quanto tale, deve alla Shoah l’impulso alla sua costituzione. «È la Shoah 
che ha fatto risorgere in Europa l’evidenza del popolo ebraico scomparso in 
quanto gli Ebrei sono stati sterminati come popolo, i cui membri sono stati 
soppressi uno a uno in massa, in tutti i paesi d’Europa. È allora soltanto che 

11 Sartre (1954), p. 68. 
12 Trigano (2003), p. 48. 
13 Ivi, p. 50. 

353 



Giuseppe Lissa 

i binari dell’emancipazione (la cittadinanza individuale) e dell’auto-
emancipazione (Stato-nazione indipendente) si sono ricongiunti 
nell’esperienza israeliana: il popolo mancante che usciva dalla Shoah 
(destinato alla morte) si riuniva al popolo nato dalla mancanza di un popolo 
(nell’emancipazione) che era rappresentato dall’esperienza di Israele. È ciò 
che spiega perché la quasi-totalità del mondo ebraico si sia identificata con 
il sionismo e con Israele dopo la guerra»14. 

I carnefici. 
Gli eredi dei carnefici, tra i quali dobbiamo considerare tutti noi, non 

potevano nemmeno loro evitare di fare i conti con quella immane tragedia. 
Auschwitz era come un peso insopportabile sulla loro coscienza.  Come tale 
non era solo e semplicemente un luogo fisico. Dal punto di vista della 
memoria esso è, come è apparso a me nella sala delle carte geografiche, 
molto di più. Un monumento? Certo, anche questo o proprio questo. Ma un 
monumento diverso da tutti gli altri. Un monumento, innanzitutto, che non 
celebra. Non c’è niente da celebrare ad Auschwitz. Piuttosto un monumento 
che ricorda. Ma non ricorda né i vincitori, né i vinti, entrambi inghiottiti dal 
nulla della morte. Un monumento, piuttosto, che ricorda, come sembra a me, 
la disfatta dell’uomo della volontà e della potenza, ultima metamorfosi 
dell’uomo identificatosi, all’alba del moderno attraverso Benedetto Spinoza, 
come conatus essendi. La descrizione della società come luogo nel quale 
l’uomo, ogni uomo, preoccupato esclusivamente di vivere, continuare a 
vivere ed espandersi è all’origine delle grandi narrazioni filosofiche che 
hanno interpretato, l’essere tout court e l’essere sociale in particolare come 
un campo in cui tutti si affrontano: gli individui e gli Stati. Da Hobbes a 
Hegel, a Marx a Nietzsche, a Freud a Carl Schmitt, a Jünger, ad Heidegger, 
e perfino a Sartre, tutti hanno individuato nella lotta e nella guerra il destino 
cui soggiacciono gli individui e gli Stati. Come se l’essere, secondo la 
baluginante intuizione di Eraclito, non fosse che la guerra. E sulle lotte 
interminabili degli Stati fra loro per la supremazia si è consumata la storia 
dell’Europa moderna all’indomani delle guerre di religione che l’avevano 
insanguinata prima. L’uomo della filosofia che interpretava l’essere come 
potenza, succeduto all’uomo della religione impegnato unicamente a 
imporre il suo credo come unico vero, dopo aver fatto le sue esperienze 
sugli innumerevoli campi di battaglia sui quali gli Stati europei si sono 
affrontati per l’egemonia si è infine cacciato nel vicolo cieco di Auschwitz.  

14 Ivi, p. 55. 
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La grande distruzione non poteva non imporre un’adeguata autocritica. 
Auschwitz è un luogo di rottura decisivo. Qui finisce l’Europa degli Stati 
proiettati verso la realizzazione dei propri sogni di potenza attraverso l’uso 
indiscriminato della forza. Ma poiché La storia non finisce con Auschwitz, 
da Auschwitz non poteva non provenire l’accesso a una nuova storia. Una 
storia che fosse costruita da un uomo nuovo, un uomo capace di recuperare 
la speranza nella utilizzazione della libertà costitutiva dell’esserci umano 
come responsabilità verso l’altro. È in questo senso e per questo che 
Auschwitz è il nuovo cuore morale dell’Europa. Il cuore della nuova Europa 
il cui centro di sostegno si situa al di là delle identità nazionali nella identità 
ancora tutta da costruire dell’uomo europeo. L’utopia che scaturisce da 
Auschwitz è l’utopia della nuova Europa, di un continente in grado di 
fondere le identità dei diversi paesi, delle diverse nazioni, per farne un solo 
paese, una sola nazione, in grado di dar vita a un tipo di uomo diverso da 
quello che, preoccupato unicamente di sé, concentrato esclusivamente su di 
sé, forsennatamente impegnato a coltivare il suo egoismo, guardando perciò 
all’altro come a un insidiatore delle sue prerogative e della sua sicurezza,  è 
già per tutto questo un potenziale assassino. È l’utopia che si delinea nel 
sogno sognato, quando ancora gli europei erano sprofondati nell’angoscia, 
da Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Eugenio Colorni. Il sogno descritto in 
questa bella pagina del Manifesto di Ventotene:  

Con la propaganda e con l’azione, cercando di stabilire in tutti modi accordi e 
legami fra i singoli movimenti che nei vari paesi si vanno certamente formando, 
occorre sin d’ora gettare le fondamenta di un movimento che sappia mobilitare 
tutte le forze per far nascere il nuovo organismo che sarà la creazione più 
grandiosa e innovatrice sorta da secoli in Europa; per costituire un saldo stato 
federale, il quale disponga di una forza armata europea al posto degli eserciti 
nazionali; spezzi decisamente le autarchie economiche, spina dorsale dei regimi 
totalitari; abbia gli organi e i mezzi sufficienti per far eseguire nei singoli stati 
federali le sue deliberazioni dirette a mantenere un ordine comune, pur lasciando 
agli stati stessi l’autonomia che consenta una plastica articolazione e lo sviluppo 
di una vita politica secondo le peculiari caratteristiche dei vari popoli. Se ci sarà 
nei principali paesi europei un numero sufficiente di uomini che 
comprenderanno ciò, la vittoria sarà in breve nelle loro mani, poiché la 
situazione e gli animi saranno favorevoli alla loro opera»15. 

15 Spinelli, Rossi (2006), pp. 28-29. 
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 Straordinaria visione utopica che si segnala per la sua eccezionale 
generosità. Che suscita in noi quasi un senso di rimpianto nel costatare che 
coloro che per primi la ebbero videro chiaramente che la nuova Europa non 
poteva, non può, avere le sue basi solo sugli interessi economici. Fosse così, 
a suo fondamento ci sarebbe ancora e sempre l’uomo preoccupato 
esclusivamente di sé e per sé, l’uomo fin troppo disposto a identificare 
l’altro come minaccia, come nemico o da sottomettere o da annientare. 
L’uomo della strada, l’uomo che incontriamo nelle nostre città ad ogni 
angolo di strada e che sembra sempre più il protagonista di questo triste 
momento della nostra storia e della storia europea in generale. Quest’uomo 
non sa e non vuol sapere niente di Auschwitz. Non ne ha memoria e non 
vuole averne. Non vuole sapere di uno sterminio progettato e realizzato per 
eliminare dalla faccia della terra un popolo, il popolo ebraico che aveva 
scoperto e donato all’umanità con la nozione del Dio unico, la nozione 
stessa di umanità. Un popolo che attraverso il sogno messianico aveva 
trasmesso agli altri popoli la nozione di un’era in cui i particolarismi etnici e 
nazionali sarebbero stati superati in una fusione nella quale il genere umano 
avrebbe potuto finalmente riconoscersi come unico. Un popolo che aveva 
messo in crisi il dispositivo identitario che aveva spinto fino ad allora i 
popoli a individuare la loro identità nella dimensione della particolarità, 
dell’etnia. Un popolo che aveva per primo indicato agli altri popoli il 
traguardo di una realizzazione di sé nella dimensione dell’umanità. Un 
popolo che Hitler tentò di sterminare per difendere un’idea particolaristica 
di patriottismo che, come si sa, deriva da quello che gli etologi hanno 
chiamato il complesso della tana. Il complesso che spinge il vivente a 
chiudersi nel suo spazio e ad aggredire tutti coloro che si supponga 
intendano invaderlo.  

Ed è qui su questa linea di frontiera che si può saggiare la sostanza di 
quel che realmente è la memoria, il ricordare. Nel momento in cui il 
complesso della tana sembra spingere sul continente masse umane a 
chiudersi nella difesa del proprio territorio proprio come i cani 
rabbiosamente difendono da qualsiasi intrusione il proprio spazio, si può 
comprendere che ricordarsi è un processo interpretativo particolare nel quale 
le preoccupazioni del presente rispetto all’avvenire possono dischiudere o 
serrare le porte del ricordo. L’unione europea è sottoposta in questo 
momento a un gravissimo pericolo. La formidabile e convergente pressione 
esercitata da una crisi epocale del capitalismo e da una inedita 
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trasmigrazione di popoli provenienti, per lo più, da un’Africa messa a 
soqquadro dall’irruzione di sconvolgenti processi di modernizzazione, fa 
sentire i suoi contraccolpi sulle masse europee. Il passaggio a un modo di 
produzione capitalistico, fondato sul primato della finanza internazionale e 
sulla trasformazione del lavoro tayloristico in lavoro informatico, e cioè nel 
lavoro tipico delle nuove società dell’informazione, provoca disagi e 
impoverimenti. Masse intere di persone perdono il lavoro, i giovani, in 
particolare, subiscono disagi profondi. In tale situazione, mentre, come un 
recente libro di successo ha segnalato 16, aumentano vertiginosamente le 
distanze tra i ricchi e i poveri, notevoli componenti della popolazione 
vengono precipitate nell’indigenza e nell’esclusione sociale. Il nuovo 
capitalismo, fondato sul primato delle tecniche dell’informazione, 
determinando una drastica trasformazione del lavoro, ha disgregato le 
vecchie classi, conservandone residui, ma diluendo tutto il resto in masse 
informi. La società dello spettacolo, che si è imposta nel frattempo, ha 
trasformato il mondo dell’informazione, l’intero complesso mass-mediatico, 
in uno strumento pressoché esclusivamente e ossessivamente concentrato 
sul presente. La società di massa e dell’emarginazione è una società in cui la 
percezione del tempo tende a restringersi: il passato si allontana e si dissolve 
lungo una linea di confine sempre più indeterminata, il futuro per quanto 
prema e provochi angoscia resta indistinto e indefinito, la mente dell’uomo 
massa è sempre più imprigionata nel cerchio magico di un eterno presente: 
un presente il cui ininterrotto ricostituirsi è fondato semplicemente e 
puramente sull’oblio del passato. L’uomo massa non sa e non vuole 
ricordare. Il passato, che non c’è più, e di cui non sa nulla, gli sembra privo 
di ogni valore. Certo continua ad avere una sua identità e questa identità è 
comunque fondata su processi costitutivi che precedono, su una tradizione, 
cioè, ma si tratta di una tradizione indistinta, indefinita che poggia per lo più 
su mondi lontani, sui mondi di una religione spenta e di un mito che vive, 
indistintamente in e attraverso strutture tramandate in maniera inerziale 
dalla mentalità e dalla memoria collettiva. Si tratta del terreno ideale di 
disgregazione dell’ethos pubblico che la nuova Europa aveva faticosamente 
tentato di ricostituire dopo le distruzioni provocate dal totalitarismo. Come 
se fosse inevitabile incorrere in una ripetizione. Come se l’uomo massa, 
sprofondato nell’oblio, fosse, cioè, destinato, secondo un meccanismo ben 

16 Cfr. Piketty (2014). 
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spiegato da Freud (Lutto e malinconia) 17 , a ricadere nella coazione a 
ripetere, a percorrere  le stesse strade tragicamente percorse in precedenza, 
proprio come l’individuo che, colpito da una disgrazia, da una perdita, si 
mostra incapace di superare il lutto attraverso l’elaborazione della memoria. 
Quella che si deve combattere intorno alla memoria della Shoah è perciò 
una vera e propria battaglia.  

Ricordarsi di Auschwitz è imperativo nel momento in cui la bella utopia 
dell’unione europea, nata dopo e dalla tragedia di Auschwitz, è a rischio di 
disintegrazione. Mentre davanti a noi si profila questo pericolo estremo, 
ricordarsi equivale a compiere contemporaneamente un atto politico e un 
atto etico, equivale ad assumersi il carico di una responsabilità storica 
decisiva. Difendere e rilanciare l’unità Europea così come garantire la 
sicurezza di Israele sono due doveri paralleli e convergenti: insieme stanno, 
insieme cadono.  

Ma di cosa fondamentalmente in una simile situazione bisogna ricordarsi? 
Cosa occorre ricostruire attraverso una critica memoria storica?  Cosa se 
non quello che si chiedono tutti i visitatori. Come è potuto accadere ciò? 
Che cosa ha causato l’immane sconvolgimento della seconda guerra 
mondiale? che cosa ha permesso Auschwitz? Si può qui, sulla scorta dei 
grandi lavori, che non è, nell’economia di questo discorso, necessario citare 
in dettaglio, di Hannah Arendt, di Emil Lederer, di Raul Hillberg e di tanti 
altri illustri storici, sociologi, politologi, filosofi, tentare una comprensione e 
far cenno verso una risposta. 

Quel che è accaduto, come ha sostenuto Hannah Arendt nel suo 
capolavoro, Le origini del Totalitarismo, è che i processi, da lei 
magistralmente descritti, storici, sociali politici svoltisi lungo tutto il XIX 
secolo e la prima metà del XX, hanno portato, attraverso la formazione 
dell’antisemitismo moderno, l’espansione imperialistica, la formazione di 
un capitalismo di rapina, la costituzione delle ideologie razziali e totalitarie, 
alla disintegrazione dell’ethos europeo. In che cosa consiste e che cosa 
comporta questo grandioso fenomeno? Che cosa è gioco in questo caso? La 
risposta può essere sintetica e precisa. È l’identità dell’uomo europeo che è 
in gioco in questo caso, l’umanesimo faticosamente costruito nel corso della 
civiltà occidentale. Non ci sarebbe l’uomo europeo se non ci fosse questo 
umanesimo, costruito nel corso di millenni dalla religione, dalla teologia e 
dalla filosofia. Se l’uomo ha, infatti, una identità che non è semplicemente 

17 Si vedano le analisi ricostruttive di questo discorso in Ricoeur (2003), pp. 107. 
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quella fisica, egli ce l’ha nella misura in cui questa identità si costituisce sul 
terreno dei valori in cui crede. L’uomo è essenzialmente quel che sa, quel 
che fa, quel che spera. È un’indicazione di Kant, per la quale se so che cosa 
posso sapere, se so che cosa debbo fare, se so che cosa posso sperare, so chi 
sono. E sono un uomo se so, in particolare, di dover agire in maniera che la 
massima sulla base della quale lo faccio è una massima universalizzabile, in 
particolare se so che devo trattare l’altro uomo sempre come fine e mai 
come mezzo. È in questo principio che si riassume l’essenza 
dell’umanesimo costruito dalla tradizione europea. Non a caso è intorno a 
questo principio che si decisero le sorti del colloquio che a Davos nel 1929 
oppose il filosofo dell’hitlerismo, Martin Heidegger, al difensore 
dell’umanismo europeo di ispirazione kantiana, Ernst Cassirer. Prima che 
nelle pagine del filosofo dell’essere, quel principio si era offuscato e 
disgregato nel cuore dell’uomo massa che era allora, come rischia di tornare 
ad esser oggi, il re del mondo. Che cosa aveva determinato questo passaggio? 
In primis per l’appunto la costituzione delle società di massa, la formazione, 
cioè, dell’uomo massa e poi, ma come causa scatenante, l’irruzione della 
tecnica. 

La tecnica incarna lo spirito moderno. Essa è frutto di un sapere, la 
scienza, che, determinandosi, comporta la trasformazione della realtà che è 
oggetto di conoscenza. Sperimentare, conoscere e afferrare, trasformare, 
dominare coincidono. Nella misura in cui ci si rende conto che il mondo 
esterno non è un mondo che può essere considerato  come sede di un ordine, 
esistente ab eterno o imposto da un creatore, che si rispecchia nella 
coscienza passiva dell’uomo, che la conoscenza non è frutto, dunque, di un 
rispecchiamento ma di una acquisizione che si realizza attraverso 
l’esperimento e che quindi l’ordine del mondo è un ordine più costituito che 
trovato, il mondo penetrato dal  linguaggio matematico si trasforma sempre 
più, da realtà vivente e sfuggente ai limiti di un’oscurità che 
l’immaginazione religiosa caricava di senso e di timor sacro, da una realtà, 
cioè, immersa nell’incanto, in una costruzione meccanica  sempre più 
colpita dal disincanto (Max Weber). Ma la tecnica non si limitò a 
trasformare solo il mondo fisico, investì con un impeto di mutamento 
irresistibile anche il mondo sociale. È il dispiegamento del dominio della 
tecnica che è, infatti, all’origine della nuova civiltà urbana che segna la fine 
della civiltà rurale e l’inabissamento dei suoi valori (la religione etc.), 
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determinando il passaggio dalla comunità alla società (Ferdinand Tönnies). 
Velocizzando questo passaggio, essa enfatizza un processo partito con la 
Rivoluzione francese che aveva causato la fine della società dei ceti 
(l’ancien régime) e la nascita della società delle classi. Scendendo nelle 
piazze e impossessandosi del loro destino, le classi disagiate, i sans-culottes 
(contadini operai etc.), avevano agito come un solo soggetto che era stato 
immediatamente identificato con il popolo, proclamato, in quanto popolo 
della rivoluzione, il nuovo re del mondo. Era stato il pensiero politico 
moderno a favorire questo passaggio. Alla ricerca di un nuovo assoluto che 
sostituisse il Dio del cristianesimo che aveva retto l’ordine medievale cui 
era succeduto, con l’insorgere della pluralità, in tutti i mondi visibili, mondi 
cosmologici, sociali, etici, politici, il disordine moderno, Rousseau aveva 
dato due indicazioni che risultarono, in prosieguo di tempo, decisive: 1) 
l’uomo, che è soltanto cittadino del mondo (e che cessa, in quanto tale 
d’essere anche cittadino della Gerusalemme terrestre = Chiesa, 
prefigurazione della Gerusalemme celeste), abita esclusivamente nello Stato; 
2) lo Stato è determinato dalla volontà generale. La volontà generale è il
nuovo assoluto. E non ci volle molto perché i propugnatori delle classi 
derelitte e disagiate procedessero a una successione di deduzioni che 
sembrarono ovvie. I grandi rivoluzionari, della tradizione democratica 
Robespierre, Saint-Just, anarchica da Owen a Proudhon a Bakunin a 
Kropotkin, comunista da Babeuf, a Marx a Engels, a Lenin, identificarono le 
classi disagiate con il popolo e il popolo con la volontà generale. E se gli 
anarchici, che ebbero comunque la preoccupazione di salvaguardare le 
prerogative dell’individuo, accolsero in parte le suggestioni di Max Stirner 
per il quale proprio l’individuo è il re del mondo, e si sforzarono di stabilire 
una tensione dialettica tra libertà del popolo e libertà dell’individuo, non fu 
così nella tradizione marxista, all’interno della quale il proletariato, 
identificato come “erede della filosofia classica tedesca”, fu proclamato 
unico re del mondo futuro, sovrano dei territori che avrebbero introdotto 
l’umanità nella unica vera Gerusalemme possibile, quella terrena. E fu 
l’esperienza, fallita, della comune che ingenerò in tutta la sinistra, anarchica, 
marxista e libertaria, il mito del popolo creatore, che suggestionò anche una 
mente fervidamente fredda come quella della marxista libertaria Rosa 
Luxemburg per la quale il socialismo sarebbe nato dall’azione spontanea 
della masse. E bisogna sottolineare che fu invece proprio l’esperienza della 
Comune a suscitare i sospetti dei grandi pensatori conservatori circa le 
potenzialità delle masse moderne. Certo, dubbi di notevole spessore li aveva 
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avuti già Tocqueville, il quale, studiando i meccanismi che regolamentavano 
la vita democratica negli Stati Uniti d’America, aveva già sospettato che, in 
determinate circostanze, la democrazia può trasformarsi in dispotismo della 
maggioranza. Ma furono (i conservatori?) Burckardt e Nietzsche che, 
all’indomani della falsa notizia della distruzione del Louvre, cominciarono a 
gettare uno sguardo acutamente critico sulle dimensioni oscure e 
demoniache dell’anima delle masse. Che ci fosse in quell’anima un anelito 
di giustizia è fuor di dubbio. Se non fosse così non si potrebbero spiegare 
tutti gli sviluppi del socialismo tra Otto e Novecento e non si potrebbe capir 
nulla della storia europea di questo tormentato e tragico periodo. Ma in 
quell’anima v’era anche altro e sicuramente un’enorme dose di risentimento, 
di quel risentimento che quando si metteva in moto e prendeva il 
sopravvento spingeva le masse a crimini orrendi, crimini che hanno 
attraversato e insanguinato i moti rivoluzionari, da quelli scoppiati in 
Francia fino a quelli scoppiati in Russia all’inizio del XX secolo. Il 
fenomeno era massiccio e vistoso. Non poteva sfuggire agli psicologi, ai 
sociologi che, con Gustave Le Bon, Pasquale Rossi, Scipio Sighele, 
Wilhelm Wundt, Moritz Lazarus, diedero inizio alla elaborazione di un 
nuovo ramo della scienza, la psicologia delle folle, dei popoli o delle masse, 
secondo le preferenze. 

Proprio in quei decenni, che vanno dalla guerra franco-tedesca del 1870 
alla prima guerra mondiale, profonde trasformazioni si erano intanto 
verificate. Nessuno, mi sembra, le ha descritte con maggiore aderenza di 
quanto fatto da Hannah Arendt nelle Origini del totalitarismo, diventato un 
vero e proprio classico del pensiero politico del XX secolo, alle cui analisi 
rimando, limitandomi, in questa sede, semplicemente a enumerarle: 1) 
sviluppo dell’antisemitismo e sua utilizzazione, da parte di politici 
demagoghi e senza scrupoli, come arma politica per la mobilitazione delle 
masse (cfr. caso Dreyfuss); 2) trasformazione del popolo in plebe e crisi dei 
valori così come descritta nei grandi affreschi dei Rougons-Macquart, il 
ciclo di 20 romanzi in cui Zola dipinge il quadro della decadenza e della 
degenerazione dei costumi popolari nella Francia del secondo impero, 
descrizione che coglie una tendenza generale valida per tutti paesi progrediti 
d’Europa, come provano le pagine di commento dedicate in un noto saggio 
dal nostro De Sanctis alle problematiche sollevate da Zola; formazione 
dell’imperialismo e nascita del razzismo, i cui tratti sono magistralmente 
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descritti in alcuni capolavori di Joseph Conrad (Cuore di tenebra, La follia 
di Almayer); 4) alleanza, realizzata, sul terreno del cinismo, tra la plebe e 
l’aristocrazia europea, così come dipinta nel grandioso affresco di Marcel 
Proust (in particolare, Du coté des Guermantes). Come ha dimostrato Emil 
Lederer, in un esemplare lavoro 18, tutti questi ingredienti erano già sul 
terreno dopo la conclusione della prima guerra mondiale e la vittoria della 
Rivoluzione bolscevica. Sotto la formidabile pressione dei milioni di apolidi, 
rovesciati dagli eventi sovietici sui paesi dell’Europa occidentale, quegli 
ingredienti, interagendo tra loro variamente, finirono per produrre la 
distruzione delle classi, dando luogo dappertutto a società di massa. Lo stato 
emozionale che, in simili condizioni, si impadronì dell’anima dell’uomo 
massa fece presto a dar forma ad uno Stato di massa imperialista. Ed è qui, 
lungo questa linea di confine temporale che vede prodursi il passaggio dalla 
società delle classi alla società di massa, che, come hanno fatto vedere sia la 
Arendt, sia il Lederer, si innesca il rischio del totalitarismo. La società senza 
classi determina un vuoto  perché: 1) distrugge i valori sui quali i diversi 
gruppi sociali fondavano la propria identità; 2) provoca uno stato di liquidità 
sociale e morale che disintegra l’ethos tradizionale rendendo problematico il 
riconoscimento di sé da parte dell’uomo. Si determina così quella che 
Hermann Broch ha definito una situazione di prepanico. «Ognuno sa quale 
follia si è oggi impadronita del mondo, ognuno sa di partecipare egli stesso 
a questa follia, come vittima attiva o passiva, ognuno sa dunque a quale 
formidabile pericolo si trova esposto, ma nessuno è capace di localizzare la 
minaccia, nessuno sa da dove essa si appresta ad abbattersi su di lui, 
nessuno è veramente in grado di guardarla veramente in faccia, né di 
difendersene efficacemente»19. Nessuno, forse, tranne il suo Virgilio, come 
prova questo brano, impressionante, che si riferisce al momento in cui la 
nave di Augusto, che trasportava anche il poeta malato, approda al porto di 
Brindisi e il ronzio prodotto dai centomila piedi di schiavi che, remando, 
mandavano avanti la nave dell’imperatore  

improvvisamente si tacque e si irrigidì nell’attesa, quando la nave imperiale, 
sospinta ancor solo da una dozzina di rematori, dolcemente virando, raggiunse la 
banchina e accostò quasi senza rumore al punto prestabilito, attesa dai dignitari 
della città in mezzo alle fiaccole del quadrato militare; era quello il momento 
che la massa bestiale nella sua sorda aspettazione, aveva atteso per cacciar fuori 

18 Cfr. Lederer (2004). 
19 Broch (2008), p. 7. 
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il suo urlo di giubilo, ed ecco che quell’urlo proruppe senza pausa e senza fine, 
vittorioso, vibrante, irrefrenabile, pauroso, immane, servile, SE STESSO 
ADORANDO NELLA PERSONA DELL’UNO [maiuscolo mio]. Questa era 
dunque la massa per la quale viveva l’imperatore, per la quale l’impero era stato 
creato, per la quale si era dovuto depredare la Gallia, piegare il regno dei Parti, 
combattere la Germania, questa era la massa per la quale era stata creata la 
grande pace augustea, la massa che attraverso questa opera di pace si sarebbe 
dovuta riportare alla disciplina e all’ordine dello Stato, alla fede negli dei, alla 
moralità umana e divina. E questa era la massa senza la quale nessuna politica 
sarebbe stata possibile e sul favore della quale anche Augusto doveva contare, se 
voleva restare al potere, e naturalmente Augusto non nutriva altro desiderio. Sì, 
e questo era il popolo, il popolo romano, la cui anima e il cui onore lui, Publio 
Virgilio Marone, lui schietta prole contadina di Andes presso Mantova, se non 
aveva ritratto, aveva certo tentato di glorificare! Glorificato e non ritratto: era 
stato questo l’errore! Costoro erano gli italici dell’Eneide: Empietà, un groviglio 
di empietà, un mostruoso groviglio di empietà, ineffabile, indicibile, 
incomprensibile, ribolliva nel serbatoio della piazza, cinquanta, centomila 
bocche esprimevano nel loro ruggito l’empietà, se la ruggivano gli uni agli altri, 
senza udirla, senza conoscerla, ma con la volontà tuttavia di soffocarla e di 
stordirla in un infernale ruggito, nello schiamazzo e nelle grida; quale saluto 
augurale per un compleanno! La terra aveva una pesantezza di pietra, il mare 
una pesantezza di piombo, e questo era il diabolico Cratere dell’empietà, 
spalancato dallo stesso Vulcano20. 

Lo spettacolo della massa osannante si identifica con il cratere 
dell’empietà. Come può il pensiero di fronte a questa mirabile pagina non 
riandare con la mente, non ricordare, dunque, in qualche modo, lo spettacolo 
delle masse osannanti e in delirio di Norimberga, per non parlare di quelle 
pur esse osannanti, in Italia, in Unione Sovietica, ecc.? Hermann Broch si 
esprime in maniera netta e senza ambiguità: il trionfo della massa coincide 
con il trionfo dell’empietà. E l’empietà è l’annichilimento di tutti i valori. 
L’empietà sancisce veramente la morte di Dio. Un evento terrificante, tanto 
più terrificante in quanto non si verifica più, come era nel caso del folle di 
cui parla Nietzsche, nel cuore di un uomo, di un intellettuale tormentato, 
bensì nel cuore della massa, meglio ancora, poiché si può dubitare a giusta 
ragione che la massa possa avere un cuore, nel cuore dell’uomo massa e 

20 Broch (1962), pp. 52-53. 
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poiché nel tempo di Hitler si viveva in un tempo nel quale non v’era che 
l’uomo massa, nel cuore dell’uomo.  

Quando l’ethos si disintegra si apre l’età del vuoto. E l’età del vuoto, 
poiché fa apparire il futuro come immerso nelle tenebre, è anche l’età del 
sommo pericolo. E di fronte al sommo pericolo nessuno può chiedere sconti. 
Al cospetto del sommo pericolo l’animo precipita nell’angoscia. In questo 
senso risulta vero che il tempo di Hitler è il tempo dell’angoscia nella quale 
Essere e Tempo di Heidegger volle scorgere i connotati identificativi 
dell’esserci (del Dasein). Ma veramente l’uomo massa riconosce l’angoscia? 
Ha questa capacità? È quindi in grado di padroneggiare se stesso e di 
proiettarsi verso la propria libertà rivendicandola gelosamente e pronto a 
difenderla, in caso di pericolo, anche con la vita? Immerso com’è nel delirio 
materiale che lo spinge a considerare importanti soltanto il nutrimento e la 
sicurezza può veramente avvertire il vuoto nel quale si muove? Si tratta di 
qualcosa di assolutamente improbabile. È vero, la crisi dei valori gli procura 
fastidio, disagio, ma non fa scattare in lui la molla della reazione che 
richiederebbe la necessità di rivolgersi alla sua libertà e quindi alla sua 
responsabilità. Piuttosto essa lo spinge nella direzione contraria, verso la 
fuga dalla responsabilità. E qui si trova su una strada problematica. La paura, 
l’angoscia lo premono ed egli non sa che fare. Si apre uno spazio di 
indecisione che è vissuto come rischio di cader nel caos, rischio che non 
basta però a spingerlo nel panico. Perché questo ulteriore passo si compia è 
necessario che si determinino altre condizioni. Come ha detto Hermann 
Broch «l’angoscia che minaccia l’uomo moderno è prima di tutto d’ordine 
economico, essa ha le sue radici nel carattere incomprensibile 
dell’economia»21. Quando l’economia produce inflazione, disoccupazione, 
assenza di reddito, sull’uomo massa che non crede, nella sua empietà, che ai 
valori materiali, si rovescia il peso di una crisi, per lui insostenibile. È allora 
che egli vede davanti a sé il vuoto e si sente esposto a un pericolo estremo. 
Il panico si impadronisce della sua mente e nello stato di panico in cui versa 
si produce un’ulteriore perdita di razionalità. Stato di panico e perdita di 
razionalità sono quindi “strettamente legati”, tanto che, come scrive Broch 
«si potrebbe dire che si definiscono l’uno con l’altro». «Nella vita psichica 
della popolazione delle grandi città, essi si concretizzano attraverso i 
sintomi conosciutissimi del disprezzo verso gli intellettuali, dell’odio della 
ragione, del gusto delle estasi da paccottiglia, in una parola: nella 

21 Broch (2008), p. 23. 
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disposizione alla follia collettiva»22. La follia collettiva nasce e si sviluppa 
di fronte a un mondo non dominato. L’uomo-massa arranca nel vuoto e non 
padroneggia né il mondo esterno, in particolare il mondo sociale, concepito, 
per l’appunto, come un insieme di valori materiali e morali, né il mondo 
interno, la realtà interiore della sua anima che, nel vuoto in cui si muove, è 
spinta ad essere e ad agire solo dal risentimento. In una simile situazione 
tutto diventa possibile. Quel che più probabilmente accade è tuttavia una 
cosa precisa. L’uomo massa in preda alla paura, fin troppo incline a 
trasformarsi in angoscia, disorientato com’è sui motivi della crisi che hanno 
sconvolto il suo mondo esterno ed interno è indotto a cercare fuori di sé 
qualcosa di concreto cui attribuire la responsabilità di tutto quel che accade. 
«Niente vi si presta così bene come il prossimo che non si conosce, il 
“vicino estraneo”, nessuno può così bene come questi esser reso 
responsabile dell’angoscia che si prova in se stessi»23 . Questo perché di per 
sé l’estraneo «è sempre generatore di malessere»,  in quanto la sua presenza 
sta a significare «che qualcosa sfugge, che l’Io non ha potuto distendersi». 
La presenza dell’altro fa riferimento a «un mondo non padroneggiato, 
estraneo all’Io», fa riferimento, dunque,  «a un’assenza di valori», che 
provoca  «sempre un resto d’angoscia»24. Se fosse in grado di affrontarlo 
l’uomo-massa saprebbe che questa resto d’angoscia «non si trova nel mondo 
esterno, ma negli abissi insondabili del suo cuore» 25 . Proprio questo 
purtroppo non gli è possibile. Egli dovrebbe fare i conti con la propria 
libertà e con la responsabilità che ne consegue. Si tratta di un peso che non è 
alla sua portata. In tale situazione egli ha bisogno di riferirsi a qualcosa 
d’esterno su cui scaricare la sua tensione. «Niente vi si presta meglio del 
prossimo» che non conosce, «del ‘vicino estraneo’» che può esser reso 
responsabile dell’angoscia che prova dentro di sé 26 . Da qui, da questo 
conflitto interiore irrisolto nasce l’odio per l’estraneo, lo straniero. E 
nell’odio fa capolino la volontà di disfarsi dell’altro, di annientarlo. 
L’estraneo allora «non è più considerato come un ‘essere umano’, ma come 
il simbolo angosciante del male assoluto». A questo punto si produce una 

22 Ibidem. 
23 Ivi p. 26. 
24 Ivi, p. 25. 
25 Ivi, p. 26. 
26 Ibidem. 
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svolta psicologica comprensibile. Le forze dell’angoscia possono orientarsi 
contro qualcosa, contro qualcuno. Possono scaricarsi e determinare una 
distensione, un alleggerimento. «È, commenta Hermann Broch, la strada 
della perdita di razionalità, dell’ebbrezza collettiva, della pseudo-estasi» 27. 
Un’estasi di morte per la quale e nella quale l’estraneo diventa il capro da 
immolare. L’omicidio produce un’estasi che si propone come 
un’acquisizione. Ma questa acquisizione ha un profilo valoriale di grande 
ambiguità. Anche se non consente a chi la raggiunge di disinnescare 
l’angoscia della morte che l’opprime, essa, infatti, gli offre comunque uno 
scopo. E questo fatto produce l’effetto di un grande alleviamento. Si tratta, 
come si vede, di una fuga, ma di una fuga avvertita come necessaria. Questa 
fuga non potrebbe tuttavia prodursi se la massa non trovasse una guida che 
il panico la spinge a cercare. È il demagogo demoniaco che orienta la massa 
«sulla strada della perdita della razionalità».  È lui che le «permette di 
abbandonarsi agli istinti in forme d’estasi arcaiche e infantili».  Ed è sempre 
lui che si rivolge alla paura, alla paura dell’uomo sopraffatto dal panico, per 
orientarla «non verso l’interno dell’uomo (magari orientandolo a un’estasi) 
ma verso l’esterno, istigandolo alla violenza e alla distruzione», e agendo, in 
questo modo, come un terribile maestro d’odio. «La strada che si imbocca 
così, è la strada che distrugge e disintegra la cultura, che annienta ogni 
umanità, la strada dell’impoverimento di razionalità, la strada della pseudo-
estasi abbandonata al regno degli istinti e della follia, del tipo ‘il mondo 
m’appartiene, perché mi è sottomesso’»28. La strada che porta a Hitler (e, 
per sentieri diversi ma paralleli, a Mussolini, a Stalin e a tutti i dittatori e 
aspiranti dittatori monomaniaci del XX secolo),  al Führer cui la Germania 
in quegli anni e già da un po’ anelava, come dimostra questo brano tratto da 
un curioso libro di Kurt Hesse (un autore oggi dimenticato ma molto letto in 
quel tempo), uscito nel 1922 col titolo Der Feldherr Psychologos 
(Maresciallo psicologo)29, che preannunziava l’avvento del Salvatore. 

Così verrà un giorno in cui egli si annunzierà, lui che noi tutti attendiamo pieni 
di speranza: centinaia di migliaia di cervelli portano dentro la sua effigie, 
milioni di voci lo invocano incessantemente, tutta l’anima tedesca lo cerca. Di 
dove verrà? Nessuno lo sa, forse da un palazzo principesco, forse da una 
catapecchia di operai. Ma ognuno sa: è lui, il Führer; ognuno l’acclamerà, 

27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 283. 
29 Cfr. Hesse (1922). 
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ognuno gli obbedirà. E perché? Perché un potere straordinario emana dalla sua 
persona: egli è il direttore delle anime. Per questo il suo nome sarà Maresciallo 
Psicologo. Egli chiamerà il popolo alle armi  - o forse farà distruggere i cannoni 
e le navi; egli ordinerà “lavorate, lavorate”  - oppure vorrà forse lo sciopero di 
tutti contro tutti; egli inviterà a godersi la vita  - forse abbatterà le chiese  - 
nessuno lo sa. Ma ognuno lo sente: colui che verrà camminerà fra i precipizi …, 
un brutale ma nello stesso tempo  buono… che disprezza il piacere ma che gode 
del bello… Il meglio di lui sarà la sua parola; essa ha un suono pieno e puro 
come una campana e giunge al cuore di ciascuno. Spesso getta le carte come un 
giocatore e gli uomini dicono di lui che è un abile politico. Ma lui solo sa che 
sulle anime umane egli suona come sui tasti di un piano30. 

Ed, infatti, venne, ma non da un palazzo principesco, né da una 
catapecchia operaia, bensì dal fango in cui era immersa la plebe. E fu 
brutale, ma nient’affatto buono. E fece di più che suonare sulle anime 
umane. Le abolì. Sostituì la sua coscienza alla coscienza di ognuno. Lo 
dichiararono e sottoscrissero i suoi accoliti. Lo proclamò esplicitamente il 
suo vice Hermann Göring il quale una volta ebbe ad affermare: «Io non ho 
coscienza, la mia coscienza è il mio Führer» 31 . L’uomo-massa non ha 
coscienza. La sua coscienza è il suo Führer. Egli è il prodotto del 
capovolgimento dell’uomo moderno. L’uomo moderno nasce quando la sua 
coscienza si impadronisce di se stessa ed egli afferma con la sua autonomia 
il suo coraggio di pensare e la responsabilità che ne deriva (Emmanuele 
Kant). Nell’uomo-massa l’uomo moderno è abolito. E quando l’uomo-
massa trionfa, quando comincia l’epoca dell’uomo-massa, dell’uomo senza 
coscienza, l’etica è abolita. Il popolo di Kant (il filosofo dell’assolutezza 
dell’etica) si trasforma nel popolo di Hitler, un popolo senza etica, e senza 
diritto, se è vero come è vero che il suo massimo giurista di quel tempo, 
Carl Schmitt ha potuto affermare che il diritto è la volontà del Führer. 
Quando si giunge a questo si giunge al culmine del possibile. Si produce 
allora uno svuotamento radicale. La crisi della razionalità produce il trionfo 
della volontà e il trionfo della volontà non ci mette niente a rovesciarsi nel 
trionfo dell’arbitrio. Comincia effettivamente l’epoca del nichilismo che si 
trasforma prima nel regno del terrore e poi nell’industria dell’omicidio e 
dell’assassinio di massa. È il momento di Auschwitz, del campo della morte 

30 Hesse (1922), citato da Ciacotin (1964), p. 266. 
31 Ivi,  p. 258. 
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che nel disegno di coloro che lo costruirono doveva essere anche il campo 
dell’oblio. Ad Auschwitz gli ebrei avrebbero dovuto scomparire fisicamente, 
psichicamente e assolutamente, nel senso che di loro, della civiltà, della 
cultura, o meglio, delle civiltà, delle culture straordinarie da loro costruite 
sarebbe dovuto scomparire ogni memoria. Per questo ricordarsi è un dovere 
che ogni coscienza umana deve decidere di assolvere, per combattere l’oblio 
e mantenere ferma la condanna contro ogni inclinazione a un falso 
perdonismo. E poiché viviamo in tempi in cui tutto di nuovo può ripetersi, 
un tempo in cui l’uomo massa insidia come non mai in questi ultimi decenni 
il sogno di unificare l’Europa che ancora non si è realizzato e che abbiamo il 
dovere di continuare a sognare per impegnarci a tradurlo in realtà, vorrei in 
conclusione di queste osservazioni dare la parola a uno storico che come 
nessun altro di queste vicende ci aiuta a mantenere vivida e critica memoria.  

L’aspetto nuovo decisivo portato dal fascismo – in Italia non dal principio, ma 
gradualmente; in Germania invece fin dal suo inizio – è che esso si basa sulle 
masse. I partiti fascisti rifiutano di esser partiti che difendono, come gruppi, 
determinati principi in lotta con altri principi; essi rifiutano di unire tutta la 
popolazione in armonia e tolleranza. Sono una folla corazzata e frenetica 
comandata da leader che non si dimenticano mai di tenerla in un continuo flusso 
emozionale. Il partito fascista è totalitario – il che non significa che vuole 
inglobare tutta la popolazione e includere vari punti di vista politici, come 
invece hanno pensato in molti all’inizio e anche più tardi considerandolo una 
sorta di società in miniatura. È la sola organizzazione tollerata, e dato che non 
può sentirsi sicura se esiste un solo altro gruppo che professa idee indipendenti, 
insiste nella distruzione di tutti i vari gruppi, nella sfera economica, sociale e 
culturale. Così il fascismo distrugge la società quale la storia l’ha conosciuta e 
mira a dissolverla in una folla. Al fine di trasformare l’intera popolazione in una 
folla che non manchi di rispondere alle arringhe dei suoi leader, che non si 
divida al termine delle grandi adunate, al fine di trasformare ogni singolo uomo 
e ogni singola donna in un uomo massa, il fascismo deve annientare la struttura 
sociale, distruggere ogni seme che possa generare dei gruppi, abolire la libertà di 
parola e di stampa che sono il canale attraverso il quale le menti si possono 
mettere in comunicazione tra di loro. In verità il fascismo deve spingersi ancora 
oltre, deve distruggere la famiglia, terrorizzare il pensiero e la parola persino lì. 
Quando il fascismo viene attaccato, se ne stigmatizzano soprattutto i metodi 
terroristici, la soppressione della libertà di stampa e di parola e ci si chiede come 
ciò sia potuto accadere. Questo argomento trascura il fatto che la soppressione 
della libertà di parlare e di pensare è soltanto l’ultimo passo di un’implacabile 
distruzione di tutti i gruppi e istituzioni che l’umanità ha costruito in una storia 
millenaria. È questa distruzione a caratterizzare la nuova epoca; un’epoca nella 
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quale le voci umane sono cancellate dal fragore dei raduni di massa e dagli aspri 
comandi; un’epoca nella quale nessuno è lasciato solo neanche un momento, per 
paura che si accorga di essere in catene; un’epoca nella quale a ciascuno viene 
impedito di guardare dentro di sé e rendersi conto della propria coscienza; 
un’epoca nella quale l’umanità non deve fare altro che marciare e marciare, 
senza sapere verso quale meta. Non c’è stata alcuna epoca simile prima nella 
storia. Il fascismo è stato spesso definito una religione, ed è, in larga misura, un 
esercito, ma né la comunità religiosa, né l’esercito di massa hanno atomizzato la 
società32. 
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Abstract 
This philosophical essay considers the themes of memory and oblivion from 
a concrete situation: the experience of World War II and Nazism. On the 
one hand, we need to remember those events, in particular the Shoah, and 
that means preserve its memory; on the other, it is necessary to counteract 
the oblivion of those moments. Of course, preserve the memory and fight 
oblivion are two sides of the same coin. The author traces a path that starts 
from a personal memory, a visit to Auschwitz, through and interrogating the 
history of philosophy around the theme of memory, from Plato to Ricoeur, 
until the most current theoretical considerations, such as the reflection on 
the European Union. It must be remembered that EU is born from the ashes 
of Auschwitz, in an attempt to make it impossible that an event like this 
could happen again. Forget the origin of European Union and desire its end, 
it means running the risk that Auschwitz could happen again. 

Keywords: memory, forgetfulness, Shoah, Europe, responsibilities. 
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