GIUSEPPE LISSA

Custodire la memoria, contrastare I’oblio.
L’eccesso del male e la problematicita del perdono

Poiché di memoria occorre parlare, non posso iniziare che partendo da un
ricordo. Verso la fine del secolo scorso, dopo aver dedicato alcuni dei corsi
che tenevo presso il dipartimento di filosofia “Aliotta” dell’Universita
“Federico 11 di Napoli, all’intreccio tra filosofia e Shoah, ottenni dal rettore
di allora, Fulvio Tessitore, un finanziamento che mi consenti di portare i
miei studenti ad Auschwitz. Ebbi cosi modo di visitare, per la prima volta, il
campo che, essendo, ad un tempo, campo di concentramento, campo di
lavoro schiavo e campo di sterminio, era assurto giustamente a simbolo
dell’immenso universo di sterminio costruito, nel cuore dell’Europa, dai
nazisti.

Quando mi ritrovai nella sala che, se non ricordo male, si trova prima di
quella nella quale sono esposti i miseri effetti sottratti ai detenuti, ebrei, sinti,
rom, omosessuali ed altri, uccisi, la mia attenzione fu attratta dalle carte
geografiche appese ai muri. La piu grande, situata sul muro di mezzo,
rappresentava I’Europa e, quasi al centro di essa, segnalava, mettendoli in
evidenza, tutti i luoghi in cui erano stati costruiti campi di concentramento,
di lavoro schiavo e di sterminio. Provai una sensazione che non mi ha mai
piu lasciato da allora. Ne conservo, infatti, ancora, mi sembra, un ricordo
nitido. Se ci atteniamo a quanto la filosofia da Platone a Ricoeur ha scritto
su questo argomento, si tratterebbe dell’impronta lasciata sulla mia
interiorita da una percezione particolarmente intensa. Secondo le indicazioni
del Teeteto e del Sofista tutto il gioco che si snoda tra la percezione e 1’atto
del ricordo ¢, infatti, «incentrato — come dice bene Ricoeur' — sul tema
dell’eikon». 1l ricordo non sarebbe altro che «la rappresentazione presente di
una cosa assente»”. Fosse cosi mi troverei in imbarazzo rispetto a questo
mio ricordo. Certo, in qualche modo mi rivedo, quando lo attivo, in quella

! Cfr. Ricoeur (2003), p. 18.
% [bidem.
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sala davanti alla carta geografica segnata. L’immagine ¢ nitidamente
presente alla mia coscienza, la quale ¢ anche implicitamente consapevole
che la realta cui si riferisce quell’immagine esiste ancora in questo momento
in un luogo ben definito della Polonia. Ma quello che ho provato allora e
che riprovo oggi nel ricordarmene non ¢ presente nell’immagine. E questo ¢
di gran lunga piu importante dell’immagine stessa. Di che si tratta? Di un
intrico concettuale e sentimentale che non ¢ facile districare.

Tutto un percorso di riflessioni, stimolate da una notevole mole di letture
di opere storiche, filosofiche e letterarie, venivano a conferire un significato
a quell’immagine che avevo davanti e che mi comunicava una fortissima
sensazione. Era come se per una illuminazione improvvisa essa mi rendesse
chiaro e mi facesse comprendere quello che confusamente avevo cercato di
afferrare fino ad allora. Nato negli anni oscuri dei totalitarismi, quando
Stalin, Hitler e Mussolini erano ancora al potere, appartengo a una
generazione che, benché abbia attraversato nei primi anni dell’infanzia un
periodo storico di guerre e di distruzioni, non solo non ne ha avuto memoria
diretta ma ha avuto addirittura il privilegio di vivere poi una vita non
segnata dall’esperienza terribile e traumatica della guerra. L’unione europea
ha protetto me, 1 miei coetanei e tutti quelli nati dopo di noi, evitandoci le
terribili esperienze vissute dai nostri genitori e dai nostri nonni, travolti dalle
due successive guerre civili combattute a distanza di poco piu di venti anni
dai popoli europei. Tutto questo, come in un lampo, si affaccido al mio
spirito mentre guardavo la carta geografica con I’indicazione dell’universo
concentrazionario. E compresi. Compresi quel che non ero riuscito a
comprendere per molto tempo, malgrado gli sforzi compiuti nel percorrere
una letteratura immensa sullo sterminio degli ebrei. Compresi che
Auschwitz non solo era al centro dell’universo concentrazionario, ma,
proprio per questo, era il centro, o meglio ancora, il cuore dell’Europa. Si,
era proprio cosi. Non intendo, ovviamente, dire che, parlando dell’Europa,
in questo caso, centro fisico e centro morale coincidessero. Mi riferisco
semplicemente al fatto che nella geografia che improvvisamente si
disegnava nel mio cuore il luogo in cui si trovava Auschwitz coincideva con
il centro dell’Europa, con il suo cuore morale.

Ma come poteva essere una cosa del genere? Quella sala era un luogo
fisico. Altri occhi avrebbero potuto scambiarla con una sala come tante altre.
Il luogo stesso in cui eravamo, Auschwitz, era un luogo fisico simile ad altri
che pure avevo visto, Treblinka, la piazza di Varsavia dove era collocato il
ghetto, distrutto poi dai nazisti. Certo le baracche, quel che resta dei forni
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crematori, erano luoghi ed oggetti evocatori. Ma di che? E per chi? Di
eventi distruttivi inediti negli annali della storia dell’umanita? Ma di chi? E
per chi? Non ci sono decine di libri e chissa quanti saggi in cui si nega che
quegli eventi si siano verificati? In cui se ne ridimensiona la portata? In cui
si discute del significato che hanno? Non hanno detto, in tanti, € non sempre
persone banali, che se si guardava a quegli eccidi dal punto di vista di una
economia generale, dal punto di vista, cio¢, di “una storia universale”, nella
quale quegli uomini non banali continuano a credere ancora oggi anche se, a
guardar bene, si capisce, che o ¢ del tutto inesistente o, comunque non ¢
affatto circoscrivibile, si sarebbe visto che essi erano, tutto sommato, dei
dettagli? E, comunque, qualunque cosa si possa pensare di queste
valutazioni non resta, ad ogni modo, fermo un fatto innegabile? Il fatto che
gli eventi verificatisi in quei luoghi si erano dissolti con il tempo di cui
erano costituiti? Quale oggettivita di essi poteva percepire un visitatore qual
io ero? Avevo forse visto gli uomini, le donne, e i bambini entrare nelle
camere a gas? Avevo assistito allo spettacolo dei Sonder-kommandos, di
coloro, cioé, che introducevano i cadaveri nei forni crematori? Avevo forse
scorto il fumo levarsi dai comignoli? Avevo avuto modo di gettare anche
uno sguardo fugace sugli esperimenti di Mengele? Nulla di tutto questo. 11
27 gennaio 1945, giorno dell’arrivo dei russi ad Auschwitz, non avevo
ancora tre anni. Non esisteva, né poteva esistere all’origine del mio
turbamento nessuna percezione. Nessuna memoria diretta mi concerneva.
Nessuna memoria che potesse nel ricordare essere sicura della fedelta di se
stessa e dei suoi ricordi.

In realtd mi ero imbattuto nel problema dello sterminio ebraico verso la
fine degli anni *70. Quando la memoria collettiva europea aveva cominciato
a risvegliarsi e a dar corpo ai ricordi. Quando anche i ricordi, per tanto
tempo respinti, di un uomo come Primo Levi cominciarono a imporsi
all’attenzione. Le letture delle opere pubblicate in quegli anni mi presero
subito alla gola. Percorrere le pagine dei testimoni fu esaltante e
terribilmente opprimente. Confrontarsi, laico, con la sensibilita religiosa di
uomini come Elie Wiesel, che, attraverso il silenzio cupo in cui si era
nascosto avverti comunque la presenza del Dio di Israele ad Auschwitz dove,
secondo lui, il patto con il suo popolo non era stato rotto come pure aveva
detto un altro rabbino, Rubinstein, (uno dei teologi che con maggiore
penetrazione si € interrogato sul problema: dove era Dio ad Auschwitz?) fu
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per me esaltante. Ma, qualunque fosse la mia elaborazione, la memoria non
mi concerneva. La memoria con la quale avevo a che fare era quella dei
testimoni o degli storici. Dovevo fidarmi della lealta dei primi e del vigore
nonch¢ della lucidita critica dei secondi. E mi fidavo. Ma non tutto mi era
chiaro. Ad Auschwitz ¢’erano i carnefici e le vittime. E se gli uni erano stati
veramente carnefici e gli altri vittime, come avevano potuto esserlo stati gli
uni e gli altri? Come uomini avevano potuto compiere il male, spingendosi
verso un eccesso che sfiora i limiti del comprensibile e dell’impensabile? E
le vittime, perché vittime? Come avevano potuto esserlo senza averne
nessuna responsabilita? Si trattava, come avevano insinuato alcuni rabbini
di una responsabilita indiretta? Gli ebrei, artefici del moderno, costruttori,
come aveva sostenuto Marx in un libello antisemita, del capitalismo, erano
responsabili del disincanto del mondo e Dio, provvidente e previdente, li
puniva per questo? Perché poi non si erano ribellati? Ma veramente non si
erano ribellati? Non era esistita anche una resistenza ebraica? Ma chi erano,
infine, questi ebrei? Perché erano colpevoli per il solo fatto di esistere? E
perché solo loro erano colpevoli di questo? Le dichiarazioni dei diritti
dell’'uomo votate dai rispettivi parlamenti all’indomani della rivoluzione
americana e francese, modelli universali per tutti, non avevano forse
proclamato come primo diritto per ogni essere umano quello alla vita? Non
recitava la dichiarazione dell’Indipendenza americana del 4 luglio 1776:
«Tutti gli uomini sono creati uguali; essi sono dotati dal creatore di
determinati diritti inalienabili; tra questi diritti si trovano, la Vita, la Liberta
¢ la Ricerca della Felicitan’? E non era stato questo diritto fondamentale
ribadito da tutte le dichiarazioni dei diritti dell’uomo, da quella francese del
26 agosto 1789 alla Dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo del 10
dicembre 19487 Negare il diritto alla vita anche ad un solo essere umano
non equivaleva a capovolgere il principio portante di tutta la civilta
occidentale (ebraico-cristiana-moderna)? Non si trattava di un avvenimento
che segnava la fine dell’'umanesimo? I terribili esperimenti totalitari che ad
Auschwitz avevano manifestato tutto il loro potere di devastazione non si
concludevano con la fine della civilta occidentale? E chi aveva fatto cio?
Quale uomo aveva agito ad Auschwitz? Che significa allora ricordarsi di
Auschwitz o dimenticare Auschwitz? E perché bisogna ricordarsi di
Auschwitz e non dimenticare Auschwitz?

? Alfred Grosser (1989), p. 18, ma si veda anche il recente contributo di Emilio Gentile,
Gentile (2016), p. 84.
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Che significa ricordarsi di Auschwitz?

Proprio in questi giorni ¢ morto Elie Wiesel. Con lui se ne va uno dei
grandi testimoni di Auschwitz. Sicuramente ancora alcuni altri restano in
vita ma ¢ ipotizzabile che fra non molto anche I'ultimo testimone
scomparird. Quando non ci saranno piu testimoni che cosa significhera
ricordarsi di Auschwitz? Come ho detto, ci si ricorda di quello che si ¢
percepito. Il ricordo, come pretendeva Platone, ¢ la presentificazione di
qualcosa di percepito. Ma, come gia Aristotele aveva segnalato dopo
Platone, questo non vuol dire che quel che ¢ presentificato nel ricordo
coincida con quello che ¢ stato percepito. Poich¢ «la memoria ¢ del
passato» *, il suo oggetto ¢ denso di problematicita. Ed ¢ denso di
problematicita perché il passato ¢ pura temporalita. E poiché la caratteristica
della temporalita ¢ la transitorieta, ne deriva che tutto quel che ¢ nel tempo,
come il tempo stesso si risolve e si dissolve in pura evanescenza. L’oggetto
del passato ¢, dunque, un oggetto sui generis. Quando ce lo si ricorda esso
non c’¢ piu. O, meglio, se continua ad esserci, ¢’¢ in quanto esiste solo in
immagine. Ma esiste e puo esistere solo fino a quando la memoria lo fa
esistere. La memoria che, quindi, non ¢ passivitd, ma attivitd, potere di
richiamare all’esistenza 1’oggetto che non esiste pit. Come ha detto Ricoeur
«’oggetto del ricordo reca indelebile la marca della perdita. L’oggetto del
passato, in quanto trascorso, ¢ un oggetto (d’amore, d’odio) perduto: 1’idea
di perdita &, da questo punto di vista, criterio decisivo della passeita»’. Ne
consegue che, in quanto ricordato, I’oggetto ¢ costituito. Ed ¢ costituito
dalla coscienza.

Ora, il pensiero moderno, da Locke in poi, ha sempre piu insistito sul
fatto che la coscienza altro non ¢ che temporalita, flusso temporale,
evenemenzialitd. Ed € proprio perché la coscienza ¢ flusso temporale che
I’identita dell’'uomo, di ogni uomo, in quanto ¢ questo uomo qui, questo
individuo qui, ¢ frutto della costruzione della coscienza. La quale mantiene
la consapevolezza della continuitda dell’io nella mutevolezza dei flussi
coscienziali. Il ricordo ¢ frutto dell’attivita della coscienza. Nel linguaggio
dello Husserl della Fenomenologia della coscienza interna del tempo
diremmo che esso ¢ costituito. Pitt semplicemente possiamo anche affermare

* Aristotele, Peri mnémes kai anamnéos, contenuto nei Parva naturalia, citato da
Ricoeur (2004), p. 49.
> Ricoeur (2004), p. 11.
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che ricordarsi ¢ un’attivita della coscienza e che il ricordo ¢ frutto di questa
attivitd. Ma attivita della coscienza sta qui a significare inevitabilmente
interpretazione. Come ¢ stato dimostrato in vari tempi dalle raffinate analisi
di fenomenologi come Husserl, Michel Henry, Ricoeur e Lévinas gia la
sensazione e poi la percezione comportano una notevole dimensione
interpretativa. A maggior ragione si deve ritenere che il lavoro del ricordo ¢
un lavoro interpretativo. In quanto tale, esso poggia su presupposti ben
precisi. Nessuna coscienza ¢ sola. E nessuna coscienza ¢ all’origine di se
stessa. Fosse pure per dire semplicemente io, per manifestare la presa di
coscienza di se stessa, una coscienza ha bisogno del linguaggio per dire io.
Non potrebbe costituirsi se non le fosse offerta questa possibilita. Non
potrebbe costituirsi se, immersa nel linguaggio, non imparasse a servirsene.
Di piu, non potrebbe costituirsi se non adoperasse il linguaggio come la
stoffa di cui la trama del suo essere ¢ composta. Il linguaggio, attraverso il
quale la sua coscienza prende forma, ne ¢ I’intima, flessibile e mutevole
sostanzialita. E poiché il linguaggio ¢ il linguaggio di quelli che 1’hanno
chiamato ad essere, ne consegue che il suo essere ha il suo fondamento
nell’essere degli altri. All’origine la coscienza & costituita dall’alterita. E
Ialtro a costituire 1’io. E I’altro a volerlo e a installarlo nella sua iita. Man
mano che costruisce una sua identita autonoma, partendo dal dono di sé che
ha ricevuto dagli altri, che parli o agisca, che ami o odi, egli lo fa servendosi
delle spinte dategli da altri. Sia nel pensare che nell’interpretare egli non
puo fare a meno di passare sotto questo giogo. Anche nel ricordare, che ¢
una forma dell’interpretare, egli non puo fare a meno di pagare questo
tributo. La sua memoria, come capacita di ricordarsi, si forma e si tempra
grazie all’influenza che tutto cid che lo circonda esercita su di esso. Il
mondo circostante ¢ un insieme di luoghi della memoria che attivano il suo
ricordare lo strutturano, lo orientano e lo spingono a esercitarsi come attivita
che, a partire dal presente, costituisce il passato, in vista del futuro®. Il
ricordarsi ¢ un prendere posizione, uno schierarsi. Non esiste percido un
ricordarsi che possa pretendere di proporsi come oggettivo. I quadri della
memoria collettiva sono, come aveva ben visto Maurice Halbwachs,
costitutivi della memoria individuale. «L’atto del ricordo», come egli ha

% Su questo si vedano Nora (1984-1986), Koselleck (1998), Pomian (1998), Barash
(1998); nello stesso fascicolo anche il saggio di Paul Ricoeur, Ricoeur (1998).
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scritto, non esiste «se non a condizione di collocarsi dal punto di vista di una
o pitl correnti del pensiero collettivo» .

Ma il pensiero collettivo non esiste mai sotto forma di unita e di armonia.
La societa ¢ sempre attraversata da tensioni che si rovesciano fin troppo
spesso in conflitto. Non c’¢ il pensiero collettivo unico, ci sono piu pensieri
collettivi. La societa ¢ da sempre il luogo del plurale. Pluralita di pensieri,
pluralita di interpretazioni, pluralita di ricordi. Ma la pluralitd non implica
necessariamente 1’armonia dei plurali. Che la differenza sia un valore ¢
concetto che si ¢ imposto solo di recente. Troppo spesso la pluralita si ¢
infatti rovesciata in conflitto. E il conflitto ha contraddistinto e
contraddistingue il divenire delle societa fino ad oggi. Per questo quello che
piu rapidamente e facilmente vediamo intorno a noi, nel mondo sociale, ¢ lo
svolgimento interminabile di una serie di conflitti. Conflitti di pensieri, di
interpretazioni e di ricordi. Come non c’¢ un pensiero condiviso, non c’¢ e
non puo esserci una memoria condivisa. Come intorno al pensiero, intorno
alla memoria si combatte da sempre una battaglia inesauribile. A maggior
ragione questa battaglia questo conflitto si combatte intorno alla memoria
della Shoah. Come ha detto acutamente David Meghnagi®, «la memoria ¢ un
terreno di scontro che non riguarda unicamente il passato, ma il futuro».
Perché il futuro? Perché, come da Agostino a Locke, a Husserl, a Heidegger,
a Ricoeur ¢ stato dimostrato, la memoria ¢ un’attivita che mette in gioco nel
suo esercizio tutte e tre le dimensioni del tempo: passato, presente, futuro.
Chi ricorda, rende presente un passato che deve esercitare la sua influenza
sul futuro. Non si ricorda per niente. Ci si rivolge al passato come a cid che
non ¢ piu non per solleticare la nostra interiorita con la carezza della
malinconia. Il passato ¢ il luogo in cui qualcosa si ¢ prodotta senza aver
potuto esprimersi e realizzarsi in tutte le sue possibilita. Il passato percio si
presenta nel ricordo come un incompiuto che aspira a realizzarsi. Chi
ricorda non lo fa per rendere semplicemente presente cido che non ¢ piu, ma
per saggiare la possibilita di aprire attraverso il ricordo uno spiraglio alle
possibilita che nel passato non si realizzarono. Come se il passato si
proponesse come un insieme di promesse da mantenere. Nel ricordo spunta
il debito. Aprire uno spiraglio verso il futuro ¢ cio che nel ricordo il presente
deve al passato. La dialettica debito risoluzione del debito attraverso la

7 Ricoeur (2003), p. 172.
¥ Citato da Meghnagi (2007), p. xxv.
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realizzazione delle possibilita non realizzate ¢ I'unica dialettica del perdono
possibile. Se il debito viene avvertito da chi ricorda nel presente come un
peso, come il peso di una colpa, allora onorare quel debito equivale a
guadagnare I'unica forma di perdono che questa dialettica ammette. Non mi
pare si possa parlare di altra forma di perdono possibile. Se per perdono si
intende 1’alleggerimento dell’assassino, allora il perdono ¢ tanto impossibile
quanto immorale. Il perdono, inteso in questo senso, ¢ possibile solo se a
elargirlo ¢ o la vittima o ¢ Dio. Ma la vittima ¢ morta. Sei milioni di ebrei e
tutti gli altri milioni di morti provocati dalla seconda guerra mondiale
restano morti. I morti di Auschwitz, i morti della guerra, sono stati privati
del linguaggio e resteranno in eterno muti. Privati del linguaggio i morti non
ricordano. E chi non ricorda ¢ nell’oblio. Ora se, come una superficiale
dottrina del perdono che si proclama cattolica ha ragione e, cio¢, che 1’oblio
cancella il risentimento e favorisce il perdono, per i morti, che, resteranno,
in eterno, sepolti nell’oblio, tutto ¢ da sempre e per sempre perdonato.
Anche se questo torna a tutto discapito della giustizia di cui i morti sono
stati privati e cui avrebbero diritto. Rendera loro giustizia Dio? La cosa ¢ per
lo meno problematica. L’ Altissimo ¢ onnipotente e onnisciente, ma non ha
memoria. Non pud averla. Davanti al suo sguardo tutto ¢ eternamente
presente. Non c’¢ tempo, non c’¢ divenire al cospetto di Dio. E dove non c’¢
tempo e non ¢’ ¢ divenire non c’¢ azione, affanno, angoscia. Non c’¢ tutto
quello che connota I’'umano e quando non ¢’¢ quel che connota I'umano non
c’¢ memoria. Solo un essere consegnato all’azione, all’affanno, all’angoscia
ha e puo avere memoria. In Dio e di fronte a Dio, ammesso che
un’espressione di questo tipo sia consentita nel caso di Dio, tutto ¢
eternamente presente. Qui non ¢’¢ passato né futuro. Non c’¢, né puo esserci
nemmeno perdono. Se poi in un Dio davanti al quale tutto ¢ presente e tutto
¢ percio sottomesso alla necessita, quello che chiamiamo bene e male noi
poveri uomini si possa considerare risolto, questo resta, mi sembra, un
mistero insondabile. In fondo non ¢ affatto sconveniente che le cose stiano
cosi, per quanto mi riguarda, i0, almeno i0, con un Dio che perdonasse a
Hitler, a Himmler, a Goebbels a Mengele, non vorrei averci a che fare.
L’intreccio memoria-perdono non riguarda dunque la possibilita che
qualcuno si senta autorizzato a perdonare per i morti, nel nome dei morti’,
Se questo qualcuno esiste veramente, chiunque egli sia, si faccia avanti. Gli

’ Su questo mi pare impossibile non essere d’accordo con quanto sostiene Vladimir
Jankélévitch, Jankélévitch (2004).
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chiederemo di dirci a che titolo e in nome di chi o di che cosa avverta questa
bisogno interiore a perdonare Hitler, per la Shoah e, magari, poi anche
Stalin, per il Gulag e Truman per Hiroshima e Nagasaki. L’intreccio
memoria-perdono se ha un senso riguarda tutt’altro. Se in quello che si
ricorda c’¢ qualcosa di incompiuto, qualcosa che val la pena di compiere,
allora ricordarsi ¢ un dovere di cui la coscienza pud accettare di essere
investita, senza subire nessuna lesione. La coscienza stessa infatti puo
decidere di assumerlo, autonomamente come suo dovere. Cio facendo essa
collega il suo presente al passato per dischiudere a quest’ultimo un futuro.

Questo ¢ I'intrico che mi si presentd alla coscienza di fronte a quella
carta geografica. Davanti a me vedevo I’Europa descritta come un luogo che
aveva prodotto l'universo concentrazionario e con esso Auschwitz.
L’Europa che aveva dato luogo ad una guerra nella quale cinquanta milioni
di europei avevano perso la vita. E qui, a riprova dell’intreccio che esiste tra
immaginazione € memoria, come per una spinta proveniente dalle latebre
dell’inconscio, alcune rappresentazioni lette anni prima si resero presenti e
operanti nella mia coscienza nella quale lavorava I’interpretazione, guidata
dalle letture fatte. Un’interpretazione, si badi, ancorata a scelte di valore ben
precise: prima di tutto ’antifascismo, poi ’opzione per la democrazia e per
la liberta, infine la convinzione della necessita dell’unione europea. Chi
interpreta Auschwitz, muovendo da altre prospettive, non puo che procedere
in direzione opposta a quella verso la quale mi sentivo spinto. Interpretare
significava scegliere, schierarsi. L’unica garanzia di oggettivita che chi
interpreta puo dare ¢ questa che mi sforzo di fornire qui: dichiarare i valori
in nome dei quali si comprende e si parla. Il giudizio non potra riguardare
che la coerenza razionale con la quale si intrecciano le proprie deduzioni.
Come avrei potuto intuire che Auschwitz ¢ il cuore morale dell’Europa se
non fossi partito dalla considerazione che ad Auschwitz si sono giocati i
destini della coscienza europea?

In primis, Auschwitz mi suggeriva ’idea di distruzione, di catastrofe.
Come si sa, gli storici, specialmente quelli di provenienza ebraica, hanno
discusso sulla terminologia da adottare per definire Auschwitz e la scelta ¢
caduta sul termine Shoah solo dopo aver scartato il primo (olocausto) e
Urban. Quest’ultimo richiama il senso della catastrofe, per I’appunto, della
distruzione che connota I’evento prodotto nel campo. Ma il termine
distruzione per assonanza faceva irrompere nella mia memoria il ricordo di
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una descrizione comunicatami da una lettura. Il capolavoro di Gunther
Grass, Il tamburo di latta letto anni prima, mi ritornd in mente. In modo
particolare mi ritornd in mente il ricordo di questo bambino, che poi
diventera il protagonista del romanzo, il quale nel 1945 si aggira sperduto,
spaesato e spaventato per le rovine di Berlino. La grande Berlino, la citta
che sarebbe dovuta diventare la capitale del Reich millenario, la capitale
nella quale il giovane e geniale architetto Speer, il prediletto del Fiihrer,
avrebbe costruito monumenti grandiosi che avrebbero offuscato per
grandezza e bellezza i piu grandi monumenti della storia elevati nell’antico
Egitto, nell’antica e nella moderna Roma, a Parigi; Berlino era diventata un
cumulo di rovine nel quale si aggiravano i soldati dell’armata rossa, fin
troppo inclini a dedicarsi a razzie, furti e stupri. E il bambino che assiste a
uno di questi episodi decide di non crescere piu, come se intendesse negarsi
al futuro. Il presente prodotto dal nazismo che si era vantato di voler
celebrare i fastigi dell’uomo della potenza era caratterizzato dalla fragilita di
un bambino che si negava al futuro e alla vita.

Ma non era solo Berlino in quelle condizioni, era tutta ’Europa. Winston
Churchill, che tornava dalla California nella seconda meta del 1945, cosi
descrisse I’Europa dei mesi successivi alla fine della guerra: «In vaste
regioni, grandi masse di esseri umani, tormentati, affamati, angosciati e
smarriti guardano con sconcerto le rovine delle loro citta, delle loro case e
scrutano foschi orizzonti temendo I’approssimarsi di qualche nuovo pericolo,
tirannia o terrore... Tra 1 vincitori vi ¢ una babele di voci discordanti, tra i
vinti un cupo silenzio di disperazione» '°. Un enorme numero di citta
tedesche (Dresda etc.) erano ridotte a un cumulo di macerie. Polonia,
Ungheria, Romania, Russia avevano subito i contraccolpi di invasioni
devastanti. La Francia e la stessa Inghilterra non erano sfuggite alle
distruzioni. L’Italia fascista da Nord a Sud era anch’essa un cumulo di
rovine. Gli europei un’umanita dolente. L’epopea dell’'uomo della volonta
di potenza, celebrata nelle parate naziste di Norimberga, nelle
manifestazioni fasciste italiane, si era rovesciata nella narrazione di un
uomo che si era colto sui campi di battaglia, nelle citta, nei campi di
concentramento e di sterminio, come la quintessenza della fragilita e della
sofferenza, I’homo potens si era convertito nell’homo impotens. E fu il
tempo che con il suo scorrere impietoso comincio a nascondere le piaghe e
le lacerazioni. Un’Europa affamata e desiderante si impegno sui sentieri

' Sebestyen (2016), citato da Paolo Mieli, in Mieli (2016).
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della dimenticanza e dello stordimento. Una dialettica perversa tra censura e
oblio si innescd. La mia generazione, educata nelle scuole della repubblica
democratica, guidata dal conservatorismo cattolico, si ¢ trovata di fronte alla
enfatizzazione della prima guerra mondiale (la grande guerra), quella in cui
si inabisso 1’epoca dell’*aurea sicurezza” (Stephan Zweig) o del trionfo del
liberalismo democratico (Benedetto Croce) e a un interdetto silenzioso
pronunziato nei confronti della seconda guerra mondiale. Nelle scuole non
ci fu spiegato nulla né del fascismo, né del suo rovesciarsi nella catastrofe
della seconda guerra mondiale. I testimoni furono messi a tacere, come
spiega De Filippo in un episodio di una sua indimenticabile commedia,
Napoli milionaria, e un’intera generazione fu immersa nell’oblio. A
conferma di quel che dicono gli psicologi che nell’anima individuale e in
quella collettiva a un grande trauma fa seguito un periodo di afasia, di
dimenticanza.

Eppure si trattava del piu grandioso e sconvolgente evento mai
verificatosi nella storia dell’'umanita. Al centro di quell’evento,
considerando le cose dal punto di vista della storia europea (dal punto di
vista piu generale, dal punto di vista della storia mondiale risultano per lo
meno equivalenti ad esso le distruzioni provocate dalle bombe di Hiroshima
e Nagasaki), la «Distruzione degli Ebrei d’Europa» (Hillberg) e, quindi,
Auschwitz. Auschwitz segna la fine dell’Europa cosi come si era venuta
costruendo nel corso della storia moderna. Ad Auschwitz muore I’Europa
degli Stati nazionali, I’Europa delle patrie (quell’Europa che con
un’espressione veramente infelice il pur grande De Gaulle, insieme ad altri
statisti, anche nostri contemporanei, ben piu piccoli di lui, auspicava che si
ricostruisse). Auschwitz segna la sfida di un nuovo inizio. Un nuovo inizio
per i carnefici e per le vittime. Sul piano politico, sul piano speculativo.

Sul piano speculativo.

Qui gli eredi delle vittime e gli eredi dei carnefici hanno dovuto
impegnarsi su per strade che dovevano e devono convergere, come in effetti
¢ accaduto ed accade. Non c’¢ né lo spazio, né il tempo per approfondire in
questa sede queste tematiche affrontate a piu riprese in altri lavori. Basti dire
che dopo Auschwitz il pensiero e la filosofia, di cui, piu specificamente si
parla qui, hanno dovuto prendere una strada nuova. Non c’¢ dubbio che ad
Auschwitz come a Kolyma le grandi narrazioni filosofiche moderne sono
andate incontro a uno scacco definitivo. In questi luoghi la filosofia ha fatto
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fallimento. Ma quale filosofia? La filosofia fout court? Se fosse cosi non
resterebbe altro che, constatato il risultato, passare la mano. La filosofia
moderna che aveva sottratto alla teologia I’egemonia dovrebbe al cospetto di
Auschwitz restituire di nuovo il testimone alla sua antenata? Si tratterebbe
di sostituire la filosofia con la teologia o con la religione? Che lo abbia
sostenuto il capo della Chiesa cattolica (nello specifico un papa, quello
polacco, tutto politico) va da sé. Che la cosa vada de plano ¢ del tutto
discutibile. Come ho detto, ad Auschwitz fallisce 'uomo della potenza o
I’uomo come potenza, secondo la definizione di un teorico, Julius Evola, piu
nazista che fascista (ammesso che tra 1'una e I’altra cosa ci sia
effettivamente differenza). Ad Auschwitz e a Kolyma fallisce 1'uomo che,
comunque rappresentato, (ed € rappresentato in maniera del tutto diversa dai
teorici del nazismo come Spengler, Alfred Bacumler, Alfred Rosenberg,
Ernst Jinger, Carl Schmitt, Heidegger, rispetto a quelli del comunismo
come Marx, Engels, Lenin, Lukacs, Gramsci) ¢, come ha messo bene in
evidenza nel suo grande libro, La vita della mente, Hannah Arendt, I'uomo
del primato della volonta, I'uomo capace di costruire soltanto un umanismo
dei superbi, fin troppo inclini a trasformarsi in carnefici. Ora, proprio ad
Auschwitz, come ha detto bene Lévinas, 'uomo si rivela nella sua fragilita
costitutiva ad un pensiero che senza rifiutare il moderno, ma ben capace di
criticarne gli sviluppi negativi, offre all’'uomo del futuro I’alternativa di una
prospettiva speculativa che, pur preservando la liberta e I’autonomia
dell’uomo, sa spiegare bene come questa liberta e questa autonomia trovano
il vero completamento di sé in una nozione di responsabilita che consente di
costruire un nuovo umanesimo, 'umanesimo della responsabilita per 1’altro.

Sul piano politico.

Qui gli eredi delle vittime e gli eredi dei carnefici hanno dovuto
Incamminarsi su vie diverse, anche se, almeno in certe occasioni, si € dovuto
costatare che queste vie procedevano verso direzioni parallele.

Le vittime.

Gli eredi delle vittime, (gli ebrei, in particolare, perché le altre minoranze,
sinti, rom, omosessuali, hanno dovuto subire un destino di esclusione e di
persecuzione dei diversi che neanche oggi, specialmente per i sinti € i rom, ¢
stato superato, con i gravi problemi insoluti che cid comporta) hanno dovuto
prendere coscienza di un fatto innegabile. Gli Stati nazionali moderni, a
partire da quello nato con la rivoluzione francese, si sono mossi nei
confronti degli ebrei in una maniera ambigua e contraddittoria. In apparenza
essi li hanno emancipati, concedendo, in diversi tempi lungo il corso del
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XIX secolo, loro la cittadinanza. In realta, come ha spiegato Jean Paul Sartre
proprio dopo la Shoah, essi li hanno fatti segno di una vera e propria
«esclusione democratica». In questo gli Stati non si sono comportati in
maniera molto diversa dai movimenti antisemiti, al punto che si puo dire che:
«non ¢’¢ molta differenza tra I’antisemita e il democratico. Quello vuole
distruggerlo come uomo per non lasciar sussistere che il Paria, ’intoccabile;
questo vuole distruggerlo in quanto Ebreo per non conservare che I'uomo, il
soggetto astratto e universale dei diritti dell'uomo e del cittadino»''. In
parole povere, mentre ’antisemita voleva, in un primo momento, conservare
I’ebreo come paria, negandogli la cittadinanza, per poi decidersi, coi nazisti,
a sopprimere quel paria proprio perché paria; il democratico si dichiarava
disposto a riconoscerlo come uomo e a concedergli, proprio in quanto uomo,
la cittadinanza, ma gli chiedeva in cambio, proprio in quanto uomo, di
rinunciare alla sua ebraicita, alla sua memoria, alla sua identita. Superando
questa alternativa, dopo la Shoah, la creazione dello Stato di Israele pone in
essere la possibilita per il popolo ebraico di riconoscersi in quanto tale e di
riappropriarsi del suo diritto non solo ad avere uno Stato ma ad essere un
popolo con una sua ben definita memoria storica. In questo senso, come ha
detto acutamente Shmuel Trigano lo Stato di Israele non ¢ «la creazione
artificiale dell’Europa che cerca nelle sue colonie un luogo per delle persone
che sono fuori del proprio luogo d’origine», gli ebrei, che in quel luogo
vivevano da secoli, erano numerosi per lo meno quanto gli arabi'”. E non &
nemmeno o solo la realizzazione di un sionismo che, nato sul suolo della
coscienza politica del machiavellismo europeo, aveva aspirato «a
trasformare il destino ebraico, a ‘“normalizzare” la condizione ebraica
attraverso la statalizzazione e il radicamento nazionale», sforzandosi di far
si che lo Stato d’Israele rappresentasse «un’uscita radicale dalla storia della
diaspora» . E piuttosto lo Stato di un popolo che in esso e attraverso di esso
si riappropria della sua memoria di popolo storico. Ed ¢ questo popolo che,
in quanto tale, deve alla Shoah I’impulso alla sua costituzione. «E la Shoah
che ha fatto risorgere in Europa I’evidenza del popolo ebraico scomparso in
quanto gli Ebrei sono stati sterminati come popolo, i cui membri sono stati
soppressi uno a uno in massa, in tutti i paesi d’Europa. E allora soltanto che

" Sartre (1954), p. 68.
2 Trigano (2003), p. 48.
B Ivi, p. 50.
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i binari dell’emancipazione (la cittadinanza individuale) e dell’auto-
emancipazione (Stato-nazione indipendente) si sono ricongiunti
nell’esperienza israeliana: il popolo mancante che usciva dalla Shoah
(destinato alla morte) si riuniva al popolo nato dalla mancanza di un popolo
(nell’emancipazione) che era rappresentato dall’esperienza di Israele. E cio
che spiega perché la quasi-totalita del mondo ebraico si sia identificata con
il sionismo e con Israele dopo la guerra»'*.

I carnefici.

Gli eredi dei carnefici, tra i quali dobbiamo considerare tutti noi, non
potevano nemmeno loro evitare di fare i conti con quella immane tragedia.
Auschwitz era come un peso insopportabile sulla loro coscienza. Come tale
non era solo e semplicemente un luogo fisico. Dal punto di vista della
memoria esso ¢, come ¢ apparso a me nella sala delle carte geografiche,
molto di pit. Un monumento? Certo, anche questo o proprio questo. Ma un
monumento diverso da tutti gli altri. Un monumento, innanzitutto, che non
celebra. Non c’¢ niente da celebrare ad Auschwitz. Piuttosto un monumento
che ricorda. Ma non ricorda né i vincitori, né i vinti, entrambi inghiottiti dal
nulla della morte. Un monumento, piuttosto, che ricorda, come sembra a me,
la disfatta dell’'uvomo della volonta e della potenza, ultima metamorfosi
dell’uomo identificatosi, all’alba del moderno attraverso Benedetto Spinoza,
come conatus essendi. La descrizione della societa come luogo nel quale
I’'uomo, ogni uomo, preoccupato esclusivamente di vivere, continuare a
vivere ed espandersi ¢ all’origine delle grandi narrazioni filosofiche che
hanno interpretato, 1’essere tout court e ’essere sociale in particolare come
un campo in cui tutti si affrontano: gli individui e gli Stati. Da Hobbes a
Hegel, a Marx a Nietzsche, a Freud a Carl Schmitt, a Jiinger, ad Heidegger,
e perfino a Sartre, tutti hanno individuato nella lotta e nella guerra il destino
cui soggiacciono gli individui e gli Stati. Come se l’essere, secondo la
baluginante intuizione di Eraclito, non fosse che la guerra. E sulle lotte
interminabili degli Stati fra loro per la supremazia si ¢ consumata la storia
dell’Europa moderna all’indomani delle guerre di religione che ’avevano
insanguinata prima. L’uomo della filosofia che interpretava 1’essere come
potenza, succeduto all’'uomo della religione impegnato unicamente a
imporre il suo credo come unico vero, dopo aver fatto le sue esperienze
sugli innumerevoli campi di battaglia sui quali gli Stati europei si sono
affrontati per I’egemonia si ¢ infine cacciato nel vicolo cieco di Auschwitz.

" Ivi, p. 55.
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La grande distruzione non poteva non imporre un’adeguata autocritica.
Auschwitz ¢ un luogo di rottura decisivo. Qui finisce I’Europa degli Stati
proiettati verso la realizzazione dei propri sogni di potenza attraverso 1'uso
indiscriminato della forza. Ma poiché La storia non finisce con Auschwitz,
da Auschwitz non poteva non provenire 1’accesso a una nuova storia. Una
storia che fosse costruita da un uomo nuovo, un uomo capace di recuperare
la speranza nella utilizzazione della liberta costitutiva dell’esserci umano
come responsabilitd verso I’altro. E in questo senso e per questo che
Auschwitz ¢ il nuovo cuore morale dell’Europa. Il cuore della nuova Europa
il cui centro di sostegno si situa al di 1a delle identita nazionali nella identita
ancora tutta da costruire dell’'uomo europeo. L’utopia che scaturisce da
Auschwitz ¢ 'utopia della nuova Europa, di un continente in grado di
fondere le identita dei diversi paesi, delle diverse nazioni, per farne un solo
paese, una sola nazione, in grado di dar vita a un tipo di uomo diverso da
quello che, preoccupato unicamente di sé, concentrato esclusivamente su di
s¢, forsennatamente impegnato a coltivare il suo egoismo, guardando percio
all’altro come a un insidiatore delle sue prerogative e della sua sicurezza, ¢
gia per tutto questo un potenziale assassino. E 1'utopia che si delinea nel
sogno sognato, quando ancora gli europei erano sprofondati nell’angoscia,
da Altiero Spinelli, Ernesto Rossi e Eugenio Colorni. Il sogno descritto in
questa bella pagina del Manifesto di Ventotene:

Con la propaganda e con I’azione, cercando di stabilire in tutti modi accordi e
legami fra i singoli movimenti che nei vari paesi si vanno certamente formando,
occorre sin d’ora gettare le fondamenta di un movimento che sappia mobilitare
tutte le forze per far nascere il nuovo organismo che sara la creazione piu
grandiosa e innovatrice sorta da secoli in Europa; per costituire un saldo stato
federale, il quale disponga di una forza armata europea al posto degli eserciti
nazionali; spezzi decisamente le autarchie economiche, spina dorsale dei regimi
totalitari; abbia gli organi e i mezzi sufficienti per far eseguire nei singoli stati
federali le sue deliberazioni dirette a mantenere un ordine comune, pur lasciando
agli stati stessi I’autonomia che consenta una plastica articolazione e lo sviluppo
di una vita politica secondo le peculiari caratteristiche dei vari popoli. Se ci sara
nei principali paesi europei un numero sufficiente di uomini che
comprenderanno cio, la vittoria sara in breve nelle loro mani, poiché la
situazione e gli animi saranno favorevoli alla loro opera» .

' Spinelli, Rossi (2006), pp. 28-29.
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Straordinaria visione utopica che si segnala per la sua eccezionale
generosita. Che suscita in noi quasi un senso di rimpianto nel costatare che
coloro che per primi la ebbero videro chiaramente che la nuova Europa non
poteva, non puo, avere le sue basi solo sugli interessi economici. Fosse cosi,
a suo fondamento ci sarebbe ancora e sempre 1'uomo preoccupato
esclusivamente di sé e per s¢, I'uomo fin troppo disposto a identificare
I’altro come minaccia, come nemico o da sottomettere o da annientare.
L’uomo della strada, I'vomo che incontriamo nelle nostre citta ad ogni
angolo di strada e che sembra sempre piu il protagonista di questo triste
momento della nostra storia e della storia europea in generale. Quest’uomo
non sa e non vuol sapere niente di Auschwitz. Non ne ha memoria e non
vuole averne. Non vuole sapere di uno sterminio progettato e realizzato per
eliminare dalla faccia della terra un popolo, il popolo ebraico che aveva
scoperto e donato all’'umanita con la nozione del Dio unico, la nozione
stessa di umanita. Un popolo che attraverso il sogno messianico aveva
trasmesso agli altri popoli la nozione di un’era in cui i particolarismi etnici e
nazionali sarebbero stati superati in una fusione nella quale il genere umano
avrebbe potuto finalmente riconoscersi come unico. Un popolo che aveva
messo in crisi il dispositivo identitario che aveva spinto fino ad allora i
popoli a individuare la loro identita nella dimensione della particolarita,
dell’etnia. Un popolo che aveva per primo indicato agli altri popoli il
traguardo di una realizzazione di sé nella dimensione dell’'umanita. Un
popolo che Hitler tento di sterminare per difendere un’idea particolaristica
di patriottismo che, come si sa, deriva da quello che gli etologi hanno
chiamato il complesso della tana. Il complesso che spinge il vivente a
chiudersi nel suo spazio e ad aggredire tutti coloro che si supponga
intendano invaderlo.

Ed ¢ qui su questa linea di frontiera che si pud saggiare la sostanza di
quel che realmente ¢ la memoria, il ricordare. Nel momento in cui il
complesso della tana sembra spingere sul continente masse umane a
chiudersi nella difesa del proprio territorio proprio come 1 cani
rabbiosamente difendono da qualsiasi intrusione il proprio spazio, si puo
comprendere che ricordarsi € un processo interpretativo particolare nel quale
le preoccupazioni del presente rispetto all’avvenire possono dischiudere o
serrare le porte del ricordo. L’unione europea ¢ sottoposta in questo
momento a un gravissimo pericolo. La formidabile e convergente pressione
esercitata da una crisi epocale del capitalismo e da una inedita
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trasmigrazione di popoli provenienti, per lo piu, da un’Africa messa a
soqquadro dall’irruzione di sconvolgenti processi di modernizzazione, fa
sentire 1 suoi contraccolpi sulle masse europee. Il passaggio a un modo di
produzione capitalistico, fondato sul primato della finanza internazionale e
sulla trasformazione del lavoro tayloristico in lavoro informatico, e cio¢ nel
lavoro tipico delle nuove societa dell’informazione, provoca disagi e
impoverimenti. Masse intere di persone perdono il lavoro, i giovani, in
particolare, subiscono disagi profondi. In tale situazione, mentre, come un
recente libro di successo ha segnalato'®, aumentano vertiginosamente le
distanze tra i ricchi e i poveri, notevoli componenti della popolazione
vengono precipitate nell’indigenza e nell’esclusione sociale. Il nuovo
capitalismo, fondato sul primato delle tecniche dell’informazione,
determinando una drastica trasformazione del lavoro, ha disgregato le
vecchie classi, conservandone residui, ma diluendo tutto il resto in masse
informi. La societa dello spettacolo, che si ¢ imposta nel frattempo, ha
trasformato il mondo dell’informazione, I’intero complesso mass-mediatico,
in uno strumento pressoché esclusivamente e ossessivamente concentrato
sul presente. La societa di massa e dell’emarginazione ¢ una societa in cui la
percezione del tempo tende a restringersi: il passato si allontana e si dissolve
lungo una linea di confine sempre piu indeterminata, il futuro per quanto
prema e provochi angoscia resta indistinto e indefinito, la mente dell’uomo
massa ¢ sempre piu imprigionata nel cerchio magico di un eterno presente:
un presente il cui ininterrotto ricostituirsi ¢ fondato semplicemente e
puramente sull’oblio del passato. L’'uomo massa non sa e non vuole
ricordare. Il passato, che non c’¢ piu, e di cui non sa nulla, gli sembra privo
di ogni valore. Certo continua ad avere una sua identita e questa identita ¢
comunque fondata su processi costitutivi che precedono, su una tradizione,
cio¢, ma si tratta di una tradizione indistinta, indefinita che poggia per lo piu
su mondi lontani, sui mondi di una religione spenta e di un mito che vive,
indistintamente in e attraverso strutture tramandate in maniera inerziale
dalla mentalita e dalla memoria collettiva. Si tratta del terreno ideale di
disgregazione dell’ethos pubblico che la nuova Europa aveva faticosamente
tentato di ricostituire dopo le distruzioni provocate dal totalitarismo. Come
se fosse inevitabile incorrere in una ripetizione. Come se 'uomo massa,
sprofondato nell’oblio, fosse, cioe¢, destinato, secondo un meccanismo ben

' Cfr. Piketty (2014).
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spiegato da Freud (Lutto e malinconia) ', a ricadere nella coazione a
ripetere, a percorrere le stesse strade tragicamente percorse in precedenza,
proprio come I’individuo che, colpito da una disgrazia, da una perdita, si
mostra incapace di superare il lutto attraverso 1’elaborazione della memoria.
Quella che si deve combattere intorno alla memoria della Shoah ¢ percio
una vera e propria battaglia.

Ricordarsi di Auschwitz ¢ imperativo nel momento in cui la bella utopia
dell’unione europea, nata dopo e dalla tragedia di Auschwitz, ¢ a rischio di
disintegrazione. Mentre davanti a noi si profila questo pericolo estremo,
ricordarsi equivale a compiere contemporaneamente un atto politico e un
atto etico, equivale ad assumersi il carico di una responsabilita storica
decisiva. Difendere e rilanciare I'unitda Europea cosi come garantire la
sicurezza di Israele sono due doveri paralleli e convergenti: insieme stanno,
insieme cadono.

Ma di cosa fondamentalmente in una simile situazione bisogna ricordarsi?
Cosa occorre ricostruire attraverso una critica memoria storica? Cosa se
non quello che si chiedono tutti i visitatori. Come ¢ potuto accadere cio?
Che cosa ha causato I'immane sconvolgimento della seconda guerra
mondiale? che cosa ha permesso Auschwitz? Si pud qui, sulla scorta dei
grandi lavori, che non ¢, nell’economia di questo discorso, necessario citare
in dettaglio, di Hannah Arendt, di Emil Lederer, di Raul Hillberg e di tanti
altri illustri storici, sociologi, politologi, filosofi, tentare una comprensione e
far cenno verso una risposta.

Quel che ¢ accaduto, come ha sostenuto Hannah Arendt nel suo
capolavoro, Le origini del Totalitarismo, ¢ che 1 processi, da lei
magistralmente descritti, storici, sociali politici svoltisi lungo tutto il XIX
secolo e la prima meta del XX, hanno portato, attraverso la formazione
dell’antisemitismo moderno, 1’espansione imperialistica, la formazione di
un capitalismo di rapina, la costituzione delle ideologie razziali e totalitarie,
alla disintegrazione dell’ethos europeo. In che cosa consiste e che cosa
comporta questo grandioso fenomeno? Che cosa ¢ gioco in questo caso? La
risposta puo essere sintetica e precisa. E I’identita dell'uomo europeo che &
in gioco in questo caso, 'umanesimo faticosamente costruito nel corso della
civilta occidentale. Non ci sarebbe 1'uomo europeo se non ci fosse questo
umanesimo, costruito nel corso di millenni dalla religione, dalla teologia e
dalla filosofia. Se I'uvomo ha, infatti, una identita che non ¢ semplicemente

'7'Si vedano le analisi ricostruttive di questo discorso in Ricoeur (2003), pp. 107.
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quella fisica, egli ce ’ha nella misura in cui questa identita si costituisce sul
terreno dei valori in cui crede. L'uomo ¢ essenzialmente quel che sa, quel
che fa, quel che spera. E un’indicazione di Kant, per la quale se so che cosa
posso sapere, se so che cosa debbo fare, se so che cosa posso sperare, so chi
sono. E sono un uomo se so, in particolare, di dover agire in maniera che la
massima sulla base della quale lo faccio ¢ una massima universalizzabile, in
particolare se so che devo trattare 1’altro uomo sempre come fine e mai
come mezzo. E in questo principio che si riassume I’essenza
dell’umanesimo costruito dalla tradizione europea. Non a caso ¢ intorno a
questo principio che si decisero le sorti del colloquio che a Davos nel 1929
oppose il filosofo dell’hitlerismo, Martin Heidegger, al difensore
dell’umanismo europeo di ispirazione kantiana, Ernst Cassirer. Prima che
nelle pagine del filosofo dell’essere, quel principio si era offuscato e
disgregato nel cuore dell’'uomo massa che era allora, come rischia di tornare
ad esser oggi, il re del mondo. Che cosa aveva determinato questo passaggio?
In primis per ’appunto la costituzione delle societa di massa, la formazione,
cio¢, dell’'uomo massa e poi, ma come causa scatenante, 1’irruzione della
tecnica.

La tecnica incarna lo spirito moderno. Essa ¢ frutto di un sapere, la
scienza, che, determinandosi, comporta la trasformazione della realta che ¢
oggetto di conoscenza. Sperimentare, conoscere e afferrare, trasformare,
dominare coincidono. Nella misura in cui ci si rende conto che il mondo
esterno non ¢ un mondo che puo essere considerato come sede di un ordine,
esistente ab eterno o imposto da un creatore, che si rispecchia nella
coscienza passiva dell’uomo, che la conoscenza non ¢ frutto, dunque, di un
rispecchiamento ma di una acquisizione che si realizza attraverso
I’esperimento e che quindi I’ordine del mondo ¢ un ordine piu costituito che
trovato, il mondo penetrato dal linguaggio matematico si trasforma sempre
piu, da realta vivente e sfuggente ai limiti di un’oscuritd che
I’immaginazione religiosa caricava di senso e di timor sacro, da una realta,
cio¢, immersa nell’incanto, in una costruzione meccanica sempre piu
colpita dal disincanto (Max Weber). Ma la tecnica non si limitd a
trasformare solo il mondo fisico, investi con un impeto di mutamento
irresistibile anche il mondo sociale. E il dispiegamento del dominio della
tecnica che ¢, infatti, all’origine della nuova civilta urbana che segna la fine
della civilta rurale e I’inabissamento dei suoi valori (la religione etc.),
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determinando il passaggio dalla comunita alla societa (Ferdinand Tonnies).
Velocizzando questo passaggio, essa enfatizza un processo partito con la
Rivoluzione francese che aveva causato la fine della societa dei ceti
(Pancien régime) e la nascita della societa delle classi. Scendendo nelle
piazze e impossessandosi del loro destino, le classi disagiate, i sans-culottes
(contadini operai etc.), avevano agito come un solo soggetto che era stato
immediatamente identificato con il popolo, proclamato, in quanto popolo
della rivoluzione, il nuovo re del mondo. Era stato il pensiero politico
moderno a favorire questo passaggio. Alla ricerca di un nuovo assoluto che
sostituisse il Dio del cristianesimo che aveva retto ’ordine medievale cui
era succeduto, con I’insorgere della pluralita, in tutti i mondi visibili, mondi
cosmologici, sociali, etici, politici, il disordine moderno, Rousseau aveva
dato due indicazioni che risultarono, in prosieguo di tempo, decisive: 1)
I’'uomo, che ¢ soltanto cittadino del mondo (e che cessa, in quanto tale
d’essere anche cittadino della Gerusalemme terrestre = Chiesa,
prefigurazione della Gerusalemme celeste), abita esclusivamente nello Stato;
2) lo Stato ¢ determinato dalla volonta generale. La volonta generale ¢ il
nuovo assoluto. E non ci volle molto perché i propugnatori delle classi
derelitte e disagiate procedessero a una successione di deduzioni che
sembrarono ovvie. | grandi rivoluzionari, della tradizione democratica
Robespierre, Saint-Just, anarchica da Owen a Proudhon a Bakunin a
Kropotkin, comunista da Babeuf, a Marx a Engels, a Lenin, identificarono le
classi disagiate con il popolo e il popolo con la volonta generale. E se gli
anarchici, che ebbero comunque la preoccupazione di salvaguardare le
prerogative dell’individuo, accolsero in parte le suggestioni di Max Stirner
per il quale proprio I’individuo ¢ il re del mondo, e si sforzarono di stabilire
una tensione dialettica tra liberta del popolo e liberta dell’individuo, non fu
cosi nella tradizione marxista, all’interno della quale il proletariato,
identificato come “erede della filosofia classica tedesca”, fu proclamato
unico re del mondo futuro, sovrano dei territori che avrebbero introdotto
I’'umanita nella unica vera Gerusalemme possibile, quella terrena. E fu
I’esperienza, fallita, della comune che ingenero in tutta la sinistra, anarchica,
marxista e libertaria, il mito del popolo creatore, che suggestiond anche una
mente fervidamente fredda come quella della marxista libertaria Rosa
Luxemburg per la quale il socialismo sarebbe nato dall’azione spontanea
della masse. E bisogna sottolineare che fu invece proprio I’esperienza della
Comune a suscitare i sospetti dei grandi pensatori conservatori circa le
potenzialita delle masse moderne. Certo, dubbi di notevole spessore li aveva
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avuti gia Tocqueville, il quale, studiando i meccanismi che regolamentavano
la vita democratica negli Stati Uniti d’America, aveva gia sospettato che, in
determinate circostanze, la democrazia puo trasformarsi in dispotismo della
maggioranza. Ma furono (i conservatori?) Burckardt e Nietzsche che,
all’indomani della falsa notizia della distruzione del Louvre, cominciarono a
gettare uno sguardo acutamente critico sulle dimensioni oscure e
demoniache dell’anima delle masse. Che ci fosse in quell’anima un anelito
di giustizia ¢ fuor di dubbio. Se non fosse cosi non si potrebbero spiegare
tutti gli sviluppi del socialismo tra Otto e Novecento e non si potrebbe capir
nulla della storia europea di questo tormentato e tragico periodo. Ma in
quell’anima v’era anche altro e sicuramente un’enorme dose di risentimento,
di quel risentimento che quando si metteva in moto e prendeva il
sopravvento spingeva le masse a crimini orrendi, crimini che hanno
attraversato e insanguinato i moti rivoluzionari, da quelli scoppiati in
Francia fino a quelli scoppiati in Russia all’inizio del XX secolo. Il
fenomeno era massiccio e vistoso. Non poteva sfuggire agli psicologi, ai
sociologi che, con Gustave Le Bon, Pasquale Rossi, Scipio Sighele,
Wilhelm Wundt, Moritz Lazarus, diedero inizio alla elaborazione di un
nuovo ramo della scienza, la psicologia delle folle, dei popoli o delle masse,
secondo le preferenze.

Proprio in quei decenni, che vanno dalla guerra franco-tedesca del 1870
alla prima guerra mondiale, profonde trasformazioni si erano intanto
verificate. Nessuno, mi sembra, le ha descritte con maggiore aderenza di
quanto fatto da Hannah Arendt nelle Origini del totalitarismo, diventato un
vero e proprio classico del pensiero politico del XX secolo, alle cui analisi
rimando, limitandomi, in questa sede, semplicemente a enumerarle: 1)
sviluppo dell’antisemitismo e sua utilizzazione, da parte di politici
demagoghi e senza scrupoli, come arma politica per la mobilitazione delle
masse (cfr. caso Dreyfuss); 2) trasformazione del popolo in plebe e crisi dei
valori cosi come descritta nei grandi affreschi dei Rougons-Macquart, il
ciclo di 20 romanzi in cui Zola dipinge il quadro della decadenza e della
degenerazione dei costumi popolari nella Francia del secondo impero,
descrizione che coglie una tendenza generale valida per tutti paesi progrediti
d’Europa, come provano le pagine di commento dedicate in un noto saggio
dal nostro De Sanctis alle problematiche sollevate da Zola; formazione
dell’imperialismo e nascita del razzismo, i cui tratti sono magistralmente
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descritti in alcuni capolavori di Joseph Conrad (Cuore di tenebra, La follia
di Almayer); 4) alleanza, realizzata, sul terreno del cinismo, tra la plebe e
’aristocrazia europea, cosi come dipinta nel grandioso affresco di Marcel
Proust (in particolare, Du coté des Guermantes). Come ha dimostrato Emil
Lederer, in un esemplare lavoro'®, tutti questi ingredienti erano gia sul
terreno dopo la conclusione della prima guerra mondiale e la vittoria della
Rivoluzione bolscevica. Sotto la formidabile pressione dei milioni di apolidi,
rovesciati dagli eventi sovietici sui paesi dell’Europa occidentale, quegli
ingredienti, interagendo tra loro variamente, finirono per produrre la
distruzione delle classi, dando luogo dappertutto a societa di massa. Lo stato
emozionale che, in simili condizioni, si impadroni dell’anima dell’'uomo
massa fece presto a dar forma ad uno Stato di massa imperialista. Ed ¢ qui,
lungo questa linea di confine temporale che vede prodursi il passaggio dalla
societa delle classi alla societa di massa, che, come hanno fatto vedere sia la
Arendt, sia il Lederer, si innesca il rischio del totalitarismo. La societa senza
classi determina un vuoto perché: 1) distrugge i valori sui quali i diversi
gruppi sociali fondavano la propria identita; 2) provoca uno stato di liquidita
sociale e morale che disintegra I’ethos tradizionale rendendo problematico il
riconoscimento di s¢ da parte dell’'uomo. Si determina cosi quella che
Hermann Broch ha definito una situazione di prepanico. «Ognuno sa quale
follia si ¢ oggi impadronita del mondo, ognuno sa di partecipare egli stesso
a questa follia, come vittima attiva o passiva, ognuno sa dunque a quale
formidabile pericolo si trova esposto, ma nessuno ¢ capace di localizzare la
minaccia, nessuno sa da dove essa si appresta ad abbattersi su di lui,
nessuno ¢ veramente in grado di guardarla veramente in faccia, né di
difendersene efficacemente»'’. Nessuno, forse, tranne il suo Virgilio, come
prova questo brano, impressionante, che si riferisce al momento in cui la
nave di Augusto, che trasportava anche il poeta malato, approda al porto di
Brindisi e il ronzio prodotto dai centomila piedi di schiavi che, remando,
mandavano avanti la nave dell’imperatore

improvvisamente si tacque e si irrigidi nell’attesa, quando la nave imperiale,
sospinta ancor solo da una dozzina di rematori, dolcemente virando, raggiunse la
banchina e accostd quasi senza rumore al punto prestabilito, attesa dai dignitari
della citta in mezzo alle fiaccole del quadrato militare; era quello il momento
che la massa bestiale nella sua sorda aspettazione, aveva atteso per cacciar fuori

'8 Cfr. Lederer (2004).
' Broch (2008), p. 7.
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il suo urlo di giubilo, ed ecco che quell’urlo proruppe senza pausa e senza fine,
vittorioso, vibrante, irrefrenabile, pauroso, immane, servile, SE STESSO
ADORANDO NELLA PERSONA DELL’UNO [maiuscolo mio]. Questa era
dunque la massa per la quale viveva I’imperatore, per la quale I’impero era stato
creato, per la quale si era dovuto depredare la Gallia, piegare il regno dei Parti,
combattere la Germania, questa era la massa per la quale era stata creata la
grande pace augustea, la massa che attraverso questa opera di pace si sarebbe
dovuta riportare alla disciplina e all’ordine dello Stato, alla fede negli dei, alla
moralitd umana e divina. E questa era la massa senza la quale nessuna politica
sarebbe stata possibile e sul favore della quale anche Augusto doveva contare, se
voleva restare al potere, ¢ naturalmente Augusto non nutriva altro desiderio. Si,
e questo era il popolo, il popolo romano, la cui anima e il cui onore lui, Publio
Virgilio Marone, lui schietta prole contadina di Andes presso Mantova, se non
aveva ritratto, aveva certo tentato di glorificare! Glorificato e non ritratto: era
stato questo 1’errore! Costoro erano gli italici dell’ Eneide: Empieta, un groviglio
di empietd, un mostruoso groviglio di empieta, ineffabile, indicibile,
incomprensibile, ribolliva nel serbatoio della piazza, cinquanta, centomila
bocche esprimevano nel loro ruggito I’empieta, se la ruggivano gli uni agli altri,
senza udirla, senza conoscerla, ma con la volonta tuttavia di soffocarla e di
stordirla in un infernale ruggito, nello schiamazzo e nelle grida; quale saluto
augurale per un compleanno! La terra aveva una pesantezza di pietra, il mare
una pesantezza di piombo, e questo era il diabolico Cratere dell’empieta,
spalancato dallo stesso Vulcano™.

Lo spettacolo della massa osannante si identifica con il cratere
dell’empieta. Come puo il pensiero di fronte a questa mirabile pagina non
riandare con la mente, non ricordare, dunque, in qualche modo, lo spettacolo
delle masse osannanti e in delirio di Norimberga, per non parlare di quelle
pur esse osannanti, in Italia, in Unione Sovietica, ecc.? Hermann Broch si
esprime in maniera netta e senza ambiguita: il trionfo della massa coincide
con il trionfo dell’empieta. E ’empieta ¢ ’annichilimento di tutti i valori.
L’empieta sancisce veramente la morte di Dio. Un evento terrificante, tanto
piu terrificante in quanto non si verifica piu, come era nel caso del folle di
cui parla Nietzsche, nel cuore di un uomo, di un intellettuale tormentato,
bensi nel cuore della massa, meglio ancora, poiché si pud dubitare a giusta
ragione che la massa possa avere un cuore, nel cuore dell’'uomo massa e

2% Broch (1962), pp. 52-53.
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poiché nel tempo di Hitler si viveva in un tempo nel quale non v’era che
I’uomo massa, nel cuore dell’uomo.

Quando I’ethos si disintegra si apre 1’eta del vuoto. E I’eta del vuoto,
poiché fa apparire il futuro come immerso nelle tenebre, ¢ anche I’eta del
sommo pericolo. E di fronte al sommo pericolo nessuno puo chiedere sconti.
Al cospetto del sommo pericolo ’animo precipita nell’angoscia. In questo
senso risulta vero che il tempo di Hitler ¢ il tempo dell’angoscia nella quale
Essere e Tempo di Heidegger volle scorgere i connotati identificativi
dell’esserci (del Dasein). Ma veramente 1’'uomo massa riconosce 1’angoscia?
Ha questa capacitd? E quindi in grado di padroneggiare se stesso e di
proiettarsi verso la propria liberta rivendicandola gelosamente e pronto a
difenderla, in caso di pericolo, anche con la vita? Immerso com’¢ nel delirio
materiale che lo spinge a considerare importanti soltanto il nutrimento e la
sicurezza pud veramente avvertire il vuoto nel quale si muove? Si tratta di
qualcosa di assolutamente improbabile. E vero, la crisi dei valori gli procura
fastidio, disagio, ma non fa scattare in lui la molla della reazione che
richiederebbe la necessita di rivolgersi alla sua liberta e quindi alla sua
responsabilita. Piuttosto essa lo spinge nella direzione contraria, verso la
fuga dalla responsabilita. E qui si trova su una strada problematica. La paura,
I’angoscia lo premono ed egli non sa che fare. Si apre uno spazio di
indecisione che ¢ vissuto come rischio di cader nel caos, rischio che non
basta pero a spingerlo nel panico. Perché questo ulteriore passo si compia ¢
necessario che si determinino altre condizioni. Come ha detto Hermann
Broch «l’angoscia che minaccia 1'uomo moderno ¢ prima di tutto d’ordine
economico, essa ha le sue radici nel carattere incomprensibile
dell’economia»”'. Quando I’economia produce inflazione, disoccupazione,
assenza di reddito, sull’'uomo massa che non crede, nella sua empieta, che ai
valori materiali, si rovescia il peso di una crisi, per lui insostenibile. E allora
che egli vede davanti a sé il vuoto e si sente esposto a un pericolo estremo.
Il panico si impadronisce della sua mente e nello stato di panico in cui versa
si produce un’ulteriore perdita di razionalita. Stato di panico e perdita di
razionalita sono quindi “strettamente legati”, tanto che, come scrive Broch
«si potrebbe dire che si definiscono 1’uno con I’altro». «Nella vita psichica
della popolazione delle grandi citta, essi si concretizzano attraverso i
sintomi conosciutissimi del disprezzo verso gli intellettuali, dell’odio della
ragione, del gusto delle estasi da paccottiglia, in una parola: nella

! Broch (2008), p. 23.

364



Custodire la memoria, contrastare [’oblio.
L’eccesso del male e la problematicita del perdono

disposizione alla follia collettiva»*. La follia collettiva nasce e si sviluppa
di fronte a un mondo non dominato. L’uomo-massa arranca nel vuoto e non
padroneggia né il mondo esterno, in particolare il mondo sociale, concepito,
per ’appunto, come un insieme di valori materiali e morali, né il mondo
interno, la realta interiore della sua anima che, nel vuoto in cui si muove, €
spinta ad essere e ad agire solo dal risentimento. In una simile situazione
tutto diventa possibile. Quel che piu probabilmente accade ¢ tuttavia una
cosa precisa. L’'uomo massa in preda alla paura, fin troppo incline a
trasformarsi in angoscia, disorientato com’¢ sui motivi della crisi che hanno
sconvolto il suo mondo esterno ed interno ¢ indotto a cercare fuori di sé
qualcosa di concreto cui attribuire la responsabilita di tutto quel che accade.
«Niente vi si presta cosi bene come il prossimo che non si conosce, il
“vicino estraneo”, nessuno puo cosi bene come questi esser reso
responsabile dell’angoscia che si prova in se stessi»> . Questo perché di per
s¢ I’estraneo «¢ sempre generatore di malessere», in quanto la sua presenza
sta a significare «che qualcosa sfugge, che I’lo non ha potuto distendersi».
La presenza dell’altro fa riferimento a «un mondo non padroneggiato,
estraneo all’lo», fa riferimento, dunque, «a un’assenza di valori», che
provoca «sempre un resto d’angoscia»’®. Se fosse in grado di affrontarlo
I’'uomo-massa saprebbe che questa resto d’angoscia «non si trova nel mondo
esterno, ma negli abissi insondabili del suo cuore» *>. Proprio questo
purtroppo non gli & possibile. Egli dovrebbe fare i conti con la propria
liberta e con la responsabilita che ne consegue. Si tratta di un peso che non ¢
alla sua portata. In tale situazione egli ha bisogno di riferirsi a qualcosa
d’esterno su cui scaricare la sua tensione. «Niente vi si presta meglio del
prossimo» che non conosce, «del ‘vicino estraneo’» che pud esser reso
responsabile dell’angoscia che prova dentro di s¢”°. Da qui, da questo
conflitto interiore irrisolto nasce 1’odio per I’estraneo, lo straniero. E
nell’odio fa capolino la volontda di disfarsi dell’altro, di annientarlo.
L’estraneo allora «non ¢ piu considerato come un ‘essere umano’, ma come
il simbolo angosciante del male assoluto». A questo punto si produce una

22 Ibidem.
> Ivi p. 26.
24 1. -

Ivi, p. 25.
* 1vi, p. 26.
2 Ibidem.
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svolta psicologica comprensibile. Le forze dell’angoscia possono orientarsi
contro qualcosa, contro qualcuno. Possono scaricarsi e determinare una
distensione, un alleggerimento. «E, commenta Hermann Broch, la strada
della perdita di razionalita, dell’ebbrezza collettiva, della pseudo-estasi» >’
Un’estasi di morte per la quale e nella quale I’estraneo diventa il capro da
immolare. L’omicidio produce un’estasi che si propone come
un’acquisizione. Ma questa acquisizione ha un profilo valoriale di grande
ambiguitd. Anche se non consente a chi la raggiunge di disinnescare
I’angoscia della morte che I’opprime, essa, infatti, gli offre comunque uno
scopo. E questo fatto produce I’effetto di un grande alleviamento. Si tratta,
come si vede, di una fuga, ma di una fuga avvertita come necessaria. Questa
fuga non potrebbe tuttavia prodursi se la massa non trovasse una guida che
il panico la spinge a cercare. E il demagogo demoniaco che orienta la massa
«sulla strada della perdita della razionalitan. E Iui che le «permette di
abbandonarsi agli istinti in forme d’estasi arcaiche e infantili». Ed ¢ sempre
lui che si rivolge alla paura, alla paura dell’uomo sopraffatto dal panico, per
orientarla «non verso I’interno dell’'uomo (magari orientandolo a un’estasi)
ma verso I’esterno, istigandolo alla violenza e alla distruzione», e agendo, in
questo modo, come un terribile maestro d’odio. «La strada che si imbocca
cosi, ¢ la strada che distrugge e disintegra la cultura, che annienta ogni
umanita, la strada dell’impoverimento di razionalita, la strada della pseudo-
estasi abbandonata al regno degli istinti e della follia, del tipo ‘il mondo
m’appartiene, perché mi ¢ sottomesso’»”". La strada che porta a Hitler (e,
per sentieri diversi ma paralleli, a Mussolini, a Stalin e a tutti i dittatori e
aspiranti dittatori monomaniaci del XX secolo), al Fiihrer cui la Germania
in quegli anni e gia da un po’ anelava, come dimostra questo brano tratto da
un curioso libro di Kurt Hesse (un autore oggi dimenticato ma molto letto in
quel tempo), uscito nel 1922 col titolo Der Feldherr Psychologos
(Maresciallo psicologo)®’, che preannunziava I’avvento del Salvatore.

Cosi verra un giorno in cui egli si annunziera, lui che noi tutti attendiamo pieni
di speranza: centinaia di migliaia di cervelli portano dentro la sua effigie,
milioni di voci lo invocano incessantemente, tutta 1’anima tedesca lo cerca. Di
dove verra? Nessuno lo sa, forse da un palazzo principesco, forse da una
catapecchia di operai. Ma ognuno sa: ¢ lui, il Fiihrer; ognuno 1’acclamera,

7 Ibidem.
% Ivi, p. 283.
¥ Cfr. Hesse (1922).
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ognuno gli obbedira. E perché? Perché un potere straordinario emana dalla sua
persona: egli ¢ il direttore delle anime. Per questo il suo nome sara Maresciallo
Psicologo. Egli chiamera il popolo alle armi - o forse fara distruggere i cannoni
e le navi; egli ordinera “lavorate, lavorate” - oppure vorra forse lo sciopero di
tutti contro tutti; egli invitera a godersi la vita - forse abbattera le chiese -
nessuno lo sa. Ma ognuno lo sente: colui che verra camminera fra i precipizi ...,
un brutale ma nello stesso tempo buono... che disprezza il piacere ma che gode
del bello... Il meglio di lui sara la sua parola; essa ha un suono pieno e puro
come una campana e giunge al cuore di ciascuno. Spesso getta le carte come un
giocatore e gli uomini dicono di lui che ¢ un abile politico. Ma lui solo sa che
sulle anime umane egli suona come sui tasti di un piano™.

Ed, infatti, venne, ma non da un palazzo principesco, né da una
catapecchia operaia, bensi dal fango in cui era immersa la plebe. E fu
brutale, ma nient’affatto buono. E fece di piu che suonare sulle anime
umane. Le aboli. Sostitui la sua coscienza alla coscienza di ognuno. Lo
dichiararono e sottoscrissero i suoi accoliti. Lo proclamo esplicitamente il
suo vice Hermann Goring il quale una volta ebbe ad affermare: «lo non ho
coscienza, la mia coscienza € il mio Fiihrer»*'. L’uomo-massa non ha
coscienza. La sua coscienza ¢ il suo Fiihrer. Egli ¢ il prodotto del
capovolgimento dell’'uomo moderno. L’uomo moderno nasce quando la sua
coscienza si impadronisce di se stessa ed egli afferma con la sua autonomia
il suo coraggio di pensare e la responsabilita che ne deriva (Emmanuele
Kant). Nell’'uomo-massa I'uvomo moderno ¢ abolito. E quando 1’'uomo-
massa trionfa, quando comincia I’epoca dell’'uomo-massa, dell’'uomo senza
coscienza, ’etica ¢ abolita. I popolo di Kant (il filosofo dell’assolutezza
dell’etica) si trasforma nel popolo di Hitler, un popolo senza etica, e senza
diritto, se ¢ vero come ¢ vero che il suo massimo giurista di quel tempo,
Carl Schmitt ha potuto affermare che il diritto ¢ la volonta del Fiihrer.
Quando si giunge a questo si giunge al culmine del possibile. Si produce
allora uno svuotamento radicale. La crisi della razionalita produce il trionfo
della volonta e il trionfo della volonta non ci mette niente a rovesciarsi nel
trionfo dell’arbitrio. Comincia effettivamente 1’epoca del nichilismo che si
trasforma prima nel regno del terrore e poi nell’industria dell’omicidio e
dell’assassinio di massa. E il momento di Auschwitz, del campo della morte

3% Hesse (1922), citato da Ciacotin (1964), p. 266.
1 vi, p. 258.
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che nel disegno di coloro che lo costruirono doveva essere anche il campo
dell’oblio. Ad Auschwitz gli ebrei avrebbero dovuto scomparire fisicamente,
psichicamente e assolutamente, nel senso che di loro, della civilta, della
cultura, o meglio, delle civilta, delle culture straordinarie da loro costruite
sarebbe dovuto scomparire ogni memoria. Per questo ricordarsi ¢ un dovere
che ogni coscienza umana deve decidere di assolvere, per combattere 1’oblio
e mantenere ferma la condanna contro ogni inclinazione a un falso
perdonismo. E poiché viviamo in tempi in cui tutto di nuovo puo ripetersi,
un tempo in cui I’'uomo massa insidia come non mai in questi ultimi decenni
il sogno di unificare ’Europa che ancora non si ¢ realizzato e che abbiamo il
dovere di continuare a sognare per impegnarci a tradurlo in realta, vorrei in
conclusione di queste osservazioni dare la parola a uno storico che come
nessun altro di queste vicende ci aiuta a mantenere vivida e critica memoria.

L’aspetto nuovo decisivo portato dal fascismo — in Italia non dal principio, ma
gradualmente; in Germania invece fin dal suo inizio — ¢ che esso si basa sulle
masse. | partiti fascisti rifiutano di esser partiti che difendono, come gruppi,
determinati principi in lotta con altri principi; essi rifiutano di unire tutta la
popolazione in armonia e tolleranza. Sono una folla corazzata e frenetica
comandata da leader che non si dimenticano mai di tenerla in un continuo flusso
emozionale. Il partito fascista ¢ totalitario — il che non significa che vuole
inglobare tutta la popolazione e includere vari punti di vista politici, come
invece hanno pensato in molti all’inizio e anche piu tardi considerandolo una
sorta di societd in miniatura. E la sola organizzazione tollerata, e dato che non
puo sentirsi sicura se esiste un solo altro gruppo che professa idee indipendenti,
insiste nella distruzione di tutti i vari gruppi, nella sfera economica, sociale e
culturale. Cosi il fascismo distrugge la societd quale la storia 1’ha conosciuta e
mira a dissolverla in una folla. Al fine di trasformare 1’intera popolazione in una
folla che non manchi di rispondere alle arringhe dei suoi leader, che non si
divida al termine delle grandi adunate, al fine di trasformare ogni singolo uomo
e ogni singola donna in un uomo massa, il fascismo deve annientare la struttura
sociale, distruggere ogni seme che possa generare dei gruppi, abolire la liberta di
parola e di stampa che sono il canale attraverso il quale le menti si possono
mettere in comunicazione tra di loro. In verita il fascismo deve spingersi ancora
oltre, deve distruggere la famiglia, terrorizzare il pensiero e la parola persino Ii.
Quando il fascismo viene attaccato, se ne stigmatizzano soprattutto i metodi
terroristici, la soppressione della liberta di stampa e di parola e ci si chiede come
cio sia potuto accadere. Questo argomento trascura il fatto che la soppressione
della liberta di parlare e di pensare ¢ soltanto I’ultimo passo di un’implacabile
distruzione di tutti i gruppi e istituzioni che I’umanita ha costruito in una storia
millenaria. E questa distruzione a caratterizzare la nuova epoca; un’epoca nella
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quale le voci umane sono cancellate dal fragore dei raduni di massa e dagli aspri
comandi; un’epoca nella quale nessuno ¢ lasciato solo neanche un momento, per
paura che si accorga di essere in catene; un’epoca nella quale a ciascuno viene
impedito di guardare dentro di sé e rendersi conto della propria coscienza;
un’epoca nella quale I'umanita non deve fare altro che marciare e marciare,
senza sapere verso quale meta. Non c¢’¢ stata alcuna epoca simile prima nella
storia. Il fascismo ¢ stato spesso definito una religione, ed ¢, in larga misura, un
esercito},2 ma né la comunita religiosa, né I’esercito di massa hanno atomizzato la
societa™.
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Abstract

This philosophical essay considers the themes of memory and oblivion from
a concrete situation: the experience of World War II and Nazism. On the
one hand, we need to remember those events, in particular the Shoah, and
that means preserve its memory; on the other, it is necessary to counteract
the oblivion of those moments. Of course, preserve the memory and fight
oblivion are two sides of the same coin. The author traces a path that starts
from a personal memory, a visit to Auschwitz, through and interrogating the
history of philosophy around the theme of memory, from Plato to Ricoeur,
until the most current theoretical considerations, such as the reflection on
the European Union. It must be remembered that EU is born from the ashes
of Auschwitz, in an attempt to make it impossible that an event like this
could happen again. Forget the origin of European Union and desire its end,
it means running the risk that Auschwitz could happen again.

Keywords: memory, forgetfulness, Shoah, Europe, responsibilities.
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