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La testimonianza fra memoria e storia. 
In che consiste la verità dello sterminio? 

Tutte le volte in cui, sia in quei paesi dove da tempo vigono leggi contro il 
negazionismo, sia in quelli, come l’Italia1, in cui esse sono ancora in via 
d’approvazione, si accende un dibattito sulla loro legittimità, in questione è 
lo statuto della verità. A dimostrazione – tanto vale dirlo – che la questione 
della verità – oggetto-causa della nascita di quella strana pratica che in 
occidente ha ricevuto il nome di filosofia – non è affatto scomparsa dalle 
nostre società globalizzate e sottoposte quasi per intero al principio di 
utilità, ma si dimostra all’incontrario più decisiva che mai, addirittura più di 
quanto forse lo possa essere mai stata: la perdita di peso della filosofia e più 
generalmente dei saperi cosiddetti umanistici nei programmi 
dell’insegnamento secondario e universitario non ha nulla a che vedere con 
la centralità accordata ancora adesso a ciò che Hegel definiva come la cura 
del sapere con il pensiero, vale a dire appunto la filosofia. 

I critici delle leggi che trattano il negazionismo come un reato penale 
fanno leva sulla ferma convinzione che quando si tratta di conoscere e 

1 Allo stato attuale (metà maggio 2016) la situazione italiana è la seguente: deve essere 
approvata dalla camera una legge che senza introdurre il reato vero e proprio di 
negazionismo, inteso come reato di opinione, amplia però la precedente Legge Mancino 
(1993) che già condannava la propaganda, l’istigazione e l’incitamento a commettere atti di 
discriminazione razziale, aggiungendo un’aggravante di tre anni di pena nel caso in cui le 
tesi negazioniste siano usate per giustificare l’atteggiamento razzista. Mentre scrivo, un 
emendamento ha sancito che solo la pubblica istigazione sia perseguibile, restringendo in 
tal modo la sfera di applicabilità della legge. Inutile dire che gli storici protestano contro la 
legge in quanto tale. Forse continuerà ad essere possibile quello che ancora qualche tempo 
fa (13 novembre 2013) raccontava un articolo del Corriere della sera: un professore di liceo 
che insegnava ai suoi alunni nell’ordine che i fatti dell’Olocausto non sono veri, che i 
filmati sulle deportazioni sono dei falsi e che in fin dei conti gli ebrei sono dei furbacchioni 
dai quali bisogna guardarsi, è stato assolto da un tribunale italiano “perché il fatto non 
sussiste”. Né il tribunale ha ritenuto di poter applicare la legge Mancino (1993) che già 
aggiornava quella Reale punendo la discriminazione e l’odio etnico fosse esso di tipo 
nazionalista, razziale o religioso. 
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valutare eventi storici – e lo sterminio nazista degli ebrei attraverso il 
sistema combinato “campi di concentramento-camere a gas-forni crematori” 
lo è indubitabilmente – lo stato, il sovrano politico, non possa metterci 
bocca, ma debba scegliere la neutralità e lasciare agli storici in primo luogo, 
ma poi a chiunque – opinions maker, filosofi, intellettuali in genere ‒ voglia 
intervenire nella discussione, il compito di analizzare il significato ed 
eventualmente giudicare gli effetti dell’evento in questione, se necessario 
scontrandosi fra di loro anche aspramente, ma rispettando sempre il 
principio della libertà della ricerca scientifica, in questo caso della scienza 
storica. Sono in gioco, sostengono, principi basilari quali la libertà di 
pensiero e di espressione che uno stato che si voglia liberale non può in 
nessun caso reprimere anche se fosse spinto dalle più alte esigenze morali e 
di giustizia. Ricorrendo ad una frase – questa sì del tutto falsa ‒ attribuita al 
campione indiscusso della tolleranza, ossia a Voltaire, secondo la quale, pur 
essendo in disaccordo con le tue opinioni, mi batterò però fino alla morte 
perché tu abbia il diritto di esprimerle liberamente, difendono non le tesi dei 
negazionisti ma la possibilità che siano pubblicamente dichiarate senza che i 
loro autori rischino il carcere, convinti che solo la libera ricerca e una 
discussione senza impedimenti legali siano in grado di dimostrare alla fine 
la falsità delle loro opinioni. 

Sembra chiara la ragione di una difesa che altrimenti potrebbe apparire 
stravagante: c’è il timore che un cambio di regime, un nuovo sovrano 
politico con diverso orientamento, possano rendere reato penale non le tesi 
dei negazionisti ma proprio quelle contrarie che affermano e condannano lo 
sterminio; la difesa della libertà di esprimere anche le opinioni più aberranti 
è, quindi, un modo radicale per fare in modo che libertà di pensiero e di 
espressione continuino a sussistere ed evitare che esse possano essere messe 
definitivamente al bando dal sovrano. La diffidenza d’altronde è ben 
giustificata: la tendenza dello stato a manipolare la storia è manifesta e 
ripetuta. Come dimenticare, per esempio, la scomparsa repentina dai 
manuali di storia russa e dalla stessa Enciclopedia sovietica del nome di 
Trockij in epoca staliniana, cioè di uno che era stato non solo fra i massimi 
dirigenti della rivoluzione ma anche il fondatore e l’organizzatore 
dell’armata rossa? O il racconto ufficiale della colonizzazione imperialistica 
dell’Africa e dell’Asia da parte degli stati europei spacciato per una grande 
opera di incivilimento di popolazioni barbare e arretrate? Il fatto è che la 
storia, l’historia rerum gestarum, è in primo luogo politica, costituisce il 
terreno della lotta politica: dal momento che il potere, qualunque esso sia, ha 
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bisogno di legittimarsi, di trasformare cioè la forza con la quale si è 
insediato in un diritto riconosciuto, esso è costretto a reinventare il passato 
per trasformarlo nella fonte che ne giustifica l’esistenza attuale. L’historia 
rerum gestarum non è soltanto il racconto degli eventi passati, è anche la 
costruzione ideologica dell’origine dello stato presente, è edificazione dei 
miti di fondazione su cui si regge la legittimità di un potere politico. 

Ciò non è tuttavia sempre necessariamente negativo: in un’opera 
monumentale dedicata al rapporto che nella pratica della storiografia sempre 
intercorre fra l’esigenza di ricostruire il passato “così come è veramente 
stato” e quella dell’arte del racconto, della finzione narrativa, Paul Ricoeur 
ha posto l’accento sulla necessità per le comunità storiche di attribuire a 
degli avvenimenti un carattere di marca poiché in essi vedono un’origine, 
ossia il luogo a partire dal quale si fonda o si rinforza la coscienza della loro 
identità. Questa prestazione che Ricoeur legge come una delle modalità di 
ciò che chiama “la fictionalisation de l’histoire” e che costruisce “l’identità 
narrativa” di una nazione, di un popolo o di qualunque gruppo umano, 
consiste nell’attribuire ad un evento, che per un verso è parte integrante 
della sequenza continua della storia, una tale forza d’urto capace non solo di 
interromperla, introducendo in essa forti elementi di discontinuità, ma 
addirittura di modificarne la direzione e l’ordine di senso, inaugurando una 
nuova e inaudita fase della storia. 

Questi avvenimenti – la rivoluzione del 1789 nel caso della storia 
francese, la resistenza in quella recente dell’Italia ‒ «generano dei 
sentimenti, scrive ancora Ricoeur, d’una intensità etica considerevole, sia 
nel registro della commemorazione fervente, sia in quello dell’esecrazione, 
dell’indignazione, della deplorazione, della compassione, dell’appello al 
perdono» ed è anche evidente che quel che «rende sospetta la 
commemorazione cerimoniosa è la sua affinità con la storia dei vincitori»2. 
Quanto più la celebrazione dell’evento fondatore di una comunità storica si 
ritualizza e trapassa coll’andar del tempo nel cerimonioso – processo 
d’altronde inevitabile e proporzionale alla distanza temporale che separa la 
comunità dalla sua origine ‒, tanto più si impone all’attenzione il retroterra 
ideologico e manipolatorio e si impone il revisionismo storico. Ma a 
compensare tale esito Ricoeur introduce un elemento dissonante rispetto a 
quella inevitabile corrosione che colpisce anche gli eventi più sublimi 

2 Ricoeur (1983-1985), pp. 272-273. 

373 



Bruno Moroncini 

quando l’esigenza del ricordo e della celebrazione declina nel rituale 
sclerotizzato e vuoto che mette a nudo quel tanto di ideologico e di 
manipolatorio presente dall’origine nella mitizzazione dell’avvenimento 
storico. Accanto, scrive Ricoeur, al “tremendum fascinosum” che facendo di 
un qualsiasi evento storico qualcosa di sacro e venerabile, apre la strada alle 
ideologie della città, esiste un “tremendum horrendum” e se «l’orrore è il 
negativo dell’ammirazione come l’esecrazione lo è della venerazione, allora 
l’orrore è la marca di quegli avvenimenti che è necessario «non dimenticare 
mai». A fare da marca, da luogo d’origine di una comunità storica, non ci 
sono solo eventi tragici, ma in sostanza felici, come le rivoluzioni, le lotte di 
liberazione, le guerre civili fatte in nome dell’eguaglianza e della giustizia, 
eventi affascinanti e seducenti da celebrare partecipi e concordi, senza 
pensieri reconditi e sospetti e che proprio per questo sono alla fine colpiti 
dall’indifferenza se non dall’esecrazione. Ci sono anche eventi spaventosi 
come i genocidi e gli stermini di massa di popolazioni inermi che non ha 
senso celebrare, che non affascinano e non spingono una comunità storica a 
serrare le fila, a muoversi all’unisono, ma si ricordano soltanto con orrore e 
sgomento. «L’orrore, scrive Ricoeur, costituisce l’ultima motivazione etica 
delle vittime» e la vittimizzazione è «il rovescio della storia che nessuna 
astuzia della Ragione perviene a legittimare e che manifesta piuttosto lo 
scandalo di ogni teodicea della storia»3. 

Per Ricoeur il “tremendum horrendum”, che come si sarà capito non è 
altro che lo sterminio nazista degli ebrei, non è una fonte di legittimazione e 
se funge egualmente da origine di una comunità storica lo fa riconducendola 
all’orrore irrimediabile su cui poggia la sua esistenza attuale. Nella 
discussione di qualche tempo fa sulle radici dell’Europa forse sarebbe stato 
meglio lasciar perdere la civiltà greca, il cristianesimo e l’illuminismo, il 
liberalismo e la democrazia, e riconoscere il fatto che all’origine 
dell’Europa contemporanea c’erano soltanto il fumo che saliva dai forni 
crematori e la cenere che restava al loro interno. Se è vero che lo sterminio 
va imputato principalmente alla Germania nazista, ciò non toglie che 
l’antico antigiudaismo dell’Europa cristiana, l’universalismo escludente del 
razionalismo illuminista e il populismo democratico dei nazionalismi otto-
novecenteschi, siano stati complici nel progetto di un’Europa judenfrei. 

D’altronde non si può nemmeno dire che l’obiettivo che Ricoeur si 
prefiggeva tematizzando il “tremendum horrendum” sia stato raggiunto. E 

3 Ivi, p. 273. 
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non solo perché il ricordo si è trasformato anch’esso in celebrazione 
ritualizzata, ma soprattutto perché fra le tesi dei negazionisti brilla quella per 
la quale la Shoah è stata sacralizzata, isolandola e rendendola 
imparagonabile con qualsiasi altro evento simile, che essa è diventata quindi 
oggetto di venerazione e da “tremendum horrendum” è stata di nuovo 
trasformata in un “tremendum fascinosum”; da qui poi il passo è breve per 
denunciare la Shoah come l’invenzione mitica deputata a legittimare 
l’esistenza e le scelte politiche dello Stato d’Israele. 

Andando in direzione contraria a quella di Ricoeur, Pierre Nora, uno 
storico da sempre contrario alle leggi sul negazionismo perché 
assolutamente convinto che «non compete a nessuna autorità politica 
definire la verità storica» 4, ha attribuito le difficoltà in cui si dibatte la 
storiografia contemporanea al conflitto che si è aperto fra la storia e la 
memoria, cioè fra la conoscenza oggettiva, scientifica, degli eventi storici e 
la testimonianza soggettiva del sopravvissuti. Fino ad un periodo molto 
recente, scrive Pierre Nora, abbozzando una rapida storia della storia, 
quest’ultima è stata fondamentalmente «un’attività politica, nel senso più 
ampio del termine. Si trattava di definire i miti originari, i racconti della 
fondazione e della legittimazione di dinastie, le genealogie celebranti, i 
modelli di vita e le indicazioni che servissero da guida ai ‘grandi’ e agli 
uomini politici»5. Solo verso la fine del XIX secolo la storiografia si è data 
uno statuto scientifico ed è divenuta «un’attività autonoma, professionale, 
fondata su un metodo di analisi critica dei documenti e legata strettamente 
ad un insegnamento in cui il primo dovere, per citare le parole di Pierre 
Lavisse nel 1891, era quello ‘di fare amare, conoscere e comprendere la 
Patria»6. Se quest’ultima osservazione potrebbe restringere la ricostruzione 
di Nora alla sola situazione francese e sembrerebbe in parte anche smentire 
la virata della storiografia verso l’oggettività scientifica, tuttavia il 
foscoliano «Italiani, vi esorto alle storie», formulato già all’inizio del secolo, 
non solo rende l’affermazione di Nora meno parziale e anzi più europea, ma 
aiuta a comprendere anche come non vi sia contraddizione fra l’opzione per 
la scienza e l’amore per la patria. L’historismus, ma già la larga apertura alla 
dimensione storica presente nella filosofia dello spirito hegeliana, sono 

4 Cfr. Nora (2011), p. 508. 
5 Nora (2016), p. 57. 
6 Ibidem. 
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legati a filo doppio all’idea dello stato moderno, ne sono in qualche modo il 
presupposto. Conoscere il passato come è veramente stato, o anche seguire 
nel presente le tracce che lo eccedono e lo rendono attuale, legittima lo stato 
molto più e meglio di genealogie divine o mitologie autoctone. 

L’effetto principale di questa opzione per una storiografia scientifica fu 
però, secondo Nora, «la rinuncia assoluta alla contemporaneità»7. In sede 
storica si può fare scienza solo del passato, del compiuto, vale a dire di ciò 
la cui natura politica è stata neutralizzata, sterilizzata, resa inerme. La patria, 
ossia lo stato moderno, è al di sopra delle parti – classi, ceti, gruppi 
caratterizzati dal loro interesse particolare e contingente ‒, ne è la sintesi e la 
conciliazione, per dirla con Hegel è “Idea”. Come ancora oggi si ripete, 
sebbene in modi sempre più sommessi e stanchi, è difficile se non rischioso 
fare storia contemporanea: troppo vive ancora le passioni che hanno lacerato 
il corpo di una comunità storica per non rischiare di offuscare lo sguardo 
dello storico che dovrebbe essere disinteressato e oggettivo. Se ciò che 
contraddistingue una conoscenza scientifica è il fatto di essere universale e 
necessaria – vale, cioè, per tutti e in ogni caso ed afferma che la cosa 
conosciuta è come è e non potrebbe essere altrimenti ‒, una volta applicato 
il criterio della scientificità alla storiografia, sarà conseguenza inevitabile 
che quella ricostruzione degli eventi sia anche condivisa, sia la stessa per 
tutti. Difficile, se non impossibile, sembra invece poter condividere il 
contemporaneo che è ancora attraversato prepotentemente dal conflitto e 
dalla lacerazione, dove è ancora presente in modo massiccio il ricordo dei 
torti, veri o presunti poco importa, che si sono ricevuti. Solo un passato 
neutralizzato dalla scienza fonda la condivisione necessaria a far vivere lo 
stato rendendolo attrezzato ad affrontare anche i nuovi conflitti che 
inevitabilmente il gioco delle passioni umane produrrà nella vita delle 
comunità storiche. 

Tutto cambia, secondo Nora, dopo la seconda guerra mondiale: la portata 
stessa degli avvenimenti che hanno segnato la storia del novecento produce 
un cambiamento radicale nel modo di considerare la storia. Da un lato la 
fine dei totalitarismi, dall’altro il processo di decolonizzazione modificano il 
modo di fare storia: si scoprono contemporaneamente sia che la storia può 
essere manipolata, occultata e stravolta, sia che sono soggetti storici e non 
soltanto oggetti di considerazione etnografica società e popoli fino allora 
considerati “senza storia”. Se a ciò si aggiungono la stessa seconda guerra 

7 Ibidem. 
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mondiale, la scoperta della Shoah e la guerra fredda, si comprende il nuovo 
interesse degli storici per la storia contemporanea. L’effetto è però che alla 
storiografia non si chiede più soltanto conoscenza oggettiva di quello che è 
accaduto, ma un giudizio morale e politico perché quello che è accaduto non 
si ripeta un’altra volta. Si impone di conseguenza quello che Habermas ha 
chiamato un uso pubblico della storia, cioè un uso politico: di pari passo il 
giudizio che è richiesto allo storico cessa di essere, per usare una 
terminologia kantiana, un giudizio determinante per diventare un giudizio 
riflettente. Ma invece di modularsi come un giudizio finalistico, cosa che 
alla fine non farebbe altro che riabilitare la vecchia e gloriosa filosofia della 
storia, il giudizio storico degrada inesorabilmente in sentenza giuridica e 
nella relativa pena. Si assiste, secondo Nora, ad una «deriva giudiziaria della 
storia che aspetta dalla giustizia un giudizio definitivo sul passato»8. 

E come in ogni tribunale che si rispetti la parola decisiva spetta ai 
testimoni e più che al testimone in generale – la persona informata sui fatti 
‒, un testimone particolare, il testimone che di quei fatti sia stato non, per 
continuare a usare un lessico kantiano, uno spettatore disinteressato, ma un 
agente partecipe e partecipe il più delle volte contro la sua volontà, insomma 
il testimone-vittima. Se per un lato la storia contemporanea deve ricorrere ai 
testimoni ancora in vita per compensare alle volte una mancanza di 
documentazione – non sempre gli archivi, specialmente quelli degli stati, 
sono a diposizione degli storici ‒, in quella particolare contemporaneità che 
è la nostra la necessità del testimone sembra dettata dalla natura stessa 
dell’evento che si tenta di conoscere: i puri dati oggettivi, posto che si 
riescano a trovare, non sarebbero in grado di esprimere il senso 
dell’avvenimento e allora solo la testimonianza diretta, avvicinandosi ad 
esso dal versante soggettivo, sembra capace di permetterne l’intelligibilità. 
Il riferimento, come è ovvio, è a quell’evento speciale che è stato lo 
sterminio degli ebrei ad opera della Germania nazista; in questo caso sembra 
che la testimonianza della vittima sia non solo giusta dal punto di vista etico 
ma necessaria da quello dello storico: senza risulterebbe difficile 
comprendere quello che effettivamente succedeva nei campi. 

8 Ivi, p. 60. 
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La nostra, sostiene Nora citando il libro della Wieviorka9, è l’era del 
testimone, e ciò è tanto più vero quanto più i superstiti dei campi, i testimoni 
diretti dello sterminio, tendono a mancare. È noto che l’incremento delle 
testimonianze è stato proporzionale all’invecchiamento dei sopravvissuti: 
persone che si erano tenacemente rifiutate per anni di parlare della loro 
esperienza di abitanti dei campi hanno improvvisamente deciso di 
testimoniare per impedire che con la loro morte si perdesse la memoria dello 
sterminio. E la cosa è tanto vera che oggi si incomincia a porre la questione 
di come continuare l’opera della testimonianza una volta che anche l’ultimo 
dei sopravvissuti non ci sia più: a partire dalla pubblicazione delle Benevole 
di Jonathan Liddell ci si è chiesti se fosse lecito affidare la memoria dello 
sterminio non solo a chi non era stato un testimone diretto ma addirittura ad 
uno scrittore, cioè alla finzione narrativa. 

Ciò tuttavia che preoccupa Nora non è tanto la necessità della 
testimonianza nel caso dei campi di concentramento nazisti, quanto 
l’aumento incontrollato del numero dei testimoni-vittime che chiedono sia 
alla società ma soprattutto ai tribunali giustizia. Ogni minoranza, che si 
senta a torto o a ragione emarginata, tende ad assumere la posizione della 
vittima. Da qui quella deriva giudiziaria della storia che apre le porte alla 
politica, all’uso pubblico della storia, un uso di cui la proliferazione dei 
giorni della memoria istituiti dall’autorità politica è l’esempio più vistoso10. 
Ma ciò, invece di risolvere, conferma e acuisce i limiti e i rischi di una 
riduzione della storia a storia contemporanea: i giorni della memoria sono 
spesso in conflitto, ci si chiede perché ricordare alcuni e non altri come se 
questo implicasse una superiorità o un disprezzo. Perché gli ebrei e non gli 
armeni, perché gli ebrei e non gli zingari, perché i morti dei campi e non 
quelli delle foibe? Il catalogo degli aventi diritto è più smisurato di quello 
delle donne di don Giovanni. La commemorazione allora invece di unire 
una comunità storica, la lacera di nuovo, la memoria invece di condurre alla 
condivisione riaccende lo scontro, fa da istanza di separazione. 

9 Cfr. Wieviorka, (1999). Impostando la questione della testimonianza la Wieviorka, 
quasi in apertura, mette in evidenza il possibile contrasto fra storia e memoria anche se gli 
storici hanno potuto scrivere dello sterminio a partire dalle testimonianze dei sopravvissuti, 
hanno manifestato, tuttavia, nei loro confronti anche molta diffidenza. I loro resoconti non 
solo sono pieni di errori riguardo ai nomi, alle date ed ai luoghi, ma mostrano una mancata 
comprensione delle situazioni di cui parlano (ivi, p. 15). 

10 Parlando del processo ad Eichmann, la Wieviorka osserva che «per la prima volta un 
processo si pone esplicitamente l’obiettivo di dare una lezione di storia» (ivi, p. 71). 
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Questo movimento di giuridizzazione della storia giunge a compimento 
con le leggi sulla memoria, col fatto cioè che entri a far parte 
dell’ordinamento il criterio su cosa si debba ricordare e come. Su questo 
punto Nora sembra avere buon gioco: non si riferisce infatti soltanto alle 
leggi che, in Francia dal 1990, sanzionano la negazione dello sterminio 
nazista, ma anche, sempre per restare in ambito francese, sia alla legge che 
riguarda il genocidio armeno, sia a quella che impone di riconoscere alla 
colonizzazione un ruolo positivo e di mostrare riconoscenza per i francesi 
rimpatriati a causa delle lotte d’indipendenza delle antiche colonie. La 
ribellione degli storici riguarda quindi due fenomeni fra di loro intrecciati e 
che di fatto aggrediscono alla radice la stessa possibilità di fare storia: di 
pari passo con la centralità accordata al ruolo della vittima si afferma una 
trasformazione dello storico in un giudice (ma prima ancora nel 
rappresentante dell’accusa) e della storiografia in un tribunale. Moralismo 
vittimario 11, leggi sulla memoria e istituzione dei tribunali internazionali 
manifestano, a detta di Nora,  

la tendenza a leggere e a riscrivere l’intera storia dal punto di vista esclusivo 
delle vittime e una propensione, inaccettabile a proiettare sul passato dei giudizi 
morali che non appartengono che al presente, senza tener nella minima 
considerazione quelle differenze tra periodi storici che è lo stesso oggetto della 
storia, la ragione del suo apprendimento e del suo insegnamento12. 

Su questa valutazione di Pierre Nora non si può che essere d’accordo, 
non si può che stigmatizzare questa tendenza alla giuridizzazione integrale 
della vita umana che nel caso della storia trasforma le res gestae in 
fattispecie di reato, gli agenti storici in imputati, la storiografia in un’aula di 
tribunale e il giudizio dello storico in un avviso di garanzia se non in una 
sentenza di condanna13. Tanto più che lo stesso Nora distingue alla fine fra 

11 Sul fatto che la declinazione contemporanea dell’etica abbia trasformato l’uomo in 
vittima e ne affidi la difesa e la protezione alla teoria dei diritti umani nel cui nome si 
giustificano poi guerre ed aggressioni si era soffermato Alain Badiou in Badiou (2006), p. 
17. 

12 Nora (2016), p. 66. 
13 Tendenza che ha raggiunto il suo culmine con quel monumento di criminalizzazione 

della storia e quindi di distruzione del senso storico rappresentato dal Libro nero del 
comunismo, Courtois, Werth, Panné, Paczkowski, Bartosek, Margolin (1998). Il che non 
vuol dire che la storia non sia nella gran parte dei casi «poco più che il registro dei delitti, 
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la legge sul negazionismo e tutto il resto: pur continuando a deplorarla, Nora 
non ne chiede la soppressione, non la mette in discussione perché, dice, la 
sua «contestazione ufficiale o giuridica non potrebbe essere letta 
dall’opinione pubblica che come una autorizzazione e un incoraggiamento 
nei confronti di chi nega il genocidio ai danni del popolo ebraico»14. Questa 
remora dell’ultimo minuto fa da spia forse del fatto che, anche per Nora, il 
negazionismo non sia riducibile del tutto alla vittimizzazione della storia e 
alla sua manipolazione politica: il solo fatto che la possibile abolizione della 
legge che lo vieta possa apparire all’opinione pubblica come una sua 
legittimazione, un’approvazione e un incoraggiamento, implica che nel suo 
caso vi sia qualcosa di diverso. Ci si potrebbe chiedere infatti: in che senso 
sarebbe un’approvazione o a cosa potrebbe incoraggiare? Semplicemente a 
una diffusione maggiore delle tesi negazioniste dal momento che non 
sarebbero più perseguibili penalmente? Oppure alla trasformazione di ciò 
che si presenta semplicemente e innocentemente come un insieme di giudizi 
storici, neutre constatazioni di stati di fatto, in enunciati performativi e 
prescrittivi, in affermazioni cioè che auspicano e progettano lo sterminio 
oggi, in modo da portare a termine quello che in un primo momento non è 
riuscito o è stato lasciato a metà? La pericolosità delle tesi negazioniste non 
sta nel fatto di essere delle proposizioni che mimano, stravolgendolo, il vero 
lavoro della storico, affermazioni certamente aberranti dal punto di vista 
morale e politico che però vanno combattute non con le sanzioni penali ma 
con le armi della critica intellettuale; consiste invece nel fatto che, 
nascondendosi sotto la maschera dei normali giudizi storici, esse sono in 
realtà dei suggerimenti se non dei veri e propri ordini di continuare lo 
sterminio fino alla fine questa volta. 

È qui che cade la questione della verità. Per gli storici, i quali sono tutti 
ormai eredi della costituzione tardo ottocentesca della scienza storica, la 
verità dei loro giudizi consiste nel fatto di essere degli enunciati constativi, 
enunciativi o assertori, quegli stessi enunciati che Aristotele definiva 
apofantici, tali cioè da affermare o negare qualcosa di qualcos’altro, e 
considerava proprio per questa ragione gli unici ai quali si potesse applicare 
il criterio vero-falso. Giudizi che diventavano apodittici, cioè 
incontrovertibilmente veri, o perché evidenti di per sé o perché dimostrati 

delle pazzie e delle sventure del genere umano», cfr. Gibbon (2015), vol. I, cap. III, p. 111, 
ma che anche in questo caso nulla può trasformarla in un rito giudiziario. 

14 Nora (2016), p. 68. 
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attraverso una procedura testata razionalmente (il sillogismo ad esempio), 
ferma restando la necessità della loro corrispondenza con qualcosa di reale. 
Questa tesi non nega l’esistenza di altri tipi di giudizi, quali i prescrittivi, gli 
ottativi e gli estetici, né la loro legittimità; nega soltanto che essi abbiano 
qualcosa a che vedere con la questione della verità. 

Questo criterio della verità non si applica, tuttavia, direttamente agli 
eventi storici che ineriscono in quanto tali, non certo all’ambito di ciò che è 
necessario, bensì a quello del contingente e del possibile, e sono di 
conseguenza passibili di interpretazioni a loro volta rivedibili: verte invece 
sul documento che è il vero oggetto del lavoro dello storico. Preliminare a 
quello dell’interpretazione è il lavoro filologico votato ad accertare 
l’esistenza, la databilità, l’appartenenza ad un contesto, del documento di 
cui lo storico si serve per ricostruire i fatti così come si sono veramente 
svolti. Come si sa da Marc Bloch in poi in questione non è l’autenticità in sé 
del documento ma la sua realtà storica, gli effetti che veramente esso ha 
prodotto: che esso sia in se stesso un falso come la donazione di Costantino 
o i protocolli dei savi di Sion non lo delegittima agli occhi della scienza
storica dal momento che permette di ricostruire in senso veritiero un certo 
processo storico che senza di esso risulterebbe inintelligibile 15. In storia 
quindi anche il falso è vero, almeno quando sia accertato come tale e di 
conseguenza non possa più essere usato per falsificare i fatti e la loro 
ricostruzione. 

Se quello che abbiamo cercato di descrivere è il criterio della verità 
storica, il paradosso rappresentato dai negazionisti sta nel fatto che ciò che 
essi rimproverano agli storici della Shoah è proprio di tradire il metodo 
scientifico, di non vagliare fino in fondo l’autenticità dei documenti su cui 
fondano la loro ricostruzione dei fatti e di conseguenza il loro giudizio sugli 
stessi, di misinterpretarli per ragioni ideologiche. Non c’è storico 
negazionista impegnato a dimostrare che non c’è stata alcuna decisione di 
Hitler sulla soluzione finale o a disputare sull’uso (e non sull’esistenza) 
delle camere a gas e dei forni crematori, che, come pezza d’appoggio, 
utilizzi, almeno apertamente, l’ideologia nazista (e ciò potrebbe spiegare 
perché i negazionisti sono stati difesi anche da esponenti di sinistra come 
Noam Chomsky). Il terreno dello scontro è sempre l’onestà intellettuale 
dello storico nell’applicazione del metodo scientifico: per usare una 

15 Su questo punto si veda ora Bertolini (2016), pp. 65 ss. 
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terminologia di Jean-François Lyotard il negazionista delegittima lo storico 
della Shoah in nome delle regole della ricerca storica. Anche per lui vige un 
metodo storico di critica dei documenti che va rispettato fino in fondo e a 
non farlo è lo storico che afferma l’esistenza dello sterminio: è lui il cattivo 
storico. 

Va da sé che gli storici hanno ragioni da vendere nel dimostrare che è il 
contrario e a ritorcere l’accusa dei negazionisti contro di loro: sono infatti 
questi ultimi che vengono meno alla deontologia professionale introducendo 
in modo surrettizio nella metodologia storica un uso fondamentalista del 
documento che va al contrario confrontato, messo in relazione con altre 
fonti, che non può essere assolutizzato ma richiede interpretazione e esprit 
de finesse. Il metodo usato dai negazionisti è da questo punto di vista 
“ipercritico”: consiste infatti «nell’assumere alcuni fatti, in sé esatti ma 
insignificanti, e comunque sempre isolati dal contesto in cui si sono 
verificati, per arrivare, per il loro tramite, ad una indebita 
generalizzazione» 16 . Già Pierre Vidal-Naquet, nella storica disputa con 
Robert Faurisson, si era dovuto confrontare con questo paradosso: 
replicando all’affermazione del negazionista di aver passato giorni e giorni 
negli archivi a consultare documenti e, quindi, di aver rispettato le regole del 
lavoro dello storico, Vidal-Naquet ne aveva sì riconosciuto la verità ma 
aveva aggiunto che proprio questo era l’aspetto peggiore di tutta la 
questione dal momento che il numero incalcolabile di giornate di lavoro 
passate da Faurisson negli archivi francesi e tedeschi, erano però servite non 
«alla ricerca, come si vorrebbe, della verità, ma del falso, alla ricerca di un 
mezzo per distruggere un immenso insieme di prove indistruttibili, 
indistruttibili proprio perché costituiscono un insieme, non, come si tenta di 
far credere, un fascio di documenti sospetti»17. Se Faurisson non è uno 
storico è perché inverte il rapporto vero-falso in storia: a differenza dello 
storico per il quale anche un documento falso, una volta riconosciuto come 
tale, aiuta la ricostruzione della verità storica, il negazionista fabbrica 
consapevolmente un documento falso allo scopo di occultarla. 

Dal punto di vista di un non storico, come è colui che scrive, questo tipo 
di scontro che si rinnova sempre uguale da una cinquantina d’anni fra gli 
storici veramente tali e i negazionisti che di uno storico sono senza alcun 
dubbio una caricatura, è soprattutto motivo di sgomento. Il risultato infatti 

16 Vercelli (2016), p. 16. 
17 Vidal-Naquet (1985), p. 217. 
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dello scontro è sempre lo stesso: pur essendo dalla parte giusta, gli storici 
non avranno mai ragione dei negazionisti. Non solo non riescono a 
convincerli e c’è da credere che non ci riusciranno mai, ma perdono e 
perderanno sempre la battaglia civile e intellettuale che ingaggiano con loro. 
Basterà infatti che ne resti anche uno solo di negazionista, uno impermeabile 
alle critiche, sordo agli appelli etici, chiuso alle dimostrazioni razionali, 
indifferente alle lezioni di metodo storico, perché l’opzione per un dibattito 
civile al cui centro ci siano argomenti e dimostrazioni, uso critico delle fonti 
e ricerca comparata sui documenti, e la cui posta in gioco sia la verità 
storica, si riveli inutile se non dannoso, in ogni caso irrazionale rispetto allo 
scopo che si era prefisso: sconfiggere con le armi della critica, ma senza la 
critica delle armi, i negatori dello sterminio. 

Se i negazionisti vincono, allora bisognerà pensare che vi sia qualcosa di 
sbagliato nella scelta del terreno di scontro scelto dagli storici per condurre 
la discussione: la verità storica, che conserva la sua validità nella sfera della 
scienza storica, sembra impotente invece di fronte alle affermazioni dei 
negazionisti. E lo è ancora di più se si tiene conto che, come aveva già 
notato Pierre Vidal-Naquet, esse assomigliano in modo impressionante alla 
tipologia delle argomentazioni sofistiche quale quella ad esempio con cui 
Gorgia dimostra l’inesistenza dell’essere: nulla esiste, ma se poi esistesse 
non sarebbe conoscibile, e se lo si potesse conoscere sarebbe 
incomunicabile. Nella riscrittura di Vidal-Naquet, l’argomentazione 
sofistica applicata alle tesi dei negazionisti acquista questa forma: «Le 
camere a gas non esistono, non possono esistere perché non devono esistere, 
o ancora: non esistono perché non esistono» 18 . Sebbene Vidal-Naquet
sembri credere ancora che un sofista lo si possa combattere con le armi della 
critica e che di conseguenza anche con il negazionista, ossia con «un uomo 
che assomiglia a colui che dice il vero», si possa procedere smontandone 
«pezzo per pezzo gli argomenti per smascherarne la falsità, tentando, anche 
di elevare il dibattito, di mostrare che l’impostura revisionista non è la sola 
che orna la cultura contemporanea, e che bisogna capire non solo il come 
della menzogna, ma anche il perché»19, tuttavia un dubbio si insinua nelle 
sue certezze di uno storico scientifico e razionale. Non solo bisogna 
riconoscere che «quando un racconto fittizio è fatto come si deve, non 

18 Vidal-Naquet (2008), p. 81. 
19 Vidal-Naquet (1985), p. 199. 

383 



Bruno Moroncini 

contiene in se stesso il mezzo per distruggerlo in quanto tale»20 e che quindi 
ogni attacco che sia condotto dall’esterno rischia di fallire, ma ci si 
dovrebbe anche domandare a cosa miri in fin dei conti questa parodia del 
metodo storico che finisce per utilizzare argomentazioni sofistiche che, se 
non riguardassero un evento tragico come lo sterminio, potrebbero apparire 
addirittura comiche e assomigliare a quella storiellina ebraica del paiolo 
raccontata da Freud nel Motto di spirito: «Non mi hai mai prestato un 
paiolo» risponde uno all’amico che lo rimprovera di avergli rotto il paiolo 
che gli ha dato in prestito, ma poi aggiunge in sequenza: «Me lo hai 
prestato, ma era già rotto», e infine «Te l’ho restituito intatto»21. Non ha 
forse di mira la prosecuzione dello sterminio con altri mezzi? Questo 
“metodo storico”, che in realtà non è un metodo e non ha neanche niente a 
che vedere con la storia, è forse «nella nostra società di rappresentazione e 
di spettacolo, scrive Vidal-Naquet, un tentativo di sterminio sulla carta che 
si sostituisce allo sterminio effettivo. Si risuscitano dei morti per colpire 
meglio i vivi. Eichmann percorreva l’Europa nazista per organizzare il 
traffico dei suoi treni. Faurisson non ha treni a disposizione, ma ha la carta. 
Guillame ce lo descrive: ‘Un uomo che possedeva a fondo il suo argomento 
(200 chili di documenti che rappresentavano lo spoglio di parecchie 
tonnellate di testi’)»22. 

Ma lo sterminio “effettivo”, prima di diventare tale, non era stato di 
carta? Se non fosse così, perché allora i documenti a chili e a tonnellate, 
perché tanti documenti prima, durante e dopo lo sterminio “effettivo”? 
Perché aggiornare l’elenco dei gasati giorno dopo giorno? Perché tenerne il 
conto per iscritto? E il fatto che i nazisti alla fine tentassero di distruggere 
ogni documento perché dello sterminio non restasse traccia non dimostra la 
forza distruttiva della carta? Senza uno sterminio di carta che lo prepari, lo 
anticipi, lo evochi, lo immagini, ne dimostri la necessità biologica, storica, 
morale, economica e politica, e poi lo auspichi e infine lo ordini, non ci 
sarebbe mai uno sterminio effettivo. 

Aveva ragione allora Jean-François Lyotard quando, riferendosi allo 
scontro fra Faurisson e Vidal-Naquet, notava che ad una confutazione 
sofistica non si risponde con un’argomentazione di provata e riconosciuta 
razionalità che dovrebbe convincere definitivamente l’interlocutore 

20 Ivi, p. 240. 
21 Cfr. Freud (1972), vol. V, p. 54. 
22 Vidal-Naquet (1985), p. 217. 
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inducendolo a confessare il suo errore e fare ammenda (come capita agli 
interlocutori di Socrate a meno che non siano Callicle o Trasimaco), ma, 
visto appunto che non sente ragioni, con una delegittimazione immediata e 
senza appello, fatta a muso duro, opponendo alle sue negazioni progressive 
l’affermazione incondizionata di una verità che è tale indipendentemente dal 
rispetto delle regole della metodologia storica. “Non ci sono state camere a 
gas”, proclama il negazionista, “Sì, invece”, è la risposta. E a seguire: «Ma 
se ce ne sono state, ciò non può essere formulato? Sì che può. – Ma se ciò 
può essere formulato, almeno nessuno ha l’autorità di formularlo, nessuno 
per intenderlo (ciò non è comunicabile)? Invece sì»23. 

La posizione di Lyotard è radicale: nel caso del negazionista non si tratta 
di contestargli un uso sbagliato delle regole della ricerca storica, si tratta 
invece, se si vuole sconfiggerlo sul serio, di delegittimare quelle stesse 
regole dal momento che è da esse che egli trae la sua legittimazione. Lo 
storico in altri termini è chiamato in questo caso a decostruire la propria 
stessa posizione di soggetto della scienza e a mettere in discussione le regole 
metodologiche cui affida la propria legittimazione in quanto storico. Se le 
vittime dello sterminio, infatti, subiscono, dopo il danno irreparabile, anche 
la beffa di sentirsi sbugiardate, ciò dipende dalle regole stesse della 
storiografia scientifica e non semplicemente da un loro uso sbagliato: è 
infatti in nome delle regole che il negazionista si ritiene in diritto di 
metterne in dubbio la testimonianza. I racconti dei sopravvissuti sono 
inattendibili, lacunosi, incerti, lo stesso testimone fa mostra alle volte di non 
credere a quel che dice, o almeno di meravigliarsene tale è l’enormità degli 
eventi che riporta. E, argomento definitivo e radicale, la sua stessa 
sopravvivenza che gli permette ora e qui di portare la sua testimonianza è la 
prova che mente: se fosse vera la tesi che il programma dei nazisti era la 
soluzione finale, ossia lo sterminio di tutta la nazione ebraica, egli non 
dovrebbe essere lì, dovrebbe essere morto. Quindi, se è qui a testimoniare, 
questo solo fatto lo delegittima come testimone della verità dello sterminio. 

Come è noto Lyotard ha formalizzato questa situazione elaborando il 
concetto di dissidio (différend): si deve parlare di dissidio e non di semplice 
lite quando un conflitto in corso fra almeno due parti non può essere risolto 
ricorrendo ad una regola di giudizio valida per entrambe. Da ciò discende la 
distinzione fra il danno e il torto: mentre il primo è «il prodotto di un offesa 

23 Lyotard (1985), p. 32. 

385 



Bruno Moroncini 

fatta alle regole di un genere di discorso ed è rimediabile secondo le stesse 
regole», il secondo, al contrario, è il risultato del fatto che «le regole del 
genere di discorso secondo le quali si giudica non sono quelle del o dei 
generi di discorso giudicato/i»24. 

È questa distinzione fra il danno e il torto che apre e rende intellegibile il 
dissidio – il nome appropriato di quel che prima definivamo conflitto ‒ fra 
storia e memoria, fra metodo scientifico e testimonianza. Se la vittima 
accetta di essere giudicata secondo le regole del genere di discorso della 
scienza storica ella avrà sempre torto: lo stesso storico che cerca di 
difenderla si troverà in difficoltà di fronte agli effetti delle impasses 
inevitabili della facoltà della memoria come i falsi ricordi o quelli di 
copertura, e tentando di sopperire ai limiti della testimonianza con il suo 
sapere offrirà il fianco all’attacco del negazionista che li delegittimerà 
entrambi. La vittima allora dovrà ricorrere ad un altro genere di discorso, ad 
un altro gioco linguistico per dirla con Wittgenstein, a un genere di discorso, 
ad esempio, prescrittivo o ancora performativo, cui però, contro la 
tradizione aristotelica o della logica formale, dovrà attribuire d’ora in poi 
anche l’onere di sostenere il peso della verità, di dire il vero secondo un 
regime diverso da quello meramente constativo. 

L’errore dell’“era della testimonianza” sta infatti nell’aver riposto il 
valore del racconto delle vittime nella loro memoria cosciente, in ciò che 
essi ricordano o sono convinti di ricordare perché gli si presenta con il 
sigillo della realtà assoluta e inconfutabile; ma noi sappiamo che il ricordo 
cosciente è quasi sempre una ricostruzione postuma così come la percezione 
attuale o ricordata non si distingue da un’allucinazione di cui condivide lo 
stesso senso di realtà, di presenza in carne e ossa, e che la memoria, quella 
vera, è sempre involontaria, intermittente e soprattutto non vissuta. Se la 
testimonianza pretende di fondare la sua verità sull’esperienza vissuta della 
vittima, allora la sua falsità è provata senza ombra di dubbio: la memoria 
vera è solo quella che non abbiamo vissuto, quella di cui non c’è stata 
alcuna esperienza cosciente, una memoria senza io. 

Vale su questo punto la domanda di Paul Celan: «Chi testimonia/per il 
testimone?». Chi o che cosa legittima la sua memoria incerta, la sua parola 
balbettante, il suo dubbio atroce che ciò che racconta non sia vero, che sia il 
frutto di un’allucinazione, che egli stesso, spogliato nel e dal campo di tutto 
ciò che lo costituiva, di tutto ciò in cui consisteva la sua stessa identità, non 

24 Ivi, p. 11. 
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sia più nessuno e non abbia di conseguenza alcun diritto di testimoniare e 
alcuna pretesa di essere creduto? A quale regime di verità che non sia la sua 
memoria deve fare appello? Quale testimone legittima la sua testimonianza? 

In realtà il testimone, che sia Robert Antelme o Primo Levi, o chiunque 
altro meno famoso e più anonimo 25 , sa bene, anche quando non lo sa 
formulare in modo chiaro, che la verità di cui reca testimonianza è una 
verità singolare e unica, una verità che, pur restando universale e necessaria 
così come deve essere la verità, coincide tuttavia con un accadimento 
specifico, un evento che accade qui e ora, un evento che difficilmente 
sopporta paragoni, che solo con fatica può essere comparato ad altri eventi 
simili (posto che ce ne siano stati) ed è quindi non generalizzabile. Una 
verità che pur riguardando, come per Antelme, la specie umana tutta intera, 
tuttavia si può dare solo qui nel campo restando inattingibile e invisibile 
nella vita normale, nella vita fuori dal campo di concentramento, una verità 
appunto “concentrata” in un punto unico e per il resto fuori portata per 
chiunque. E tuttavia una verità che si impone al sopravvissuto con 
un’imperiosità e con un’urgenza inaggirabili. Questa è una verità che 
bisogna dire anche se non se ne potrà dimostrare la corrispondenza con 
qualche fatto accertabile, anche se è inimmaginabile e incomunicabile. Di 
fronte alla verità dello sterminio l’immaginazione fa scacco, non è in grado 
di produrre nessuno schema in cui far incontrare i dati offerti dall’esperienza 
sensibile e le categorie dell’intelletto con cui conoscerli e renderli al sapere. 
La verità dello sterminio è come una rivelazione o una legge cui si è 
obbligati ad essere fedeli nonostante tutto e a qualsiasi prezzo. È uno di quei 
casi in cui la verità fa legge, è legge; ordina: tu devi, e devi anche se non 
puoi, anzi soprattutto perché non puoi. 

È questa un’idea di verità del tutto insolita oltre che sbagliata per il suo 
prendere distanza dal primato degli enunciati constativi o apofantici? Non 
proprio. Uno sguardo alla filosofia moderna e contemporanea mostra al 
contrario come quello della modifica della nozione della verità sia stato uno 
dei suoi compiti precipui. Già con Kant ha inizio, pur con tutti i ritardi e le 

25 Mi riferisco ad una strana notazione della Wieviorka che si chiede «per quale motivo 
gli autori oggi più citati, sui quali si sta producendo una vera e propria biblioteca, siano 
Robert Antelme e Primo Levi, due sopravvissuti del sistema concentrazionario, che però 
non sono emblematici del genocidio ebraico», cfr. Wieviorka (1999), p. 38. Ma c’è 
differenza fra il sistema dei campi di concentramento e il genocidio ebraico? 
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incertezze, quella presa di distanza dalla metafisica che diventerà poi nel 
pensiero successivo una ben più esplicita distruzione o decostruzione, o 
ancora un suo oltrepassamento che, per quanto sia obbligato a pensarsi come 
interminabile, non è per questo meno definitivo e radicale. Per la filosofia 
moderna e contemporanea la verità non è più adeguazione della cosa 
all’intelletto, dell’oggetto alla sua rappresentazione, non coincide con la 
correttezza proposizionale, né si identifica con l’esattezza e la misura. La 
verità è aletheia, ossia illatenza e nascondimento, apertura e invio, destino e 
compito. Un evento che nel suo darsi si appropria dell’uomo che ne patisce 
la manifestazione, lo chiama a sé e gli si impone come un obbligo, 
disappropriandolo allo stesso tempo da se stesso, abbandonandolo privo di 
certezze e di sostegni al centro del disastro. Che Heidegger non abbia 
riconosciuto nel campo il disastro dell’essere è qualcosa che, parafrasando 
Benjamin, non concerne la sua intelligenza della cosa ma la sua morale. 

Da questo ceppo heideggeriano l’essenza della verità si è declinata in 
successione prima come différance, come traccia differente e differita, 
gramma, ossia lettera, che decostruisce ogni grammatica, e poi evento 
soprannumerario, nome in più che eccede ogni situazione, e ancora come 
divenire, divenire altro da sé, divenire stella, pianta, animale, donna. Ma la 
prestazione forse più importante della filosofia moderna consiste nell’aver 
trasformato il giudizio apofantico, che nella sua forma classica e canonica 
ha la forma abbreviata “S è P”, in un atto, vale a dire nell’attualizzazione del 
soggetto secondo una qualità, un modo, un come, che, dispiegati fino in 
fondo, lo singolarizzano e lo proiettano al di là dell’essenza intesa come 
un’affermazione (o negazione) universale. Il giudizio, in altri termini, non è 
una constatazione di fatto, identitaria e statica, ma un movimento che 
attualizza una potenza, che la porta ad effetto. Esso quindi produce 
conseguenze sul soggetto, è performativo: come scrive Foucault, 
nell’esperienza moderna, il pensiero, non appena pensa, «ferisce o 
riconcilia, avvicina o allontana, rompe, dissocia, allaccia o riallaccia; non 
può fare a meno di liberare o asservire». E ancora: il pensiero «fin dalla sua 
forma più aurorale è in se stesso un’azione (action), un atto (acte) 
rischioso»26.  Anche per Lacan il pensiero moderno ha mostrato che il 
giudizio assertivo «è essenzialmente un atto (acte)»27, che, per esempio, 
l’affermazione “Io sono bianco” fatta da un prigioniero cui il direttore del 

26 Focault (1970), p. 353. 
27 Lacan (1974), vol. I, p. 203. 
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carcere ha promesso la libertà a condizione che, basandosi soltanto sul 
colore dei dischi che vede cuciti sulle spalle di altri due suoi compagni di 
sventura, sia in grado di inferire di quale colore, bianco o nero, sia quello 
che ha sulla schiena e che non può vedere, non è per nulla un giudizio che 
afferma qualcosa su qualcos’altro, ma, come effetto di un calcolo segnato 
dalla fretta, è la decisione che lo precipita all’uscita. Qui la conclusione del 
ragionamento “Io sono bianco” è immediatamente e in forma anticipata, ben 
prima cioè che sia verificata la correttezza della procedura e quindi della 
giustezza logica delle conclusioni, l’atto con cui realizzo la mia libertà. Nel 
senso di Kant ragione pratica che è tale immediatamente senza dover essere 
preventivamente teoretica. 

In questo “Io sono bianco” c’è forse l’eco di una tesi heideggeriana che 
genera negli interpreti malevoli alternativamente indignazione e risa: ossia 
che il mondo non è, ma mondeggia, come la cosa che anch’essa non è, ma 
coseggia. Allo stesso modo il prigioniero dell’apologo non ha un disco 
bianco sulla schiena, ma biancheggia, diviene (il) bianco, si annulla e si 
realizza in un biancore che, accecandolo, lo trascina verso l’uscita del 
carcere e lo libera. Si comprende allora perché l’enunciato del negazionista: 
“Lo sterminio non è mai accaduto”, sia un performativo e significhi in 
realtà: “Bisogna farlo ora”. La negazione logico-grammaticale è un 
annientamento, il non presuppone e annuncia il niente, negare è annullare 
l’essere. 

Nel suo Se Auschwitz è nulla. Contro il negazionismo, Donatella Di Cesare 
ha invitato a cogliere il nesso strutturale, fino ad ora sfuggito e non 
compreso, che unisce «annientamento e negazione», il legame, cioè, «di 
salda continuità tra lo sterminio compiuto dai nazisti, mediante la 
gassazione e l’incenerimento, per fare dei cadaveri cenere, per mandarli in 
fumo, in vista di un futuro nulla e la negazione di chi nega 
l’annientamento» 28 . E da questo punto di vista «per il negazionista 
l’incenerazione di quell’’olocausto’ non è stata portata a termine. Il fuoco 
cova ancora»29. 

Ma il legame fra negazione e annientamento è ancora più profondo: è 
noto che il programma dei nazisti non prevedeva solamente lo sterminio, 
implicava anche come sua componente essenziale la cancellazione, il fatto 

28 Di Cesare (2012), p. 9. 
29 Ivi, p. 11. 

389 



Bruno Moroncini 

che non ne dovesse restar traccia. Non bastava annientare, era necessario 
anche negare che ci fosse stato annientamento. La negazione allora è parte 
integrante dell’annientamento, il crimine non sarebbe tale se non fosse 
seguito dalla sua negazione. È necessario addirittura negare che le stesse 
vittime «avessero mai potuto esistere»30. Se questo è vero, l’effetto allora ha 
del paradossale: negare la negazione del negazionista significa dargli 
ragione; come scrive Di Cesare: «Contraddire il negazionista, che si trincera 
nel luogo della sua negazione, significa legittimarlo»31. Quel che dimostra al 
di là d’ogni dubbio che un negazionista vuole ancora e sempre l’olocausto è 
il fatto che lo neghi: limitarsi allora, come fanno gli storici, a negare la sua 
negazione, significa autorizzarlo a continuare. Se lo si manda in carcere non 
è perché nega l’evidenza storica, ma perché, negando lo sterminio, lo 
perpetua, perché ne è un esecutore attivo e non un testimone disinteressato. 
Merita il carcere perché stermina ora e qui. 

Fra i meriti non piccoli del libro di Donatella Di Cesare c’è anche quello 
di essere fra i pochi, se non fra i pochissimi, che, a proposito delle questioni 
poste dall’olocausto (alla lettera: brucia-tutto) e dal negazionismo, facciano 
riferimento ad uno dei testi più belli di Jacques Derrida, quel Feu la cendre, 
che prima di essere stampato e diventare un libro (tradotto in italiano da 
Stefano Agosti col titolo Ciò che resta del fuoco32), era stato una conferenza 
letta in giro per il mondo da Derrida stesso ma con un titolo diverso: il y a là 
cendre (sotto questa forma l’ascoltai una sera di tanti anni fa a Firenze in 
traduzione simultanea). Non mi dilungherò (l’ho già fatto in altre sedi33) sul 
senso di questo strano dialogo che, mimando il platonico sfregamento dei 
discorsi da cui alle volte la verità può accendersi come un fuoco che balza, 
elegge ad instabile ed effimera dimora di quest’ultima proprio quel che resta 
dell’altro, ossia la cenere, la cui essenza (il passato che non passa secondo 
Hegel) è proprio il non restare, il passare sempre in altro, la disseminazione 
e lo sparpagliamento. 

30 Ivi, p. 15. 
31 Ivi, p. 9. 
32 Derrida (1984). Per la citazione indiretta ma egualmente esplicita di Donatella Di 

Cesare, cfr. Di Cesare (2012), pp. 11-12. 
33 Quasi tutte le argomentazioni presenti in questo saggio, compreso il riferimento al 

testo di Derrida, sono state articolate da me per la prima volta in Moroncini (1988), poi 
ristampato in Moroncini (2006). Sul tema della cenere sono ritornato più recentemente in 
Moroncini (2015). 
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Per quel conta qui la cenere in questione è quella dei campi di sterminio, 
la cenere residua che restava nei forni e che, dopo la loro pulitura, svaniva 
nell’aria, ricadeva per terra, si confondeva con la polvere: forse nell’erba di 
Auschwitz, ancora oggi, se si cercasse a fondo, si troverebbero tracce della 
cenere prodotta dalla cremazione dei corpi dei gasati, di quelli uccisi con un 
colpo di pistola, di quelli morti per inedia e stenti. Perché la cenere resta, è 
quel che resta di Auschwitz, eppure non resta, la sua stessa essenza la rende 
instabile, volatile, inidentificabile. La cenere è, per dirla in un linguaggio 
metafisico-ontologico che è l’unico d’altronde ad essere all’altezza di quello 
che è accaduto al centro dell’Europa, l’essenza della verità dello sterminio: 
il fatto che essa cancelli all’istante il suo essere resto, il suo restare senza 
restare, è il significante o la lettera che restituisce appieno il carattere doppio 
della soluzione finale, ossia il nesso strutturale di annientamento e 
negazione. È proprio perché la cenere non resta, ma nega il suo carattere di 
traccia visibile e duratura, prova documentale di quello che è accaduto ma 
appunto per questo falsificabile in linea di principio, oggetto di un dibattito 
processuale da cui può legittimamente essere smentita, che essa dichiara e 
attesta senza ombra di dubbio l’esistenza dello sterminio, ne dice la verità 
come quella di un evento la cui essenza sta nell’essere negato. 

Da questo punto di vista la cenere costituisce la testimonianza 
irrefutabile, quella cui si rifanno, coscienti o meno che ne siano, tutte le 
testimonianze dei sopravvissuti. Solo la cenere con il suo movimento 
contraddittorio, da dissoi logoi, rende l’aporia strutturale dello sterminio, di 
essere cioè un evento che giunge all’effettualità attraverso la sua negazione. 

Ma per combattere il negazionista, per confutare la sua argomentazione 
sofistica, non basta affermare l’esistenza dello sterminio, bisogna dimostrare 
anche che esso sia pensabile e soprattutto comunicabile. Ma se riuscire a 
dirlo è di fatto pensarlo, la vera domanda allora è: come renderlo al 
linguaggio, attraverso quale genere di discorso esprimerlo, in quale tipologia 
di enunciati provare a inserirlo? L’enunciato della cenere come verità dello 
sterminio è forse un constativo? È qui la portata inestimabile del testo di 
Derrida: se esso si fosse limitato a celebrare la cenere come cifra dello 
sterminio avrebbe corso il rischio di trasformarsi in un discorso edificante. 
La sua prestazione fondamentale invece sta nel trovare la frase, l’enunciato 
per dirla, per dire l’essenza inessenziale della cenere. C’è infatti una frase 
che secondo Derrida dice, e lo fa in tutte le lingue del mondo, l’olocausto, 
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che attesta il brucia-tutto. La frase in questione è: Il y a là cendre (C’è là 
cenere). Quel che caratterizza questa frase non è l’insensatezza, ma 
l’indecidibilità, l’aporia. Per meglio dire: il suo senso è l’indecidibilità. 
Infatti, detta a voce e per l’omofonia di “la” come articolo determinativo e 
di “la” come avverbio di luogo, essa può significare sia “c’è la cenere”, sia 
“c’è là cenere”. Essa può essere intesa, cioè, sia come la frase che attesta la 
cenere come essenza – la cenere e non una o questa cenere, ma la cenere in 
generale, l’universalità della cenere, la cenere come era e come non ha 
cessato d’essere malgrado tutte le trasformazioni ‒, sia come quella che 
dichiara l’inesistenza di un’essenza della cenere – se c’è della cenere là, 
allora c’è sempre della cenere in più, della cenere di cui non si può tenere 
conto, dell’altra cenere che sfugge in linea di principio 
all’universalizzazione, della cenere che non è come era. E non si creda che 
scrivendola se ne possa ridurre come per il paradosso logico del mentitore 
l’aporeticità. Quella “à” accentata che compare nella frase quando la 
scriviamo copre la stessa funzione della “a” che Derrida mette al posto della 
“e” quando scrive “différance”: rende visibile e iterabile l’aporia costitutiva 
della traccia, vale a dire il fatto che essa non si dà mai in presenza ma è 
sempre differita. Nel darsi in presenza la cenere scompare e si sottrae, si 
assenta e, assentandosi, si disperde, si confonde e si altera. 

Se per un verso la frase “Il y a là cendre” sembra un constativo – afferma 
qualcosa – l’esistenza – di qualcos’altro – la cenere ‒, per un altro ne è una 
parodia, uno stravolgimento. Afferma e nega allo stesso tempo e sotto il 
medesimo riguardo: è una contraddizione. La cenere è e non è: presenza 
assente e assenza che insiste nell’essere, ciò che dura svanendo. Tuttavia 
l’aver individuato la frase che attesta l’olocausto non basta ancora; bisogna 
rispondere anche a una domanda sulla genealogia: da dove viene la cenere, 
quale la sua origine? Di chi è figlia? Ma anche in questo caso si deve 
rispettare l’aporeticità della cenere. Ecco la ragione dell’altro titolo del testo 
di Derrida, del titolo della sua versione a stampa: Feu la cendre (Ciò che 
resta del fuoco). Anche in questo caso c’è un’omofonia: “feu” è insieme 
“fuoco” e “fu”. Feu la cendre può significare quindi sia “fu fuoco la 
cenere”, sia “fuoco fu la cenere”. Se ci ricordiamo che, non molti anni fa, 
quando ci domandavano i nostri dati anagrafici, dovevano rispondere ad 
esempio “Bruno Moroncini fu Paolo” in modo da attestare la nostra 
filiazione paterna, sarà più facile comprendere la paradossalità 
dell’espressione “Feu la cendre” che nel momento in cui è chiamata a 
testimoniare della provenienza della cenere la rende all’istante indecidibile: 
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niente di più facile che dire: “fu fuoco la cenere”, ossia la cenere viene dal 
fuoco, ne è il resto. Ma siamo costretti anche a pensare e dire il contrario: 
“fuoco fu la cenere”, vale a dire il fuoco discende dalla cenere, l’acceso 
proviene dallo spento. Ma è proprio così? O la cenere non è in realtà favilla? 
Fuoco che cova, pronto a rianimarsi? Allora la cenere è l’origine del fuoco. 

Il fuoco non si estingue, cova nella cenere, sopravvive anche se in forma 
spettrale. Ma è in questo modo che la cenere testimonia da un lato che c’è 
stato fuoco, il fuoco dei forni crematori, e dall’altro che ce ne è ancora, che 
il fuoco è sempre acceso e può bruciare ancora i corpi delle nuove vittime. È 
anche vero però che se il fuoco brucia ancora, allora, invertendo la direzione 
della fiamma, si possono ridurre in cenere i carnefici, i vecchi e i nuovi. 

Se la cenere è la verità dello sterminio e la frase che la dice non è un 
constativo, ma una contraddizione, un’aporia, l’effetto allora sul soggetto 
dell’enunciazione non sarà neutrale, la frase-cenere lo sbalzerà fuori dalla 
posizione abituale del soggetto conoscitivo, lo costringerà a scegliere, a 
prendere partito ed egli si sentirà ridotto in cenere. Per parafrasare un 
celebre detto di Pascal non c’è soltanto la verità dei filosofi, una verità che 
la sua universalità rende indifferenti coloro che la enunciano alla sofferenza 
umana, esiste una verità del Dio vivente, la verità di Abramo e Isacco – 
verità che però da qualche tempo è diventata anche e senza richiedere una 
confessio fidei una verità filosofica anche se non di tutti i filosofi ‒, una 
verità che marchia a fuoco colui di cui si impadronisce, che lo vincola e 
costringe, una verità che fa legge, che è legge. 

Nelly Sachs ha composto fra il 1943 e il 1946 una serie di poesie 
intitolate Epitaffi scritti sull’aria: sono dei componimenti che ricordano 
persone realmente conosciute dalla poetessa e poi perseguitate dai nazisti e 
scomparse nei campi di concentramento. Ognuna di esse è indicata 
attraverso la professione o un tratto del carattere o della personalità come ad 
esempio la ballerina che, dove dormiva, là «dormiva una farfalla/Il segno 
più visibile della metamorfosi,/Ben presto l’avresti raggiunta ‒/Bruco e 
crisalide e già una cosa/Nella mano di Dio/Sabbia che diventa luce», o la 
demente che saliva «su un monte di sabbia/Vano procedere verso di Lui!/E 
scivolasti giù; la tua traccia sparì./Per te litigarono i cherubini»34. 

34 Sachs (2013), pp. 55, 59. 
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Lei, Nelly Sachs, non è stata deportata in un campo di concentramento, 
non vi è morta e non ne è una sopravvissuta. È sopravvissuta, invece, a dieci 
anni, durati dal 1930 al 1940, di persecuzione da parte dei nazisti quando 
viveva a Berlino con la madre e in condizioni economiche precarie. Riuscita 
a trasferirsi in Svezia grazie all’interessamento di Selma Lagerlöf, le cui 
opere aveva tradotto in tedesco, non volle più ritornare in Germania. Sempre 
di più, grazie anche all’amicizia con Paul Celan, durante gli anni dell’esilio 
fino alla morte avvenuta nel 1970, Nelly Sachs identificherà la notte della 
Shoah, le tenebre dello sterminio, con la propria personale notte, quella della 
malattia mentale. Alla prima crisi psicotica, la cui causa occasionale fu un 
dispiacere amoroso, si sovrappongono le vessazioni reali che rinforzano e 
stabilizzano il delirio di persecuzione. Più volte ricoverata in clinica 
psichiatrica, da cui viene fatta uscire più o meno compensata, tuttavia Nelly 
Sachs non verrà mai abbandonata dal senso della precarietà e dalla paura dei 
persecutori. Inge Waern, amica della poetessa e di Paul Celan, cosi ne 
descrive la condizione in una lettera a quest’ultimo datata 2 agosto 1960: 
«Lei è malata. A tratti era terribile – scriveva anche tutto su dei pezzi di 
carta, in quanto la sia spia dovunque, e così stiamo là, con le tende 
abbassate, e non posso nemmeno telefonare. Lei crede che i suoi persecutori 
vogliano che tutti i suoi amici la prendano per una malata mentale in modo 
da farla diventare pazza» 35. E in una lettera alla moglie Giséle, inviata 
qualche giorno dopo da Stoccolma, Paul Celan scrive a sua volta: «Che dirti 
di Nelly? Soffre molto. Non vuole più sentir parlare delle sue poesie. “Non 
voglio serbare” – e unisce il pollice e l’indice della mano destra a forma di 
anello – che questa piccola luce”. Disturbi che vengono da mille lati, da 
lontano e da vicino. A proposito di una lettera di Ingeborg (Bachmann) – 
scritta dopo la mia telefonata – alla quale L. aveva aggiunto un paio di 
guanti bianchi, Nelly ha detto: “Dei guanti bianchi, vuol dire: ‘Mi lavo le 
mani nell’innocenza’ (Ich wasche meine Hände in Unschuld, frase 
idiomatica che vuol dire ‘lavarsene le mani’, ‘fare come Ponzio Pilato’) ‒, 
dunque prova di falsità”!!!»36. 

Non so se il caso di Nelly Sachs sia rappresentativo del “genocidio 
ebraico’” né se la sua testimonianza abbia qualche valore per la discussione 
sul negazionismo. Ma dal momento che essa ha certamente a che fare, anche 
se in modo indiretto, con lo sterminio, mette in causa la sua verità o 

35 Lettera citata in Celan, Celan-Lestrange (2001), II, p. 136. 
36 Ivi, I, p. 122. 
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l’essenza stessa della verità. Se dei guanti bianchi, un segno dell’affetto 
sincero da parte di chi glieli aveva inviati, significano per Nelly Sachs 
“lavarsene le mani”, rimanere indifferenti di fronte al male, non fare nulla 
per combatterlo e evitarlo, e sono di conseguenza una prova evidente della 
falsità non solo di chi li dona, ma della falsità in generale che circonda il 
mondo, ci si dovrà chiedere per forza quale sia la verità per Nelly, in che 
modo declinarne l’essenza. 

Di quale verità abbiamo bisogno perché testimonianze come quella di 
Nelly Sachs non vadano perdute? 

Che cos’è la verità per Nelly Sachs? Che verità per lei? 
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Abstract 
According to historian Pierre Nora a victimage paradigm has become 
increasingly important in contemporary historiography and has transformed 
the historical science into a courtroom. Laws punishing the crime of 
Negationism with prison in many countries provide evidence of this process 
of judicialization of history. In order to testify to the existence of the 
Holocaust against historical revisionism, this essay examines the need to 
reject the thesis that historical judgements are constative utterances and 
supports the thesis that they are performative utterances instead. In other 
words, the essay shows that truth is an ethical issue, a categorical imperative. 
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