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La testimonianza fra memoria e storia.
In che consiste la verita dello sterminio?

Tutte le volte in cui, sia in quei paesi dove da tempo vigono leggi contro il
negazionismo, sia in quelli, come I'Italia’, in cui esse sono ancora in via
d’approvazione, si accende un dibattito sulla loro legittimita, in questione ¢
lo statuto della verita. A dimostrazione — tanto vale dirlo — che la questione
della verita — oggetto-causa della nascita di quella strana pratica che in
occidente ha ricevuto il nome di filosofia — non ¢ affatto scomparsa dalle
nostre societd globalizzate e sottoposte quasi per intero al principio di
utilita, ma si dimostra all’incontrario piu decisiva che mai, addirittura pit di
quanto forse lo possa essere mai stata: la perdita di peso della filosofia e piu
generalmente dei saperi cosiddetti umanistici nei  programmi
dell’insegnamento secondario e universitario non ha nulla a che vedere con
la centralita accordata ancora adesso a cido che Hegel definiva come la cura
del sapere con il pensiero, vale a dire appunto la filosofia.

I critici delle leggi che trattano il negazionismo come un reato penale
fanno leva sulla ferma convinzione che quando si tratta di conoscere e

" Allo stato attuale (meta maggio 2016) la situazione italiana ¢ la seguente: deve essere
approvata dalla camera una legge che senza introdurre il reato vero e proprio di
negazionismo, inteso come reato di opinione, amplia pero la precedente Legge Mancino
(1993) che gia condannava la propaganda, I’istigazione e I’incitamento a commettere atti di
discriminazione razziale, aggiungendo un’aggravante di tre anni di pena nel caso in cui le
tesi negazioniste siano usate per giustificare I’atteggiamento razzista. Mentre scrivo, un
emendamento ha sancito che solo la pubblica istigazione sia perseguibile, restringendo in
tal modo la sfera di applicabilita della legge. Inutile dire che gli storici protestano contro la
legge in quanto tale. Forse continuera ad essere possibile quello che ancora qualche tempo
fa (13 novembre 2013) raccontava un articolo del Corriere della sera: un professore di liceo
che insegnava ai suoi alunni nell’ordine che i fatti dell’Olocausto non sono veri, che i
filmati sulle deportazioni sono dei falsi e che in fin dei conti gli ebrei sono dei furbacchioni
dai quali bisogna guardarsi, ¢ stato assolto da un tribunale italiano “perché il fatto non
sussiste”. N¢ il tribunale ha ritenuto di poter applicare la legge Mancino (1993) che gia
aggiornava quella Reale punendo la discriminazione e 1’odio etnico fosse esso di tipo
nazionalista, razziale o religioso.
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valutare eventi storici — e lo sterminio nazista degli ebrei attraverso il
sistema combinato “campi di concentramento-camere a gas-forni crematori”
lo ¢ indubitabilmente — lo stato, il sovrano politico, non possa metterci
bocca, ma debba scegliere la neutralita e lasciare agli storici in primo luogo,
ma poi a chiunque — opinions maker, filosofi, intellettuali in genere — voglia
intervenire nella discussione, il compito di analizzare il significato ed
eventualmente giudicare gli effetti dell’evento in questione, se necessario
scontrandosi fra di loro anche aspramente, ma rispettando sempre il
principio della liberta della ricerca scientifica, in questo caso della scienza
storica. Sono in gioco, sostengono, principi basilari quali la liberta di
pensiero e di espressione che uno stato che si voglia liberale non pud in
nessun caso reprimere anche se fosse spinto dalle piu alte esigenze morali e
di giustizia. Ricorrendo ad una frase — questa si del tutto falsa — attribuita al
campione indiscusso della tolleranza, ossia a Voltaire, secondo la quale, pur
essendo in disaccordo con le tue opinioni, mi batterd perd fino alla morte
perché tu abbia il diritto di esprimerle liberamente, difendono non le tesi dei
negazionisti ma la possibilita che siano pubblicamente dichiarate senza che 1
loro autori rischino il carcere, convinti che solo la libera ricerca ¢ una
discussione senza impedimenti legali siano in grado di dimostrare alla fine
la falsita delle loro opinioni.

Sembra chiara la ragione di una difesa che altrimenti potrebbe apparire
stravagante: c’¢ il timore che un cambio di regime, un nuovo sovrano
politico con diverso orientamento, possano rendere reato penale non le tesi
dei negazionisti ma proprio quelle contrarie che affermano e condannano lo
sterminio; la difesa della liberta di esprimere anche le opinioni piu aberranti
¢, quindi, un modo radicale per fare in modo che liberta di pensiero e di
espressione continuino a sussistere ed evitare che esse possano essere messe
definitivamente al bando dal sovrano. La diffidenza d’altronde ¢ ben
giustificata: la tendenza dello stato a manipolare la storia ¢ manifesta e
ripetuta. Come dimenticare, per esempio, la scomparsa repentina dai
manuali di storia russa e dalla stessa Enciclopedia sovietica del nome di
Trockij in epoca staliniana, cioé di uno che era stato non solo fra i massimi
dirigenti della rivoluzione ma anche il fondatore e [’organizzatore
dell’armata rossa? O il racconto ufficiale della colonizzazione imperialistica
dell’Africa e dell’Asia da parte degli stati europei spacciato per una grande
opera di incivilimento di popolazioni barbare e arretrate? Il fatto ¢ che la
storia, I’historia rerum gestarum, ¢ in primo luogo politica, costituisce il
terreno della lotta politica: dal momento che il potere, qualunque esso sia, ha
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bisogno di legittimarsi, di trasformare cio¢ la forza con la quale si ¢
insediato in un diritto riconosciuto, esso ¢ costretto a reinventare il passato
per trasformarlo nella fonte che ne giustifica I’esistenza attuale. L’historia
rerum gestarum non ¢ soltanto il racconto degli eventi passati, ¢ anche la
costruzione ideologica dell’origine dello stato presente, ¢ edificazione dei
miti di fondazione su cui si regge la legittimita di un potere politico.

Cid non ¢ tuttavia sempre necessariamente negativo: in un’opera
monumentale dedicata al rapporto che nella pratica della storiografia sempre
intercorre fra I’esigenza di ricostruire il passato “cosi come ¢ veramente
stato” e quella dell’arte del racconto, della finzione narrativa, Paul Ricoeur
ha posto I’accento sulla necessita per le comunita storiche di attribuire a
degli avvenimenti un carattere di marca poiché in essi vedono un’origine,
ossia il luogo a partire dal quale si fonda o si rinforza la coscienza della loro
identita. Questa prestazione che Ricoeur legge come una delle modalita di
cio che chiama “la fictionalisation de I’histoire” e che costruisce “I’identita
narrativa” di una nazione, di un popolo o di qualunque gruppo umano,
consiste nell’attribuire ad un evento, che per un verso ¢ parte integrante
della sequenza continua della storia, una tale forza d’urto capace non solo di
interromperla, introducendo in essa forti elementi di discontinuita, ma
addirittura di modificarne la direzione e ’ordine di senso, inaugurando una
nuova e inaudita fase della storia.

Questi avvenimenti — la rivoluzione del 1789 nel caso della storia
francese, la resistenza in quella recente dell’ltalia — «generano dei
sentimenti, scrive ancora Ricoeur, d’una intensita etica considerevole, sia
nel registro della commemorazione fervente, sia in quello dell’esecrazione,
dell’indignazione, della deplorazione, della compassione, dell’appello al
perdono» ed ¢ anche evidente che quel che «rende sospetta la
commemorazione cerimoniosa ¢ la sua affinita con la storia dei vincitori»®.
Quanto piu la celebrazione dell’evento fondatore di una comunita storica si
ritualizza e trapassa coll’andar del tempo nel cerimonioso — processo
d’altronde inevitabile e proporzionale alla distanza temporale che separa la
comunita dalla sua origine —, tanto piu si impone all’attenzione il retroterra
ideologico e manipolatorio e si impone il revisionismo storico. Ma a
compensare tale esito Ricoeur introduce un elemento dissonante rispetto a
quella inevitabile corrosione che colpisce anche gli eventi piu sublimi

? Ricoeur (1983-1985), pp. 272-273.
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quando I’esigenza del ricordo e della celebrazione declina nel rituale
sclerotizzato e vuoto che mette a nudo quel tanto di ideologico e di
manipolatorio presente dall’origine nella mitizzazione dell’avvenimento
storico. Accanto, scrive Ricoeur, al “tremendum fascinosum” che facendo di
un qualsiasi evento storico qualcosa di sacro e venerabile, apre la strada alle
ideologie della citta, esiste un “tremendum horrendum” e se «l’orrore ¢ il
negativo dell’ammirazione come ’esecrazione lo ¢ della venerazione, allora
I’orrore ¢ la marca di quegli avvenimenti che ¢ necessario «non dimenticare
mai». A fare da marca, da luogo d’origine di una comunita storica, non ci
sono solo eventi tragici, ma in sostanza felici, come le rivoluzioni, le lotte di
liberazione, le guerre civili fatte in nome dell’eguaglianza e della giustizia,
eventi affascinanti e seducenti da celebrare partecipi e concordi, senza
pensieri reconditi e sospetti e che proprio per questo sono alla fine colpiti
dall’indifferenza se non dall’esecrazione. Ci sono anche eventi spaventosi
come i genocidi e gli stermini di massa di popolazioni inermi che non ha
senso celebrare, che non affascinano e non spingono una comunita storica a
serrare le fila, a muoversi all’'unisono, ma si ricordano soltanto con orrore e
sgomento. «L’orrore, scrive Ricoeur, costituisce 1’ultima motivazione etica
delle vittime» e la vittimizzazione ¢ «il rovescio della storia che nessuna
astuzia della Ragione perviene a legittimare e che manifesta piuttosto lo
scandalo di ogni teodicea della storia»”.

Per Ricoeur il “tremendum horrendum”, che come si sara capito non ¢
altro che lo sterminio nazista degli ebrei, non ¢ una fonte di legittimazione e
se funge egualmente da origine di una comunita storica lo fa riconducendola
all’orrore irrimediabile su cui poggia la sua esistenza attuale. Nella
discussione di qualche tempo fa sulle radici dell’Europa forse sarebbe stato
meglio lasciar perdere la civilta greca, il cristianesimo e I’illuminismo, il
liberalismo ¢ la democrazia, e riconoscere il fatto che all’origine
dell’Europa contemporanea c’erano soltanto il fumo che saliva dai forni
crematori e la cenere che restava al loro interno. Se ¢ vero che lo sterminio
va imputato principalmente alla Germania nazista, cid non toglie che
I’antico antigiudaismo dell’Europa cristiana, I'universalismo escludente del
razionalismo illuminista e il populismo democratico dei nazionalismi otto-
novecenteschi, siano stati complici nel progetto di un’Europa judenfrei.

D’altronde non si pud nemmeno dire che I’obiettivo che Ricoeur si
prefiggeva tematizzando il “tremendum horrendum” sia stato raggiunto. E

3 v, p. 273.
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non solo perché il ricordo si ¢ trasformato anch’esso in celebrazione
ritualizzata, ma soprattutto perché fra le tesi dei negazionisti brilla quella per
la quale la Shoah ¢& stata sacralizzata, isolandola e rendendola
imparagonabile con qualsiasi altro evento simile, che essa ¢ diventata quindi
oggetto di venerazione ¢ da “tremendum horrendum” ¢ stata di nuovo
trasformata in un “tremendum fascinosum’; da qui poi il passo ¢ breve per
denunciare la Shoah come I’invenzione mitica deputata a legittimare
’esistenza e le scelte politiche dello Stato d’Israele.

Andando in direzione contraria a quella di Ricoeur, Pierre Nora, uno
storico da sempre contrario alle leggi sul negazionismo perché
assolutamente convinto che «non compete a nessuna autorita politica
definire la verita storica»®, ha attribuito le difficolta in cui si dibatte la
storiografia contemporanea al conflitto che si ¢ aperto fra la storia e la
memoria, cio¢ fra la conoscenza oggettiva, scientifica, degli eventi storici e
la testimonianza soggettiva del sopravvissuti. Fino ad un periodo molto
recente, scrive Pierre Nora, abbozzando una rapida storia della storia,
quest’ultima ¢ stata fondamentalmente «un’attivita politica, nel senso piu
ampio del termine. Si trattava di definire i miti originari, i racconti della
fondazione e della legittimazione di dinastie, le genealogie celebranti, i
modelli di vita e le indicazioni che servissero da guida ai ‘grandi’ e agli
uomini politici»’. Solo verso la fine del XIX secolo la storiografia si ¢ data
uno statuto scientifico ed ¢ divenuta «un’attivitd autonoma, professionale,
fondata su un metodo di analisi critica dei documenti e legata strettamente
ad un insegnamento in cui il primo dovere, per citare le parole di Pierre
Lavisse nel 1891, era quello ‘di fare amare, conoscere ¢ comprendere la
Patria»®. Se quest’ultima osservazione potrebbe restringere la ricostruzione
di Nora alla sola situazione francese e sembrerebbe in parte anche smentire
la virata della storiografia verso 1’oggettivitda scientifica, tuttavia il
foscoliano «Italiani, vi esorto alle storie», formulato gia all’inizio del secolo,
non solo rende I’affermazione di Nora meno parziale e anzi piu europea, ma
aiuta a comprendere anche come non vi sia contraddizione fra I’opzione per
la scienza e I’amore per la patria. L’ historismus, ma gia la larga apertura alla
dimensione storica presente nella filosofia dello spirito hegeliana, sono

* Cfr. Nora (2011), p. 508.
> Nora (2016), p. 57.
S Ibidem.
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legati a filo doppio all’idea dello stato moderno, ne sono in qualche modo il
presupposto. Conoscere il passato come ¢ veramente stato, o anche seguire
nel presente le tracce che lo eccedono e lo rendono attuale, legittima lo stato
molto pit e meglio di genealogie divine o mitologie autoctone.

L’effetto principale di questa opzione per una storiografia scientifica fu
pero, secondo Nora, «la rinuncia assoluta alla contemporaneitél»7. In sede
storica si puo fare scienza solo del passato, del compiuto, vale a dire di ci0
la cui natura politica ¢ stata neutralizzata, sterilizzata, resa inerme. La patria,
ossia lo stato moderno, ¢ al di sopra delle parti — classi, ceti, gruppi
caratterizzati dal loro interesse particolare e contingente —, ne ¢ la sintesi e la
conciliazione, per dirla con Hegel ¢ “Idea”. Come ancora oggi si ripete,
sebbene in modi sempre pit sommessi ¢ stanchi, ¢ difficile se non rischioso
fare storia contemporanea: troppo vive ancora le passioni che hanno lacerato
il corpo di una comunita storica per non rischiare di offuscare lo sguardo
dello storico che dovrebbe essere disinteressato e oggettivo. Se cid0 che
contraddistingue una conoscenza scientifica ¢ il fatto di essere universale e
necessaria — vale, cio€, per tutti e in ogni caso ed afferma che la cosa
conosciuta € come ¢ e non potrebbe essere altrimenti —, una volta applicato
il criterio della scientificita alla storiografia, sara conseguenza inevitabile
che quella ricostruzione degli eventi sia anche condivisa, sia la stessa per
tutti. Difficile, se non impossibile, sembra invece poter condividere il
contemporaneo che ¢ ancora attraversato prepotentemente dal conflitto e
dalla lacerazione, dove ¢ ancora presente in modo massiccio il ricordo dei
torti, veri o presunti poco importa, che si sono ricevuti. Solo un passato
neutralizzato dalla scienza fonda la condivisione necessaria a far vivere lo
stato rendendolo attrezzato ad affrontare anche i nuovi conflitti che
inevitabilmente il gioco delle passioni umane produrra nella vita delle
comunita storiche.

Tutto cambia, secondo Nora, dopo la seconda guerra mondiale: la portata
stessa degli avvenimenti che hanno segnato la storia del novecento produce
un cambiamento radicale nel modo di considerare la storia. Da un lato la
fine dei totalitarismi, dall’altro il processo di decolonizzazione modificano il
modo di fare storia: si scoprono contemporaneamente sia che la storia pud
essere manipolata, occultata e stravolta, sia che sono soggetti storici € non
soltanto oggetti di considerazione etnografica societa e popoli fino allora
considerati “senza storia”. Se a ci0 si aggiungono la stessa seconda guerra

7 Ibidem.
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mondiale, la scoperta della Shoah e la guerra fredda, si comprende il nuovo
interesse degli storici per la storia contemporanea. L’effetto ¢ perd che alla
storiografia non si chiede piu soltanto conoscenza oggettiva di quello che ¢
accaduto, ma un giudizio morale e politico perché quello che ¢ accaduto non
si ripeta un’altra volta. Si impone di conseguenza quello che Habermas ha
chiamato un uso pubblico della storia, cio¢ un uso politico: di pari passo il
giudizio che ¢ richiesto allo storico cessa di essere, per usare una
terminologia kantiana, un giudizio determinante per diventare un giudizio
riflettente. Ma invece di modularsi come un giudizio finalistico, cosa che
alla fine non farebbe altro che riabilitare la vecchia e gloriosa filosofia della
storia, il giudizio storico degrada inesorabilmente in sentenza giuridica e
nella relativa pena. Si assiste, secondo Nora, ad una «deriva giudiziaria della
storia che aspetta dalla giustizia un giudizio definitivo sul passato»®.

E come in ogni tribunale che si rispetti la parola decisiva spetta ai
testimoni e piu che al testimone in generale — la persona informata sui fatti
—, un testimone particolare, il testimone che di quei fatti sia stato non, per
continuare a usare un lessico kantiano, uno spettatore disinteressato, ma un
agente partecipe e partecipe il piu delle volte contro la sua volonta, insomma
il testimone-vittima. Se per un lato la storia contemporanea deve ricorrere ai
testimoni ancora in vita per compensare alle volte una mancanza di
documentazione — non sempre gli archivi, specialmente quelli degli stati,
sono a diposizione degli storici —, in quella particolare contemporaneita che
¢ la nostra la necessita del testimone sembra dettata dalla natura stessa
dell’evento che si tenta di conoscere: i puri dati oggettivi, posto che si
riescano a trovare, non sarebbero in grado di esprimere il senso
dell’avvenimento e allora solo la testimonianza diretta, avvicinandosi ad
esso dal versante soggettivo, sembra capace di permetterne I’intelligibilita.
Il riferimento, come ¢ ovvio, ¢ a quell’evento speciale che ¢ stato lo
sterminio degli ebrei ad opera della Germania nazista; in questo caso sembra
che la testimonianza della vittima sia non solo giusta dal punto di vista etico
ma necessaria da quello dello storico: senza risulterebbe difficile
comprendere quello che effettivamente succedeva nei campi.

¥ Ivi, p. 60.
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La nostra, sostiene Nora citando il libro della Wieviorka®’, & Iera del
testimone, e cid € tanto pitl vero quanto piu i superstiti dei campi, i testimoni
diretti dello sterminio, tendono a mancare. E noto che I’incremento delle
testimonianze ¢ stato proporzionale all’invecchiamento dei sopravvissuti:
persone che si erano tenacemente rifiutate per anni di parlare della loro
esperienza di abitanti dei campi hanno improvvisamente deciso di
testimoniare per impedire che con la loro morte si perdesse la memoria dello
sterminio. E la cosa ¢ tanto vera che oggi si incomincia a porre la questione
di come continuare 1’opera della testimonianza una volta che anche 'ultimo
dei sopravvissuti non ci sia piu: a partire dalla pubblicazione delle Benevole
di Jonathan Liddell ci si ¢ chiesti se fosse lecito affidare la memoria dello
sterminio non solo a chi non era stato un testimone diretto ma addirittura ad
uno scrittore, cio€ alla finzione narrativa.

Cio tuttavia che preoccupa Nora non ¢ tanto la necessita della
testimonianza nel caso dei campi di concentramento nazisti, quanto
I’aumento incontrollato del numero dei testimoni-vittime che chiedono sia
alla societa ma soprattutto ai tribunali giustizia. Ogni minoranza, che si
senta a torto o a ragione emarginata, tende ad assumere la posizione della
vittima. Da qui quella deriva giudiziaria della storia che apre le porte alla
politica, all’'uso pubblico della storia, un uso di cui la proliferazione dei
giorni della memoria istituiti dall’autorita politica & I’esempio pitl vistoso'’.
Ma cio, invece di risolvere, conferma e acuisce i limiti e i rischi di una
riduzione della storia a storia contemporanea: i giorni della memoria sono
spesso in conflitto, ci si chiede perché ricordare alcuni e non altri come se
questo implicasse una superiorita o un disprezzo. Perché gli ebrei e non gli
armeni, perché gli ebrei e non gli zingari, perché i morti dei campi e non
quelli delle foibe? Il catalogo degli aventi diritto ¢ piu smisurato di quello
delle donne di don Giovanni. La commemorazione allora invece di unire
una comunita storica, la lacera di nuovo, la memoria invece di condurre alla
condivisione riaccende lo scontro, fa da istanza di separazione.

? Cfr. Wieviorka, (1999). Impostando la questione della testimonianza la Wieviorka,
quasi in apertura, mette in evidenza il possibile contrasto fra storia e memoria anche se gli
storici hanno potuto scrivere dello sterminio a partire dalle testimonianze dei sopravvissuti,
hanno manifestato, tuttavia, nei loro confronti anche molta diffidenza. I loro resoconti non
solo sono pieni di errori riguardo ai nomi, alle date ed ai luoghi, ma mostrano una mancata
comprensione delle situazioni di cui parlano (ivi, p. 15).

' Parlando del processo ad Eichmann, la Wieviorka osserva che «per la prima volta un
processo si pone esplicitamente 1’obiettivo di dare una lezione di storia» (ivi, p. 71).
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Questo movimento di giuridizzazione della storia giunge a compimento
con le leggi sulla memoria, col fatto cio¢ che entri a far parte
dell’ordinamento il criterio su cosa si debba ricordare ¢ come. Su questo
punto Nora sembra avere buon gioco: non si riferisce infatti soltanto alle
leggi che, in Francia dal 1990, sanzionano la negazione dello sterminio
nazista, ma anche, sempre per restare in ambito francese, sia alla legge che
riguarda il genocidio armeno, sia a quella che impone di riconoscere alla
colonizzazione un ruolo positivo e di mostrare riconoscenza per i francesi
rimpatriati a causa delle lotte d’indipendenza delle antiche colonie. La
ribellione degli storici riguarda quindi due fenomeni fra di loro intrecciati e
che di fatto aggrediscono alla radice la stessa possibilita di fare storia: di
pari passo con la centralita accordata al ruolo della vittima si afferma una
trasformazione dello storico in un giudice (ma prima ancora nel
rappresentante dell’accusa) e della storiografia in un tribunale. Moralismo
vittimario ', leggi sulla memoria e istituzione dei tribunali internazionali
manifestano, a detta di Nora,

la tendenza a leggere ¢ a riscrivere I’intera storia dal punto di vista esclusivo
delle vittime e una propensione, inaccettabile a proiettare sul passato dei giudizi
morali che non appartengono che al presente, senza tener nella minima
considerazione quelle differenze tra periodi storici che ¢ lo stesso oggetto della
storia, la ragione del suo apprendimento e del suo insegnamento ',

Su questa valutazione di Pierre Nora non si puod che essere d’accordo,
non si pud che stigmatizzare questa tendenza alla giuridizzazione integrale
della vita umana che nel caso della storia trasforma le res gestae in
fattispecie di reato, gli agenti storici in imputati, la storiografia in un’aula di
tribunale e il giudizio dello storico in un avviso di garanzia se non in una
sentenza di condanna'®. Tanto piu che lo stesso Nora distingue alla fine fra

' Sul fatto che la declinazione contemporanea dell’etica abbia trasformato 1’'uomo in
vittima e ne affidi la difesa e la protezione alla teoria dei diritti umani nel cui nome si
giustificano poi guerre ed aggressioni si era soffermato Alain Badiou in Badiou (2006), p.
17.

2 Nora (2016), p. 66.

" Tendenza che ha raggiunto il suo culmine con quel monumento di criminalizzazione
della storia ¢ quindi di distruzione del senso storico rappresentato dal Libro nero del
comunismo, Courtois, Werth, Panné, Paczkowski, Bartosek, Margolin (1998). Il che non
vuol dire che la storia non sia nella gran parte dei casi «poco piu che il registro dei delitti,
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la legge sul negazionismo e tutto il resto: pur continuando a deplorarla, Nora
non ne chiede la soppressione, non la mette in discussione perch¢, dice, la
sua «contestazione ufficiale o giuridica non potrebbe essere letta
dall’opinione pubblica che come una autorizzazione e un incoraggiamento
nei confronti di chi nega il genocidio ai danni del popolo ebraico»'*. Questa
remora dell’ultimo minuto fa da spia forse del fatto che, anche per Nora, il
negazionismo non sia riducibile del tutto alla vittimizzazione della storia e
alla sua manipolazione politica: il solo fatto che la possibile abolizione della
legge che lo vieta possa apparire all’opinione pubblica come una sua
legittimazione, un’approvazione € un incoraggiamento, implica che nel suo
caso vi sia qualcosa di diverso. Ci si potrebbe chiedere infatti: in che senso
sarebbe un’approvazione o a cosa potrebbe incoraggiare? Semplicemente a
una diffusione maggiore delle tesi negazioniste dal momento che non
sarebbero piu perseguibili penalmente? Oppure alla trasformazione di cio
che si presenta semplicemente e innocentemente come un insieme di giudizi
storici, neutre constatazioni di stati di fatto, in enunciati performativi e
prescrittivi, in affermazioni cio¢ che auspicano e progettano lo sterminio
oggi, in modo da portare a termine quello che in un primo momento non ¢
riuscito o ¢ stato lasciato a meta? La pericolosita delle tesi negazioniste non
sta nel fatto di essere delle proposizioni che mimano, stravolgendolo, il vero
lavoro della storico, affermazioni certamente aberranti dal punto di vista
morale e politico che perd vanno combattute non con le sanzioni penali ma
con le armi della critica intellettuale; consiste invece nel fatto che,
nascondendosi sotto la maschera dei normali giudizi storici, esse sono in
realta dei suggerimenti se non dei veri e propri ordini di continuare lo
sterminio fino alla fine questa volta.

E qui che cade la questione della verita. Per gli storici, i quali sono tutti
ormai eredi della costituzione tardo ottocentesca della scienza storica, la
verita dei loro giudizi consiste nel fatto di essere degli enunciati constativi,
enunciativi o assertori, quegli stessi enunciati che Aristotele definiva
apofantici, tali cio¢ da affermare o negare qualcosa di qualcos’altro, e
considerava proprio per questa ragione gli unici ai quali si potesse applicare
il criterio vero-falso. Giudizi che diventavano apodittici, cio¢
incontrovertibilmente veri, o perché evidenti di per s¢ o perché dimostrati

delle pazzie e delle sventure del genere umanoy, cfr. Gibbon (2015), vol. I, cap. III, p. 111,
ma che anche in questo caso nulla puo trasformarla in un rito giudiziario.
' Nora (2016), p. 68.
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attraverso una procedura testata razionalmente (il sillogismo ad esempio),
ferma restando la necessita della loro corrispondenza con qualcosa di reale.
Questa tesi non nega I’esistenza di altri tipi di giudizi, quali i prescrittivi, gli
ottativi e gli estetici, né la loro legittimita; nega soltanto che essi abbiano
qualcosa a che vedere con la questione della verita.

Questo criterio della verita non si applica, tuttavia, direttamente agli
eventi storici che ineriscono in quanto tali, non certo all’ambito di cio che ¢
necessario, bensi a quello del contingente e del possibile, e sono di
conseguenza passibili di interpretazioni a loro volta rivedibili: verte invece
sul documento che ¢ il vero oggetto del lavoro dello storico. Preliminare a
quello dell’interpretazione ¢ il lavoro filologico votato ad accertare
I’esistenza, la databilita, ’appartenenza ad un contesto, del documento di
cui lo storico si serve per ricostruire i fatti cosi come si sono veramente
svolti. Come si sa da Marc Bloch in poi in questione non ¢ ’autenticita in sé¢
del documento ma la sua realta storica, gli effetti che veramente esso ha
prodotto: che esso sia in se stesso un falso come la donazione di Costantino
o 1 protocolli dei savi di Sion non lo delegittima agli occhi della scienza
storica dal momento che permette di ricostruire in senso veritiero un certo
processo storico che senza di esso risulterebbe inintelligibile'”. In storia
quindi anche il falso ¢ vero, almeno quando sia accertato come tale e di
conseguenza non possa piu essere usato per falsificare 1 fatti e la loro
ricostruzione.

Se quello che abbiamo cercato di descrivere ¢ il criterio della verita
storica, il paradosso rappresentato dai negazionisti sta nel fatto che cio che
essi rimproverano agli storici della Shoah ¢ proprio di tradire il metodo
scientifico, di non vagliare fino in fondo I’autenticita dei documenti su cui
fondano la loro ricostruzione dei fatti e di conseguenza il loro giudizio sugli
stessi, di misinterpretarli per ragioni ideologiche. Non c’¢ storico
negazionista impegnato a dimostrare che non c’¢ stata alcuna decisione di
Hitler sulla soluzione finale o a disputare sull’'uso (e non sull’esistenza)
delle camere a gas ¢ dei forni crematori, che, come pezza d’appoggio,
utilizzi, almeno apertamente, 1’ideologia nazista (e cid potrebbe spiegare
perché 1 negazionisti sono stati difesi anche da esponenti di sinistra come
Noam Chomsky). Il terreno dello scontro ¢ sempre 1’onesta intellettuale
dello storico nell’applicazione del metodo scientifico: per usare una

'3 Su questo punto si veda ora Bertolini (2016), pp. 65 ss.
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terminologia di Jean-Francois Lyotard il negazionista delegittima lo storico
della Shoah in nome delle regole della ricerca storica. Anche per lui vige un
metodo storico di critica dei documenti che va rispettato fino in fondo e a
non farlo ¢ lo storico che afferma I’esistenza dello sterminio: ¢ lui il cattivo
storico.

Va da sé che gli storici hanno ragioni da vendere nel dimostrare che ¢ il
contrario e a ritorcere ’accusa dei negazionisti contro di loro: sono infatti
questi ultimi che vengono meno alla deontologia professionale introducendo
in modo surrettizio nella metodologia storica un uso fondamentalista del
documento che va al contrario confrontato, messo in relazione con altre
fonti, che non puo essere assolutizzato ma richiede interpretazione e esprit
de finesse. 11 metodo usato dai negazionisti ¢ da questo punto di vista
“ipercritico”: consiste infatti «nell’assumere alcuni fatti, in sé esatti ma
insignificanti, e comunque sempre isolati dal contesto in cui si sono
verificati, per arrivare, per il loro tramite, ad wuna indebita
generalizzazione» '°. Gia Pierre Vidal-Naquet, nella storica disputa con
Robert Faurisson, si era dovuto confrontare con questo paradosso:
replicando all’affermazione del negazionista di aver passato giorni e giorni
negli archivi a consultare documenti e, quindi, di aver rispettato le regole del
lavoro dello storico, Vidal-Naquet ne aveva si riconosciuto la verita ma
aveva aggiunto che proprio questo era l’aspetto peggiore di tutta la
questione dal momento che il numero incalcolabile di giornate di lavoro
passate da Faurisson negli archivi francesi e tedeschi, erano pero servite non
«alla ricerca, come si vorrebbe, della verita, ma del falso, alla ricerca di un
mezzo per distruggere un immenso insieme di prove indistruttibili,
indistruttibili proprio perché costituiscono un insieme, non, come si tenta di
far credere, un fascio di documenti sospetti»'’. Se Faurisson non & uno
storico ¢ perché inverte il rapporto vero-falso in storia: a differenza dello
storico per il quale anche un documento falso, una volta riconosciuto come
tale, aiuta la ricostruzione della verita storica, il negazionista fabbrica
consapevolmente un documento falso allo scopo di occultarla.

Dal punto di vista di un non storico, come ¢ colui che scrive, questo tipo
di scontro che si rinnova sempre uguale da una cinquantina d’anni fra gli
storici veramente tali e i negazionisti che di uno storico sono senza alcun
dubbio una caricatura, ¢ soprattutto motivo di sgomento. Il risultato infatti

' Vercelli (2016), p. 16.
' Vidal-Naquet (1985), p. 217.
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dello scontro ¢ sempre lo stesso: pur essendo dalla parte giusta, gli storici
non avranno mai ragione dei negazionisti. Non solo non riescono a
convincerli e ¢’¢ da credere che non ci riusciranno mai, ma perdono e
perderanno sempre la battaglia civile e intellettuale che ingaggiano con loro.
Bastera infatti che ne resti anche uno solo di negazionista, uno impermeabile
alle critiche, sordo agli appelli etici, chiuso alle dimostrazioni razionali,
indifferente alle lezioni di metodo storico, perché 1’opzione per un dibattito
civile al cui centro ci siano argomenti e dimostrazioni, uso critico delle fonti
e ricerca comparata sui documenti, e la cui posta in gioco sia la verita
storica, si riveli inutile se non dannoso, in ogni caso irrazionale rispetto allo
scopo che si era prefisso: sconfiggere con le armi della critica, ma senza la
critica delle armi, i negatori dello sterminio.

Se i negazionisti vincono, allora bisognera pensare che vi sia qualcosa di
sbagliato nella scelta del terreno di scontro scelto dagli storici per condurre
la discussione: la verita storica, che conserva la sua validita nella sfera della
scienza storica, sembra impotente invece di fronte alle affermazioni dei
negazionisti. E lo ¢ ancora di piu se si tiene conto che, come aveva gia
notato Pierre Vidal-Naquet, esse assomigliano in modo impressionante alla
tipologia delle argomentazioni sofistiche quale quella ad esempio con cui
Gorgia dimostra I’inesistenza dell’essere: nulla esiste, ma se poi esistesse
non sarebbe conoscibile, e se lo si potesse conoscere sarebbe
incomunicabile. Nella riscrittura di Vidal-Naquet, 1’argomentazione
sofistica applicata alle tesi dei negazionisti acquista questa forma: «Le
camere a gas non esistono, non possono esistere perché non devono esistere,
o ancora: non esistono perché non esistono» '°. Sebbene Vidal-Naquet
sembri credere ancora che un sofista lo si possa combattere con le armi della
critica e che di conseguenza anche con il negazionista, ossia con «un uomo
che assomiglia a colui che dice il vero», si possa procedere smontandone
«pezzo per pezzo gli argomenti per smascherarne la falsita, tentando, anche
di elevare il dibattito, di mostrare che 1’impostura revisionista non ¢ la sola
che orna la cultura contemporanea, e che bisogna capire non solo il come
della menzogna, ma anche il perché» ', tuttavia un dubbio si insinua nelle
sue certezze di uno storico scientifico e razionale. Non solo bisogna
riconoscere che «quando un racconto fittizio ¢ fatto come si deve, non

'8 Vidal-Naquet (2008), p. 81.
¥ Vidal-Naquet (1985), p. 199.
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contiene in se stesso il mezzo per distruggerlo in quanto tale» e che quindi
ogni attacco che sia condotto dall’esterno rischia di fallire, ma ci si
dovrebbe anche domandare a cosa miri in fin dei conti questa parodia del
metodo storico che finisce per utilizzare argomentazioni sofistiche che, se
non riguardassero un evento tragico come lo sterminio, potrebbero apparire
addirittura comiche e assomigliare a quella storiellina ebraica del paiolo
raccontata da Freud nel Motto di spirito: «Non mi hai mai prestato un
paiolo» risponde uno all’amico che lo rimprovera di avergli rotto il paiolo
che gli ha dato in prestito, ma poi aggiunge in sequenza: «Me lo hai
prestato, ma era gia rotto, e infine «Te ’ho restituito intatto»>'. Non ha
forse di mira la prosecuzione dello sterminio con altri mezzi? Questo
“metodo storico”, che in realta non ¢ un metodo e non ha neanche niente a
che vedere con la storia, ¢ forse «nella nostra societa di rappresentazione e
di spettacolo, scrive Vidal-Naquet, un tentativo di sterminio sulla carta che
si sostituisce allo sterminio effettivo. Si risuscitano dei morti per colpire
meglio 1 vivi. Eichmann percorreva I’Europa nazista per organizzare il
traffico dei suoi treni. Faurisson non ha treni a disposizione, ma ha la carta.
Guillame ce lo descrive: ‘Un uomo che possedeva a fondo il suo argomento
(200 chili di documenti che rappresentavano lo spoglio di parecchie
tonnellate di testi’)»*.

Ma lo sterminio “effettivo”, prima di diventare tale, non era stato di
carta? Se non fosse cosi, perché allora i documenti a chili e a tonnellate,
perché tanti documenti prima, durante e dopo lo sterminio “effettivo”?
Perché aggiornare 1’elenco dei gasati giorno dopo giorno? Perché tenerne il
conto per iscritto? E il fatto che i nazisti alla fine tentassero di distruggere
ogni documento perché dello sterminio non restasse traccia non dimostra la
forza distruttiva della carta? Senza uno sterminio di carta che lo prepari, lo
anticipi, lo evochi, lo immagini, ne dimostri la necessita biologica, storica,
morale, economica e politica, e poi lo auspichi e infine lo ordini, non ci
sarebbe mai uno sterminio effettivo.

Aveva ragione allora Jean-Frangois Lyotard quando, riferendosi allo
scontro fra Faurisson e Vidal-Naquet, notava che ad una confutazione
sofistica non si risponde con un’argomentazione di provata e riconosciuta
razionalita che dovrebbe convincere definitivamente 1’interlocutore

% Ivi, p. 240.
L Cfr. Freud (1972), vol. V, p. 54.
*? Vidal-Naquet (1985), p. 217.
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inducendolo a confessare il suo errore e fare ammenda (come capita agli
interlocutori di Socrate a meno che non siano Callicle o Trasimaco), ma,
visto appunto che non sente ragioni, con una delegittimazione immediata e
senza appello, fatta a muso duro, opponendo alle sue negazioni progressive
I’affermazione incondizionata di una verita che ¢ tale indipendentemente dal
rispetto delle regole della metodologia storica. “Non ci sono state camere a
gas”, proclama il negazionista, “Si, invece”, ¢ la risposta. E a seguire: «Ma
se ce ne sono state, cid non puod essere formulato? Si che puo. — Ma se ci0
puo essere formulato, almeno nessuno ha I’autorita di formularlo, nessuno
per intenderlo (cid non & comunicabile)? Invece si»™.

La posizione di Lyotard ¢ radicale: nel caso del negazionista non si tratta
di contestargli un uso sbagliato delle regole della ricerca storica, si tratta
invece, se si vuole sconfiggerlo sul serio, di delegittimare quelle stesse
regole dal momento che ¢ da esse che egli trae la sua legittimazione. Lo
storico in altri termini ¢ chiamato in questo caso a decostruire la propria
stessa posizione di soggetto della scienza e a mettere in discussione le regole
metodologiche cui affida la propria legittimazione in quanto storico. Se le
vittime dello sterminio, infatti, subiscono, dopo il danno irreparabile, anche
la beffa di sentirsi sbugiardate, cido dipende dalle regole stesse della
storiografia scientifica e non semplicemente da un loro uso sbagliato: ¢
infatti in nome delle regole che il negazionista si ritiene in diritto di
metterne in dubbio la testimonianza. I racconti dei sopravvissuti sono
inattendibili, lacunosi, incerti, lo stesso testimone fa mostra alle volte di non
credere a quel che dice, o almeno di meravigliarsene tale ¢ I’enormita degli
eventi che riporta. E, argomento definitivo e radicale, la sua stessa
sopravvivenza che gli permette ora e qui di portare la sua testimonianza ¢ la
prova che mente: se fosse vera la tesi che il programma dei nazisti era la
soluzione finale, ossia lo sterminio di tutta la nazione ebraica, egli non
dovrebbe essere li, dovrebbe essere morto. Quindi, se ¢ qui a testimoniare,
questo solo fatto lo delegittima come testimone della verita dello sterminio.

Come ¢ noto Lyotard ha formalizzato questa situazione elaborando il
concetto di dissidio (différend): si deve parlare di dissidio e non di semplice
lite quando un conflitto in corso fra almeno due parti non puo essere risolto
ricorrendo ad una regola di giudizio valida per entrambe. Da cid discende la
distinzione fra il danno e il torto: mentre il primo ¢ «il prodotto di un offesa

¥ Lyotard (1985), p. 32.
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fatta alle regole di un genere di discorso ed ¢ rimediabile secondo le stesse
regoley, il secondo, al contrario, ¢ il risultato del fatto che «le regole del
genere di discorso secondo le quali si giudica non sono quelle del o dei
generi di discorso giudicato/in**.

E questa distinzione fra il danno e il torto che apre e rende intellegibile il
dissidio — il nome appropriato di quel che prima definivamo conflitto — fra
storia € memoria, fra metodo scientifico e testimonianza. Se la vittima
accetta di essere giudicata secondo le regole del genere di discorso della
scienza storica ella avra sempre torto: lo stesso storico che cerca di
difenderla si trovera in difficolta di fronte agli effetti delle impasses
inevitabili della facolta della memoria come i1 falsi ricordi o quelli di
copertura, e tentando di sopperire ai limiti della testimonianza con il suo
sapere offrira il fianco all’attacco del negazionista che li delegittimera
entrambi. La vittima allora dovra ricorrere ad un altro genere di discorso, ad
un altro gioco linguistico per dirla con Wittgenstein, a un genere di discorso,
ad esempio, prescrittivo o ancora performativo, cui pero, contro la
tradizione aristotelica o della logica formale, dovra attribuire d’ora in poi
anche I’onere di sostenere il peso della verita, di dire il vero secondo un
regime diverso da quello meramente constativo.

L’errore dell’era della testimonianza” sta infatti nell’aver riposto il
valore del racconto delle vittime nella loro memoria cosciente, in cid che
essi ricordano o sono convinti di ricordare perché gli si presenta con il
sigillo della realta assoluta e inconfutabile; ma noi sappiamo che il ricordo
cosciente € quasi sempre una ricostruzione postuma cosi come la percezione
attuale o ricordata non si distingue da un’allucinazione di cui condivide lo
stesso senso di realta, di presenza in carne ¢ ossa, ¢ che la memoria, quella
vera, ¢ sempre involontaria, intermittente e soprattutto non vissuta. Se la
testimonianza pretende di fondare la sua verita sull’esperienza vissuta della
vittima, allora la sua falsita ¢ provata senza ombra di dubbio: la memoria
vera ¢ solo quella che non abbiamo vissuto, quella di cui non c¢’¢ stata
alcuna esperienza cosciente, una memoria senza io.

Vale su questo punto la domanda di Paul Celan: «Chi testimonia/per il
testimone?». Chi o che cosa legittima la sua memoria incerta, la sua parola
balbettante, il suo dubbio atroce che cid che racconta non sia vero, che sia il
frutto di un’allucinazione, che egli stesso, spogliato nel e dal campo di tutto
cio che lo costituiva, di tutto cio in cui consisteva la sua stessa identita, non

* Ivi, p. 11
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sia piu nessuno e non abbia di conseguenza alcun diritto di testimoniare e
alcuna pretesa di essere creduto? A quale regime di verita che non sia la sua
memoria deve fare appello? Quale testimone legittima la sua testimonianza?

In realta il testimone, che sia Robert Antelme o Primo Levi, o chiunque
altro meno famoso e pil anonimo 2> sa bene, anche quando non lo sa
formulare in modo chiaro, che la verita di cui reca testimonianza ¢ una
verita singolare e unica, una verita che, pur restando universale e necessaria
cosi come deve essere la verita, coincide tuttavia con un accadimento
specifico, un evento che accade qui e ora, un evento che difficilmente
sopporta paragoni, che solo con fatica pud essere comparato ad altri eventi
simili (posto che ce ne siano stati) ed ¢ quindi non generalizzabile. Una
verita che pur riguardando, come per Antelme, la specie umana tutta intera,
tuttavia si pud dare solo qui nel campo restando inattingibile e invisibile
nella vita normale, nella vita fuori dal campo di concentramento, una verita
appunto “concentrata” in un punto unico e per il resto fuori portata per
chiunque. E tuttavia una verita che si impone al sopravvissuto con
un’imperiositd e con un’urgenza inaggirabili. Questa ¢ una verita che
bisogna dire anche se non se ne potra dimostrare la corrispondenza con
qualche fatto accertabile, anche se ¢ inimmaginabile e incomunicabile. Di
fronte alla verita dello sterminio I’immaginazione fa scacco, non ¢ in grado
di produrre nessuno schema in cui far incontrare i dati offerti dall’esperienza
sensibile e le categorie dell’intelletto con cui conoscerli e renderli al sapere.
La verita dello sterminio ¢ come una rivelazione o una legge cui si ¢
obbligati ad essere fedeli nonostante tutto e a qualsiasi prezzo. E uno di quei
casi in cui la verita fa legge, ¢ legge; ordina: tu devi, e devi anche se non
puoi, anzi soprattutto perché non puoi.

E questa un’idea di verita del tutto insolita oltre che sbagliata per il suo
prendere distanza dal primato degli enunciati constativi o apofantici? Non
proprio. Uno sguardo alla filosofia moderna e contemporanca mostra al
contrario come quello della modifica della nozione della verita sia stato uno
dei suoi compiti precipui. Gia con Kant ha inizio, pur con tutti i ritardi e le

% Mi riferisco ad una strana notazione della Wieviorka che si chiede «per quale motivo
gli autori oggi piu citati, sui quali si sta producendo una vera e propria biblioteca, siano
Robert Antelme e Primo Levi, due sopravvissuti del sistema concentrazionario, che pero
non sono emblematici del genocidio ebraico», cfr. Wieviorka (1999), p. 38. Ma c’¢
differenza fra il sistema dei campi di concentramento e il genocidio ebraico?
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incertezze, quella presa di distanza dalla metafisica che diventera poi nel
pensiero successivo una ben piu esplicita distruzione o decostruzione, o
ancora un suo oltrepassamento che, per quanto sia obbligato a pensarsi come
interminabile, non ¢ per questo meno definitivo e radicale. Per la filosofia
moderna e contemporanea la veritd non ¢ piu adeguazione della cosa
all’intelletto, dell’oggetto alla sua rappresentazione, non coincide con la
correttezza proposizionale, né si identifica con 1’esattezza e la misura. La
verita ¢ aletheia, ossia illatenza e nascondimento, apertura e invio, destino ¢
compito. Un evento che nel suo darsi si appropria dell’'uomo che ne patisce
la manifestazione, lo chiama a sé e gli si impone come un obbligo,
disappropriandolo allo stesso tempo da se stesso, abbandonandolo privo di
certezze e di sostegni al centro del disastro. Che Heidegger non abbia
riconosciuto nel campo il disastro dell’essere ¢ qualcosa che, parafrasando
Benjamin, non concerne la sua intelligenza della cosa ma la sua morale.

Da questo ceppo heideggeriano I’essenza della verita si ¢ declinata in
successione prima come différance, come traccia differente e differita,
gramma, ossia lettera, che decostruisce ogni grammatica, € poi evento
soprannumerario, nome in piu che eccede ogni situazione, € ancora come
divenire, divenire altro da sé, divenire stella, pianta, animale, donna. Ma la
prestazione forse piu importante della filosofia moderna consiste nell’aver
trasformato il giudizio apofantico, che nella sua forma classica e canonica
ha la forma abbreviata “S & P”, in un atto, vale a dire nell’attualizzazione del
soggetto secondo una qualita, un modo, un come, che, dispiegati fino in
fondo, lo singolarizzano e lo proiettano al di la dell’essenza intesa come
un’affermazione (o negazione) universale. Il giudizio, in altri termini, non ¢
una constatazione di fatto, identitaria e statica, ma un movimento che
attualizza una potenza, che la porta ad effetto. Esso quindi produce
conseguenze sul soggetto, & performativo: come scrive Foucault,
nell’esperienza moderna, il pensiero, non appena pensa, «ferisce o
riconcilia, avvicina o allontana, rompe, dissocia, allaccia o riallaccia; non
puo fare a meno di liberare o asservire». E ancora: il pensiero «fin dalla sua
forma piu aurorale ¢ in se stesso un’azione (action), un atto (acte)
rischioso»”®. Anche per Lacan il pensiero moderno ha mostrato che il
giudizio assertivo «& essenzialmente un atto (acte)»”’, che, per esempio,
I’affermazione “lo sono bianco” fatta da un prigioniero cui il direttore del

*® Focault (1970), p. 353.
*7 Lacan (1974), vol. 1, p. 203.
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carcere ha promesso la liberta a condizione che, basandosi soltanto sul
colore dei dischi che vede cuciti sulle spalle di altri due suoi compagni di
sventura, sia in grado di inferire di quale colore, bianco o nero, sia quello
che ha sulla schiena e che non pud vedere, non ¢ per nulla un giudizio che
afferma qualcosa su qualcos’altro, ma, come effetto di un calcolo segnato
dalla fretta, ¢ la decisione che lo precipita all’uscita. Qui la conclusione del
ragionamento “lo sono bianco” ¢ immediatamente e in forma anticipata, ben
prima cio¢ che sia verificata la correttezza della procedura e quindi della
giustezza logica delle conclusioni, 1’atto con cui realizzo la mia liberta. Nel
senso di Kant ragione pratica che ¢ tale immediatamente senza dover essere
preventivamente teoretica.

In questo “Io sono bianco” ¢’¢ forse 1’eco di una tesi heideggeriana che
genera negli interpreti malevoli alternativamente indignazione e risa: ossia
che il mondo non ¢, ma mondeggia, come la cosa che anch’essa non ¢, ma
coseggia. Allo stesso modo il prigioniero dell’apologo non ha un disco
bianco sulla schiena, ma biancheggia, diviene (il) bianco, si annulla e si
realizza in un biancore che, accecandolo, lo trascina verso I'uscita del
carcere ¢ lo libera. Si comprende allora perché 1’enunciato del negazionista:
“Lo sterminio non ¢ mai accaduto”, sia un performativo e significhi in
realta: “Bisogna farlo ora”. La negazione logico-grammaticale ¢ un
annientamento, il non presuppone e annuncia il niente, negare ¢ annullare
I’essere.

Nel suo Se Auschwitz é nulla. Contro il negazionismo, Donatella Di Cesare
ha invitato a cogliere il nesso strutturale, fino ad ora sfuggito e non
compreso, che unisce «annientamento e negazione», il legame, cio¢, «di
salda continuita tra lo sterminio compiuto dai nazisti, mediante la
gassazione e I’incenerimento, per fare dei cadaveri cenere, per mandarli in
fumo, in wvista di un futuro nulla e la negazione di chi nega
I’annientamento» **. E da questo punto di vista «per il negazionista
I’incenerazione di quell’’olocausto’ non ¢ stata portata a termine. 11 fuoco
cova ancora»”’.

Ma il legame fra negazione e annientamento ¢ ancora piu profondo: ¢
noto che il programma dei nazisti non prevedeva solamente lo sterminio,
implicava anche come sua componente essenziale la cancellazione, il fatto

¥ Di Cesare (2012), p. 9.
* Ivi, p. 11.
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che non ne dovesse restar traccia. Non bastava annientare, era necessario
anche negare che ci fosse stato annientamento. La negazione allora ¢ parte
integrante dell’annientamento, il crimine non sarebbe tale se non fosse
seguito dalla sua negazione. E necessario addirittura negare che le stesse
vittime «avessero mai potuto esistere»’". Se questo & vero, I’effetto allora ha
del paradossale: negare la negazione del negazionista significa dargli
ragione; come scrive Di Cesare: «Contraddire il negazionista, che si trincera
nel luogo della sua negazione, significa legittimarlo»®'. Quel che dimostra al
di 1a d’ogni dubbio che un negazionista vuole ancora e sempre 1’olocausto ¢
il fatto che lo neghi: limitarsi allora, come fanno gli storici, a negare la sua
negazione, significa autorizzarlo a continuare. Se lo si manda in carcere non
¢ perché nega I’evidenza storica, ma perché, negando lo sterminio, lo
perpetua, perché ne ¢ un esecutore attivo e non un testimone disinteressato.
Merita il carcere perché stermina ora e qui.

Fra 1 meriti non piccoli del libro di Donatella Di Cesare c’¢ anche quello
di essere fra i pochi, se non fra i pochissimi, che, a proposito delle questioni
poste dall’olocausto (alla lettera: brucia-tutto) e dal negazionismo, facciano
riferimento ad uno dei testi piu belli di Jacques Derrida, quel Feu la cendre,
che prima di essere stampato e diventare un libro (tradotto in italiano da
Stefano Agosti col titolo Cio che resta del fuoco®?), era stato una conferenza
letta in giro per il mondo da Derrida stesso ma con un titolo diverso: i/ y a la
cendre (sotto questa forma I’ascoltai una sera di tanti anni fa a Firenze in
traduzione simultanea). Non mi dilungherd (I’ho gia fatto in altre sedi’®) sul
senso di questo strano dialogo che, mimando il platonico sfregamento dei
discorsi da cui alle volte la verita pud accendersi come un fuoco che balza,
elegge ad instabile ed effimera dimora di quest’ultima proprio quel che resta
dell’altro, ossia la cenere, la cui essenza (il passato che non passa secondo
Hegel) ¢ proprio il non restare, il passare sempre in altro, la disseminazione
e lo sparpagliamento.

0 1vi, p. 15.

T vi, p. 9.

*? Derrida (1984). Per la citazione indiretta ma egualmente esplicita di Donatella Di
Cesare, cfr. Di Cesare (2012), pp. 11-12.

¥ Quasi tutte le argomentazioni presenti in questo saggio, compreso il riferimento al
testo di Derrida, sono state articolate da me per la prima volta in Moroncini (1988), poi
ristampato in Moroncini (2006). Sul tema della cenere sono ritornato piu recentemente in
Moroncini (2015).
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Per quel conta qui la cenere in questione ¢ quella dei campi di sterminio,
la cenere residua che restava nei forni e che, dopo la loro pulitura, svaniva
nell’aria, ricadeva per terra, si confondeva con la polvere: forse nell’erba di
Auschwitz, ancora oggi, se si cercasse a fondo, si troverebbero tracce della
cenere prodotta dalla cremazione dei corpi dei gasati, di quelli uccisi con un
colpo di pistola, di quelli morti per inedia e stenti. Perché la cenere resta, ¢
quel che resta di Auschwitz, eppure non resta, la sua stessa essenza la rende
instabile, volatile, inidentificabile. La cenere ¢, per dirla in un linguaggio
metafisico-ontologico che ¢ I’'unico d’altronde ad essere all’altezza di quello
che ¢ accaduto al centro dell’Europa, 1’essenza della verita dello sterminio:
il fatto che essa cancelli all’istante il suo essere resto, il suo restare senza
restare, ¢ il significante o la lettera che restituisce appieno il carattere doppio
della soluzione finale, ossia il nesso strutturale di annientamento e
negazione. E proprio perché la cenere non resta, ma nega il suo carattere di
traccia visibile e duratura, prova documentale di quello che ¢ accaduto ma
appunto per questo falsificabile in linea di principio, oggetto di un dibattito
processuale da cui puo legittimamente essere smentita, che essa dichiara e
attesta senza ombra di dubbio ’esistenza dello sterminio, ne dice la verita
come quella di un evento la cui essenza sta nell’essere negato.

Da questo punto di vista la cenere costituisce la testimonianza
irrefutabile, quella cui si rifanno, coscienti o0 meno che ne siano, tutte le
testimonianze dei sopravvissuti. Solo la cenere con il suo movimento
contraddittorio, da dissoi logoi, rende 1’aporia strutturale dello sterminio, di
essere cio¢ un evento che giunge all’effettualita attraverso la sua negazione.

Ma per combattere il negazionista, per confutare la sua argomentazione
sofistica, non basta affermare I’esistenza dello sterminio, bisogna dimostrare
anche che esso sia pensabile e soprattutto comunicabile. Ma se riuscire a
dirlo ¢ di fatto pensarlo, la vera domanda allora ¢: come renderlo al
linguaggio, attraverso quale genere di discorso esprimerlo, in quale tipologia
di enunciati provare a inserirlo? L’enunciato della cenere come verita dello
sterminio ¢ forse un constativo? E qui la portata inestimabile del testo di
Derrida: se esso si fosse limitato a celebrare la cenere come cifra dello
sterminio avrebbe corso il rischio di trasformarsi in un discorso edificante.
La sua prestazione fondamentale invece sta nel trovare la frase, 1’enunciato
per dirla, per dire I’essenza inessenziale della cenere. C’¢ infatti una frase
che secondo Derrida dice, e lo fa in tutte le lingue del mondo, I’olocausto,
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che attesta il brucia-tutto. La frase in questione ¢: I/ y a la cendre (C’¢ la
cenere). Quel che caratterizza questa frase non ¢ I’insensatezza, ma
I’indecidibilita, I’aporia. Per meglio dire: il suo senso ¢ I’indecidibilita.
Infatti, detta a voce e per I’omofonia di “la” come articolo determinativo e
di “la” come avverbio di luogo, essa puo significare sia “c’¢ la cenere”, sia
“c’¢ la cenere”. Essa puo essere intesa, cio¢, sia come la frase che attesta la
cenere come essenza — la cenere e non una o questa cenere, ma la cenere in
generale, 1'universalita della cenere, la cenere come era e come non ha
cessato d’essere malgrado tutte le trasformazioni —, sia come quella che
dichiara I’inesistenza di un’essenza della cenere — se c’¢ della cenere la,
allora c¢’¢ sempre della cenere in piu, della cenere di cui non si pud tenere
conto, dell’altra cenere che sfugge in linea di principio
all’universalizzazione, della cenere che non ¢ come era. E non si creda che
scrivendola se ne possa ridurre come per il paradosso logico del mentitore
I’aporeticita. Quella “a” accentata che compare nella frase quando la
scriviamo copre la stessa funzione della “a” che Derrida mette al posto della
“e” quando scrive “différance”: rende visibile e iterabile 1’aporia costitutiva
della traccia, vale a dire il fatto che essa non si da mai in presenza ma ¢
sempre differita. Nel darsi in presenza la cenere scompare e si sottrae, si
assenta e, assentandosi, si disperde, si confonde ¢ si altera.

Se per un verso la frase “Il y a la cendre” sembra un constativo — afferma
qualcosa — I’esistenza — di qualcos’altro — la cenere —, per un altro ne ¢ una
parodia, uno stravolgimento. Afferma e nega allo stesso tempo e sotto il
medesimo riguardo: ¢ una contraddizione. La cenere ¢ e non ¢: presenza
assente e assenza che insiste nell’essere, cid che dura svanendo. Tuttavia
I’aver individuato la frase che attesta I’olocausto non basta ancora; bisogna
rispondere anche a una domanda sulla genealogia: da dove viene la cenere,
quale la sua origine? Di chi ¢ figlia? Ma anche in questo caso si deve
rispettare ’aporeticita della cenere. Ecco la ragione dell’altro titolo del testo
di Derrida, del titolo della sua versione a stampa: Feu la cendre (Cio che
resta del fuoco). Anche in questo caso c¢’¢ un’omofonia: “feu” ¢ insieme
“fuoco” e “fu”. Feu la cendre puo significare quindi sia “fu fuoco la
cenere”, sia “fuoco fu la cenere”. Se ci ricordiamo che, non molti anni fa,
quando ci domandavano i nostri dati anagrafici, dovevano rispondere ad
esempio “Bruno Moroncini fu Paolo” in modo da attestare la nostra
filiazione paterna, sara piu facile comprendere la paradossalita
dell’espressione “Feu la cendre” che nel momento in cui ¢ chiamata a
testimoniare della provenienza della cenere la rende all’istante indecidibile:
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niente di piu facile che dire: “fu fuoco la cenere”, ossia la cenere viene dal
fuoco, ne ¢ il resto. Ma siamo costretti anche a pensare e dire il contrario:
“fuoco fu la cenere”, vale a dire il fuoco discende dalla cenere, 1’acceso
proviene dallo spento. Ma ¢ proprio cosi? O la cenere non ¢ in realta favilla?
Fuoco che cova, pronto a rianimarsi? Allora la cenere ¢ I’origine del fuoco.

Il fuoco non si estingue, cova nella cenere, sopravvive anche se in forma
spettrale. Ma ¢ in questo modo che la cenere testimonia da un lato che c’¢
stato fuoco, il fuoco dei forni crematori, e dall’altro che ce ne ¢ ancora, che
il fuoco ¢ sempre acceso e pud bruciare ancora i corpi delle nuove vittime. E
anche vero perd che se il fuoco brucia ancora, allora, invertendo la direzione
della fiamma, si possono ridurre in cenere i carnefici, i vecchi e i nuovi.

Se la cenere ¢ la verita dello sterminio e la frase che la dice non ¢ un
constativo, ma una contraddizione, un’aporia, 1’effetto allora sul soggetto
dell’enunciazione non sara neutrale, la frase-cenere lo sbalzera fuori dalla
posizione abituale del soggetto conoscitivo, lo costringera a scegliere, a
prendere partito ed egli si sentird ridotto in cenere. Per parafrasare un
celebre detto di Pascal non ¢’¢ soltanto la verita dei filosofi, una verita che
la sua universalita rende indifferenti coloro che la enunciano alla sofferenza
umana, esiste una verita del Dio vivente, la verita di Abramo ¢ Isacco —
verita che perd da qualche tempo ¢ diventata anche e senza richiedere una
confessio fidei una verita filosofica anche se non di tutti i filosofi —, una
verita che marchia a fuoco colui di cui si impadronisce, che lo vincola e
costringe, una verita che fa legge, che ¢ legge.

Nelly Sachs ha composto fra il 1943 e il 1946 una serie di poesie
intitolate Epitaffi scritti sull’aria: sono dei componimenti che ricordano
persone realmente conosciute dalla poetessa e poi perseguitate dai nazisti e
scomparse nei campi di concentramento. Ognuna di esse ¢ indicata
attraverso la professione o un tratto del carattere o della personalitda come ad
esempio la ballerina che, dove dormiva, 1a «dormiva una farfalla/Il segno
piu visibile della metamorfosi,/Ben presto I’avresti raggiunta —/Bruco e
crisalide e gia una cosa/Nella mano di Dio/Sabbia che diventa luce», o la
demente che saliva «su un monte di sabbia/Vano procedere verso di Luil/E
scivolasti git; la tua traccia spari./Per te litigarono i cherubini»**.

** Sachs (2013), pp. 55, 59.
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Lei, Nelly Sachs, non ¢ stata deportata in un campo di concentramento,
non vi ¢ morta e non ne ¢ una sopravvissuta. E sopravvissuta, invece, a dieci
anni, durati dal 1930 al 1940, di persecuzione da parte dei nazisti quando
viveva a Berlino con la madre e in condizioni economiche precarie. Riuscita
a trasferirsi in Svezia grazie all’interessamento di Selma Lagerlof, le cui
opere aveva tradotto in tedesco, non volle piu ritornare in Germania. Sempre
di piu, grazie anche all’amicizia con Paul Celan, durante gli anni dell’esilio
fino alla morte avvenuta nel 1970, Nelly Sachs identifichera la notte della
Shoabh, le tenebre dello sterminio, con la propria personale notte, quella della
malattia mentale. Alla prima crisi psicotica, la cui causa occasionale fu un
dispiacere amoroso, si sovrappongono le vessazioni reali che rinforzano e
stabilizzano il delirio di persecuzione. Pii volte ricoverata in clinica
psichiatrica, da cui viene fatta uscire pitt 0 meno compensata, tuttavia Nelly
Sachs non verra mai abbandonata dal senso della precarieta e dalla paura dei
persecutori. Inge Waern, amica della poetessa e di Paul Celan, cosi ne
descrive la condizione in una lettera a quest’ultimo datata 2 agosto 1960:
«Lei ¢ malata. A tratti era terribile — scriveva anche tutto su dei pezzi di
carta, in quanto la sia spia dovunque, e cosi stiamo 13, con le tende
abbassate, e non posso nemmeno telefonare. Lei crede che i suoi persecutori
vogliano che tutti i suoi amici la prendano per una malata mentale in modo
da farla diventare pazza»™ . E in una lettera alla moglie Giséle, inviata
qualche giorno dopo da Stoccolma, Paul Celan scrive a sua volta: «Che dirti
di Nelly? Soffre molto. Non vuole piu sentir parlare delle sue poesie. “Non
voglio serbare” — e unisce il pollice e I’indice della mano destra a forma di
anello — che questa piccola luce”. Disturbi che vengono da mille lati, da
lontano e da vicino. A proposito di una lettera di Ingeborg (Bachmann) —
scritta dopo la mia telefonata — alla quale L. aveva aggiunto un paio di
guanti bianchi, Nelly ha detto: “Dei guanti bianchi, vuol dire: ‘Mi lavo le
mani nell’innocenza’ (Ich wasche meine Hdinde in Unschuld, frase
idiomatica che vuol dire ‘lavarsene le mani’, ‘fare come Ponzio Pilato’) —,
dunque prova di falsita”!11»°°.

Non so se il caso di Nelly Sachs sia rappresentativo del “genocidio
ebraico’” né se la sua testimonianza abbia qualche valore per la discussione
sul negazionismo. Ma dal momento che essa ha certamente a che fare, anche
se in modo indiretto, con lo sterminio, mette in causa la sua verita o

3% Lettera citata in Celan, Celan-Lestrange (2001), II, p. 136.
v, I, p. 122.
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I’essenza stessa della verita. Se dei guanti bianchi, un segno dell’affetto
sincero da parte di chi glieli aveva inviati, significano per Nelly Sachs
“lavarsene le mani”, rimanere indifferenti di fronte al male, non fare nulla
per combatterlo e evitarlo, e sono di conseguenza una prova evidente della
falsita non solo di chi li dona, ma della falsitd in generale che circonda il
mondo, ci si dovra chiedere per forza quale sia la verita per Nelly, in che
modo declinarne I’essenza.

Di quale verita abbiamo bisogno perché testimonianze come quella di
Nelly Sachs non vadano perdute?

Che cos’¢ la verita per Nelly Sachs? Che verita per lei?
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Abstract

According to historian Pierre Nora a victimage paradigm has become
increasingly important in contemporary historiography and has transformed
the historical science into a courtroom. Laws punishing the crime of
Negationism with prison in many countries provide evidence of this process
of judicialization of history. In order to testify to the existence of the
Holocaust against historical revisionism, this essay examines the need to
reject the thesis that historical judgements are constative utterances and
supports the thesis that they are performative utterances instead. In other
words, the essay shows that truth is an ethical issue, a categorical imperative.
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