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L’incantesimo della mimesis:  
poesia e filosofia tra essere stato e poter essere 

1. 
Dover parlare di poesia e filosofia come se la congiunzione fosse il 
segno di un incontro avvenuto, come se da quell’incontro esse si 
fossero coniugate per dividersi i compiti o, più miseramente, le 
competenze. Invece si è trattato di una lotta, da sempre e perlopiù, 
una lotta interminabile tra due contendenti che, fin dall’inizio, 
hanno preferito rinunciare a salvarsi pur di distruggere e annientare 
l’avversario. Poesia e filosofia sono state capaci di lottare fino alla 
reciproca distruzione; lottatori perciò indistruttibili, illusi e risentiti 
quando hanno ceduto all’astratto desiderio di conciliazione, una 
conciliazione vana e vacua, soprattutto se intesa filosoficamente.  

Iniziò Socrate per mano di Platone in un racconto che fonde 
petitio principi ed excusatio manifesta. È sintomatico che Socrate, 
nell’Apologia, si difenda pubblicamente dalle calunnie di fronte ai 
cittadini di Atene. Nel difendersi dalle menzogne e nel ricondurre il 
possesso della sapienza umana alla proporzione dello scandalo che 
essa provoca – scandalo che egli rovescia sui suoi accusatori – 
Socrate risale all’origine del problema e chiama a testimoniare 
l’oracolo di Apollo a Delfi: egli dice di non parlare con parole 
sapienziali sue, ma riferisce ciò che ha sentito dire, riferisce ciò che 
ha avuto inizio sull’altare di Delfi e ha preso la voce della Pizia 
fino a giungere alle orecchie di Cherefonte 1 . Il verdetto della 
domanda: «C’è qualcuno più sapiente di Socrate?» è stato: «No, 
nessuno è più sapiente di Socrate». Tuttavia, Socrate non accoglie 
come tale il verdetto dell’oracolo, ma vuole discuterlo: di fronte ai 
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cittadini ateniesi mostra ancora una volta il suo atteggiamento, lo 
stesso per il quale è sotto accusa. Egli si interroga: «Che cosa 
nasconde il dio sotto l’enigma?... Che cosa mai vuole dire il dio 
quando dice ch’io sono il più sapiente degli uomini?». Nel 
domandare di Socrate è insita in nuce la volontà di elenchein, di 
confutare e mettere in ridicolo l’ipotesi contraria alla verità 
dell’oracolo e, con ciò, di agire per elenchos contro coloro che 
credono di sapere e che in verità non sanno. L’argomento è fin 
troppo noto: di fronte al politico chiamato in causa come 
antagonista nella disputa, Socrate conclude che «costui credeva di 
sapere e non sapeva, io invece, come non sapevo, neanche credevo 
di sapere; e mi parve insomma che almeno per una piccola cosa io 
fossi più sapiente di lui, per questa che io, quel che non so, neanche 
credo di saperlo»2. 

Questa “piccola cosa in più” che Socrate sa – il non credere di 
sapere – è alla base di ciò che egli chiama l’odio di tutti gli altri: 
Socrate sa e afferma che non crede di sapere e ciò fa scandalo, 
perché egli non confuta il contenuto del sapere in quanto tale, 
quanto piuttosto l’autorità portatrice di un sapere, colui che crede di 
sapere e sulla base di questa credenza afferma di sapere la verità. A 
Socrate non basta la semplice credenza: egli confuta il sapere 
comune sulla base di una non credenza minando la sapienza degli 
uomini che si istituisce come autorità alternativa a quella del dio, 
l’unico autenticamente sapiente. La sapienza umana di cui si fa 
carico Socrate, invece, è innanzitutto la sapienza di colui che 
riconosce l’autorità del dio, la cui autentica sapienza è 
raggiungibile a patto di avere piena consapevolezza nella non 
credenza nella sapienza umana comune. Non è sufficiente credere 
di sapere: bisogna sapere la sapienza e questo sapere è la filosofia. 
Gli uomini credono di sapere e confondono questa credenza col 
sapere stesso; si mettono al posto del dio e pensano di sapere il 
vero perché confidano in questa credenza: alla base del dubbio 
socratico c’è la confutazione di questa credenza, ossia della volontà 
degli uomini di mettersi al posto di dio. Quella “piccola cosa in 
più” che Socrate sa apre, in realtà, una voragine abissale. 

2 Ivi, p. 43. 
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Ma non è solo il politico a essere confutato nella sua credenza, 
dopo di lui tocca al poeta. Così facendo Socrate si attira l’odio di 
tutti, ma d’altra parte, «non mi pareva possibile che io non facessi il 
più gran conto della parola del dio»3. Il lavoro di confutazione lo 
porta così di fronte ai poeti tragici e a coloro che scrivono 
ditirambi, lo induce a prendere in mano i loro scritti domandando 
che cosa vogliono dire con le loro poesie e con le loro tragedie. 
Grande è la delusione di Socrate dinanzi alle loro risposte, essi non 
sanno dire quello che hanno poetato: «tutte quante, si può dire, le 
altre persone che erano presenti, ragionavano meglio esse che non i 
poeti su quegli argomenti che i poeti stessi avevano poetato»4. Il 
poeta non sa quel che dice, ecco la conclusione di Socrate, anche se 
crede di saperlo: il poeta non poeta secondo sapienza, «ma per non 
so che naturale disposizione e ispirazione, come gli indovini e i 
vaticinatori; i quali infatti dicono molte cose e belle, ma non sanno 
niente di ciò che dicono…». Pur credendo di essere sapienti i poeti 
non lo sono, il loro è soltanto un vaticinio di cose belle sulle quali, 
interrogati, non sanno dire alcunché. Lontano di secoli è l’avvento 
della critica e del poeta-critico: la poesia non riesce a elevarsi alla 
sapienza umana corroborata dal dio, persa com’è nella bellezza 
apparente e nella vanità della parola. Non solo il poeta non sa 
quella “piccola cosa in più” che Socrate sa, ma non riuscendo a 
comprendere la verità del suo verso, perché schiacciato sul piano 
della parvenza e delle ombre, dimostra come la sua ispirazione non 
possa essere la parola del dio, ma solo quella degli uomini il cui 
riconoscimento è fallito nel momento in cui nella poesia, e 
attraverso di essa, non viene alla luce la verità (il “che cos’è”) del 
suo oggetto. 

Questa verità, secondo la Repubblica, non è solo il cammino 
verso l’idea: essa deve realizzarsi nella società al cui vertice sta il 
filosofo, l’unico in grado di conoscere la verità – ciò che permane 
invariabilmente costante – e non si perde nella molteplicità e nella 
contingenza5. Il filosofo è il solo in grado di cogliere il bello in sé 

3 Ivi, p. 43. 
4 Ivi, p. 44. 
5 Platone (1980b), p. 205. 
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perché sa cos’è il bello e non si perde nelle molte cose belle6: egli è 
il solo capace di cogliere l’assoluto rispetto alla contingenza poiché 
è nella condizione di vivere in armonia col divino e con l’ordine e, 
in più, lo sa dire. Egli è l’unico uomo che sa dire la verità di ciò che 
è, perciò è l’unico autentico: «Se quindi [il filosofo] si trova 
talvolta costretto a tentare di tradurre in caratteri umani gli oggetti 
delle sue sublimi visioni, sia nell’ambito privato sia in quello 
pubblico, senza limitarsi a plasmare soltanto se stesso, credi che 
sarà cattivo artefice di temperanza, di giustizia e di ogni virtù 
popolare? – Niente affatto»7. Il filosofo, perciò, non fissa il suo 
sguardo su ciò che è in chiaroscuro, nel frammezzo di tenebra e 
ombra e luce, né su ciò che nasce e perisce e che può essere 
soltanto oggetto di opinioni e somiglianze o ispirazione di parole 
vuote, ma egli è l’anima che mostra la sua intelligenza fissando 
saldamente ciò che è nella luce della verità, dicendolo con 
chiarezza 8. L’idea del bene illumina l’anima del filosofo e solo 
allora conoscenza e verità costituiscono il sapere, un sapere che 
attraversa il visibile per coglierne la fissità assoluta, lasciando 
dietro di sé gli oggetti e le loro connessioni, così come i loro riflessi 
nel tempo e nello spazio percepiti da tutti coloro che vivono nel 
popolo che non filosofa, nella massa che parla vanamente 
servendosi di figure visibili (immagini, Abbild) e non di ciò che è 
in quanto tale (idea, Urbild)9. 

Nessuna noetica appartiene al poeta la cui anima, vagamente 
ispirata, è mossa dall’immaginazione piuttosto che 
dall’intellezione, al grado più basso del processo conoscitivo. La 
voragine tra poesia e filosofia si spalanca nel celebre Libro X. Così 
come l’arte della pittura non è che imitazione di apparenza per 
immagini, anche la poesia è lontana tre gradi dalla verità e 
dall’essere 10. La poesia è imitazione tramite parole il cui limite 
nell’educazione delle persone è palese: «È spaventoso come riesca 

6 Ivi, p. 216. 
7 Ivi, p. 223. 
8 Ivi, p. 231. 
9 Ivi, pp. 216, 234. 
10 Ivi, pp. 326-327. 
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a guastare anche le persone dabbene, eccetto poche» 11 . 
L’abbandono alle pulsioni e alle passioni, ai sentimenti di gioia e di 
dolore indotti dalla parola poetica non sono altro che il 
corrispettivo delle immagini dell’artista che imita l’artigiano che 
copia l’idea. La poesia merita di essere bandita dallo Stato: lo 
impone la ragione, dice Socrate, e sebbene essa mostri tutto il suo 
fascino e la sua malìa – fascino che Socrate stesso dice di subire – 
essa non può rientrare a far parte dello Stato se si limita solo a 
riflettere le gioie e i dolori dello svago e dell’intrattenimento. 
Proprio al fascino, che è un modo a cui si risponde di sì senza aver 
posto alcuna domanda, Socrate oppone la sua interrogazione. 
Troppo grande e antico è il disaccordo tra poesia e filosofia12. Solo 
una poesia utile all’educazione, una poesia il cui contenuto 
corrisponda alle virtù e ai valori della verità può risultare edificante 
al punto di superare i tre gradi di lontananza e avvicinarsi alla 
verità di ciò che è. Solo se la poesia trova un piano comune con la 
verità essa può salvarsi, riscattare la sua vocazione imitativa e 
risalire fino ad avvicinarsi (mai a identificarsi) alla filosofia, alla 
sapienza del vero. Per farlo deve dimostrare di essere utile e non 
solo piacevole: essa deve dimostrare di essere utile alla vita 
pubblica e alla vita umana attraverso la possibilità di darsi in prosa 
svelando il suo contenuto: insomma, essa deve svelarsi 
sciogliendosi sotto la luce della parola chiara e razionale, 
totalmente dispiegata dal logos e illuminata senza chiaroscuri, 
cercando così di evaporare nella speranza di riscattarsi e cogliere 
l’archetipo che solo la filosofia noetica può conoscere, pensando 
altresì di ridurre la distanza ontologica tra immagine e idea. Ogni 
volta che, nel corso della storia, si è cercato di fare della poesia 
un’espressione della verità, si è seguita questa antica indicazione di 
salvezza pronunciata dal Socrate platonico, tentando così di 
riscattarla dalla colpa dell’imitazione e togliendole la sua proprietà 
di parola, nello stesso momento in cui la si indicava come 
menzognera. D’altra parte, non è alternativo a questo desiderio 
socratico-platonico di eventuale riscatto il tentativo di rivendicare 

11 Ivi, p. 335. 
12 Ivi, p. 337. 
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la verità della poesia chiedendo alla parola poetica di svelare il suo 
contenuto di verità nel poetico, come se vi fossero dei contenuti 
propriamente poetici, oggetto della sua parola e adatti alla dettatura 
poetica, che non lasciano alcun margine al di là del detto. 

Ma per salvare la poesia dalla condanna della dialettica 
socratico-platonica – ha iniziato Aristotele a insegnarlo – c’è 
bisogno di un radicale rovesciamento del piano della mimesis, del 
suo statuto e del suo senso, e non semplicemente un suo riscatto sul 
piano del contenuto. La mimesis è un rapporto originario con se 
stesso senza differenza: è in se stessa, dall’altra parte, come da sé 
vengono le determinazioni del pensiero dall’in se stesso del 
concetto. 

2. 
Per ripensare ciò che è diventato, Nietzsche a Torino, nell’autunno 
1888, scrive Ecce homo. Il capitolo sulla Nascita della tragedia 
spiega che le innovazioni decisive del libro del 1872 sono state la 
comprensione del fenomeno dionisiaco fra i Greci e la 
comprensione del socratismo: «Socrate come strumento della 
disgregazione greca, riconosciuto per la prima volta come tipico 
décadent. “Razionalità” contro l’istinto”. La “razionalità” a ogni 
costo come violenza pericolosa, che mina la vita!»13. Fino agli 
ultimi giorni Nietzsche è consapevole della ineludibile lotta tra 
poesia e filosofia, lottatori indistruttibili, a causa della condanna 
socratico-platonica della poesia dovuta al suo carattere mimetico. 
Tutta l’arte è mimetica, quindi tutta l’arte è messa al bando. Il suo 
rapporto con la filosofia non c’è: al suo posto una voragine 
abissale. Nietzsche fissa con il suo sguardo questa voragine e 
invece di costruire un ponte per scavalcarla, vi si immerge per 
vederla chiaramente. Il suo “Sì alla vita” è la penetrazione nella 
voragine accompagnati dallo spirito della musica e dal ditirambo di 
Dioniso. Egli parla di poesia chiamandola col suo nome più antico: 
“tragedia”: «Io prometto un’epoca tragica: l’arte suprema del dire 
sì alla vita, la tragedia, rinascerà di nuovo, quando l’umanità avrà 
dietro di sé la coscienza delle guerre più dure, ma necessarie, senza 

13 Nietzsche (2011), p. 68. 
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soffrirne…»14. Tra le guerre più dure, quella tra poesia e filosofia 
fu scatenata dal principio della decadenza – Socrate – che è proprio 
ciò che deve essere annientato attraverso il nichilismo in quanto 
limite estremo dell’affermazione – Dioniso. Il nichilismo quale 
affermazione è la dichiarazione di guerra nietzscheana alla 
decadenza razionalistica socratica: alla supremazia della filosofia di 
matrice socratico-platonica Nietzsche oppone Dioniso e la tragedia, 
non per riscattare la condanna platonica, quanto per avviare un 
altro inizio sulla base di ciò che era stato abbattuto e gettato 
nell’abisso. Nelle viscere di quell’abisso Nietzsche ritrova gli 
elementi propri dell’artista ditirambico – l’immagine del poeta 
preesistente a Zarathustra adombrata in un disegno di abissale 
profondità 15  – l’artista che volta le spalle a Socrate, alla sua 
certezza riposta nel dio e nella parola che egli stesso non può 
ascoltare direttamente, ma che fonda la sua non credenza negli 
uomini. Nietzsche sa bene che gli uomini sono l’inferno – 
Strindberg glielo aveva confermato – ma riesce a guardarli negli 
occhi attraverso la lente di Dioniso e della tragedia. E in 
quell’abisso laggiù, dove parlò la verità su di lui, egli ritrova la 
poesia e l’energia di volare alto. 

È lo sguardo di Zarathustra, prefigurato, che indaga l’arte 
dionisiaca della tragedia: il poeta tragico è il filosofo nietzscheano 
nella misura in cui Nietzsche, quale ultimo discepolo del filosofo 
Dioniso, è poeta ditirambico. Rovesciare idoli, a partire da Socrate 
e dal suo metteur en scène, Euripide: «il carattere quasi antigreco 
della sua arte si può sintetizzare nel modo più breve con il concetto 
di socratismo. “Tutto dev’essere cosciente, per essere bello” è il 
principio euripideo parallelo a quello socratico “tutto dev’essere 
cosciente, per essere buono”. Euripide è il poeta del razionalismo 
socratico» 16 . Nel giovane Nietzsche il rovesciamento dell’idolo 
passa per l’abbattimento di Socrate, l’annichilimento della sua 
décadence. Mentre Socrate giustifica la sua sapienza nella non 
credenza di sapere, frutto dell’ascolto della voce del dio e della 

14 Ivi, pp. 71-72. 
15 Ivi, p. 72. 
16 Nietzsche (1991a), pp. 34-35. 
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risalita dialettica verso la visione spirituale dell’idea tradotta nelle 
parole del filosofo (concetto), Euripide realizza un’opera poetico-
drammaturgica la cui comprensione passa per la didascalica 
certezza nella realtà in cui rispecchiarsi per edificare senza tensione 
e per annullate il pathos, per sapere-già ciò che è accaduto e cosa 
accadrà, per reificare la certezza fondata sul già-saputo e sul 
sempre-uguale. Euripide aiuta Socrate a costruire la coscienza del 
Greco consentendo quella vana speranza di salvezza a una poesia 
che rimane al livello di una mimesi di terzo grado, sebbene elevata 
sul piano di una coscienza razionale e pronta a dimostrarsi utile, 
come intendeva il Socrate del Libro X. Il senso passa per il deus ex 
machina, maschera di Socrate, che traccia il programma 
dall’esterno e spiega ciò che gli uomini devono sapere per sentirsi 
migliori e utili: un gregge morale illusoriamente pronto 
all’elevazione platonica. 

Ma è proprio alla “sapienza istintiva” – la “sapienza inconscia” 
– che si richiama Nietzsche nell’accusare Socrate ed Euripide di
aver ucciso la poesia: «Il socratismo disprezza l’istinto e quindi 
l’arte. Esso nega la sapienza proprio là dove si trova la sua sfera più 
peculiare» 17 . Per Nietzsche il mondo di Socrate è un mondo 
rovesciato e assurdo, in cui la coscienza è creatrice invece di essere 
critica e l’istinto è critico invece che creatore. Nietzsche sovverte 
questa assurda prospettiva socratica: in lui la sapienza si trova là 
dove Socrate getta l’anatema, rispondendo all’ironia platonica 
rivolta al poeta con l’apologia della carne, ossia ciò contro cui il 
divino Platone si era spinto con furore mettendo in piena luce i 
sintomi della sua malattia: «Noi siamo anche già ben oltre le cose 
per cui abbiamo parole», dirà tempo dopo Nietzsche nel descrivere 
lo spaventoso e il problematico di cui partecipa l’artista tragico18. 
Nietzsche riconosce nella patologia platonica un risvolto ambiguo: 
nel condannare l’arte, Platone si è ribellato alla propria carne; la 
sua stessa natura profondamente artistica è stata sacrificata 
sull’altare delfico dell’artista socratico, l’artista filosofico seguace 
della chiarezza apollinea che è in grado di poetare solo riempiendo 

17 Ivi, p. 37. 
18 Nietzsche (1983), pp. 100-101. 
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di virtù la parola e facendola accompagnare da una musica 
ancillare19. 

È l’intero mondo ottimistico costruito dalla coscienza socratica 
che va annichilito se si vuole guardare in piena luce la poesia: la 
fede ottimistica nella connessione necessaria tra virtù e sapere, tra 
felicità e virtù, ha ucciso la tragedia, e non sarà la filosofia a 
redimerla accompagnandola di nuovo alla verità perduta. La 
mancanza di musica, e non di sapienza filosofica, ha condotto alla 
dissoluzione della tragedia e solo “il segreto del suono” conservato 
nello spirito dionisiaco – non certo nella virtù – può sopravanzare 
la creazione plastica e la potenza di produrre immagini, così come 
la capacità esplicativa del concetto. Per operare questo 
superamento nichilistico è necessario pensare la poesia come una 
via e non come un’arte: «Quando parliamo di poesia, non 
intendiamo una categoria che sia coordinata con l’arte figurativa e 
con la musica, ma intendiamo piuttosto un conglomerato di due 
mezzi artistici in sé totalmente diversi, l’uno dei quali indica una 
strada verso l’arte figurativa, e l’altro una strada verso la musica: 
entrambi sono però soltanto vie che conducono alla creazione 
artistica, e non già arti» 20 . Ed è su questa via che si crea una 
possibilità più alta di esistenza, dove non c’è affatto bisogno di 
ascoltare la parola del dio per avere conferma della propria 
sapienza e dove la chiarezza luminosa del concetto si dissolve nel 
riconoscimento della vaghezza del sogno morale, là dove la verità 
trova finalmente spazio nella simbolica di Apollo e Dioniso: 
«Apollo e Dioniso si sono riuniti… l’arte tragica dionisiaca non è 
più “verità”… La verità viene ora simboleggiata, si serve 
dell’illusione, può e deve quindi usare le arti dell’illusione… 
L’illusione non viene più goduta come illusione, bensì come 
simbolo, come segno della verità»21. Siamo alle soglie delle due vie 
della poesia che Nietzsche giovane indica come la via dell’epos 
riferita all’arte figurativa (sensibilità dell’immagine) e la via lirica 
riferita alla musica (ebbrezza del sentimento nel suono). Ma la 

19 Nietzsche (1991a), pp. 38-39. 
20 Nietzsche (1991b), p. 61. 
21 Ivi, p. 69. 
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poesia può fare un ulteriore passo avanti, oltre la soglia, 
raggiungendo una nuova sfera radicalmente distante dall’ottimismo 
socratico-platonico: con il potenziamento del sentimento l’essenza 
della parola si rivela chiaramente e sensibilmente attraverso il 
simbolo del suono22. 

La poesia a cui sta pensando Nietzsche è il ditirambo dionisiaco, 
manifestazione dell’opera d‘arte dionisiaca simbolo 
dell’annientamento dell’individuazione e, insieme, unificazione 
della natura. È il preludio all’attacco frontale al Platone socratico 
portato a termine con la ricostruzione della “storia del suo errore”: 
l’individuo socratico, Platone, in quanto mondo vero, attestato dalle 
parole dell’oracolo. “Io, Platone, sono la verità”. Lui stesso è il 
mondo vero, mondo promesso al virtuoso sebbene impromettibile e 
inattingibile, a cui è stato negato l’esercizio mimetico, e dunque 
sconosciuto. Mondo vero divenuto idea, inservibile, inutile, 
superflua. Ora l’idea è il doppio della realtà: da ciò il 
rovesciamento nietzscheano, che va a compiersi nel gesto 
definitivo – togliere di mezzo il mondo vero e, con ciò, eliminare 
anche il mondo apparente! Il mezzogiorno di Zarathustra 
annunciato con l’aurora di Dioniso non indugia sull’abisso 
promettendo un ponte che lo superi – l’inutile e impromettibile 
ottimismo dell’individuo razionale – ma ne rivela la parola che si 
pone direttamente in rapporto con le potenze olimpiche e con la 
bellezza consolatoria, non per toglierle come svaghi o 
delegittimarle con la virtù, ma accasandosi presso il canto che 
sgorga unisono dal rispecchiamento dell’uomo dionisiaco. È il 
rispecchiamento che incanta e definitivamente affascina riunendo a 
sé lo specchio con l’immagine che esso riflette: il tempo della 
salvezza della mimesis, il suo completo riscatto, sta finalmente per 
tornare; il tempo nuovo della poesia rimanda al tempo antico della 
tragedia sul fondamento originario dello scaricamento mimetico in 
immagini: «L’incantesimo è il presupposto di ogni arte 
drammaturgica. In questo incantesimo chi è esaltato da Dioniso 
vede se stesso come satiro, e come satiro guarda a sua volta il dio, 
cioè nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova 

22 Ivi, p. 75. 
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visione, come compimento apollineo del proprio stato… Secondo 
questa conoscenza dobbiamo intendere la tragedia greca in quanto 
coro dionisiaco, che sempre di nuovo si scarica in un mondo 
apollineo di immagini»23. 

3. 
Per salvare compiutamente la mimesis – ed essere attori di questa 
salvazione – Nietzsche ha pensato e vissuto il mondo senza dio: 
“dio è morto!” è l’alfa e l’omega dell’azzeramento del Libro X. Il 
filosofo non vive più in armonia col divino, se non ingannando se 
stesso - rovesciamento: glielo ha insegnato il poeta tragico, proprio 
colui che Platone ha allontanato dalla città. Il riscatto è compiuto, 
ma la vendetta del filosofo è in agguato e bisogna tenere la guardia 
alta. 

Ce lo rammenta Samuel Beckett sul finire di Finale di partita o, 
meglio, da quel finale si finisce di capire l’angustia vendicativa di 
quel lottatore indistruttibile che è il filosofo. Non si può descrivere 
l’intera pièce, così confido nel ricordo di ognuno. Hamm è seduto e 
Clov è uscito, per sempre? Quale mossa fare? Tocca a Hamm 
giocare il vecchio finale di partita persa. Gettare, togliere, 
rimettere, pulire: parità. Hamm rimette il fazzoletto in tasca, poi 
dice: «Ci stiamo arrivando. Ancora qualche cretinata come questa e 
poi chiamo. (Pausa) Un po’ di poesia… Reclamavi la sera; ed 
eccola che viene… (Pausa. Si corregge) che scende… Reclamavi la 
sera; ed eccola che scende (Pausa)… Attimi nulli, sempre nulli, ma 
che fanno il conto, che fanno che il conto torni, che la storia si 
chiuda»24. 

Sta citando Baudelaire da una delle additions ai Fleurs du mal 
del 1868, Recueillement: «Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus 
tranquille. / Tu réclaimais le Soir; il descend; le voici: / Une 
atmosphère obscure enveloppe la ville, / Aux uns portant la paix, 
aux autres le souci»25. Ma sono attimi nulli, dice: Hamm per un 
istante si consegna al fugace ricordo di un verso di Baudelaire, ma 

23 Nietzsche (1990), pp. 60-61. 
24 Beckett (1994), p. 131. 
25 Baudelaire (1996), p. 350. 
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sono attimi sempre nulli che fanno tornare i conti della storia, non 
quelli del dolore: “mio dolore, invocavi la sera… eccola, scende”. 
In Beckett la filosofia è un rifiuto culturale: si tratta della filosofia 
intesa come pensiero di pensiero, come concetto pervenuto a se 
stesso che eleva a categorie dell’essere le strutture fondamentali del 
pensiero stesso26. Questa filosofia accompagna la Kultur e, dalla 
Repubblica in poi, si assume anche il compito di fondarla; essa 
aiuta la Kultur a reprimere la natura e le tracce che essa non riesce 
a dominare per cui, come per la Kultur, anche per questa filosofia 
«la cosa più insopportabile è non poter dominare completamente 
ciò che è naturale, che irrompe continuamente per così dire nella 
sua sfera particolare»27. Il naturale di cui parla Adorno ricompare 
come irriducibile: all’insopportabilità di non riuscire a dominarlo 
corrisponde la forza dell’annientamento del sensibile che riemerge, 
tuttavia, carsicamente per minare la certezza dell’idea. Così come il 
Socrate platonico ha ritenuto di elevarsi fino alle idee una volta 
squarciato il terreno, rendendo estremi “ciò che è unico e fisso” e 
“ciò che molto e fugace” e ponendo in mezzo un abisso 
incolmabile se non col sogno di una vita autentica contraria alla 
vita, all’opposto Adorno rovescia – da par suo – l’incantamento 
della profondità per ricavarne il nuovo e urgente compito della 
filosofia: «il mondo in cui viviamo… suscita una sorta di sfiducia 
verso la filosofia. Cioè, quanto più profonda è la filosofia, quanto 
più si allontana dalla superficie del semplice esistente, si ha la 
sensazione, non ci si libera dalla sensazione che essa con il suo 
approfondire, con il suo allontanarsi dal semplice esistente, tanto 
più si allontani anche da ciò che realmente e propriamente è, 
“comment c’est”, come dice Beckett, che quindi la profondità della 
riflessione filosofica, che è necessaria come resistenza a tutta 
l’apparenza e l’illusione che la coscienza reificata produce, ci 
allontana al tempo stesso dalla verità perché non ci libera dal 
sospetto che proprio questa semplice esistenza, penetrare la quale è 
ormai l’inalienabile impulso della filosofia, sia l’unica cosa che c’è 

26 Adorno (2006), p. 120. 
27 Ivi, p. 142. 
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senz’altro e su cui valga la pena di riflettere»28. 
Dunque, tutt’altro che filosofia da buttare a mare: c’è bisogno di 

filosofia proprio perché la Kultur, dopo Auschwitz, è fallita: non 
solo perché filosofare vorrebbe dire fare resistenza e critica alla 
coscienza reificata – la stessa che mantiene in piedi la filosofia e la 
Kultur fallite – ma anche perché sarebbe una filosofia finalmente 
superficiale, una filosofia che non si inabissa nel buio della terra 
per sognare il cielo stellato di idee, ma che reagisce alle 
sollecitazioni e agli enigmi dell’esistente. E sarebbe proprio su 
questo terreno che la filosofia potrebbe incontrare la poesia – la 
poesia dopo Auschwitz: non sul piano di una mera mimesis 
rispecchiante, ma su quello di una mimesis perfezionante che 
reagisce col vigente senza reificarlo. D’altra parte, il 
riconoscimento adorniano non tanto della banalità del male, quanto 
del fatto che il “banale è male” – «cioè la forma della coscienza e 
dello spirito che si adegua al mondo così com’è, che ubbidisce al 
principio d’inerzia» – toccherebbe anche la filosofia, che non 
dovrebbe affatto rinviare a qualcosa di già posseduto come certezza 
imperitura, né a qualcosa che astragga l’anima dal mondo per farle 
fissare saldamente ciò che è illuminato dalla verità e dall’essere! 
Per questo il compito della filosofia dopo Auschwitz appare quello 
di “pensare contro se stessa”, ovvero misurarsi con l’estremo e 
l’assolutamente impensabile, per avere ancora «un diritto in quanto 
pensiero»29. 

Adorno ripeterà queste cose nella parte conclusiva della 
Dialettica negativa: se deve esserci autoriflessione del pensiero, 
allora questo deve pensare contro se stesso per inclinarsi sul piano 
del materialismo (da Marx a Kafka, passando per Benjamin e 
Beckett, scrive Adorno) e rovesciare le certezze della 
conservazione della Kultur complici fin dall’inizio dell’abisso del 
pensiero antipoetico e dell’inabissamento della ragione strumentale 
di Auschwitz: «Chi parla per la conservazione della cultura 
radicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazionista, 
mentre chi si nega alla cultura favorisce immediatamente la 

28 Ivi, p. 137. 
29 Ivi, p. 139. 
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barbarie, quale si è rivelata essere la cultura. Neppure il silenzio fa 
uscire dal circolo vizioso: esso razionalizza soltanto la propria 
incapacità soggettiva con lo stato di verità oggettiva e così la 
degrada ancora una volta a menzogna»30. 

Ma l’esercizio di pensare contro se stesso è proprio di ogni arte 
che sia tale, e lo è anche della poesia. La parola poetica trova il suo 
significante nel gergo beckettiano; qui il pensiero «diventa sia un 
mezzo per stabilire un significato dell’immagine non direttamente 
concretizzabile, sia l’espressione della sua assenza»31. In Beckett la 
legge della forma drammatica non ha più niente a che fare con 
l’apparizione divina: non c’è più alcun senso positivo metafisico, 
così come non è vero neppure che l’assenza di senso costituisca il 
contenuto del pensare e del poetare – l’insensato non può divenire 
una visione del mondo, come in alcuni esistenzialisti. In questo 
modo Finale di partita non può essere compreso filosoficamente in 
senso positivo perché vorrebbe dire non solo cercarne il senso, ma 
pretendere di trovarlo oltre il senso oggettivo frutto della 
complessione del testo e oltre i nessi significanti delle parole e 
delle frasi. Comprendere Finale di partita vorrebbe dire, perciò, 
comprenderne l’incomprensibilità rendendosi conto che non c’è un 
nesso significante: per questo, ogni idea contenuta in un pensiero 
che interpreta Finale di partita ha già rinunciato a essere il senso 
dell’immagine e della parola, pena il suo reificarsi in filosofemi che 
astraggono dal materiale negando ciò che vorrebbero comprendere: 
«la filosofia, lo spirito stesso si dichiara come fondo di magazzino, 
rimasuglio irreale del mondo dell’esperienza, il processo poetico 
come logorio» 32 . La filosofia diventa parodia di se stessa 
nell’interpretare e stare al passo con il testo beckettiano che fa della 
filosofia la parodia di se stessa: «HAMM: Mi piacciono le vecchie 
domande. Ah, le vecchie domande, le vecchie risposte, che c’è di 
più bello!»33. Filosofia reificata, salda nel fissare la verità, anche 
parziale, in ascolto del dio oramai morto, per avere conferma della 

30 Adorno (1982), p. 331. 
31 Adorno (1979), p. 268. 
32 Ivi, p. 269. 
33 Beckett (1994), p. 107. 
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propria falsa coscienza del non sapere: vecchie domande… vecchie 
risposte… attimi nulli.  

Beckett ricomincia al grado zero del sapere, dove tutto è 
zero…zero…e zero34. Il grado zero di Beckett non è il credere di 
non sapere di Socrate, non è l’ascolto della parola dell’oracolo per 
avere conferma di essere sapienti nella potenza della sapienza 
futura – «HAMM: E l’orizzonte? Niente all’orizzonte? CLOV: Ma 
cosa vuoi che ci sia all’orizzonte?»35. Esso denuncia il degenerare 
tautologico della filosofia, in quel «raddoppiamento concettuale 
(astrattezza ontologica ad absurdum) dell’esistenza che si 
proponeva di comprendere» 36 , così come la transitorietà 
dell’individuo come risultato del processo di alienazione 
capitalistico. L’individuo è stato liquidato, così come la sua idea di 
specie (uomo), e non è più possibile alcuna conciliazione in seno 
all’arte – la realtà non conciliata non tollera alcuna conciliazione 
nell’arte – perciò che questa può soltanto mimare la conciliazione 
riconoscendola come apparente: «La dignità dell’arte oggi non si 
misura sul fatto che sfugga felicemente o con abilità a quella 
antinomia, ma sul fatto che la sappia portare a compimento»37. In 
questo senso Finale di partita non elabora argomenti né pretende di 
rappresentare qualcosa, ma attesta l’ombra del mondo da cui la 
soggettività si ritrae per non servire l’apparenza e le esigenze di 
reificazione: la pièce non pensa affatto di essere la parodia di un 
pensiero tradotto filosoficamente poiché già questo è la parodia di 
sé nell’epoca in cui il banale è male. Da qui ora bisogna ripartire 
per trovare un senso che riporti il dialogo tra filosofia e poesia. 

Nel raccoglimento al limite in cui si situa la parola beckettiana 
risuona il silenzio, quale portato di un residuo che attende il suono 
in uno spazio dominato dal caso: ed è proprio in questa dimensione 
spaziale che prendono corpo i segni mimetici beckettiani. Anche 
qui Adorno è chiaro e ci aiuta sulla via della conclusione: «Invece 
di tentare di liquidare l’elemento discorsivo del linguaggio con il 

34 Ivi, p. 102. 
35 Ivi, p. 103. 
36 Adorno (1979), p. 273. 
37 Ivi, p. 277. 
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puro e semplice suono, Beckett trasforma quell’elemento nello 
strumento della propria assurdità: è lo stesso rituale dei clowns le 
cui ciarle diventano nonsenso nel momento stesso in cui vengono 
recitate come se costituissero un senso»38. 

Se è possibile una filosofia in grado di mettersi in relazione con 
l’arte e la poesia essa dovrà prima o poi ricominciare mettendo da 
parte la sua origine socratica. La ratio, secondo Adorno, nasce 
proprio dall’interesse dell’autoconservazione – difesa di fronte alle 
accuse del popolo e attestazione della propria autorità sapienziale – 
ma tale origine mostra la sua irrazionalità nel momento in cui 
l’autoconservazione della ratio è rimandata all’oracolo del dio, alla 
scaltra e arbitraria pretesa di essere amico della verità in quanto 
oggetto della sua benevolenza. A questo si accompagna la pretesa, 
propria dei fondatori, dice il Socrate platonico, di costringere le 
migliori nature a vedere il bene e compiere l’ascesa verso l’idea, 
ossia la verità comune a vero, bello e giusto: bisogna dirlo, 
affermarlo, comunicarlo39. In ciò Adorno guarda ancora a Beckett 
come a colui che ha distillato la parola poetica per ritrovarla intatta 
in un presente che continua a interrogarci e non fonda alcunché, nel 
pensare contro se stesso che continuamente rigenera dalle 
profondità dionisiache in una parola che attesta il suo disdire e il 
suo rimando oltre se stessa. 

Dimenticare la vocazione socratica e la condanna platonica – il 
compito più difficile e anche più rischioso – vuol dire anche 
smettere di spiegare tutto alla gente, la stessa gente che Platone 
vuole condurre fuori dalla caverna e che Socrate dice che ragionava 
meglio dei poeti: «HAMM: Ah, la gente, la gente, bisogna sempre 
spiegargli tutto» 40 . Adorno spezza questo incantamento per 
ritrovare l’incantesimo della poesia (dopo Auschwitz) oltre la 
comunicazione che annuncia l’impossibilità della comunicazione 
stessa e che riporta la parola a se stessa: «L’idea che “alla gente 
bisogna sempre spiegargli tutto” viene inculcata ogni giorno da 
milioni di superiori a milioni di subalterni. Il nonsenso che si vuole 

38 Ivi, p. 292. 
39 Platone (1980b), p. 242. 
40 Platone (1980a), p. 44; Beckett (1994), p. 109. 
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qui motivare… non soltanto è crudelmente illuminato dalla 
stoltezza del cliché occultata dall’abitudine, ma è anche espresso 
contemporaneamente dall’inganno del parlarsi» 41 . Ed è proprio 
svelando questo inganno, dissolvendolo nell’estremo assurdo in cui 
non è possibile distinguere la quiete del nulla e quella della 
conciliazione, che la filosofia può di nuovo incontrare la poesia.       
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Roma. 

Abstract 
Forgetting the socratic vocation and the platonic sentence – the 
most difficult and risky task – also means stop explaining 
everything to the people, the same people who Plato wants to lead 
out to the cave, and who Socrates said was more able that poets to 
reason. Adorno broke this spell to find again the enchantment of 
poetry (after Auschwitz), beyond the communication announcing 
the impossibility of the same communication and bringing again 
the word to itself. 
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