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Pensamiento dramático y razón poética. 
La filosofía adentrada en el oscuro corazón del bosque 

A José Luis Alonso de Santos, 
dramaturgo, en prenda de amistad. 

Mientras que el desvalido corazón que un día, 
en un instante ha de pararse, se mueve dentro 

de nuestra vulnerable y abatida vida. 
M. Zambrano 

Introducción 
El presente artículo pretende un ejercicio de indagación del 
humanismo filosófico-retórico en una dimensión de la razón vital y 
poética que es aquella de la “razón dramática”. En un recientísimo 
ensayo1 he abordado la tensión relacional en la que se centra dicha 
indagación, deteniéndome especialmente en la obra Don Quijote de la 
Mancha y considerando a su autor el creador del género literario 
denominado novela, que es, a la vez, también un género filosófico, un 
modo de indagación a través del pensamiento poético del novelista, 
como han demostrado literatos españoles noventayochistas como 
Unamuno o Baroja con sus novelas filosóficas. Estos siguen la senda 
abierta por Cervantes el creador, el autor que hace recaer su punto de 
vista sobre la circunstancia, sobre el problematismo de la vida 
cotidiana del que busca extractar su lógos. Es decir, trata de extraer 
del drama de la vida su significación racio-dramática. Ese lógos del 
camino y la aventura, de la multiplicidad de personajes que en él 
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1 N.d.A.: La reflexión y ejercicio hermenéutico del presente artículo acerca de la 
“razón dramática” se complementa con otro ejercicio llevado a cabo en mi artículo 
Filosofía de la razón viviente y hermenéutica dramática. Del drama de la razón a la 
razón del drama, que se publica en la revista Segni e Comprensione. 
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aparecen, va hilvanando el sentido en la narración. Un lógos particular, 
igual que lo hay del bosque sobre el que medita Ortega en la Herrería, 
cobija al corazón semántico que pulsiona una filosofía poética. Esa 
razón dramática, narrativa y vital, junto con su modo de conocimiento 
verdadero, resulta clave central del humanismo filosófico y retórico. 
Mas también es la llave de la creación dramática. Según reflexiona y 
expone el dramaturgo José Luis Alonso de Santos su visión 
experiencial del proceso creador de una obra de teatro textual: 

Un escritor no decide siempre respecto a las fuentes de su creación [...], 
pero sí selecciona la canalización y utilización de los materiales con los 
que creará su obra. En la zona fronteriza entre ambas dimensiones se sitúa 
el lenguaje, ya que en la palabra conviven el corazón y la razón. La 
búsqueda del conocimiento es una de las constantes básicas en la vida del 
hombre, y ese tipo de exploración y especulación se da también en los 
creadores, aún conscientes de los límites y simplificaciones que dichos 
procesos encierran2. 

La misma condición dramática de la vida, que empuja hacia el 
pensamiento filosófico, se encuentra concretada como núcleo vital del 
pensamiento creador del drama literario en que los personajes 
imaginarios vienen a la existencia como universales fantásticos o 
“caracteres poéticos”. Pensamiento poético, creador, que no procede 
mediante reflexión especulativa, no pretende competir con la razón 
abstracta y pura, ni con un conocimiento demostrativo; sino abrazar la 
realidad con la imaginación y el ingenio, penetrarla e interpretarla 
more dramatis, al modo mostrativo de la vida misma, como problema, 
como drama. De hecho, nada más cercano a la condición del hombre 
que el ser res dramatica, o sea, biografía vivencial de experiencias 
primordiales de la existencia. Y al igual que en la vida, en el drama 
literario los personajes no tienen naturaleza, no tienen sustancia, sino 
que lo que tienen es historia y narración. El pensamiento dramático 
está indeleblemente ligado a la poesía. Digamos que la razón 
dramática es, de manera particular y concreta, el modo de existir en la 
“razón poética” que tiene la “razón vital” humana. 

2 Alonso de Santos (2011), p. 15. 
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1. Estilos de pensamiento y géneros filosóficos
La razón dramática, directamente ligada con la vida y con los 
problemas existenciales del ser humano, guarda aún el misterio de la 
verdad poética; perdido para la pura razón abstracta. Misterio perdido 
para “la razón pura y neta”, que dice Leibniz en su Teodicea, al inicio 
del “Discurso”; pero ganado para la razón plural de Vico. Estilos de 
pensamiento denominados, según categorías culturales orteguianas, 
germanismo y mediterraneidad; y que en otros ensayos denomino 
perspectivas “norteña” y “sureña”, en reivindicación mediadora de 
una complementariedad entre ambas modalidades3. La búsqueda de 
una filosofía integral requiere primero el haber evidenciado que 
“norte” y “sur” de la filosofía no son polos contrarios en el orden del 
pensar filosófico humano ni de la vida de la filosofía. Son, más bien, 
perspectivas complementarias, de tal manera que la una sin la otra 
constituyen filosofías incompletas; al igual que, como argumenta 
Zambrano, incompleto queda el hombre en manos exclusivas tanto de 
la filosofía como de la poesía. Revisito el problema y replanteo que 
podemos hablar de “estilos” filosóficos; pero si hablamos de 
“géneros” filosóficos, entonces habremos de referirnos a modos de 
razón. El estilo expresivo puede ser el diálogo, la suma, el ensayo, 
etc.; pero el estilo de pensamiento señala hacia las maneras en que un 
individuo piensa; sus formas de pensamiento, usos sociales y 
caracteres históricos; su/s lengua/s, creencias y costumbres. No 
obstante, el género de la filosofía es y habrá de ser siempre el racional, 
es decir, el relativo a la razón y conforme a ésta. Y ahí surge el 
problema. Porque lo racional no se restringe al modo reductivo 
abstracto identificado con una “razón pura” y con el escolástico 
racionalismo como falso “movimiento” filosófico (pues en realidad no 
hay movimiento ni dinamicidad en el hermetismo de una presunta 
Razón inmutable y eterna, ajena a la vida del hombre). A la par de una 
racionalidad abstracta, intelectiva y crítica, también hay una cualidad 
sintiente de lo racional, propiamente vinculada al cuerpo y a los 
sentidos; una razón corpórea; y una racionalidad ingeniosa, 
imaginativa y creativa, que al hacer se da cuenta (certeza, advierte con 

3 Sevilla (2014), (2016a), (2016b). 
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conciencia) de lo que hay y conoce la “verdad” de lo hecho 
(verdadero, conoce con ciencia). Los dos últimos son géneros poéticos 
de la filosofía; el primero, en cambio, constituye el género filosófico 
abstracto, la filosofía sin más, pero que sin la compresencia de los 
otros dos géneros se convierte pronto en la filosofía con menos. En 
uno de sus varios estudios y ensayos sobre Zambrano, interpreta 
Giuseppe Cacciatore que: 

La filosofía no ha sido la única vía recorrida por el hombre dirigida a la 
posesión de las ideas. No hay sólo la vía señalada por la esperanza de la 
razón, está también aquella que se encomienda a la pasión por las cosas 
efímeras y transitorias, que mira a la desesperación en vez de a la 
consolación4. 

Esta mirada trágica es la propia del ser histórico, y la contradicción 
propia del drama humano. La misma mirada que confrontan los 
personajes trágicos y la misma contradicción (entre razón y pasión) 
del “conflicto de las pasiones que albergan en su ánimo”5. 

María Zambrano advirtió que cuanto más se distancian entre sí la 
razón y la vida, o lo que es lo mismo, la filosofía y el sentimiento 
vital; cuanto más se reduce y restringe la razón a la pura intelección 
abstracta, más fácilmente proliferan los géneros literarios con una 
función sustitutiva y reparadora de géneros filosóficos vacíos de 
contenido que han dejado al hombre solo y sin cuidado frente al drama 
del vivir. Si ocurre así es porque tanto la literatura como la filosofía 
tienen la misma fuente en la poíesis, creación y expresión mediante la 
palabra, lógos expresivo y poético. Los géneros poéticos existen, 
como ha afirmado Vico, por necesidad de pensamiento y expresión. 
Igual que opina Zambrano al destacar que «la vida necesita revelarse, 
expresarse» 6 . Por esa razón emerge la tragedia, corazón de todo 
género dramático; y aparecen las confesiones y la autobiografía, 
ejemplos de conciencia desoladas y abandonadas por onfálicas 

4 Cacciatore (2005), p. 59. 
5 Ivi, pp. 59-60. Cfr. la extensa nota 16 de Cacciatore a pie de la página 60. Tres 

excelentes ensayos de Cacciatore sobre Zambrano están recogidos en Cacciatore 
(2013). 

6 Zambrano (1988), p. 25 y p. 31. 
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abstractas filosofías. El filósofo revitalizado, el poeta, el literato, el 
dramaturgo, son sujetos que viven sus existencias bajo el modo del 
pensamiento y de la creatividad, a la manera de la verdad. 

A ese sujeto viviente y problemático, que para ser necesita hacer y 
conocer aquello que no es, le corresponde, en consecuencia con su 
naturaleza metamórfica y actoral, igualmente una «razón viviente y 
dramática», una razón para vivir y que sea a la vez razón viva. Esa 
«razón vital o viviente» – en expresión orteguiana –, es decir, no vital 
abstracta sino concreta, no meramente paciente de la razón sino activa 
y real, constituye el motor de toda filosofía sureña, la cual considera y 
aprecia cómo la intimidad del “yo”, la interna conciencia de sí, crece 
en profundidad conforme el “yo” individual vive integrando consigo 
la exterioridad de sí. El «yo del Sur»7 resulta inseparable del tú, de su 
circunstancia, incluyendo al “yo del Norte”. 

El filósofo es, a la vez que pensador, un decidor. Alguien que, más 
allá del aspecto de mero contemplador, tiene cosas que decir. Híbrido 
de espectador y de actor, en este ser mestizo el decir filosófico se da 
“bajo la especie del hacer”, bajo un estilo activista y dinámico del 
pensamiento, que denominamos “crítico y problemático”. Por tanto, el 
constitutivo aspecto de decidor no se da en el filósofo por una 
extravagante e ilusoria función de ventriloquía del ser, sino porque un 
hombre actúa con el pensamiento; elige pensar la realidad 
íntimamente, tanto la de su propia intimidad pensante como la ajena 
pero inevitablemente circunstante. Si busca hacer racional la realidad 
es con el principal objetivo de hacerla más vivible. No ajeno a este 
aspecto, el novelista y el dramaturgo se definen decidores de cosas 
imaginadas y pensadas, narradores y tramadores de ficciones 
existenciales. El “poeta-novelista” – en expresión de Jorge Guillén – 
es mezcla de demiurgo y técnico rehabilitador de certezas. Su ser, al 
igual que para el filósofo, se da también “bajo la especie del hacer”, 
sub specie poematis. Bajo esta facultad del hacer es como se muestra, 
de conformidad con Vico, la facilidad de conocer con verdad, sea con 
verdad poética, sea con verdad reflexiva. 

2. Pensamiento dramático y razón del “conflicto”

7 Ortega y Gasset (2005b), p. 266. 
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Obviamente no basta con el ingenio. Sin las circunstancias que 
rodearon a Cervantes, probablemente sin sus viajes, sus andanzas, sin 
Lepanto, sin la miseria en la vejez, no habría nacido el Quijote; del 
mismo modo que, dentro de la obra, resulta impensable el ingenioso 
hidalgo sin las circunstancias que lo posibilitan y a la vez lo 
determinan. De hecho, podríamos decir – y que nos perdone don 
Miguel de Unamuno en su búsqueda de la tumba del Caballero – que 
el Quijote es Don Quijote y sus circunstancias. El yo viviente que es 
conciencia circunstanciada; o sea, un yo que ha de serlo con su no-yo, 
se expresa en toda obra. Es la razón radical del conflicto en la 
estructura dramática de cualquier obra literaria y dramatúrgica. El 
archiconocido filosofema orteguiano del “yo y la circunstancia”, 
bandera de la filosofía sureña (estilo de pensamiento del yo del Sur), 
ya la centró Baltasar Gracián en una de las agudas máximas de su 
Oráculo manual y Arte de ingenio: «No basta la sustancia, requiérese 
también la circunstancia» 8. Nada es la pura conciencia racional y 
subjetiva (“yo”) sin el mundo o entorno que no es él (“circunstancia”). 
El verdadero yo, vida con espíritu y razón vital y problemática, es el 
“yo” conciencia individual coexistiendo con el no-yo o “mundo”. La 
unidad de lo uno y lo otro: impensable el yo sin el tú, el alma sin el 
cuerpo, el hombre sin el mundo, la vida sin la muerte, el ser sin la 
nada...; toda esa confrontación existencial resume el conflicto, que 
constituye «el elemento esencial que estructura y caracteriza la obra 
dramática», según afirma José Luis Alonso de Santos al inicio del 
capítulo 12 de La escritura dramática (2011), de acuerdo con 
Stanislavski, Brecht, Layton 9 . Aquello que el problematismo y la 
“tensión” de los opuestos (Heráclito) es en la vida real, lo significa el 
“conflicto” para la vida literaria. El conflicto resulta, por tanto, la 
esencia de lo dramático, el motor de lo teatral, la dialéctica 
existenciaria de los personajes10. Así pues, el problematismo de lo que 
hay, la tensión de los elementos en acción, la contradicción que 
espolea al pensamiento filosófico, y – en definitiva – la lucha por la 
vitalidad humana de la vida, habitan el corazón de la razón dramática. 

8 Aforismo 13. Gracián (1993), p. 197. 
9 Alonso de Santos (2011), p. 107. 
10 Cfr. ivi, pp. 107-158, 228-230. 
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Insuflan el ánimo de cada personaje, hijo de la fantasía del creador y 
de la circunstancia epocal. 

Los «hijos de la imaginación» – que refiere Gustavo Adolfo 
Bécquer en su Introducción sinfónica (1868) a las Rimas y leyendas –, 
nacidos del realísimo «instinto de vida», agitados por ese mismo 
“instinto” pretenden manifestarse en el escenario del mundo y entrar 
poéticamente en la vida humana con nueva realidad. Como los 
Esclavos presos en el mármol de Miguel Ángel, los personajes 
«buscan en tropel por dónde salir a la luz, de las tinieblas en que 
viven»11. Empujan en la fantasía para que de la memoria se les saque 
«a la vida de la realidad del limbo en que vivís semejantes a fantasmas 
sin consistencia»12. La existencia fantástica de esas creaciones es parte 
de la existencia completa del ser humano. Ellas empujan desde lo más 
íntimo de este, bajo la forma de imágenes, el ímpetu de metáforas, la 
inquietud de ideas, buscando su fluencia en el río de lo real. Fuente 
que abre la palabra, para trasladarlas desde el «mundo» que el poeta 
lleva «dentro de la cabeza», a su estancia en el «mundo» real de la 
«vida». Esgrime el poeta sevillano, mas igual lo podrían suscribir 
Vico que Pirandello, cómo ante el empuje de estos múltiples 
universales fantásticos que adquieren su primera forma de existencia 
en advenimiento de la memoria al lenguaje como caracteres poéticos, 
«necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por 
romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo»13. 
Aunque nada dice Bécquer, resulta evidente que no es ajeno al sentido 
etimológico de “autor” la significación de “fuente”. 

El pensamiento metafórico, fruto del instinto y de la vitalidad, 
canaliza su fluencia en cada nuevo enfrentamiento con la realidad a 
través de la razón problemática y narrativa. Humanamente conflictual 
y dramática. Dice Gracián en su Oráculo que «el saber vivir es hoy el 
verdadero saber»14. Mas «no se vive si no se sabe»15. El saber ha de 
ser «práctico», útil para la vida. No puede ni debe «ignorar lo 

11 Bécquer (1970), p. 15. 
12 Ivi, p. 16. 
13 Ibídem. 
14 Aforismo 232 (vid. 219). Gracián (1993), p. 280. 
15 Aforismo 247. Ivi, p. 285. 
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ordinario del vivir, que es más preciso»16. Perspectiva sureña de saber 
para vivir, que se extiende articulando el pensamiento meridional 
desde el senequismo hasta el gracianismo. Filosofía vivible17. Para los 
espíritus verdaderamente activos, como nos diría Ortega, la felicidad 
no es una adquisición ni un logro; contrariamente, en vez de una 
resolución es un proceso de conquista. El saber, como la dicha de 
vivir, no se alcanzan en la consecución ni en la llegada a término, sino 
en la marcha y andadura, en la voluntad de aventura dispuesta a 
conquistar lo problemático. Parafraseando a un Cervantes apócrifo, 
escribe Ortega en su artículo Libros de andar y ver (1911) que «es 
mejor el camino que la posada» 18. Como también he referido ya, 
desde esta misma perspectiva sureña o mediterránea enfocaba George 
Santayana su Filosofía del viaje (1964), propia de una razón viviente y 
transeúnte, que tiene en Hermes – el dios viajero y mensajero – la 
mejor figuración de su modelo de “pensamiento nómada”; 
acostumbrado a desplazarse con ingenio de una certeza a otra en el 
mundo de la vida19. 

Precisamente, esa fragilidad de un mundo de infinitas certezas es lo 
que asume y encara una razón dramática. Mas una fragilidad de lo 
cierto que lo que tiene de inconsistencia lo posee también de 
delicadeza. Nada hay seguro y permanente. Todo mutabilidad y 
cambio. Es y no es. Para presentarse algo como lo que es hoy ha 
tenido que dejar de ser lo que era ayer. Y es hoy lo que ya no lo será 
mañana. Pero el espíritu encuentra reposo en los claros del bosque. En 
el camino del pensar, el eterno transeúnte aprende a hallar pulcritud y 
apacibilidad en lo efímero, en las realidades concretas y en las 
vivencias individuales. Y aprende a ser discreto en el uso de la 
palabra20 y prudente en el uso de razón ante las cosas pasajeras; para 

16 Aforismo 232, citado supra. 
17 Vid. la Primera Parte del presente ensayo. 
18 Artículo publicado en El Imparcial el 31/5/1911. Cfr. OYGOC, t. I, p. 170. 
19 Santayana (1964); (2002). 
20 Recuérdese la respuesta de Don Quijote, donde se evidencia la condición del 

filósofo con “hablar a lo discreto”: «Muy filósofo está, Sancho, muy a lo discreto 
hablas» (Quijote, II, 66). Vid. Cervantes (2004), p. 1054. 
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así saber a qué atenerse en su vivir de hombre. O saber vivir, según 
Gracián. 

3. Humanismo filosófico y retórico. De camino a la palabra poética
La vida no es comprensible ni expresable sin palabras. De hecho, la 
vida humana no es factible sin la palabra. No es posible una 
preocupación por la vida al margen de una ocupación por las palabras. 
El sentido primigenio de lógos anudando idea y palabra a la vez, sin 
escisiones ni prevalencias, establece un vínculo directo con la cosa, 
con el saber la cosa, que es saber decir la cosa. De hecho, junto con la 
palabra el concepto puede completar a la cosa semánticamente; pero 
este último solo caería en la reducción de suplir la cosa o reemplazarla 
idealmente. Repásense los parágrafos 234 a 240 de la última Scienza 
nuova de Vico. Nada es el pensar sin el decir, sabe la buena filosofía; 
mas nada es el decir sin el pensar, resume toda buena retórica. Nada es 
la filosofía sin retórica, ni viceversa. Frente a la escisión de la unidad 
originaria entre verbum y res, Vives cambió el lenguaje abstracto y el 
saber deductivo por una “elocución” inventiva y un saber ingenioso. 
Al igual que para Vico, resulta «evidente que el argumento prioritario 
de Vives es la palabra y el lenguaje, razón por la cual concibe la 
retórica como verdadera filosofía», dice Emilio Hidalgo-Serna 
aplicando la tesis grassiana de una retórica como filosofía21. Y poco 
sustento ontológico tienen retórica y filosofía sin poética.  

Pensar excéntrico, el humanismo retórico-filosófico aparece 
siempre en la periferia de la filosofía, pues lejos de hacer recaer sobre 
un Ente regente el eje de su actividad, cede todo el primado del saber 
a la palabra creadora, desveladora e históricamente donadora de 
sentido. Otorga preeminencia a la palabra sobre el ente. Por ello, este 
humanismo se enfrenta a dos enemigos principales: el Escolasticismo 
de cualquier especie, quietismo del pensar y encadenamiento del 
pensamiento al lenguaje estático de un dogma escolar; y el 
Geometrismo, que petrifica el despliegue del lenguaje en un 
pensamiento more geometrico. 

Frente a estos dos reductivismos, la verdadera filosofía de 
Cervantes responde, como dice Hidalgo-Serna, «a la necesidad de 

21 Hidalgo-Serna (1998), p. XXXV. Cfr. Grassi (2015a); (2015b). 
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concretar las causas de su drama vital y de la a-historicidad del 
mundo» de su tiempo. Es decir, responde a la necesidad de seguir la 
vía de la palabra histórica, del lenguaje metafórico y del pensamiento 
ingenioso e irónico. Claves que en sus múltiples investigaciones nos 
desvela el propio Hidalgo-Serna, el cual, siguiendo en ello a su 
maestro Ernesto Grassi, mantiene un fuerte empeño en rehabilitar la 
línea de un humanismo filosófico no metafísico-esencialista, sino 
enraizado en la pregunta por la palabra poética y en la concepción de 
la metáfora como lenguaje originario. Al igual que Grassi, a su vez 
discípulo heterodoxo de Heidegger, Hidalgo atribuye a la palabra 
metafórica la función filosófica originaria de desocultación histórica 
del ser. Revelación del ser de la verdad, no desvelamiento de la 
verdad del ser. Esta palabra poética y metafórica desempeña en 
autores como Dante, Bruni, Vives, Valla, Poliziano, Calderón, Lope 
de Vega, Cervantes, Gracián o Vico el protagonismo que 
anteriormente tuvieron en la tradición filosófica el problema de lo ente 
y la determinación racional del mismo. Para estos y otros muchos 
pensadores y autores el humanismo pivota sobre el gozne de la 
retórica, de la palabra (sermo) que, como dice Vives en De ratione 
dicendi (1532), “enseña” (arte de la gramática), “demuestra” (arte 
dialéctica) y “persuade” (arte retórica)22. La gramática y la retórica, al 
igual que la historia y las creaciones poéticas y culturales, o sea, 
aquello que Vico recogió bajo el seno de la filología (como la razón 
cierta que acontece cual sustrato de la vida humana), están 
indeleblemente ligadas con la filosofía (como la vida dedicada a la 
verdad de la razón). Ambos saberes se maridan en uno solo: la 
filología, a partir de la palabra creadora que interpreta el mundo; la 
filosofía, con la interpretación de la palabra que pregunta por el 
mundo. En los dos casos, la palabra-razón, como el fuego eterno del 
lógos heraclitiano, es antorcha que en manos de un Vulcano en la 
época divina quema las selvas para  observar “a cielo abierto” dónde 
mandaba Júpiter sus rayos; y que en manos de un Hércules en la edad 
heroica quema la selva y abre el claro de luz civil en el oscuro bosque. 
Claro que se hace estancia y habitabilidad de humanidad. 

22 Ivi, pp. XX, XXVII-XXVIII. Cfr. Vives (1998), p. 279. 
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Existen numerosas afinidades entre las principales ideas de Vico y 
las de Zambrano respecto de los orígenes poéticos de lo humano y la 
“edad divina” de los hombres. Entre ellas, que la poesía es «madre» de 
la filosofía, mucho antes de que esta aconteciera con su pregunta por 
el fundamento de las cosas, «porque fue ella, la poesía quien 
primeramente se enfrentó con ese mundo oculto de lo sagrado», según 
dice Zambrano en El hombre y lo divino (1955)23. Primordialidad de 
la razón poética frente a la razón abstracta y pura, como ya había 
revelado años atrás en su libro Filosofía y poesía (1939). La razón 
poética es la primera apertura de claro del bosque; el primer 
enfrentamiento con el problematismo de lo real. La razón pura viene 
al mundo dada a la luz en el claro que ha abierto previamente la razón 
poética, descubiertos espacios de tierra quemada por la mano del 
héroe. No en vano Vico se ocupó en interpretar el origen de la 
metáfora de la luz, del claro en el bosque en indeleble conexión con la 
verdad humana por excelencia, la poética, mostrando el vínculo entre 
la acción humana (prender fuego para despejar la selva), la revelación 
(el rayo jupiterino) y el espacio abierto por la luz (“luce”) en el 
“lucus”. Luci significa el claro abierto en el bosque espeso y cerrado 
que es el lucus; expresa la denominación que los poetas teólogos 
latinos otorgaron a «las tierras quemadas dentro de la espesura de los 
bosques»24. Lucus, luco, luci y occhio (“ojos” se dice a «las aperturas 
por donde entra la luz en las casas»25), bosque oculto y sagrado, luces 
y luminosidad (claridad, alétheia), círculo luminoso, son para Vico 
términos y fenómenos originalmente parientes en la interpretación del 
momento fundacional de la humanidad. Es innegable la conexión que 
mentalmente establecemos entre las ideas de Vico y las de 
Zambrano 26 ; así como ambas resultan comparables con las de 
Heidegger al respecto de la claridad (“Lichtung”) y la verdad 

23 Zambrano (2007), p. 76. 
24 Scienza nuova, § 16; cfr. § 481; en Vico (1990), pp. 425-426 y p. 630.  
25 Ivi, § 564; en Vico (1990), pp. 686-687. 
26 Un acercamiento al tema ha sido propuesto por Lorena Grigoletto, ¿Cuál 

origen? Poíesis y éthos en G. Vico y M. Zambrano, in Scocozza, D’Angelo (2016), 
pp. 469-484. 
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(“alétheia”), según hemos confrontado extensamente en otro ensayo27. 
De esa conexión da fructífera cuenta el pensamiento último de 
Giuseppe Cacciatore, neta filosofía sureña que halla en la “razón 
poética” de Zambrano un punto de encuentro de la viquiana razón 
narrativa, la diltheyana “razón histórica” y la orteguiana “razón 
vital”28. 

La acción poética prima sobre la reflexión filosófica, ya que la 
primera resulta fundacional metafísicamente (Heidegger), 
históricamente (Vico) y existencialmente (Zambrano), mientras que la 
segunda interroga por los principios y ordena la razón de ser del 
multiverso fundado mediante una «metafísica poética», «sentida e 
imaginada», que abre espacios de cultivo (cultura) tanto del cuerpo 
como del espíritu en oscuras, tenebrosas y cerradas forestas. El 
verdadero poeta, primigenio y auténtico como los viquianos «poetas 
teólogos», no crea únicamente imágenes, símbolos y metáforas; sino 
que se las ingenia para traer cosas humanas al mundo, cual ingeniero, 
para establecer puentes y edificar espacios de verdaderas y reales 
etimologías. Tal acción poética – bien dice Goethe en Fausto (Parte II, 
acto IV) que «Todo radica en la acción» – responde a la necesidad 
natural de pensamiento y expresión frente al problematismo de lo real; 
y constituye narrativamente el modo primordial de «la vida de la 
razón» – en feliz expresión de Santayana –. Si Vico hace de la “razón 
poética” el núcleo de arranque, no menos que de crecimiento y 
mantenimiento del mundo histórico, Zambrano hace de esta el motor 
de toda alma sintiente y pensante. Pero ambos afirman la condición 
activa de la realidad poética que narrando hace historia, como viene a 
decir Vico. Un lenguaje fantástico mediante «sustancias animadas» y 
una «metafísica sentida e imaginada» como eje de la primordial 
«Sabiduría poética», muestran la verdad impresa en lo particular y 
concreto, la verdad contracta (contraída, concentrada) en lo individual. 
La impresión poética – clave del mediterranismo, según la tipología 
orteguiana – precede al concepto – instrumento del germanismo – 

27  Cfr. Retórica como filosofía. Vico, Heidegger, Grassi y el problema del 
humanismo retórico, en especial el apdo. II “Lichtung, luce y lucus”, en Sevilla 
(2011), pp. 146-230; apdo. II pp. 157-173. 

28 Dos obras claves al respecto son Cacciatore (2011) y (2013). 
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engendrado por el pensamiento y a la «metafísica refleja» de la 
filosofía como aspiración al entendimiento abstracto (abstraído o 
extraído) de lo universal. 

4. Hacer mundo con palabras. La trama, alma del drama
El habla y la escritura son los modos de vivir efectivamente en la 
lengua, y de decir las cosas. Según Vico, las lenguas y las letras 
«nacieron gemelas y caminaron a la vez»29. Visto un principio común 
de los orígenes de lenguas y letras, por «una demostrada necesidad 
natural», no sólo los primeros hombres sino los primeros pueblos 
«fueron poetas» y hablaron mediante «caracteres poéticos», que son 
ciertos géneros fantásticos (o imágenes, sobre todo de sustancias 
animadas, de dioses o de héroes, formadas por su fantasía), a los 
cuales se reducían todas las especies o todos los particulares 
pertenecientes a cada género30. 

Siguiendo a Vico en este descubrimiento «llave» de su Ciencia se 
podría entender que, a semejanza de la «narración verdadera» que es 
la fábula31, sucede en el arte dramático «de los tiempos humanos», 
donde, partiendo de géneros inteligibles o razonados (por la filosofía 
práctica), «los poetas cómicos forman géneros fantásticos (que no son 
sino las ideas óptimas de los hombres en cada género), que son los 
personajes de las comedias»32. Así, comediógrafos como Terencio o 
Menandro se sirven de géneros inteligibles (morales) para crear 
nuevos universales o géneros fantásticos, tipos de sus comedias. En 
ambos casos, esos géneros fantásticos o poéticos personificaciones de 
conceptos abstractos serán también «hablas verdaderas». El poeta 
habita la semántica natural del lenguaje, el étymon de lo que se dice. 
Una palabra que nos abre al centro del mundo objetivo, patente, pero a 
costa de dejar difuso todo su contorno. Metafóricamente expresado, 
revela lo sagrado oculto, haciéndolo “manifiesto”, mas en detrimento 
de todo lo pro-fano que rodea ese centro, opaco como tinieblas, que 
acaba siendo sacralizado y divinizado. El nuevo método filosófico 

29 Scienza nuova, § 33; in Vico (1990), p. 440. 
30 Ivi, § 34; Ibídem. 
31 Ivi, § 403; ivi p. 587. 
32 Ivi, § 34; in Vico (1990), p. 441. 
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propuesto por Zambrano, la «razón poética», es el único capaz de 
«hacerse cargo de la vida» una vez desahuciada del método lógico, la 
«razón discursiva». El único capaz de indagar en ese «lógos 
sumergido», con objeto de rehabilitar la realidad radical de la vida 
para la filosofía. 

Según Aristóteles la trama es el alma del drama. Trama que no 
puede ser imitación de la vida, sino de la acción, como bien nos 
recuerda Alonso de Santos en La escritura dramática: 

La esencia de lo dramático estará conformada, pues, no por los hechos 
normales y cotidianos de la vida reproducidos en escena, sino por los 
elementos puestos en conflicto que den lugar a una acción33. 

 Recae sobre la acción la tarea de encauzar y mostrar el 
problematismo de la trama, reveladora de la semántica del drama. Así, 
pues, la trama, en parangón con la contextura problemática que 
vertebra la razón narrativa en el pensamiento filosófico, expresa 
metafóricamente la semántica de la obra dramática creada por el 
dramaturgo, significación que solo emerge cuando este insufla – al 
mundo que ha deconstruido su ojo de la fantasía – un lógos particular 
que ordena en cosmos ficcionado el primigenio caos efervescente de 
ideas, imágenes y sucesos. «Crear una trama» – reflexiona el 
dramaturgo español – «es, pues, introducir un orden determinado en el 
material que nos suministra nuestra imaginación»34. La compositiva 
lógica poética con la que el dramaturgo otorga el ser y el sentido a lo 
que no lo tiene y crea sustancias animadas y mundos imaginarios, es 
el paso que la razón dramática sigue tras haber desmembrado antes en 
su mente el mundo en derredor. Descuartizar el mundo para ver lo 
que tiene dentro, resulta una bella metáfora orteguiana 35  traída a 
colación aquí para definir la pensante acción deconstructora de lo real 
que antecede a la acción poética de crear una trama y a la actividad 
hermenéutica reconstructora de un orden y de un sentido. Siempre con 
el único límite de la palabra. 

33 Alonso de Santos (2011), p. 102. 
34 Ibídem. 
35 En un párrafo tachado por Ortega: cfr. OYGOC, t. X, p. 489. 
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No resulta concebible la vida humana al margen de la razón, ni 
parece deseable ni conveniente una razón ajena a la vida humana. Así 
como pretendemos alejarnos de los dogmáticos modelos de razón pura 
y abstracta, sin relación ni compromiso con los problemas del hombre; 
igualmente deseamos tener cierto cálculo en nuestras acciones vitales, 
cierta medida en nuestras dramáticas existencias, cierta perfectibilidad 
en nuestra limitación. Precisamente, la buena razón sabe estar en el 
límite, ubicarse en “la linde” del claro y hacer valer su condición 
fronteriza entre un concreto mundo patente alrededor y un sospechado 
e intuido mundo latente; entre un mundo “mundano” y un mundo 
metafísico36. El horizonte, cual fondo o ámbito sobre el que aparecen 
las cosas y destacan su presencia, es «la línea fronteriza» entre ambas 
partes constitutivas de mundo, dice Ortega 37; es el lugar donde se 
revela cualquier cosa que nos ocupe en nuestras vidas, intuye 
Zambrano. «En donde hay algo que sale al encuentro surge un límite», 
sentencia Heidegger en la conferencia ¿Y para qué poetas? (1946), en 
Caminos de bosque38. 

Mas en esa perimetría lógico-ontológica habita la palabra, 
expresión, sentido y comprensibilidad de lo que hay, de todo lo ajeno, 
otro y circunstante que no soy yo, que no somos cada uno de nosotros 
mismos. Palabra persistencia por entrar en “lo abierto” (sin que esa 
entrada implique un acceso a lo oculto). Sin la palabra el mundo 
humano no sería mundo, tan sólo caos informe y revuelto. Carente de 
etimología sería una confusión de semillas de realidad. La búsqueda 
del sentido de las cosas impele a la indagación en las etimologías de 
las palabras, en cuyo sustrato se hallan las raíces de las ideas. Las 
cuales son a las palabras lo mismo que estas a las cosas, según varios 
axiomas de la Scienza nuova39. Con ingenio e inventiva tan hispana 
como italiana, Vico argumenta que la – sacralizada por el 
racionalismo – voz «lógica», proveniente del griego «lógos», que 
original y rigurosamente significó «fábula», de donde procedió el 

36 Cfr. Ortega y Gasset (2010), pp. 170-179. 
37 Ivi, p. 179. Cfr. p. 178. 
38 Heidegger (1995), p. 256. 
39 Dignidades LXII-LXV del libro I, II “De los elementos”; en GVO, pp. 518-

519. 
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término italiano «favella», o sea, lenguaje. Correspondencia que en el 
pasaje fantástico del término «mŷthos» al latino «mutus» le sirve para 
explicar cómo en los «tiempos mudos» de la humanidad gentil la 
lengua fue «mental» y «muda», mediante signos. El mito, tal y como 
argumenta y defiende el ilustre napolitano, hubo de significar un 
«hablar verdadero» («vera narratio»).  De ahí se colige ese sentido 
primordial que maridaba ambos términos, «idea» y «palabra», 
copulantes en el término abierto de lógos40.  Ciertamente, hay más 
arche-logía en un viejo mito griego que en todos los diálogos 
platónicos. Más filología en la orteguiana razón vital, o en la vida de 
la razón de Santayana, incluso en la razón poética de Zambrano, que 
en cualquier hermético tratado gramatical o en cualquier encorsetada 
filosofía del lenguaje. ¡El mito, una narración verdadera!, cuando el 
ilustrado Voltaire opinaba con desdén que era un cuento de viejas. 
¡Valiente herejía contrarracionalista la de Vico en ese mismo siglo 
volteriano; y valiente osadía contracorriente la de su «Ciencia nueva»! 
Ya solo por eso bien merece el napolitano la conmemoración en 2018 
del 350º aniversario de su nacimiento. 

5. La voz alzada y la realidad aumentada
El poeta-novelista y el poeta-dramaturgo traman y narran el 
problematismo de lo que hay; exponen el drama de la vida; y algunos 
autores, como Cervantes o Calderón, Dostoevskij o Ibsen, Unamuno o 
Buero, indagan en la intimidad de la existencia trágica, extrayendo y 
extractando en lo concreto un saber. Procesos de análisis y meditación 
no a través de reflexión especulativa abstracta; ni sometidos al 
primado del concepto ni al del lenguaje demostrativo. Por el contrario, 
pensamiento concreto mediante universales fantásticos, 
primordialidad de la impresión, la imagen y el símbolo; y lenguaje 
creador y mostrativo. La razón dramática desvela mediante caracteres 
poéticos el problematismo de lo real. A través de estos universales 
fantásticos el autor afronta el conflicto, analiza e interpreta las 
circunstancias del existir. Aplicando el ingenio, se adentra en el 
oscuro bosque para abrir claros, penetra atento en los límites de las 

40 Scienza nuova § 401 (cfr. §§ 402-404); en GVO, p. 585 (cfr. pp. 586-587). 
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sendas en la foresta de la vida humana, para con su decir abrirle ojos 
de luz para iluminarla y mejor comprenderla. 

Escribe Alonso de Santos al inicio de la tercera parte de La 
escritura dramática (cap. 41): «Un creador no sólo tiene un universo 
imaginativo propio [...], sino que también da un punto de vista 
personal sobre la relación sujeto-mundo, por medio de su obra». El 
dramaturgo es un decidor, un escritor que alza la voz porque tiene 
cosas que decir: 

algo concreto y personal que nos permita partir de nuestra subjetividad 
para exponer, con la mayor sinceridad y profundidad posible, alguna de 
las exigencias, conflictos, colisiones, o llamadas colectivas de la sociedad 
en que vivimos. Tratamos, pues, de transformar lo íntimo en hecho social, 
y de contribuir, con las ideas que defendemos en nuestras obras, a 
cuestionar o mejorar de alguna manera nuestro mundo41. 

El creador se enfrenta de continuo a un mundo sin hacer. Mas el 
auctor no es un poietés en sentido estricto y radical, porque no crea de 
la nada. Sin esta consideración de creación ex nihilo, no atribuible ni 
siquiera al poeta, la condición del “hombre creador” es la de autor, en 
tanto que crea cosas nuevas a partir de lo que hay. Sin embargo, en el 
acto creador de una obra original, única e inaudita, este acontecer trae 
al mundo algo hasta entonces inexistente, algo nuevo e individual. 
Cada autor aumenta el mundo con una parcela más que antes no 
existía; es un aumentador, agente capaz de agrandar y mejorar (augere) 
lo que hay. Así pues, un creador no solo es un esforzado artífice de 
mundos, aunque ficticios e imaginarios, sino también alguien que hace 
crecer realmente y ensancha y prolonga el mundo de lo que hay. Por 
su lado, los asistentes al proceso creador y al resultado de este proceso 
(que, en cuanto tal proceso, es siempre un hacerse, movimiento 
constante, nada definitivo) no son ajenos al mismo, sino parte 
asistencial de él. El “lector” de una novela o de un texto dramático 
tiene la función de un viviente cocreador (como el literato, también él 
sabe leer), que interpreta y promueve lo innovado. Como igualmente 
lo es el inteligente espectador que asiste a la representación de una 

41 Alonso de Santos (2011), p. 383. 
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obra dramática, más en condición de “philósophos” que en calidad de 
simple “philoteamón”. Así también podría decirse del escuchante de 
una obra musical, el contemplador de un cuadro o de una escultura, o 
el visionador de una película o de una serie. El proceso creador del 
autor lleva implícito el proceso cocreador de quien revitaliza la razón 
de la obra. No hay libro que no haya sido escrito para ser leído; 
aunque sea por un único y exclusivo lector (como el propio autor, en 
el relato de Highsmith El hombre que escribía libros en su magín). Ni 
obra de teatro alumbrada para no ser representada. Del mismo modo, 
lleva la autoría implícita el reconocimiento de la autoridad (auctoritas) 
sobre la materia tratada o inventada y, en ese sentido, el otorgamiento 
de autorización al agente lector o espectador para seguir interpretando 
a través de su obra e incrementando en lo posible lo real. De este 
modo, una obra innovadora siempre da que observar y pensar. Es 
manantial de crecimiento y expansión del espíritu humano. 

Ha sido dicho antes que el autor de dramas no es un demiurgo, sino 
solo dramaturgo. Un yo que requiere para su ser-ahí de la 
circunstancia o mundo con que llevar la acción creadora y 
representacional a un ser-así. La vida es la materia prima de todos los 
sueños. Casi como un demiurgo, el autor que insufla el alma a los 
personajes extrae una concreta razón del mundo de la vida, 
amasándola y dándole nueva forma onírica y poética a esa materia 
preexistente, hasta convertirla artísticamente en drama. Por su lado, el 
actor transpone corporalidad al personaje, cocreándolo de idea a 
materia. Entre ambos, autor y actor (y entre ellos, como ligamen, el 
director que a su vez es también recreador), le dan funcionalidad de 
vida a la razón dramática. Hacen del drama función. Al decir esto 
tengo presente En el oscuro corazón del bosque, donde el autor abre 
otro claro en “el oscuro corazón del bosque que rodea nuestras 
vidas”42. 

42 Alonso de Santos (2015), p. 21. 
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6. Dramaturgia de Alonso de Santos y expresión teatral del lógos
poético 
José Luis Alonso de Santos es autor conocido de todo amante del 
teatro y de la cultura española. Según historiadores y autorizados 
críticos de teatro, es – como, entre otros, dice Andrés Amorós y nos 
recuerda Marga Piñero – «el primero y el más importante de los 
autores dramáticos surgidos después del franquismo»; o dicho de otra 
manera: es uno de los primeros y principales autores surgidos en el 
seno de la generación de la Transición Democrática43. Hoy día, como 
bien expresa su estudiosa Piñero, es sin duda «uno de los dramaturgos 
más representativos del panorama teatral español contemporáneo»44. 
En síntesis, uno de los tres principales y originales autores dramáticos 
actuales. Además de dramaturgo, escritor y director de teatro, ha sido 
director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico; fundador y 
director de la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) de 
Madrid; y en la actualidad es presidente de la Academia de Artes 
Escénicas de España. Autor de casi medio centenar de obras; y de 
otras tantas dirigidas. Entre las escritas, algunas de ellas muy 
celebradas, como Bajarse al moro; Cuadros de Amor y humor al 
fresco; El romano; La cena de los generales; La estanquera de 
Vallecas; La sombra del Tenorio; etc.; y entre otras comedias 
dramáticas más recientes, 10 euros la copa; Los jamones de Stalin; o 
El demonio, el mundo y mi carne 45 . De los múltiples premios y 
galardones en su haber tiene los de Premio Nacional de Teatro; Tirso 
de Molina; Max; Premio Castilla y León de las Letras; Baco de 
Andalucía, etc. Creador, pensador y crítico, ha escrito dos 
monumentales libros de teoría teatral: La escritura dramática (1998) y 
el Manual de Teoría y Práctica Teatral (2002 y 2012), que persiguen 
la revelación mistérica del hecho dramático. 

José Luis Alonso de Santos evidencia un profundo y sincero interés 
por la filosofía, centrado en la relación entre razón poética y arte 

43 Piñero (2005), pp. 403-404; cfr. “Prólogo” de A. Amorós, ivi, p. 11. Vid. 
Amorós (1995). 

44 Piñero (2005), p. 13. 
45 Cfr. Alonso de Santos (2008), y vid. en el vol. I los tres excelentes estudios 

preliminares a cargo de A. Amorós, de M. Piñero y de J.G. López Antuñano. 
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dramático. Un interés que surge desde el lado del creador, de la 
conjunción del espíritu (noûs) poietikós y del (bíos) pathetikós. 
Muestras cercanas son sus recepciones de la filosofía de Zambrano y 
del humanismo retórico de Grassi. Pensador de lo concreto, de la vida 
individual que cada ser humano vive o puede vivir, el dramaturgo 
vallisoletano crea concreción de mundo ordenado imaginativamente a 
partir de la caótica multitud de elementos y circunstancias de la vida 
cotidiana, temporal e histórica, de donde extrae su razón dramática. Oí 
decir a Alonso de Santos, dirigiéndose a los actores durante la 
dirección de un ensayo, que «¡La inteligencia es ir a lo elemental!» Y 
lo elemental de una realidad es el principio o raíz que sustenta todo lo 
demás de esa realidad. La inteligencia consiste en saber leer dentro de 
las cosas; en un desvelar ese fundamento simple, oculto y abstracto. 
Alonso de Santos tiene como protocolo creador el mismo que Ortega 
prescribe para la indagación filosófica de fenómenos elementales: 
«comenzar por lo más elemental de lo elemental»46. Eso es lo mismo 
que decir que el lógos consiste en lo primordial y la razón intelectiva, 
por tanto, en ir a desvelar los archaí, los primeros principios o 
elementos, sacándolos a la luz. En el mismo orden, la razón poética 
crea, inventa particulares modos de realidad en los que transparecen 
aspectos del fundamento de lo real. De tal modo que, en igual grado 
ontológico de “razón primordial” procede en su acción la razón 
poética. Ambas maneras de razón comparten la condición dramática 
del poeta y del filósofo de tener que ser lo que no son para poder ser 
aquello que realmente son. Talmente metamórfica y problematista 
resulta la naturaleza de la razón dramática, que también abarca al 
creador. Muestra como real algo que es ficticio; mas una ficción que 
revela una realidad verdadera. La verdadera realidad que se manifiesta 
en la ficticia realidad. Esa es la naturaleza hierofánica de la creación 
dramática, condicionada a manifestar lo oculto y “extraordinario” (la 
radicalidad/fundamentalidad de la vida humana) por medio de lo 
ordinario y profano (la multiplicidad de circunstancias, variedad de 
acontecimientos, infinidad de personajes, conflictos, etc.). Como la 
dialéctica entre lo sagrado y lo profano mostrada por Mircea Eliade. 

46 Cfr. OYGOC, t. X, p. 488. 

135 



José Manuel Sevilla Fernández 

Revelar lo que es por medio de lo que no es. He ahí la razón del drama 
y el secreto de la prodigiosa dramatourgía, “casi” una divina 
thaumatourgía, dada la facultad de llevar a cabo fenómenos 
extraordinarios y relatos maravillosos, asombrosos. Mas quizás sea 
ese, también, el drama trágico de la misma razón: necesitar de aquello 
que ella no es (vida), para poder ser lo que es (razón). Vida de la razón 
y razón vital. 

Elevándose desde esta condición ontológico-poética, el teatro de 
Alonso de Santos deviene representación (acción concreta) del 
concepto (estructura universal) de la problemática existencia humana; 
no menos que el drama es concepto de la acción representacional 
(escenificable) o idea de relación vital en que se recepcionan (con-
ceptum) ordenadas multitud de experiencias y vivencias reales. 
Alonso de Santos fractura la cotidianeidad del hombre mundano para, 
de las tinieblas del alma confusa que habita en ese mundo cotidiano, 
extraer lo inédito e invisible, lo no visto hasta entonces por oculto, 
aunque estuviera ante los ojos, como sucede con «el anillo del amor». 
La palabra extrae lo elemental de la complejidad de experiencias. La 
palabra elemental, que late bajo los ropajes del lenguaje común, une 
bajo un mismo abrazo al corazón y a la razón. El teatro de Alonso de 
Santos expresa un lógos poético, imaginativo y creador, que extrae del 
hombre común, de las situaciones y circunstancias habituales la 
verdadera esencia de lo humano: el amor. Ese mismo lógos profundo, 
constitutiva fuerza que mueve la acción universal, dinamiza los 
conflictos con su presencia o ausencia, abocándolos a persistir o 
resolviéndolos. Así sucede en la tragedia. Mas sería errado pensar que 
la razón dramática opera solo en la construcción trágica del género de 
la tragedia, pues igualmente, o con mayor laboriosidad, lo hace en el 
género de la comedia. En este último destaca la creación de Alonso de 
Santos, guiado por la convicción de que la comedia representa el más 
difícil, paradójico y sublime estadio de la escritura dramática. 

7. El corazón de camino a los claros de bosque
La vida es demasiado breve, variable y compleja para ser 
racionalizada geométricamente, ni para hallar en ella una abarcadora 
razón suficiente de ser. Si no fuera por la poesía, la existencia sería 

1 36 



Pensamiento dramático y razón poética. 
La filosofía adentrada en el oscuro corazón del bosque 

insufrible. La voluntad de amor hace que esa sea vivible. Consciente 
de ello, Alonso de Santos ha asumido de Zambrano la unidad 
intelectiva entre realidad poética, verdad y modo de conocimiento, 
vinculados en las vivencias concretas de la vida y del lenguaje. En el 
amor, realidad radical considerada por la filósofa-poeta y por el poeta-
filosofante como la fundamental «realidad poética», la palabra se 
revela pareja inseparable de la verdad. Mejor dicho: la verdad es 
revelación que, dada en la palabra y «a través» de ella, anilla el 
pensamiento y su objeto en el lenguaje, que es la realidad donde 
«conviven el corazón y la razón» 47 . Ese modo de pensar es, 
justamente, el de la «razón poética». Emergencia de una aurora de la 
razón, que se traduce en una perspectiva sureña, en iluminación desde 
la razón poética proyectada al Sur del pensar. Claridad abierta en las 
oscuras internalidades del individuo; transparencia liberadora de los 
«ínferos del alma». Alétheia que respira mediterraneidad. Zambrano, 
como tras la proclama liberadora manifestada por Ortega bandera de 
El tema de nuestro tiempo (1923), insiste en esa “modificación de la 
mente humana” – que dice Vico – dada como razón poética. Como 
apunta Gómez Cambres en la Introducción de su ensayo La aurora de 
la razón poética (2000): 

Verdad reveladora de las entrañas del hombre como un grito de protesta 
contra todo racionalismo, que mantenía encerrada, condenada, como en 
un infierno a toda la riqueza del alma48. 

Verdad de la vida y vivencia de la verdad que se ofrecen en 
algunos pocos claros abiertos en la espesura del bosque, cual instantes 
que espejan el centro «del ser entero». Escribe Zambrano al inicio de 
Claros del bosque (1977): 

Y la visión lejana del centro apenas visible, y la visión de los claros del 
bosque ofrecen, parecen prometer, más que una visión nueva, un medio 
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se 

47 Cfr. nota 2 supra. 
48 Gómez Cambres (2000), p. 9. 
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identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de 
que se anulen49. 

Pensar lo que se siente; las vivencias originales, primordiales. 
Esclarecimiento poético de la realidad. Pensar como acto de «descifrar 
lo que se siente», que dice Zambrano, implica entonces que el silencio 
de los claros ha de llenarse de palabra, de voces que digan y de oídos 
que escuchen «la voz del destino». A los claros del bosque no se va 
para preguntar al oráculo por el ser de las cosas. Se adentra uno y 
recorre «de claro en claro» el bosque perdiéndose en la búsqueda del 
«amor herido» por perseguir al ser mismo – y no a una pregunta por 
“el Ser” –, por la verdad que deja ver pero que, a continuación, «se 
esconde detrás de la claridad»50. Lo que se pretende con el ejercicio de 
una «razón poética» es, según Zambrano, «una visibilidad nueva, 
lugar de conocimiento y de vida sin distinción». Alonso de Santos 
representa y escenifica esa intención de un método de vivir poético y 
de sabiduría dramática. Quiere hacer vivible esa filosofía de la razón 
poética que, como interpreta Gómez Cambres, «no es sólo un amor a 
la sabiduría sino más bien una “sabiduría del amor”» 51. Mas, para 
Alonso de Santos, no es solo “claro” de bosque, sino también 
zambraniana condición del «corazón como centro», interior del que 
manan otros centros internos brillantes que iluminan el mundo (o 
realidad exterior) y a su vez el alma (realidad interior, o corazón, o 
viviente yo). El corazón, centro vital con poder vivificante sin límites, 
se muestra como el alma predispuesta a la recepción de verdades; 
sintiente e inteligente, creadora de un horizonte ilimitado de 
posibilidades, allende las fronteras de la razón discursiva52. “Centro” 
nada reductivo ni excluyente. «De ningún modo se opone a la 
inteligencia, pues no excluye nada sino que trata de comprender y 
orientar», dice Diego Romero de Solís 53 . Método que Zambrano 
ofrece originalmente reflexionando con lenguaje poético y haciendo 
de la poesía el principio de libertad, de acción y de pensamiento que 

49 Zambrano (1993), p. 14. 
50 Ivi, p. 17. 
51 Gómez Cambres (2000), p. 9. 
52 Zambrano (1993), p. 69. 
53 Romero de Solís (2005), p. 172. 
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tiene por guía al corazón. En ese camino el evidente «fundamento 
musical de su propio pensamiento [...] le sirve para dar cauce a la 
complejidad de su intenso mundo sensitivo-reflexivo»54. No en vano 
la música se muestra un importante elemento de dinamización de En 
el oscuro corazón del bosque. Otro elemento es la filosofía, estoica, 
orteguiana, zambraniana y grassiana. 

Mozart y Marco Aurelio constituyen dos principales aspectos 
funcionales en una trama que gira en torno al conocimiento de los 
sentimientos. En Alonso de Santos el amor es la clave con la que se 
piensa y descifra el sentimiento; sea el propio, sea el del otro 
imaginado. Su capacidad poética, su habilidad de creador está al 
servicio de este pensar y descifrar. Y si el amor se erige en el 
concepto fundamental de la dramática, el corazón centra la realidad 
radical de su poética. Ese pensamiento desde el corazón se adentra en 
el oscuro corazón del bosque, como metáfora del sentimiento de 
libertad, de vida libre, asociada al dictum zambraniano de pensar con 
el corazón: cifra que desentraña la realidad del mundo y descifra la 
entraña del alma, propia y ajena. En el corazón, según Zambrano, el 
pensamiento vivo emerge de las entrañas del ser que sintiendo piensa 
y que pensando ama. Unas entrañas sobre las que destaca el músculo 
cardio. Cor-cordis, etimología que nos traslada al sentido original, 
corpóreo, de órgano contráctil; a la vez que al centro facultativo de la 
memoria (en un sentido más amplio y rico que el puramente 
nemotécnico), no menos que también del ánimo (representa así lo que 
insufla movimiento). “Pensar con el corazón” significa, como en la 
ontología arcaica, rememoración, reminiscencia. Recordar, término 
proveniente del latín re-cordis, significa volver al corazón, pasar de 
nuevo por el corazón. La modificación más corpórea y animista, más 
dinámica e imaginativa de la mente humana es, justamente, la del 
recuerdo. Recordar, “volver a pasar por el corazón”. Acción 
determinante para los latinos, porque cuando algo pasaba a la mente 
ya de inmediato se olvidaba55. 

54 Ivi, p. 178. 
55  Sobre este tema de corazón y recuerdo, vid. el reciente trabajo de Pio 

Colonnello (2016). 
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Sin caer preso de la doctrina platónica de la anámnesis, Vico 
sustenta la tesis de que la sabiduría, en cierto modo, es una actividad 
recordatoria que requiere indispensable y sustancialmente del 
lenguaje; de la palabra y del símbolo. La fantasía, para Vico la 
facultad que enciende en el alma la razón de la memoria, desde los 
orígenes de la humanidad a partir del hombre puramente sentidos, 
conduce ese ser bestial y errabundo a la conquista de lo humano y a su 
persistencia en dicha humanidad. El camino del pensar va de camino 
al habla; caminos de bosque en que abrir claros para pensar en abierto 
a la luz. El lenguaje expresivo establece el puente entre la realidad 
sensible y la realidad inteligible; es decir, que sobre la palabra recae la 
condición de vínculo entre realidad problemática – vivencia 
indudablemente cierta – y realidad recordada – imagen o idea 
plenamente verdadera – que, vuelta a pasar por el corazón, expresa la 
obra poética, trágica, dramática. La palabra es, entonces, el activo del 
recuerdo: puro sentido etimológico. “Uso”, que decía Ortega. Todo lo 
que es uso tiene etimología. Recuerdo del origen. Reminiscencia del 
principio fundante. Acción re-cordadora, re-creadora (pues, como 
hemos dicho, el autor no crea ex nihilo). 

El poder de la palabra emerge como voz que llama, evoca y 
pronuncia. Aquella que del vacío y la nada llama al todo, rememora la 
plenitud de ser. En El corazón de las tinieblas (1899/1902) Kurtz es 
definido por Marlow como «una voz», la palabra que emerge de las 
tinieblas de la selva profunda, eco de soledad. “El corazón de las 
tinieblas” no remite topológicamente al centro sombrío del bosque, 
«tenebroso y plácido»; no rememora el ancestral peligro de la oclusiva 
naturaleza salvaje que «formaba el fondo» de un antiguo claro. “El 
corazón de las tinieblas” se refiere metafóricamente al corazón 
humano, aquel corazón que late como «el redoble de tambores, regular 
y apagado» 56, entre las más primordiales pasiones y acciones y las 
mayores conquistas de la razón civilizada. El hombre solo, solitario y 
aislado, enfrentado a la barbarie de la razón. Mas la vida humana se 
mueve entre esas dos realidades inescindibles: la pasión dionisíaca y 
la meditación apolínea. En tal sentido, en Claros del bosque 
Zambrano radicaliza poéticamente ese proceso de reunificación 

56 Conrad (1976), p. 72. 
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enunciado en Filosofía y Poesía y eleva la voz del «sentir originario» 
entrañado en el corazón. También en En el oscuro corazón del bosque, 
de Alonso de Santos, el corazón señala significativamente ese lugar 
común de encuentro entre vida y razón. Espacio donde una pareja de 
viejos gatos recuerdan; o sea, piensan la vida volviendo a pasar por el 
corazón. La representación dramática intensifica la condición del ser 
humano de estar ante el mundo, recordándolo; y aumenta la 
conciencia de problematismo de hallarse frente a él, recreando la 
paradoja. Ese conflicto, irresoluble metafísicamente, da lugar a un 
prolífico pensamiento dramático. Ser y no ser, tal es el verdadero 
problema. 

8. En el oscuro corazón del bosque
Por medio de la palabra que dramatiza con ironía en la risa y con 
tristeza en la sonrisa, Alonso de Santos nos impele a recordar. Tras la 
estela de la ontología poética zambraniana, el dramaturgo 
vallisoletano ubica, como los antiguos latinos, la mente en el pecho 
antes que en la cabeza. En sus obras, verdades de razón y verdades de 
hecho se abrazan como verdades del corazón. Prudencia y saber, 
conforme se dijo antes a propósito de Cervantes y de Gracián. 
Sabiduría prudencial; “hablar a lo discreto”. Cordura, sinónimo de 
racionalidad. “Cuerdo” (cor-cordis) significa estar en «su sano 
juicio»; por tanto, ser prudente. El mítico Ulises es el carácter poético 
del hombre prudente, universal fantástico de la cordura y la prudencia. 
Ulises representa al hombre de sabiduría en el pecho. Aquel que dice 
las cosas de corazón; o sea, de verdad. Alonso de Santos retoma esa 
dialógica del acuerdo, de una palabra que viene del corazón y que 
tiende, leída o escuchada en escena, a unir los corazones. Acción 
poética como la sabiduría de Ulises o el ligamen órfico. Orfeo, el 
poeta que con su lira, tocando la cuerda ató a las fieras salvajes (según 
bella interpretación viquiana, redujo a los primitivos hombres griegos, 
feroces bestias salvajes, a la humanidad civil). Mediante sus acordes 
musicales enlazaba a los hombres con la ley (nómos-lógos). En En el 
oscuro corazón del bosque la música se vincula a la transformación 
del mundo real. Se vincula a la poíesis, constitutivo poder 
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transfigurador de la realidad mediante la palabra. Se asocia a la 
imaginación, que es el motor creador.  

El corazón, dice Zambrano en Los bienaventurados (1979), es el 
lugar 

donde se enciende la luz que entre todas [las entrañas] alumbran, la llama 
que entre todas encienden, que si se le atiende llega a ser, fiel a su ser, el 
corazón inmóvil de la claridad de la razón, el centro oscuro de donde la 
claridad brota y que la mantiene viva57. 

El poeta se siente animado en su corazón por el amor, que lo 
empuja 

a adentrarse en las sendas perdidas del bosque para vencer el miedo a la 
niebla, para ganarse el misterio, para comprender a las presencias, para 
amar a los seres sobrenaturales de la imaginación [...]58. 

Nadie como Conrad ha relatado el límite de la vida racional y 
civilizada enfrentada a su propia creación rebelde y oculta en el 
interior de la foresta: 

toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las 
selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para tales 
misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también es 
detestable [...], 

escribe en El corazón de las tinieblas59. 
La palabra poética, sin ni siquiera enfrentarse a la claridad 

conceptual de la «palabra de la razón» abstracta – puesto que aquella, 
según Zambrano, «no acepta la escisión que el ser significa dentro y 
sobre la inagotable, oscura riqueza de la posibilidad»60 –, se adentra 

57 Zambrano (2004), p. 94. 
58 Romero de Solís (2005), p. 235. 
59 Conrad (1976), p. 25. 
60 A pesar de algunos laboriosos intentos por traducir «a lenguaje conceptual la 

retórica poetizante zambraniana», como ha sido el caso de Ana Bundgård – vid. 
Bundgård (2000), esp. pp. 463-468 –, reconduciendo la propuesta filosófica 
zambraniana a una confrontación con Ortega y una asunción “meta-metafísica» y 
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en la tiniebla queriendo fijar lo inexpresable e incomprensible, 
sustanciar y dar forma a lo que no la tiene, «al fantasma, a la sombra, 
al ensueño, al delirio mismo», se lee en Filosofía y Poesía61. Tiempo 
después, su circular Claros del bosque comienza con la advertencia de 
que: 

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; 
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales nos 
ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda62. 

Desde el límite se asoma uno a un pensar consistente de palabras 
libres que nacen en el espacio de la escucha; y cuya voz, retornada, 
otorga consistencia a este pensar que mira al claro «desde la linde» del 
espacio visible donde, salvo el vacío, nada responde, ni el eco de la 
búsqueda. Porque ese centro, el claro difícil de adentrar, es – como 
interpreta Carmen Revilla – «la raíz y el horizonte» de la propuesta 
zambraniana de «una forma de racionalidad que, en condición de 
“razón poética”, se sitúa tan en el límite, tan en el “umbral” del saber 
filosófico»63, que aún hoy todavía sorprende a la filosofía y ante la 
que se muestra reticente el pensar filosófico. Porque esa centralidad 
reclamada es el lugar de la palabra; mas no la palabra en general y 
abstracto, sino «palabra-pensamiento» que actúa en y sobre la 
envolvente y limítrofe circunstancia que rodea al hombre, 
humanizando. «Engendradora de musicalidad y de abismos de 
silencio, la palabra que no es concepto porque es ella la que hace 
concebir», dice en Claros del bosque64. Esa misma “linde del claro” 
representa el «umbral» en que nos coloca la palabra y el pensamiento 
de la obra zambraniana; el aquí y ahora en que se concreta y ubica 
su/el pensamiento filosófico en un espacio concreto y en un 
determinado tiempo histórico. 

mística de tipo ontológico heideggeriano, no parece que la claridad de la palabra 
poética persista en la claridad de la palabra lógica, ni el problematismo de la razón 
poética se re-vele en un discurso sistemático y ontológico (aunque postmetafísico). 

61 Zambrano (1987b), p. 115. 
62 Zambrano (1993), p. 11. Cursiva mía. 
63 Revilla (1998b), p. 208. Cfr. ivi, pp. 202-207. 
64 Zambrano (1993), p. 99. 
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Con feliz analogía decía Ortega que en filosofía, a diferencia de la 
biología, las ideas hijas llevan en su vientre a las madres. La «razón 
poética» zambraniana tiene en sus entrañas una matricial «razón vital», 
una razón estrecha e indeleblemente ligada a la vida. La lleva dentro 
de sí, mas así la supera como “razón vital” orteguiana. El vínculo 
umbilical que Zambrano establece entre pensamiento y experiencia 
vivencial, entre Filosofía y Poesía, responde a un claro afán 
reconciliador y de expansión de sentido. Como dice Revilla, esa 
«simbiosis» corresponde 

en primer lugar, a su decisión de “reconciliarse con la vida” mediante un 
pensamiento que permita de este modo no sólo “entrar en razón”, sino 
también “en realidad” – perdida ésta en el despliegue de la racionalidad 
moderna –65. 

 Esta reconciliación es, precisamente, la que ensaya el dramaturgo 
en su simbolista y mágica obra En el oscuro corazón del bosque; a 
saber, la búsqueda del acuerdo del ente existente que, como interpreta 
Piñero en su «Prólogo» a la obra, «se propone cumplir con su 
condición propiamente humana: la de atreverse a vivir lo que siente, 
condición que le permite reconciliarse con la verdad de su vida»66. 
Los entes existentes son en este caso personajes de gatos, con vidas 
paralelas a las de una pareja de jóvenes, en cuyos conflictos el autor 
vincula la existencia histórica del pasado y la temporal del 
circunstancial presente. Lograr esa altura de sentimiento de la verdad 
vital implica adentrarse en «el oscuro bosque» metafórico de asumir la 
limitación, el sufrimiento y la muerte (estoicismo marcoaureliano); no 
menos que, al final, conducidos de la mano del amor, penetrar en el 
bosque real, en cuyo centro el jardinero abandonó en el pasado a la 
camada de hijos de los protagonistas para hacerlos desaparecer. 

Aventurarse a la búsqueda de la verdad, de la claridad, solo por 
amor. Ese sentimiento aquilatado metafóricamente en «el anillo del 
amor», siempre clave y resolución del conflicto. El amor como 
camino para penetrar «por el oscuro corazón del bosque que rodea 

65 Revilla (1998a), p. 13. 
66 Piñero (2015), p. 8. 
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nuestras vidas», según expresión del autor67. Filosóficamente presente 
la zambraniana voluntad de amor, que estrecha la plenitud existencial 
con la plenitud de sentir en (y pensar desde) el corazón. El ser humano 
se revela en el atrevimiento de vivir lo que siente. ¡Atrévete a sentir!, 
sería la proclama puesta en la balanza frente al kantiano Sapere aude! 
Gata Vieja sabe que Gato Viejo – quien por leer las Meditaciones cree 
saber de la vida – ha de atreverse a sentir, y que ha de asumir el 
sentimiento trágico de estar vivo para, entonces, vivir mirando hacia 
delante con visión esperanzadora (esperanza como proyecto de 
mundo). Verdadera aceptación estoica que mana de un sentido más 
acá del propio libro del filósofo emperador, con el que el personaje 
gatuno se protege escudándose del mundo. «Siente con tu pasado, 
acepta todo el dolor y sufrimiento, solo así recuperarás la plenitud del 
vivir, sólo así podremos reconciliarnos, sólo así podrá haber esperanza, 
parece decirnos Gata Vieja»68. Esa es la idea central que, a buen juicio 
de Piñero, atraviesa la obra: aceptación de la memoria. Reconciliación 
de vida y razón. 

Explica Piñero que, en esta obra, 

el autor abandona el realismo cotidiano para ir hacia un realismo sensorial, 
que enriquece con una visión metafórica e imaginaria del mundo y del 
transcurrir de los seres – de los personajes – en él. La obra se sitúa en un 
lugar poético como realidad emocional básica y en ese lugar vemos el 
paso del tiempo hecho música, metáfora y paisaje. El autor reflexiona 
sobre ese tiempo, como ya lo hiciera en El álbum familiar*, pero allí el 
pasado era camino obligado hacia el cambio del futuro. Ahora el tiempo 
no desaparece al pasar, sino que se hace realidad, historia emocional 
viva69. 

Ha sido dicho más arriba que Mozart y Marco Aurelio aparecen 
como vías conductoras en la obra; mas porque los dos referentes 
básicos de ese texto dramático son para el autor “dos de mis guías”, 

67 «Nota del autor», en Alonso de Santos (2015), p. 21. Vid. Alonso de Santos 
(2011), t. II, p. 1015. 

68 Piñero (2015), p. 15. 
69 Ibíd., p. 13. [*Otro de los “dramas simbólicos o poéticos” del autor.] 
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según reconoce Alonso de Santos70. Mozart representa la armonía, el 
lógos que las Musas otorgan para compensar el caos de un multiverso 
de sensaciones y de sentimientos. La música que da unidad al tiempo, 
no solo dramático (une pasado y presente en la rememorización 
acústica), también de la vida del personaje Gato Viejo, que junto a su 
pareja habitan en el denso jardín de un viejo caserón que está siendo 
desalojado por un par de jóvenes encargados de la mudanza. Y en la 
linde del jardín, el bosque. «No te puedes quedar ahí tranquilamente 
mientras todo se hunde a tu alrededor» 71, le reprocha Gata Vieja, 
exigiéndole que «haga algo útil». Oiga o no a Mozart y lea o no a 
Marco Aurelio «las cosas van a pasar igual», responde Gato Viejo con 
resignación de futuro, pero sin reconciliación con el pasado. Una vida 
reducida a Mozart y a las Meditaciones; a la contemplación: «Nada 
hay en la vida más importante que el canto de la alondra. Y tú te lo 
has perdido», dice él. «Puro egoísmo, como siempre», dictamina ella72. 
Pero: «El mundo no termina en uno mismo»73. Mientras tanto, los dos 
jóvenes de la mudanza, Cara de Ángel y Cara Triste, descubren el 
amor y el anillo –dejado por los gatos –, el vínculo del sentimiento. 

«Yo sé de algo que tú no sabrás nunca: de las viejas verdades del 
corazón» 74, dirá con resonancias pascalianas Gata Vieja en cierto 
momento de la Escena Tercera. «Yo siento lo que ocurre a mi 
alrededor, no como otros algunos que tienen el corazón más duro que 
este banco»75. Más verdadera filósofa que el perdido estoicista Gato 
Viejo, secuaz marcoaureliano, resulta la vitalista Gata Vieja, 
pensadora sin libro (quizás por dar razón de aquel dicho 
antidogmático “Desconfía de los hombres de un solo libro”) pero con 
razón sintiente y con sentido común. 

Al final, empujado por la insistente razón de ella, Gato Viejo se 
enfrenta a sí mismo y se ve frente al espejo de la conciencia y de la 
asunción del pasado, dando paso al sentimiento de la vida, sentimiento 

70 Alonso de Santos (2011), p. 1015. 
71 Alonso de Santos (2015), p. 24. 
72 Ivi, p. 31. 
73 Ivi, p. 27. 
74 Ivi, p. 52. 
75 Ivi, pp. 53-54. 
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trágico – quizás – mas profundamente vital. “He estado a punto de 
meterme en el bosque, pero me ha dado miedo. Estaba todo silencioso 
y lleno de los fantasmas de la noche» 76, reconoce un Gato Viejo 
decaído. Muchas veces intentó adentrarse en busca de sus pequeños 
perdidos, pero se volvió por miedo. «Nunca cacé mi ratón..., y nunca 
entré en el corazón del bosque. Nunca hice lo que tenía que hacer»77. 
Con la maleta en la mano y saliendo de la casa, ha decidido buscar, 
porque ha elegido vivir realmente: “Voy a ver a los pequeños. Bueno, 
ya serán mayores. Y esta vez llegaré... Me cueste lo que me cueste 
entraré en el oscuro corazón del bosque”78. Finalmente, los dos de la 
mano, bajo la lluvia, caminan juntos penetrando en la espesura. A la 
busca de la verdad oculta en algún lugar y distante en el tiempo. 

Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es sólo 
pretexto para que lo demás se halle oculto y distante 

escribió Ortega en sus Meditaciones del Quijote (1914)79. Cada uno 
busca encontrar los “claros” de su propio bosque. 
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Abstract 
In the light of a new “southern” style of thought (meridional or 
mediterranean philosophy), this essay deepens into the concept of a 
“problematic and narrative reason”, and leads the meditation about 
“poetical reason” to a more concrete, practical and vital perspective: 
the work of dramatic art. The aim of this essay is to bring “poetical 
reason” closer to the dimension of “dramatic reason” and to the 
criticism that it raises, which is open to a true way of knowing. 
Authors such as Gracián, Vico, Ortega, Santayana or Zambrano and 
recurrent; but also poets and dramatists, who show us the poetic, vital 
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and, eventually, dramatic aspect of reason. Special attention is paid to 
the Spanish dramatist José Luis Alonso de Santos and his dramatic 
work The Dark Heart of the Forest. 

Keywords: Dramatic Reason, Poetical Reason, Dramatic Art, 
Philosophical Hermeneutics, Hispanic Philosophy. 
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