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Kiefer e I Sette Palazzi Celesti. 
Ovvero l’inizio come la fine e l’inverso 

Le immagini della fine sono sempre e costantemente immagini 
dell’inizio e, insieme, immagini iniziatiche. La fine è costantemente 
rivelazione e scoperta. 

I Sette Palazzi Celesti di Kiefer costituiscono uno spazio 
monumentale entro un altro spazio monumentale, essi rinviano al ciclo 
del tempo deflagrante e condannato a tornare su se stesso in un 
divenire di distruzioni e di rinascite in stridente armonia con le 
strutture dell’HangarBicocca votate invece a testimoniare l’eternità 
trionfale del Moderno. I Sette Palazzi Celesti sono iperboli di un 
infinito, di un’aspirazione prometeica che la Modernità, 
contraddittoriamente, esprime. Sono memoria insigne, monumentale 
di questa fragilità del Moderno, di una modernità attaccata da se stessa, 
dalla propria pretesa di essere un tempo del tutto nuovo che viene 
infine aggredito dal tempo eterno che tutto erode. E, in breve, un atto 
di hybris pretendere di inventare il tempo, com’è implicito nell’idea 
del “tempo nuovo” della modernità. Al tempo inesorabilmente si 
appartiene. Non lo si inventa se non a pena di divenire radicalmente 
iconoclasti. Il Futurismo docet a questo proposito. Il tempo 
univocamente proiettato verso il futuro, proprio in quanto privilegia 
l’ultima delle estasi temporali, produce un finale di autodistruzione 
nell’attesa apocalittica della reintegrazione totale. I Manifesti futuristi 
sono lì a testimoniarlo. L’attesa della rigenerazione produce la fine 
come dimostrano i Padri del deserto nel quarto secolo dopo Cristo, 
vittime deputate di una natura che si vendica dell’attesa messianica, e 
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li condanna sconfiggendo con la morte dei singoli l’attesa della fine 
dei tempi e la promessa di una vita che ha cancellato la morte. 

Opera in qualche modo ironica e maieutica, I Sette Palazzi Celesti 
sono destinati allo spazio che la accoglie e che essi dissolvono e 
conducono alla fine. L’eternità di uno spazio razionalisticamente 
concepito viene dissolta dal tempo biblico, dall’ansia messianica di 
cui i Sette Palazzi sono simbolicamente gli ultimi depositari. Il loro 
compimento – Kiefer lo sottolinea a più riprese – è il loro crollo, 
inveramento dell’identità messianica che essi incarnano. Siamo 
rinviati a Is. 55, un testo amato da Kiefer, ove si annunzia potente una 
pace edenica nella vicinanza del Signore. Con una sottile allusione a 
una fine ben più banale, che compimento non è affatto. L’esplosione 
del senso si accompagna alla sua catacresi, al suo implosivo 
raccogliersi e consumarsi su se stesso. Il tempo deve in qualche modo 
giungere a piegarsi su di sé pena il suo stesso fallimento, 
l’autodistruggersi dell’orizzonte d’attesa che la sua invenzione ha 
creato. Il prolungarsi dell’attesa suscita un’inclinazione a produrre noi 
stessi la catastrofe, una sorte di irresistibile attrazione per il vuoto che 
ansiosamente si esprime come volontà di potenza. È questo il dramma 
della modernità che ha tratto dal suo seno due guerre mondiali 
sognando e delirando talora su di esse come se si trattasse di eventi 
rigeneratori. 

L’allusione atavica del Moderno rinvia a un futuro alla lettera 
catastrofico ove, per altro, crollo e rigenerazione si accompagnano. 
Per non soccombere alla propria ansia autodistruttiva il tempo deve 
piegarsi, come è ben noto a una lunga tradizione che va da 
Anassimandro a Nietzsche. Scrive Anassimandro, nell’unico 
frammento che di lui ci è rimasto: «Le cose si trasformano l’una 
nell’altra secondo necessità e si rendono giustizia secondo l’ordine del 
tempo». 

È come se qui si esprimesse la necessità atemporale, nei cui 
confronti la sensibilità moderna è tuttavia particolarmente ricettiva, 
che il tempo si incurvi, che esso rinunci al suo procedere lineare, per 
tornare su se stesso. Ogni donazione di senso ha per altro, da Odisseo 
a oggi, la forma e la struttura del Nostos: la composizione del senso è 
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connessa a quella dell’autoriconoscimento. E questo implica che ciò 
che principia torni anche su se stesso.  

È stato Bruno Latour a rammentare come la modernità sia fragile, 
esposta, oltremodo aggredibile 1 . I Sette Palazzi Celesti sono lì a 
testimoniarlo. Simboli possenti, essi sono tali anche in quanto 
alludono a questa vocazione della modernità all’autodistruzione. La 
modernità non basta a se stessa proprio perché è l’epoca che vuole 
sostenersi solo su di sé affidandosi così a troppo fragili fondamenta. 

I Sette Palazzi Celesti costituiscono così quasi l’emersione di un 
inconscio oscuro e fragile di una modernità ammaliata dal nulla che 
richiama in modo struggente il volto ctonio della Parigi di Baudelaire 
evocato da Benjamin. I Sette Palazzi Celesti sono lì a segnare un 
passaggio alla lettera catastrofico. La catastrofe non è semplice crollo, 
disastro nel tempo, ma rigenerazione, distruzione della metafora del 
Moderno che diviene catacresi e semplice materiale di costruzione di 
un tempo nuovo. Le macerie, i resti del crollo, sono la materia 
simbolica e decaduta di un nuovo inizio. Come Kiefer ben sa e come 
Salvatore Settis ha di recente ricordato2, l’iconoclastia, o quantomeno 
un certo tasso di iconoclastia costituisce un motivo fisiologico nel 
trasmettersi di una tradizione che nulla ha da fare con il fanatismo 
religioso e gli attacchi terroristici. Come affermò Friedrich Schlegel 
nel saggio Sullo studio della poesia greca3, il nuovo null’altro è che 
una nuova commistione degli elementi provenienti dall’antico. Le 
rovine costituiscono da questo punto di vista una sorta di degrado 
funzionale della forma che si propone come materiale di nuove 
formazioni. Questo vale anche per la tecnica, come ha mostrato Brian 
Arthur4, per il quale l’innovazione deriva costantemente da una nuova 
combinazione di antiche tecnologie. In breve il nuovo assoluto non 
esiste. Il nuovo risulterebbe impensabile se non presentasse aspetti di 
ricorsività. Tende verso un certo tasso di ciclicità che è funzionale tra 
l’altro al riconoscersi delle comunità nel loro presente che diverrebbe 
estraneo per i soggetti che vi sono immersi se non fosse intriso di 

1 Latour (2015). 
2 Settis (2017), pp.7-64, in particolare 58-64. 
3 Schlegel (1988). 
4 Arthur (2011). 
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passato. La ricorsività è funzionale all’auto-riconoscimento di 
individui e comunità all’interno del nuovo. Evita il terrore dettato 
dall’entropia assoluta, vero e proprio limite terroristico 
dell’immaginario tardo-moderno il quale prefigura continuamente in 
modo apotropaico la propria fine sotto le forme più diverse: dalla 
catastrofe atomica, alla ben più improbabile invasione degli alieni. 
L’immaginario terroristico in senso proprio, sia detto di passaggio, è 
proprio quello che nutre l’immaginazione degli attori del terrore per i 
quali l’entropia assoluta, la fine e le sue macerie esercitano il fascino 
perverso di un rinnovamento radicale del tempo. 

Si è, quasi senza volere, rimandati per contrasto al maestro di 
Kiefer, a Joseph Beuys. La materia utopica di Beuys che guarda alla 
fine del millennio scorso in un’ottica nutrita di speranza, come 
testimonia un’opera come Das Ende des 20 Jahrhunderts 
all’Hamburger Banhof di Berlino, diviene quasi un fossile. Ma proprio 
il fossile della modernità diviene principio di un nuovo inizio, di un 
tempo distopico che non guarda al futuro, ma al congiungersi 
dell’inizio con la fine. È un tempo atavico e ciclico quello annunziato 
dall’opera di Kiefer memore dell’insegnamento alchemico, alla ricerca 
nella sua arte della curva e della reversibilità del tempo. Ogni 
distruzione è sempre e soltanto relativa, è sempre riferita all’ottica 
dello sguardo che sta per spegnersi accecato dal nulla - che è il nulla 
prodotto dal suo punto di vista sul mondo. Il dissolversi delle forme è, 
agli occhi di Kiefer, principio di una nuova formazione, di uno 
svolgimento che cancella ogni pretesa antropocentrica. Tutto questo 
per garantire l’uomo. Difficile dire se si tratti di un anti-umanismo 
radicale quello che sprigiona dall’opera di Kiefer, o di un umanesimo 
che riflette sulla disperazione delle proprie prospettive. Potrebbe 
trattarsi di un richiamo estremo alla responsabilità leopardianamente 
connessa alla solitudine dell’anthropos nel cosmo che lo circonda. La 
distruzione umana non incide sull’universo. L’accecamento del futuro 
è ogni volta, esclusivamente, l’accecamento del nostro futuro. Ci sarà 
indubbiamente una natura dopo la natura venuta meno per la 
catastrofe ecologica e/o atomica. Essa cresce indifferente, quasi 
ironicamente, come mostrano anche I Sette Palazzi Celesti, sui resti 
quasi fossili della cultura e dei simboli ostili della sua distruzione. 
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Tutto si ricompone in un orizzonte indifferente all’anthropos, un 
orizzonte che forse per l’ultima volta l’ominide sapiens sapiens oggi 
può interrogare con un senso di responsabilità nuovo nutrito dalla 
consapevolezza di quanto la propria stessa distruzione sia secondaria 
se non indifferente per il Tutto. 

È una responsabilità nei confronti del simbolico quella che affiora. 
Per un difetto di simbolizzazione rischiamo di ricadere nella natura 
prima. Guardiamo infatti in prospettiva, per dirla molto in breve, 
secondo il modello della temporalità lineare, come ci ha ricordato 
Hans Belting in I canoni dello sguardo5. Ci manca la curvatura del 
tempo abituati come siamo a guardare al simbolico come a una 
struttura trascendente da lontananze sempre più profonde di cui 
l’interiorità è depositaria e garante. 

Protesi verso la fine, ne siamo insieme imprigionati come da una 
gabbia simbolica. Guardiamo alla fine del tempo cercando un nuovo 
inizio. Siamo quasi terroristi impliciti per via della rigidità delle nostre 
forme di simbolizzazione. Vogliamo la fine perché divenga un nuovo 
inizio. L’hysteron proteron della modernità fa dell’inizio la fine e 
l’opposto, esprime un principio di autonomia impossibile che tutto 
ricapitola in sé, una hybris che si rivolge contro chi la esercita. 
L’invito alla responsabilità diviene inevitabile in questo contesto. Ne 
va infatti solo di noi. C’è da chiedersi quanto siamo cambiati per non 
essere cambiati per nulla in tutto questo tempo inesausto.... 

Pure qualcosa è certamente cambiato. Un presente pullulante di 
immagini, quanto mai iconofilo ha modificato l’orientamento dello 
sguardo. L’assetto della tradizione e della trasmissione storica si è 
sbilanciato o a favore dell’immagine nel confronto con la parola. 
Siamo dominati da quella pulsione scopica sulla quale così 
acutamente si è soffermato Victor Stoichita in Effetto Sherlock 6 . 
Quanto alla relazione tra il nostro interno e il nostro esterno. Quanto 
alle nostre forme di simbolizzazione sempre più coinvolte in una 
dimensione estensiva e sempre meno raccolte o prigioniere 
dell’interiorità. Si tratta davvero di un nuovo inizio? O abbiamo a che 
fare invece con l’inverarsi di una modalità già da sempre conosciuta, 

5 Cfr. Belting (2010). 
6 Cfr. Stoichita (2017). 

179 



Federico Vercellone 

forse anche in altre specie umane, ma divenuta opaca e meno 
appariscente a noi stessi per via di un’enfatizzazione del significato 
del tempo7? 

Come analfabeti in un mondo nuovo da noi stessi creato dobbiamo 
imparare nuovamente a simbolizzare. Siamo all’abbecedario di un 
nuovo mondo le cui radici non ci sono estranee ammesso che 
vogliamo scoprirle davvero. Imparare a vivere. Manifesto per 
cambiare l’educazione è il titolo di un bellissimo pamphlet di Edgar 
Morin nel quale viene richiamata la responsabilità educativa come 
motivo-chiave per riannodare il vincolo dell’uomo con il cosmo8. È 
questo è il compito contemporaneo e di sempre dell’arte, un compito 
che Anselm Kiefer addita con mirabile lucidità e cultura. 
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The Seven Palaces of the Sky in the Pirelli HangarBicocca represent 
an artistic document of primary significance concerning the meaning 
of modernity. They are set in the context of a Modern Architecture 
and seem to be in a conflictual relationship with it. We have to do 
with a conflict regarding the concept of time in the late-Modernity and 
the way in which it is lived and conceived. The Seven Palaces of the 
Sky are ready to fall down while the Architecture of HangarBicocca is 
devoted to a rationalistic eternity. From this local conflict the text 
draws some considerations on the destiny of our time and of the 
conception of it. 
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