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L’estasi della soglia e il Nulla. 
Intorno a un «Osso» Montaliano 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

E. Montale 

Il viandante: Per Dio e per tutte le cose a cui non 
credo, la mia ombra parla; la sento, ma non ci 

credo. 
L’ombra: Accettiamolo e non ci pensiamo più, 

in un’ora è tutto passato. 
F. Nietzsche 

Se un’ombra scorgete, non è 
un’ombra – ma quella io sono. 

E. Montale 

1. Topos atopos. Geometria dell’atopico
A voler assecondare l’incipit del saggio heideggeriano dedicato a 
Georg Trakl,  
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Erörtern vuol dire […] per prima cosa: indicare il luogo (Ort). E poi 
significa: osservare il luogo. Ambedue le cose: indicare e osservare il 
luogo sono i passi preliminarmente necessari per una Erörterung […]. 
L’esito di questa Erörterung è, come si addice al cammino del pensiero, 
una domanda. Tale domanda chiede dove si collochi quel luogo1. 

Ci si potrebbe chiedere, analogamente a quanto fa Heidegger in 
quello scritto: qual è il luogo del poema? Qual è nella fattispecie il 
luogo poetico dell’Osso montaliano assunto a res delle riflessioni che 
seguono? Chi osasse in proposito una «localizzazione», una 
«determinazione del luogo» da cui il poeta parla, si troverebbe di 
fronte all’ossimoro spaziale formulato nel titolo di questo paragrafo: a 
un’aporetica, straniante geometria dell’atopico, a un topos atopos che 
spaesa, desitua, perché non si può misurare né localizzare ciò che 
abita l’atopia. Perturbante, in realtà, resta quel luogo/fuori-luogo, ad 
onta della geometrizzazione che ne ha fatto Italo Calvino in un 
fondamentale contributo alla lettura dell’Osso breve, a lui così caro da 
svolgerne una riscrittura in prosa nel frammento Il lampo2, analogon 
situazionale e psicologico della lirica montaliana: 

Il «vuoto» e il «nulla» – scrive dunque Calvino nell’intervento dedicato a 
Forse un mattino andando... – sono «alle mie spalle», «dietro di me». Il 

1 Heidegger (1973), p. 45. 
2 Cfr. Calvino (2005), pp. 777-778. Su questo frammento e sulle implicanze 

montaliane nell’opera di Calvino cfr. F. Pietrangeli (1997), pp. 127 ss. Ma anche a 
un altro testo calviniano, in diretto rapporto con Forse un mattino andando…, 
occorre fare riferimento. Si tratta del frammento Dietro il retrovisore, poi pubblicato 
nel terzo volume dei Romanzi e racconti, che contiene un riferimento esplicito 
all’Osso montaliano, in un contesto che ha a che vedere col «signor Palomar». Qui, 
dopo aver ricordato il racconto di Borges Manuale di zoologia fantastica, dove si 
cita lo hide-behind, «un animale che, stando a quanto raccontano i taglialegna del 
Wisconsin e del Minnesota, sta sempre alle tue spalle, ti segue dappertutto nella 
foresta», tanto che nessuno riesce a sorprenderlo e a vederlo, scrive Calvino: 
«Invece Montale in una sua poesia (Forse un mattino andando) ha insinuato il 
sospetto che alle nostre spalle il mondo non continui, e che in speciali circostanze 
non sia impossibile voltarsi tanto rapidamente da scoprire “il vuoto alle mie spalle, il 
nulla dietro / di me, con un terrore di ubriaco”. E questa forse è una prospettiva 
ancora più spaventosa di quella dello hide-behind» [Calvino (2005), p. 1160]. Anche 
su questo cfr. il volume di Pietrangeli, cit., pp. 149 ss. 
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punto fondamentale del poemetto è questo […]. L’ipotesi può essere 
enunciata in termini molto semplici e rigorosi: data la bipartizione dello 
spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai nostri occhi e un 
campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come schermo 
d’inganni e il secondo come un vuoto che è la vera sostanza del mondo. 
Sarebbe legittimo aspettarsi che il poeta, una volta constatato che dietro 
di lui c’è il vuoto, estendesse questa scoperta anche nelle altre direzioni; 
ma nel testo non c’è nulla che giustifichi questa generalizzazione, mentre 
il modello dello spazio bipartito non viene mai smentito dal testo3. 

Starebbe bene certo questo luogo insituabile ‒ che presenta la 
forma di una «città di vetro», «città mentale», come la definisce lo 
scrittore4, segnata com’è dall’asciutta cristallinità dell’«aria di vetro» 
che vi si respira, dall’atmosfera tirata a lucido che veicola i passi 
incerti («andando») di un «io» spossessato, barcollante – starebbe 
bene, dicevo, questo locus poco amoenus, tra le calviniane «città 
invisibili», nell’atlante fantastico che Marco Polo descrive a Kublai 
Kan 5 : dove si cammina, magari, sospesi sul filo di una vitrea, 
periclitante pavimentazione, sempre prossima al crollo, con gli abissi 
a fianco o sotto, esposti dalla translucida superficie. Chi visitasse 
questo sito dovrebbe essere pronto a precipitare o a slivellare in un 
altrove che si trova lì, a portata di mano, sotto i piedi o di fronte, 
perché la bipartizione spaziale prospettata da Calvino tra campo 
visuale e campo invisibile marca un taglio tra un al di qua che è 
«schermo», platonicamente o schopenhauerianamente, Velo di Maya, 
e un al di là, un «altro stato», un «anderer Zustand», per dirla col 
Musil dell’Uomo senza qualità 6 , che è «vuoto» e «nulla». Strana 

3 Calvino (2001), p. 1184. Il testo era apparso anteriormente nell’importante 
silloge Letture montaliane, in occasione dell’80° compleanno del poeta [AA.VV. 
(1977), pp. 35-46], anticipato in Corriere della sera, 12 ottobre 1976, p. 3. Nella 
stessa silloge va ricordato altresì l’intervento, sullo stesso Osso, di E. Sanguineti, 
“Forse un mattino andando”, pp. 47-52. Ringrazio l’amica e collega Simona 
Morando, docente di Letteratura italiana presso l’Università di Genova, per i 
preziosi consigli bibliografici offertimi. 

4 Calvino (2001), p. 1181. 
5 Calvino (2005), vol. 2, pp. 357-498. 
6 Cfr. Musil (1996). All’interno del romanzo musiliano  ̶  uno dei documenti più 

eloquenti dell’aporetica e nichilistica religiosità dell’uomo moderno  ̶ , si trovano le 
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atopia, quella montaliana, fornita di rigorosa simmetria bipolare. 
L’effetto allucinatorio, ben noto alla critica, dell’Osso sta proprio in 
questo urtare, confliggere, tra geometria e atopia. Geometria e 
spaesamento, geometria e silenzio, atopica simmetria, infigurabile, 
inabitabile ubicazione: tale è la scena della lirica. 

In mezzo sta una soglia, un limen, una Grenze, che è il luogo della 
poesia. L’Ort dell’Erfahrung, per dirla nella lingua tedesca, che vi si 
svolge, frutto di quel Fahren, di quell’«andare» nell’«aria di vetro», è 
il vero locus revelationis, quale che sia la revelatio che accade, il 
«disastroso miracolo»7 che si schiude. La regione del poetico, qui, è la 

pagine intitolate Dialoghi sacri (pp. 844-874) contenute nella Parte terza. Ulrich è 
l’uomo del possibile, la cui esperienza del mondo è fatta di continui slivellamenti da 
una sfera di realtà all’altra, di sospensioni o vacanze dalla vita ordinaria, fino alla 
ricerca di qualcosa che tenga là dove tutto si sfalda e appare prossimo al crollo. 
Questo quid è «l’altro stato»   ̶  «der andere Zustand»  ̶  aleggiante nel tumultuoso 
mondo della vita «come un respiro trattenuto» (p. 436). In un testo dei richiamati 
Dialoghi sacri, la dialettica tra la zona del religioso più primitiva (der andere 
Zustand) e quella del sacro in senso ortodosso, confessionale, è mirabilmente 
espressa. Esiste un’esperienza religiosa originaria, elementare, ed esistono le forme 
storiche, luogo di custodia di tale esperienza originaria, ma anche del suo possibile 
addomesticamento in una morale disciplinata: «Queste sono testimonianze cristiane, 
ebraiche, indiane e cinesi; fra le une e le altre v’è talvolta più di un millennio. 
Eppure in tutte si riconosce la stessa composizione del movimento interiore, che si 
scosta dalla norma, ma è unitaria in sé. Si distinguono le une dalle altre quasi 
esattamente soltanto per ciò che deriva dal legame con un sistema di teologia e di 
saggezza celeste, sotto il qual tetto protettore esse si sono riparate. Possiamo dunque 
presupporre una seconda condizione, definita straordinaria e di grande importanza, 
di cui l’uomo è capace, e che è più antica di tutte le religioni. D’altra parte le 
chiese,   ̶ egli soggiunse,   ̶ cioè le comunità civili di persone religiose, hanno sempre 
trattato quello stato con la stessa diffidenza che un burocrate oppone all’iniziativa 
privata. Esse non hanno mai accettato senza riserva quell’esperienza esaltante, al 
contrario hanno compiuto ogni sforzo per mettere al suo posto una morale 
disciplinata e comprensibile. Così la storia di quello stato di fervore è una continua 
negazione e rarefazione che ricorda il prosciugamento di una palude» (pp. 867-868). 
L’«altro stato» può essere analogicamente accostato all’«altrove» schiuso dal 
«miracolo» montaliano al centro di Forse un mattino andando…, con le sue valenze 
«religiose», come si chiarirà. Su questo tema rinvio a Berger (1992). Sulla presenza 
di Schopenhauer in Montale rinvio in particolare a Zoboli (2015). 

7 Nell’intervista a L. Piccioni, Montale così si esprimeva in merito: «Mi sono 
voltato, molte volte, ma non è successo nulla di simile… Purtroppo non sono stato 
degno di veder compiersi questo disastroso miracolo», Montale (1996), p. 1676. 
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soglia, zona di frontiera, inquietante inframmezzo, regione impervia, 
sito ancipite, doppio, come duplice è lo sguardo di chi vi si avventuri, 
il flâneur8, l’io deambulante e solitario della lirica, per quanto sia 
ancora lecito parlare in proposito di «io» e di «soggetto». Da quella 
cresta arrischiante, ossimorico punto di sutura tra immanenza e 
trascendenza – le quali non sono separabili, ma neppure vanno 
conciliate osserva Montale9 – è possibile praticare, appunto, un doppio 
sguardo, uno strabismo che coglie simultaneamente, in un colpo 
d’occhio, i due versanti opposti dello spazio bipolare: l’inganno e 
l’epifania, la lethe e l’aletheia. Forse, si tratta di una duplicità visiva 
propiziata da un angelo che vegli quella liminare «trascendenza 
immanente» donando la dislocazione dello sguardo che ne segue. 

Dalla soglia, esile striscia di terra, luogo del poema, scaturisce 
l’onda che sommuove, il miracolo che accade, l’epifania che si celebra. 
La soglia è un luogo estatico. Qui nasce, anche, il Gespräch, 
heideggerianamente, il colloquio pensante tra poesia e filosofia. 
Speculativo come pochi altri 10 , l’Osso breve montaliano di cui si 
discorre è privilegiatamente idoneo a evidenziarne il punto di giuntura. 

2. L’Angelo della soglia
Così spazializzato, geometrizzato l’impossibile, assecondando il passo 
barcollante, «di ubriaco», di quell’homo viator11, ci approssimiamo 
alla soglia, là dove timore e attesa salgono. Chi è l’Angelo della soglia 

8 Riprendo qui l’icastica definizione dall’intervento di Bertone (2010), p. 38. 
9 «Immanenza e trascendenza non sono separabili – dice Montale a proposito 

degli Ossi di seppia e delle sue fonti filosofiche – e farsi uno stato d’animo della 
perenne mediazione dei due termini, come propone il moderno storicismo, non 
risolve il problema o lo risolve con un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria 
contraddizione senza scappatoie, ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza 
farne merce da salotto», Montale (1976), p. 565. In proposito, rimando al saggio di 
Tortora (2015). 

10 Lo nota Bertone (2010), pp. 37 ss. 
11 Scrive Testa (2016): «Il vero protagonista degli Ossi è in fondo, in rapporto 

antagonistico con le forze della fissazione, il passante […] Prima che “una fissità 
gelida” s’imponga, nella successiva poesia montaliana, su figure qui ancora 
“immobili e vaganti” a un tempo, è in questo senso acuto e doloroso del movimento 
e del transito che va forse cercata una possibile ragione della ricchezza giovanile e 
inquieta degli Ossi di seppia» (p. 24). 
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che rende possibile quello sguardo sghembo, obliquo? Chi veglia 
quella spaesante geometria? È forse l’angelo düreriano dallo sguardo 
cupo e accigliato di Melancholia I che, anticipando la kenosis delle 
angelologie di Klee e di Rilke, sembra aver rinunciato alla solennità 
delle gerarchie dionisiane e a ogni celeste mediazione? Nella 
Melancholia  – scrive Erwin Panofsky – Dürer 

raffigurò una geometria divenuta melanconica o, per dirla nell’altro verso, 
una melanconia dotata di tutto quello che è implicito nella parola 
geometria – in breve una Melancholia artificialis o melanconia 
dell’artista12. 

In realtà, più che «melanconica», la geometria montaliana si è fatta 
straniante, latrice di un effetto allucinatorio, e l’angelo che le è più 
consono, com’è stato da alcuni osservato, è «l’Angelo della Morte» 
evocato da Šestov in uno scritto dedicato a Dostoevskij, che Montale 
conobbe e lesse negli anni Venti, in coincidenza con l’elaborazione 
degli Ossi, raccolto in seguito nel volume Sulla bilancia di Giobbe. È 
un angelo tutto coperto di occhi: 

E perché? A che fine l’angelo che tutto vede nel cielo e nulla ha da 
scrutare sulla terra, ha bisogno di tanti occhi? Ed eccomi a pensare che 
essi non siano per lui. Avviene che l’Angelo della Morte, nell’apparire 
all’uomo per portarsene via l’anima, si accorga di essere sopravvenuto 
troppo presto; che il termine dell’uomo, perché si distacchi dalla terra, 
non è ancora scaduto. L’angelo sfiora la sua anima, non gli si mostra 
neppure; ma, prima di dipartirsene, gli lascia furtivamente altri due occhi 
degli innumerevoli di cui è coperto. E allora l’uomo comincia a vedere, 
all’improvviso, oltre ciò che vedono gli altri uomini e vede egli stesso con 
i suoi vecchi occhi, cose del tutto nuove […]. Ciò che scorgono i vecchi 
occhi naturali, gli «occhi di tutti», contraddice pienamente la visione 
degli occhi lasciati dall’angelo […]. Allora inizia la lotta fra le due visioni 
– quella naturale e quella innaturale – la cui soluzione rimane in
apparenza problematica e misteriosa come i suoi esordi…13. 

12 Panofsky (1967), p. 211. 
13 Šestov (1991), pp. 39-40. Si veda su Montale e Šestov, Lonardi (1980), pp. 42-

47 (p. 46 per l’evocazione dell’Angelo della morte). Lonardi è il primo critico ad 
avere indicato Šestov come una fonte ispiratrice della lirica. Marchese (2000), 
definisce a sua volta l’Osso breve di cui trattiamo come la lirica «più sestoviana» di 
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Difficile non riconoscere nella «doppia vista» concessa dall’Angelo 
della Morte lo strasbismo di cui l’io poetante dell’Osso è investito. 
Difficile, anche, in quello scritto, non cogliere le suggestioni che 
potevano giungere al poeta ligure dall’evocazione della «caverna» 
platonica, del «sottosuolo» dostoevskijano, finanche delle «mura» – 
topos montaliano per eccellenza – nella cui terribile clausura tutto 
finiva: «Una muraglia dantesca con l’iscrizione: Lasciate ogni 
speranza»14. 

In simile topografia platonico-schopenhaueriana – ben nota alla 
critica, tanto che inutile pare insistervi –, sospesa alla categoria del 
possibile («Forse») potenziata dal tempo verbale futuro che si 
prolunga in tutto il componimento, il flâneur che «va» nell’aria di 
vetro accede alla soglia ma, per farlo, ed è punto cruciale, opera una 
torsione, pratica un’«atletica dello sguardo» 15  che trascina con sé 
l’anima. La translatio, il transito, culmina in un’inversione, in un 
«rivolgersi» che porta con sé l’anima, analogo alla «periagoghe holes 
tes phyches» platonica. È appunto il corpo che si volta, è una torsione 
muscolare quella che la lirica mette in scena, tanto che, per quanto 
l’ipotesi inaugurale («Forse un mattino») schiuda un tragitto 
essenzialmente mentale e psichico fondato su un Erlebnis interiore, la 
topografia interna veicola l’immagine di una Erfahrung, nei termini di 
un’esperienza la cui integralità corporea, la cui fisicità, è assicurata, 
come detto, dal Fahren – dall’andare spaziale, dal percorrere un 
tragitto, dalla rotazione dello sguardo16 – incluso nell’Er-fahrung. Qui, 

Montale (p. 63). Il volume di Marchese aduna le fonti ispirative di carattere 
filosofico e letterario (Boine, Sbarbaro, Baudelaire, Tolstoj, Borges, Bergson, Šestov, 
Boutroux, Schopenhauer, Nietzsche, Merleau-Ponty) della poesia montaliana e 
anche dell’Osso breve oggetto del presente saggio. Cfr. in part. il primo capitolo, pp. 
9 ss. Sulla ricerca di Marchese cfr. Morando, Verdino (ed.) (2010). Altrettanto, fa il 
punto sulle possibili ascendenze della lirica Arvigo (2001), pp. 124-129. 

14 Šestov (1991), p. 55. 
15 Recepisco l’espressione, perfettamente attagliata alla situazione montaliana, da 

Fabbrichesi (2017), p. 6, che la riferisce al mito della caverna platonica. 
16 Sul tema dell’esperienza, e del corpo che la veicola, rinvio alle pagine del mio 

saggio L’esperienza religiosa nella prospettiva del «pensiero religioso liberale», in 
Venturelli (ed.) (2013), pp. 63-67. 
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come ha notato Gilberto Lonardi17, il dannunziano «buon dèmone» 
che sta nel «rischio dagli occhi irretorti» si capovolge nel dèmone che 
costringe a torcersi, a volgersi dietro, invertendo, insieme, il senso 
dell’àlea: che sta nel curvare lo sguardo, non nel tenerlo fermo e 
diritto («irretorto»). 

A una vera «Grunderfahrung des Nichts» va dunque incontro il 
viator, l’argonauta, il pellegrino della soglia: sintagma – questo 
dell’«esperienza fondamentale del nulla» – tratto dallo Heidegger di 
Was ist Metaphysik? (1929) per definire un’esperienza «metafisica», 
come si dirà, non remota dall’Osso montaliano. 

3. Il viandante e la sua ombra
Intanto, in attesa di fissare con uno dei due occhi donati dall’Angelo 
della Morte quel nulla, quel vuoto «dietro di me», sostiamo sulla 
decomposizione del soggetto, dell’io, che l’accesso alla soglia produce, 
là dove agisce la vertigine del doppio sguardo. È un io espropriato, 
spossessato, liminare quello che incede, si volta vacillando «con un 
terrore di ubriaco» – la Grundstimmung della soglia – disponendosi 
all’ekstasis dell’altro stato. Soggetto di confine è il frequentatore di 
tale regione anfibia, arrischiante, inabitabile, senza mappa plausibile, 
tanto che se ne ritrae ustionato: uomo del frammezzo, fornito di 
un’anomala doppia cittadinanza, che perde il governo di sé, uomo 
lacunare, vacillante, incespicante, perché quella soglia invisibile, che 
si sposta con lo spostarsi del soggetto e gli sta costantemente dietro le 
spalle, come fosse la sua ombra, è luogo d’inciampo, in cui lo stesso 
linguaggio barcolla, come Montale sa, esperto di inciampi della parola 
e di «balbo parlare»18. La parola poetica è qui parola di soglia, e la 
peregrinatio che la propizia sporge sul topos dell’altrove spaesante, ai 

17 Lonardi (1988), pp. 9-36. 
18  Il «balbo parlare» ricorre nella sezione degli Ossi, Mediterraneo, VIII: 

«Potessi almeno costringere / in questo mio ritmo stento / qualche poco del tuo 
vaneggiamento; / dato mi fosse accordare / alle tue voci il mio balbo parlare». Se ne 
veda l’analisi in Contini (2002), pp. 5 ss. Cfr. Montale (1975), p. 58. E si veda 
almeno, sul tema di vastissima portata, la più tarda lirica Incespicare in Satura, ivi, p. 
359. Mi limito a rinviare al saggio di Jacomuzzi (1978), pp. 146-173. Insiste sulla 
decomposizione dell’«io» in particolare nella sezione degli Ossi che dà il titolo alla 
raccolta, tra gli altri, Luperini (1992), pp. 31 ss., e Luperini (1984). 
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margini del dicibile. L’occhio non è un organo funzionale al potere, 
non è panottico, e neppure ciclopico, circolare (kyklops), capace di 
vedere l’intero, ma all’opposto votato alla perdita di potere. Al 
controllo oculare, visivo, si sostituisce nella lirica la perdita di 
controllo19. 

«Amico dell’invisibile» 20  è quel viator, il cui ex-sistere, la cui 
ekstasis, il cui esporsi all’altrove, a quel punto di catastrofe, si 
consuma nell’andare librato nell’«aria di vetro», scivolandovi dentro, 
nella torsione muscolare-ottica, quindi nel vacillare con ebbro terrore, 
«bateau ivre» di rimbaudiana memoria. Flâneur ustionato, spossessato, 
argonauta dimidiato, pellegrino naufragante, in assenza di punti 
cardinali e in quell’impossibile cartografia che non contempla la terra 
incognita della soglia né del vuoto-nulla. Il cui «rivolgersi», tuttavia, 
squarcia il Velo di Maya, trapassa l’immagine velata di Sais, buca 
l’aria di vetro, almeno nell’attimo estatico in cui l’ustione può essere 
sopportata e la perdita del principium individuationis tollerata dalla 
coscienza. Non troppo a lungo, così che, dopo l’exitus, dopo lo 
sprofondamento nell’indeterminato, il reditus restituisca l’ovvietà 
rassicurante, si riassesti «l’inganno consueto» di ciò che viene 
incontro, obviam: «alberi case colli», ormai, tuttavia, fantasmi 
irrimediabilmente sfondati, trapassati dall’irruzione dell’anderer 
Zustand e risucchiati nel nulla, entrato nelle loro fibre a estenuarne, 
liquefarne, lo statuto ontologico. La translatio alla soglia ha qualcosa 
di apocalittico, di irreparabile, di irremissibile. Il viandante e la sua 
ombra sono sempre sul ciglio dell’abisso. Un universo di 
impermanenze ormai li assedia. Qui, la virtù sta nel volgersi a 
considerare la propria ombra, e si pone agli antipodi dell’«uomo che 
se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non 
cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!» di Non 

19 Sull’occhio come organo di potere cfr. Escobar (2006). 
20 In una lettera del novembre 1917, Montale scrive alla sorella Marianna: «Io 

sono un amico dell’invisibile e non faccio conto che di ciò che si fa sentire o non si 
mostra; e non credo e non posso credere a tutto quello che si tocca e che si vede». 
Cito il testo epistolare da Gioanola (2011), pp. 54-55. Il sintagma montaliano dà il 
titolo, anche, al noto saggio di Marchese (2006). 
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chiederci la parola... L’ombra custodisce l’essenziale, scioglie la 
rigidità pietrificata delle cose, dona profondità. 

Sì, infranta è la «campana di vetro», lacerato il «velo sottile»21. 
Eppure il vuoto-nulla non dilaga, non tracima – come avviene nel 
passo che, è stato osservato, presenta singolari analogie con l’Osso, 
contenuto nel saggio sull’Umorismo di Pirandello 22  – perché resta 
relegato in un regno dai contorni stagliati a cui nel voltarsi ci si espone, 
per quanto in esso non si possa soggiornare. Esposizione che è 
naufragio dell’intelletto, cecità e ammutolimento, ma naufragio 
esperito nella vertigine del limite, nella vertigine del muro, piuttosto 
che nell’invasività debordante di ciò che straripa. Vertigine del muro, 
«siepe» leopardiana, non cusaniano «muro del Paradiso»23, perché là, 
in quella trascendenza senza volto, in quella regione vuota, «Gott ist 
tot» e una disastrosa Götterdämmerung si compie24. Dio muore sui 
«cocci aguzzi di bottiglia» del celebre muro montaliano, si potrebbe 
dire. Davanti a quell’insuperabile barriera si può solo aspettare, come 
il contadino della parabola kafkiana Davanti alla legge. Quella parete 
si può solo graffiare, scalfire, per portarvi via qualche scaglia, 
frammento di senso, oppure, come dice Montale, a quel muro si può 
solo «bussare disperatamente, come uno che attenda una risposta»25. 

21  Le espressioni sono di Montale nell’Intervista immaginaria, e paiono 
commentare l’Osso breve. Riferendosi al periodo di elaborazione della sua prima 
raccolta poetica dice Montale: «Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, 
eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo 
appena mi separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la 
rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo 
come rappresentazione. Ma questo era un limite irraggiungibile», Montale (1976), p. 
565. 

22 Su questo punto cfr. Lonardi (1988), pp. 24 ss. Inoltre, Marchese (2006), pp. 
338-339. Insiste sulle analogie tra l’Osso e l’opera di Pirandello anche Rella (1994), 
pp. 129-130. Cfr. infine anche Arvigo (2001), p. 125, n. 41. 

23 L’allusione è riferita all’immagine del «muro del Paradiso» contenuta nel De 
visione Dei di N. Cusano. Cfr. Federici Vescovini (ed.) (1972), pp. 563 ss. 

24 Si veda la poesia di Satura intitolata Götterdämmerung [Montale (1975), p. 
322] e, insieme, La morte di Dio, della stessa raccolta poetica (ivi, p. 319). 

25 Sono le parole di Montale che si leggono in un’intervista pubblicata sulla 
«Gazette de Lausanne» del febbraio 1965, riferita in Nascimbeni (1986), p. 125. 
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C’è nel transito solitario di quel flâneur, si potrebbe ulteriormente 
aggiungere, qualcosa di Orfeo che si volge a Euridice, trasgredendo il 
divieto di guardarla e così perdendola per sempre26, come lui attratto 
irresistibilmente, demonicamente, dal punto estremo della notte che 
contraddice la legge del giorno, che non può essere fissato, pena 
restare irretiti come chi guardi Medusa. La passione per la notte di 
Orfeo, non la prudenza di Ulisse che si fa legare per resistere al canto 
ammaliatore delle Sirene, o quella degli ospiti asserragliati dietro le 
vetrate dell’albergo per ripararsi dalla burrasca e dai mulinelli di 
povere in Arsenio, novelli schiavi della caverna platonica, sonnambuli 
di Eraclito, segna il passo del viatore montaliano, che si avvita su di sé 
per accedere alla soglia, e che incede come Arsenio verso l’«altra 
orbita». E, analogamente a Orfeo, si volta, in balia della fascinazione, 
soggiogato dal dèmone dell’altrove, opera una torsione corporea in cui 
si perde, e in quel perdersi, in quella rovina, accompagnata dal brivido 
arcano e tremendo del «terrore» ebbro, la parola poetica, mentre 
rinuncia alla «lingua di Dio»27, al parlare «per intero»28, inaccessibile 
all’uomo, si smarca dalla vacuità del parlare comune, dalla lingua 
deietta della moltitudine. Su quella soglia mobile che si muove col 
soggetto, il balbettio, l’incespicare divengono il destino della parola 
che si voglia autentica. Come scrive George Steiner,  

un Dante, un Hölderlin, un Montale, ci parlano senza tregua di quello che 
la poesia sta dicendo nel momento esatto in cui le parole fanno difetto29. 

La soglia diviene compiutamente luogo del poema quando la si 
assuma come punto naufragante e catastrofico in cui il linguaggio 
rinuncia a parlare per intero, oracolare detentore del Verbo, e si fa 

26 Mi ispiro liberamente, al saggio di Blanchot (1975), pp. 147-151. Sottolinea 
l’analogia anche Arvigo (2001), p. 128, che aggiunge, a proposito dell’atto del 
voltarsi, l’episodio biblico della moglie di Lot trasformata in pietra, racconto che 
Montale stesso ammette di avere avuto in mente nella già ricordata intervista a L. 
Piccioni, Montale (1996), p. 1676. 

27 Si veda la lirica La lingua di Dio Montale (1975), p. 445. 
28 Incespicare, in ivi, p. 359. 
29 Steiner (2014), pp. 204-205. 
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«mezzo parlare» 30 , e insieme si smarca dall’insignificanza – 
chiacchiera, curiosità, equivoco – del linguaggio comune. Luogo del 
frammezzo, la soglia è anche il luogo ancipite della parola poetica. 
Solo nell’insecuritas di questo luogo la parola reca verità, mentre ogni 
sito stabile e garantito la uccide. Né lingua di Dio né deiezione, ma il 
metaxu di Penia e di Poros. Qui, si potrebbe riflettere, poesia e 
filosofia si incontrano nello stesso topos atopos, si danno convegno 
nella stessa dislocata agora. Entrambe si sostanziano di una parola di 
soglia, chiaroscurale, familiare con l’ombra, in ciò assecondando 
l’indicazione di Paul Celan: 

Parla – Ma non dividere 
il sì dal no. 
Da’ anche senso al tuo pensiero: 
dagli ombra31. 

Entrambe – poesia e filosofia – abitano il luogo/fuori-luogo che è 
lo stare tra i luoghi. Entrambe sono senza patria. Entrambe vivono di 
attraversamenti, transiti, sconfinamenti, eccedenze. 

Inabitabile, dunque, è la soglia, ma da essa non si torna indenni: 
così, dopo la discesa nel gorgo, ammutolito dall’eccesso di visione, il 
viator, esperto di dismisura, pur ritraendosi, pur restituendosi 
all’«inganno consueto», resta bruciato, marchiato da quell’attimo che, 
come quello hölderliniano, per quanto «rapido», nel suo veicolare 
l’eterno, il «celeste», non passa invano32. La «trappola del reale»33, la 
rete di illusioni, ha perso la sua cogenza. L’abisso è lì, sotto i piedi, la 
botola pronta ad aprirsi ad ogni istante. «Ma sarà troppo tardi» scrive 
infatti Montale: la trasfigurazione del mondo resiste all’ovvio, come il 
virus al pharmakon, si incunea nella rappresentazione come freccia 
acuminata, come punto di catastrofe. Sconfinare è naufragare. 

30 Incespicare, in Montale (1975), p. 359. 
31 Celan (1998), p. 231. 
32 L’allusione è alla celebre lirica di Hölderlin Friedensfeier (Festa di pace), che 

in un verso recita: «So ist schnell / Vergänglisch alles Himmlische; aber umsonst 
nicht» («Così presto / Trapassa tutto ciò che è celeste; ma non invano»). Cfr. 
Hölderlin (2001), pp. 876-877. 

33 L’espressione è di Croce (1991), p. 20. 
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Scendere e salire alle Madri, secondo quanto si legge nel Faust 
goethiano, appartengono allo stesso moto eversivo, dislocativo. 
Andata e ritorno dall’abisso si compenetrano in vertiginosa osmosi. 

Come per il Pascal di Baudelaire, accedere alla soglia significa 
scoprire di portarsi sempre dietro «le gouffre», il baratro, che si 
muove con noi («avec lui se mouvant») 34 . Il viandante estatico, 
inebetito e inebriato, se lo porta a spasso, quel baratro, se lo trova 
appiccicato addosso, come la monade leibniziana l’universo, come il 
viandante la sua ombra, ma non può o non sa comunicarlo a chi «non 
si volta»35, agli uomini alleggeriti da ogni arrischiante esposizione 
all’altrove, piantati nel mondo delle rappresentazioni, nella loro 
solidità apparente, e nel cogito strumentale che le governa. 

ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

La solitudine dell’«uomo folle» nietzschiano è la sua ventura, d’ora 
in poi, quasi portasse su di sé una smisurata colpa metafisica: quella di 
chi ha visto troppo, bruciato, congestionato per eccesso di visione. 
Condannato da tale fardello all’intraducibilità, perciò al silenzio. È 
luogo saturo d’essere, o di nulla, quella soglia, dove il troppo-vuoto e 
il troppo-pieno si corrispondono. Luogo intraducibile, anomico 
geroglifico, sito di un linguaggio ignoto, di un’eccedenza che sfugge 
alle grammatiche conosciute. Zona umbratile. Sito di una metafisica 
dell’ombra. Inquietante alterità. 

4. Raddoppiare l’atopia. Dal fuori-luogo al fuori-tempo: l’attimo
Certo, la soglia asseconda non solo una Heimatlosigkeit spaziale, ma 
anche temporale. Atopica è, in realtà, quella temporalità che si 
consuma nell’attimo dell’ustione, nel balenare del fulmine che incide 

34 Mi riferisco alla poesia delle Fleurs du Mal intitolata Le Gouffre (L’abisso): 
«Pascal aveva il proprio abisso, e sempre se lo portava dietro». Cfr. Baudelaire 
(1996), pp. 348-349. 

35 Va ricordata la lirica di Satura, Gli uomini che si voltano, in evidente legame 
con gli «uomini che non si voltano» di Forse un mattino andando… Cfr. Montale 
(1975), p. 376. 
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una cicatrice immedicabile nell’anima, una ferita destinata a transitare 
nel reditus alla fallacia rappresentativa degli «alberi case colli», sutura 
posta alla lacerazione avvenuta. Atopia temporale che, congedando 
ogni topica, duplica quella spaziale: atopia al quadrato, dissimmetria, 
spaesante dismisura. Decostruzione, dopo quella dello spazio, del 
tempo. Sottile pellicola che si lascia traforare, perforare, concedendo 
di slivellare, di affacciarsi sull’altrove, sull’altro stato. 

Il «miracolo» che sta al centro dell’Osso è propiziato dalla doppia 
decostruzione dello spazio e del tempo. Non si tratta, a proposito di 
quest’ultimo, del tempo lento, cadenzato, ritmico, insensato, dell’onda 
del mare che, ripetendosi all’infinito, leviga l’osso di seppia, trascina e 
disperde sulla riva «le inutili macerie» del suo «abisso»36. Non è il 
tempo della stagnazione, della consunzione a cui sono destinate le 
cose, detriti immersi nel niente, imbevuti di niente, avvolti in una 
trascendenza morta che ne segna l’usurarsi e lo svanire. Non coincide, 
quel tempo, con le «ore vuote», le «ore perplesse», le «ore uguali», 
che ricorrono in tanti Ossi. Neppure si tratta del tempo dell’ennui, 
dello spleen, il «giocatore avido» dell’Horloge di Baudelaire, o della 
vanitas vanitatum di Qohèlet. Il cortocircuitare allucinatorio 
propiziato dalla torsione del voltarsi, poi dalla vertigine della soglia – 
cortocircuito visivo in una lirica in cui lo sguardo è tutto37 – veicola 
l’accesso a un’altra temporalità, a un kairos che accade nell’atomo 
temporale compreso nel battito del ciglio (Augen-blick), già familiare 
a Platone per la sua atopia, per il suo non essere in alcun tempo38. 

Il Dio aporetico di Montale, se c’è, abita questa doppia atopia 
spazio-temporale. Come scrive Elio Gioanola, «è senza dove» 39 , 
analogamente a quanto accade nel racconto Sosta a Edimburgo in 
Farfalla di Dinard40. È atopico come il Dio socratico, senza nome, 

36 Antico sono ubriacato, in Montale (1975), p. 52. Sul «calcificarsi della realtà 
naturalistica ed esistenziale» negli Ossi cfr. Pilato, Mesiano (2011), pp. 31 ss. 

37 Lo osserva Bertone (2010), p. 412. 
38 Cfr. Platone, Parmenide, 156D. 
39 Gioanola (2011), p. 107. 
40 Cfr. Sosta a Edimburgo, in Montale (1973), pp. 217-219. Il poeta racconta che 

su una piazza di Edimburgo sorge una chiesa dal perimetro poligonale, che presenta 
tutto intorno una lunghissima scritta, leggibile solo seguendola di muro in muro, 
girando intorno alla chiesa. Questa scritta circolare dice in una sequenza di 

207 



L’estasi della soglia e il Nulla. Intorno a un «Osso» Montaliano 

senza culto se non quello dell’anima, senza patria, come attesta la 
condanna della polis comminata al suo inviato, il filosofo ateniese, 
investito della stessa atopia e rubricato a sua volta da Platone come 
atopico 41. L’attimo, dunque, è il tempo debito, kairologico, tempo 
della soglia che sospende la perentorietà e la cogenza dell’universo in 
cui siamo gettati, il fantasma che sfugge al «sinistro iddio»42 della 
cronometria spazializzata e che, appunto, discontinuo com’è, non si sa 
dove sia, quando accada, eccedendo ogni governo e pianificazione. 

Solo nella cifra dell’istante – scrive Carlo Sini a proposito di Montale –, 
nel lampeggiare dell’attimo […] la vita si coagula e dice in una volta sola, 
in un per sempre irripetibile e immisurabile, l’essenziale della sua verità: 
ciò rispetto a cui i nostri versi si manifestano allora come ridicola pretesa 
e presunzione insensata. La poesia deve attendere al varco la rivelazione 
dell’istante, coglierla al volo come la freccia del Re pescatore più rapida e 
ultrasensibile dei flash dei fotografi che inseguono l’«attualità»43. 

Sulla decostruzione del tempo, del resto, come ancora Sini nota, 
Montale ritorna costantemente. Si pensi alla lirica Il tuffatore, dove la 

negazioni dove Dio “non è”: God is not where… e continua elencando tutti i luoghi 
dove Dio non è: non è qui, non è qui, non è qui, ecc. Un giorno Montale passa dalla 
piazza e pronuncia ad alta voce la domanda: «Ma insomma, dov’è Iddio, dov’è?». Si 
accosta un distinto signore che gli dice che Dio non potrebbe essere tra quelle mura 
presbiteriane. Con aria seriosa trae quindi dalla tasca una piccola Bibbia e inizia a 
leggerne ad alta voce dei versetti. Poco a poco si forma un crocchio di persone 
attorno al lettore, poi il capannello si amplia, finché un altro astante tira fuori 
un’altra Bibbia e inizia a confutare le tesi del primo. Si formano altri crocchi, e in 
ciascuno un lettore biblico e dei contestatori. Si discute accesamente tra presbiteriani, 
arminiani, battisti, metodisti, unitariani, indifferenti. Tutti ascoltano e parlano. Il 
poeta, confuso per avere involontariamente destato quel vespaio, si allontana, per 
fare ritorno sulla stessa piazza qualche tempo dopo. Avevano, alla fine, trovato Dio? 
Era rimasta poca gente. Il primo lettore che stava intascando la propria Bibbia lo 
riconosce e lo accosta. Conclude Montale: «Non gli chiesi il resultato, né forse avrei 
potuto ricavarlo da quel fiume di parole di cui metà mi andavano perdute». 

41 Termini come atopos, atopia, atopotatos, ricorrono di frequente in Platone in 
riferimento a Socrate: cfr. Symp. 215A; Phaedr. 229-30; Alc. ma. 106A, Theaet. 
149A. Quanto all’atopia nel Nuovo Testamento e nella teologia cristiana rinvio al 
denso e suggestivo saggio di Lettieri (2014), pp. 81-148. 

42 Baudelaire (1996), p. 165. 
43 Sini (1998), p. 91. 
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vita è fissata nell’istante sospeso, nell’«arabesco ragniforme» 
disegnato nel frammezzo compreso tra lo slancio del corpo dal 
trampolino e l’inabissarsi nell’acqua. Anche qui, l’istante è il tempo 
del frammezzo. Bene osserva anche Gioanola: «Rivelativo è solo 
l’istante, tutto il resto è, letteralmente, tempo perduto»44. 

Sono colui 
che ha veduto un istante e tanto basta45. 

Questa temporalità brucia, nullifica il tempo spazializzato, nel 
«miracolo» che in e per esso si compie. Al «miracolo», appunto, 
occorre ora volgersi come al vero focus della lirica. 

5. «Disastroso miracolo». Il niente «detritico» e il Nulla «religioso»
È dunque un’altra temporalità, quella governata dall’Augenblick, dal 
lampo kairologico, sorta di eternità transeunte, a propiziare 
l’esperienza del vuoto-nulla. Di esperienza si tratta, che irrompe, 
come detto, attraverso un moto psicofisico, una torsione corporea, una 
Umkehrung, un’atletica del vedere. Di grande interesse, per esplorare 
la sostanza del vuoto-nulla montaliano, può essere un parallelo, 
tracciabile aus der Sache Selbst, come già anticipato, con la 
prolusione friburghese del 1929 Was ist Metaphysik? di Heidegger46. 
Alla via, da altri battuta, di un confronto ravvicinato con Bergson sul 
tema del nulla 47  – certo più immediatamente inscrivibile nella 
biografia intellettuale di Montale – si privilegia qui il più distante 
Denkweg heideggeriano. 

44 Gioanola (2001), p. 153. 
45 Gli uomini che si voltano, in Montale (1975), p. 376. 
46 Heidegger (1987), pp. 59-77. 
47 Si veda ancora Bertone (2010), in part. pp. 42 ss. Ma giustamente Arvigo 

sottolinea che «il mito del Nulla è un’affezione che nel primo Novecento si propaga 
un po’ dappertutto, e raggiunge, anche senza bisogno di contagio diretto, autori 
diversi». E aggiunge, subito dopo, a titolo di esempio, l’ottava delle Elegie duinesi 
di R.M. Rilke, dove si trova la distinzione tra il mondo sensibile che occupa il 
campo visivo di fronte e il vuoto nella zona posteriore, abitata da un «Nessundove» 
(Nirgends). Cfr. Arvigo (2001), p. 127. 
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Poniamo mente, pur brevemente, all’argomentare di quel testo, cui 
si lega, com’è noto, la celebre Kehre. Che ne è del nulla (das Nichts), 
chiede Heidegger? La scienza rifiuta il nulla e lo riduce a ente, a das 
Nichtige, a qualcosa di padroneggiabile come ciò che sta di contro 
(Gegen-stand, ob-iectum), e di cui è inutile parlare poiché 
concettualmente inessenziale. Pure, resta il dubbio che il nulla non sia 
mero niente, semplice vanità, vocale e concettuale, e che convenga 
riaprire la ricerca. Ma impossibile appare svolgerla finché si resti 
impigliati nella logica che muove a pensare il nulla come sostrato 
predicativo, ancora una volta come un ente, o magari un Gegenbegriff 
dell’ente, ossia un non-ente, un ni-ente, un nulla assoluto. E se invece 
la Nichtsfrage fosse condotta sino al punto di sciogliere il nulla 
dall’aut-aut ente/non-ente e di pensarlo come differ-ente dall’uno e 
dall’altro? Il capovolgimento si attua dove si pensi il nulla come 
condizione anteriore al suo irrigidirsi in quel dualismo, condizione 
della sua stessa pensabilità come ente. Ma, per questo, occorre 
congedare il Verstand e la sua logica formale, il suo apparato 
categoriale, e pensare a un nihil più originario. Dove però cercarlo? 
Come uscire dalle maglie della logica intellettiva? Heidegger risponde 
che per pensare quel nihil più originario occorre affidarsi a 
un’esperienza vivente, a una «Grunderfahrung des Nichts», veicolata 
dalla tonalità affettiva fondamentale dell’«angoscia» (Angst). Se la 
«paura» o l’«ansietà» sorgono di fronte a un ente determinato, a un 
pericolo noto e circoscrivibile, l’angoscia dilaga di fronte 
all’indeterminatezza del nulla. L’angoscia rivela das Nichts nella sua 
originarietà, ben remota dal Nichtiges, dal vano ni-ente. 

Ora, non è sul tema dell’angoscia che si vuole sostare, chiedendosi 
se il montaliano «terrore di ubriaco» sia una Grundstimmung 
assimilabile all’Angst heideggeriana. Più rilevante che chiedersi se 
Forse un mattino andando… sia una lirica dell’angoscia o meno, è 
vedere come Montale, in essa, analogamente a Heidegger, smarchi il 
vuoto-nulla dalla sua entificazione nientificante48. In realtà, come nota 
Giorgio Bertone, c’è un salto 

48 Va segnalata la variante sinonimica del verso 3 del «nulla» che sostituisce il 
«niente». Bertone commenta che essa autorizza a un parallelo con Bergson, 
senonché il percorso del pensatore francese rispetto a Montale è inverso: in lui 
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tra la percezione del disfacimento e crollo detritico dell’universo 
oggettuale e quella del Nulla49. 

Vede bene il critico, e con lui altri: c’è uno scarto tra la 
consunzione «detritica» e il vuoto-nulla, palesemente remoto da quel 
niente corruttibile, con la sua stasi mortifera e oggettuale. Nel detrito 
si vede il fondo, il niente ha qualcosa di solido, di oggettivo, di 
marmoreo come la tomba o di corroso come l’osso di seppia. Ha il 
fondo duro, roccioso della pietra, oppure appare sbiadito e pallido 
come un’idea astratta. Nel niente «detritico» non si perde 
l’orientamento, perché è un ente, un ob-iectum, qualcosa di gettato-là, 
dunque di amministrabile nell’economia confortante della logica, per 
quanto negativo sia, mentre nel vuoto-nulla si naufraga fino a 
incontrare l’altrove, l’Inesprimibile, che a suo modo parla, è loquace. 
Parla il linguaggio del miracolo, dell’epifania, forse catastrofica, forse 
gaudiosa, forse le due cose insieme. Nel niente non si incontra 
nessuno, il vuoto-nulla 50  veicola l’irruzione di un Infigurabile che 
spaura, che cambia per sempre il sentimento del reale. 

Non è dunque senza motivo se anche in Montale è ravvisabile una 
Kehre analoga allo scritto heideggeriano del 1929: Kehre dal 
«nichtiges Nichts» al «nichtendes Nichts», dal niente «detritico» al 
nulla nullificante, attivo, condizione trascendentale che sfugge 
all’ente/non-ente. Il nulla, qui, è l’abissalmente infondato che rivela il 
mondo nella sua verità. Per questo, dopo la sua irruzione sulla scena 
esistenziale, «alberi case colli» non sono più gli stessi, non sono più 
restituibili all’ovvietà, trapassati da quel «più alto nulla» che li 
stermina, li trascina nell’abisso. E anche l’io della lirica, il flâneur 

«abbiamo semmai Néant-Rien, in Montale niente-nulla. Secondo rispettiva logica e 
percorso» [Bertone (2010), p. 44]. Sosta sulla variante montaliana anche Gareffi 
(2014), pp. 106 ss. 

49 Bertone (2010), p. 40. 
50  Non è privo di interesse che Heidegger, nel dialogo tra il Giapponese e 

l’Interrogante identifichi il vuoto con il Nulla: «Il vuoto è allora lo stesso che il 
Nulla, quella realtà cioè che noi tentiamo di pensare come l’Altro rispetto a tutto 
quello che può essere presente e assente», Heidegger (1973), p. 97. 
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della soglia, bene può dirsi, come scrive Heidegger in Che cos’è 
metafisica?, «sentinella del nulla» (Platzhalter des Nichts). 

Montale nichilista? Ogni consenso o dissenso offerto alla tesi51 va 
visto alla luce di questo doppio nulla, di questa oscillazione abissale 
interna al nihil, che nel poeta ligure, in sintonia con quanto accade nel 
più alto pensare contemporaneo, si fa parola. In realtà, ha scritto 
Alberto Caracciolo, appartiene all’esperienza più profonda del 
nichilismo contemporaneo proprio la polarità tra «niente onto-
assiologico» e «Nulla religioso»: 

La stessa parola nihil designa dunque nel processo nichilistico 
dell’esistenza due realtà, più ancora che diverse, antagonistiche: il Nulla 
come spazio trascendentale di Dio, di quello che assicura il senso, come 
scaturigine della fede e delle varie possibili figure della fede – il niente, 
come negazione del senso, dell’esser degno di essere, come morte […]. 
Vero è che il termine nichilismo, così come di solito suona nell’uso, 
evoca piuttosto una risposta che la domanda, e per di più una risposta 
storicamente configurata (il nichilismo contemporaneo), e che tale 
risposta pare legata al niente della totale Wertlosigkeit. Ma, quando si 
guardi a fondo, anche nell’essenza del nichilismo inteso come risposta e 
come storica risposta, ci si accorge che determinante è il nihil come Nulla 
religioso, e non il nihil come niente oggettivo e oggettivante. Due testi 
fondamentali del nichilismo contemporaneo – il Cantico del gallo 
silvestre di Leopardi, Was ist Metaphysik? di Heidegger sono, sotto 
questo profilo, illuminanti52. 

È questa oscillante, abissale epifania del nulla anche una teofania, 
nella forma di una teologia negativa? È la soglia un topos teofanico? 
Si tratta in Montale di un «nulla divino»? È, quel nulla che non è il 
niente, l’ultimo nome di Dio? Nessuna indicazione è dato cogliere 
nella lirica in questa direzione. Ma l’Abgrund in cui le cose 
sprofondano per riaffiorare trasfigurate, latore com’è di un «disastroso 
miracolo», di una qualche rivelazione, ben può dirsi «religioso», se 
per «religioso» si intenda non Dio ma il suo «spazio trascendentale»: 

51 Discute questa tesi Marchese (2000), pp. 312-315. 
52 Caracciolo (1976), p. 13. 
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il quale, per quanto vuoto, privo di figure del divino, resta operante, 
come domanda, invocazione, giudizio sul mondo e crisi del mondo53. 

Salva, quella trascendenza inabitabile visitata dall’io deambulante 
montaliano, o non salva? Una qualche aporetica Erlösung in realtà si 
dà: dalla falsità dello schermo-rappresentazione, dall’ovvietà 
quotidiana che incatena. Il «terrore di ubriaco», come l’Angst 
heideggeriana o la noia di Leopardi, è Stimmung ontologica, veicola 
una rivelazione, per quanto privata e incomunicabile resti. La 
trascendenza montaliana di Forse un mattino andando… non è una 
trascendenza morta. Parla, è loquace, libera dall’«inganno consueto», 
è sfondamento, apertura di un senso nuovo delle cose. Il limen, la 
soglia che la ospita è il metaxu in cui risiede il senso dell’umano e del 
divino, l’atopia, sito sospeso di attesa, in cui l’incontro teandrico, 
umano-divino, divino-umano, può avvenire di nuovo. 

Certo, il dio nero – «disturbata divinità»54 – che governa l’impervio, 
inabitabile reame del vuoto-nulla è remoto dal Dio che ha parlato nei 
Profeti, in Gesù, e che l’Occidente ha conosciuto mediante le Chiese, 
le Sacre Scritture, il culto. È realtà enigmatica, senza volto né nome, 
che non si può invocare, neppure nel segno della più disperata 
devozione, per quanto Celan in Psalm levi la sua lode a «Nessuno» 
(Niemand)55 e Baudelaire in Les Phares canti «l’ardent sanglot qui 
roule d’âge en âge / Et vient mourir au bord de votre éternité»56. 
Neppure sembra avere, quel vuoto-nulla, il volto del Deus absconditus, 
del Dio lontano della teologia negativa e della mistica. Per chi non 

53 «Lo spazio religioso può anch’esso dirsi Nihil, in quanto non è certo nulla di 
intramondano, in quanto è crisi, giudizio, problematizzazione del mondo nella sua 
totalità e rende pertanto possibile l’esperienza-limite e l’idea-limite del niente 
assoluto. Quel Nulla, quel Nulla religioso, quel Nulla nientificante è però la precisa 
antitesi del niente, che esso evoca ma anche sempre in qualche modo nega. In realtà 
è il nihil come Nulla, non il nihil come niente, il momento determinante nella 
domanda radicale con la quale il nichilismo è sostanzialmente legato, sì che a quel 
Nulla religioso si deve fondamentalmente volgere l’attenzione, se si vuole 
veramente comprendere il nichilismo sia sotto l’aspetto di struttura ontologica 
dell’uomo sia sotto quello di segno del tempo» [Caracciolo (1983), p. 22]. 

54 Si tratta della celebre espressione contenuta nella lirica di Ossi di seppia, I 
limoni, Montale (1975), p. 10. 

55 Celan (1998), p. 379. 
56 Baudelaire (1996), pp. 38-39. 
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conosce neppure più simile Dio remoto, ma solo il nulla, per quanto 
«alto» e «religioso», per chi non è neppure un «povero Nestoriano 
smarrito»57, è ancora possibile fondare la giustificazione della vita? 
Tale è l’interrogativo, sgomentante e aperto, che ci lascia l’aporetica 
religiosità montaliana, la cui tematizzazione richiederebbe nuovo 
travaglio analitico, da rinviare ad altro tempo e ad altro luogo58. 
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Abstract 
The essay about Eugenio Montale explores, philosophically, a specific 
lyric poem of Cuttlefish Bones: «Maybe one morning...». On the one 
hand, – as is well known to Montalian criticism – this is a text that has 
essential implications on the nihilism’s level, since it suspend 
phenomenical reality to the void and nothingness, on the other hand it 
contains a figure of the religious sphere ideally contemporary: the 
possibility that from that nothing, from that void, the miracle can open 
up to a revelation which saves and redeems the contingency in some 
aporetic eternity.  

Keywords: Montale, Cuttlefish Bones, Nihilism, Religious Sphere, 
Eternity. 
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