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Per una rilettura di A Liuba che parte. 
Note in margine 

Non il grillo ma il gatto 
del focolare 

or ti consiglia, splendido 
lare della dispersa tua famiglia. 

La casa che tu rechi 
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 

sovrasta i ciechi tempi come il flutto 
arca leggera – e basta al tuo riscatto. 

E. Montale 

Mi propongo di rileggere questa lirica di Eugenio Montale, partendo 
dall’interpretazione che ne dava un acuto lettore negli anni settanta del 
secolo scorso, D’Arco Silvio Avalle 1, quando lo strutturalismo, di 
recente introdotto in Italia, sulla scorta del manifesto della scuola di 
Praga e del formalismo russo, sanciva l’“atto di morte” della critica 
estetica di ascendenza idealistica e, segnatamente crociana, per 
rivolgere peculiare attenzione agli “aspetti formali” dell’opera 
poetica2. 

∗ Università della Calabria 
1 Avalle (1968). 
2 Interessante è il commento sulla critica strutturalista dello stesso Montale, 

che ne sottolineava pregi e limiti: «I critici strutturalisti studiano l’opera poetica 
nella complessità dei suoi ingranaggi e dei suoi strati formali. Essi non hanno 
forse inventato nulla ma hanno dato una spiegazione soddisfacente del fatto […] 
che l’apparente non poesia dei grandi libri non è che un aspetto, un volto di 
quella poesia […]. Il limite della critica strutturalista è che essa presuppone la 
poesia, e che in fin dei conti può farne a meno; a un certo punto il gusto di usare 
con perfetta perizia i ferri del mestiere può diventare fine a se stesso», Montale 
(1976), p. 145. 
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Sia chiaro che la presente nota non intende essere un’incursione né 
nel campo della critica letteraria, né in questioni di filologia 
montaliana; piuttosto, prendiamo subito in considerazione 
l’interpretazione su menzionata, che ha per me un particolare 
significato, essendo stata la mia iniziazione alla poesia di Montale. 
D’Arco Avalle esordisce, in quel saggio, con un’affermazione senza 
dubbio condivisibile: «L’arte, nella misura in cui esce dall’informe, 
non è un aggregato casuale di unità disparate, ma comporta un 
principio d’organizzazione», ritenendo compito essenziale 
dell’esercizio critico, in accordo con Tynjanov, Jakobson, 
Mukafovsky, l’individuazione di quanto determina il significato 
dell’opera dal punto di vista funzionale ed organico3. 

Nel caso della “poesia-dono” A Liuba che parte, dalla struttura 
apertamente epigrafica, la tesi di fondo, da lui sostenuta, è che ci 
troviamo «di fronte ad un’arietta d’opera, o meglio ad una “parodia” 
(imitazione) di arietta»: i versi con cui Montale accompagna la 
partenza di Liuba, mentre suggeriscono l’idea della “cantatina”, 
ricordano la struttura del componimento noto, in età medievale, come 
“dipartita”,  comportando, già in partenza, una precisa scelta di ordine 
formale. Si tratta, in definitiva, di una poesia del “tono un po’ leggero”, 
«a metà strada fra l’omaggio galante e il biglietto d’auguri», una 
tonalità espressiva poeticamente riscattata nella misura in cui «viene 
fatta cozzare» con la drammatica realtà dei ciechi tempi, gli anni 
precedenti il secondo conflitto mondiale. 

Ciò che sta a cuore al poeta, sostiene D’Arco Avalle, è solo un 
dettaglio: Liuba porta con sé il gatto, cui è affezionata, avendolo 
sistemato in uno dei bagagli, “gabbia o cappelliera” e tale particolare 
«fra il serio e il faceto illumina di simpatia e di speranza la scena 
dell’addio». Nel prendere spunto da un’osservazione di Gianfranco 
Contini, il critico insiste sugli aspetti formali ed espressivi del 
componimento, sullo «schermo d’immagini» che esso riesce a evocare, 
commentando come l’arte del poeta consista nell’abilità di 
accompagnare la vita, nei suoi aspetti drammatici o comici, con le 
«sue arie “di operetta, di libretto, di circo, di carioca” con assoluta 

3 Avalle (1968), p. 93. 
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disponibilità per ogni strumento espressivo, attingendo a piene mani 
fra il bric-à-brac del passato e gli scampoli del presente»4.  

Appunto sull’eccezionale capacità di Montale di ricavare echi, 
accostamenti fonici, rime assonanze, consonanze si sofferma D’Arco 
Avalle, sottolineando, ad esempio, come lo splendido “lare” del quarto 
verso riprenda il “focolare” del secondo, o come l’ultima parola della 
prima strofe richiami il “consiglia” del terzo verso e così via. Ciò che 
interessa essenzialmente, a suo parere, è «qualificare il carattere 
specifico delle simmetrie» e la soluzione del problema, in questo caso, 
non può che risultare «da un’analisi strutturale del componimento, 
inteso come oggetto fornito di una sua interna organizzazione formale 
[…], al di là di ogni considerazione di contenuti»5. Così, sommando le 
due quartine alla rima fra il primo e l’ultimo verso, indicata con la 
lettera X, il critico ricava un diverso sistema strofico (X-ABAB-
CDCD-X), in cui si riconosce l’andamento tipico della ballata, dove il 
primo verso costituisce il “ritornello” e le due quartine corrispondono 
ai cosiddetti “piedi” o “mutazioni” della ballata, mentre l’ultimo verso, 
che fa rima con il primo, corrisponde alla “volta” della ballata. 

La conclusione dell’analisi critica verte, ancora, sugli aspetti 
“formali” della poesia; di qui il convincimento che, una volta che il 
poeta abbia operato, tra le varie possibilità offerte dal libro della 
memoria poetica, una scelta precisa sul piano formale, la poesia stessa 
funziona nella misura in cui i vari ingredienti vengano a formare una 

4  Cfr. ivi, p. 94. Il riferimento all’«aria di operetta, di libretto, di circo, di 
carioca» della poesia di Montale, espresso da Contini, va letto nel contesto della 
controversia con l’interpretazione fortemente limitativa delle Occasioni, data da 
Alfredo Gargiulo. Contini rispondeva alla recensione alle Occasioni, pubblicata 
dal Gargiulo il 1° aprile 1940 su “Nuova Antologia” (apparsa, poi, nell’edizione 
postuma della fondamentale Letteratura italiana del Novecento, Gargiulo 1958). 
Giova riportare per esteso il passo di Contini: «Quel che conta è per Montale lo 
“schermo d’immagini”, e la sua addirittura pittoresca formulistica ritmica e 
melodica, l’aria di operetta, di libretto, di circo, di carioca, quella stessa 
sollecitudine aprioristica della sua poesia a incidersi nella memoria, costituiscono 
la sua “facilità”, un repertorio compatto per addomesticare le immagini», Contini 
(2002a), p. 53. 

5 Avalle (1968), p. 95. 
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struttura omogenea, ovvero, secondo il manifesto della scuola 
praghese, «non possono essere compresi al di fuori della loro 
connessione con l’insieme»6. 

Ma D’Arco Avalle non finisce di sorprendere nella sua esegesi dei 
testi montaliani; infatti, se il commento alla poesia, condotto con 
rigore filologico, considera del tutto irrilevanti i contenuti e la visione 
del mondo propria di Montale, uno scritto coevo, Cosmografia 
montaliana, compreso nella stessa raccolta di saggi, illustra come il 
poeta, seguisse talora una vena “metafisica” - presente non solo negli 
scritti della raccolta Auto da fé, ma anche nell’Intervista immaginaria 
(Intenzioni) del 1946, o in alcune liriche, come Iride -, finendo col 
contrapporre «al Dio astratto dei monofisiti (che ritroviamo in varie 
denominazioni in Auto da fé, «Essere supremo», «Creatore», ecc.) il 
Dio incarnato partecipe delle sofferenze umane» 7. La non casuale 
contrapposizione comporterebbe tanto il riconoscimento dei mondi 
separati della metafisica e della morale, quanto soprattutto una scelta 
precisa sul piano esistenziale. Il problema era già posto in Crisalide, 
«dove da una parte (penultima strofa) l’antica condanna è riferita a 
una sorta di cieco determinismo (“forse tutto è fisso, tutto è scritto”), e 
dall’altra (ultima strofa) la salvezza è possibile solo attraverso la 
testimonianza del singolo che si sacrifica per tutti»8. 

Ma il miglior commento, riguardo a tale peculiare nuance 
metafisica, come osserva peraltro lo stesso critico, è, ancora una volta, 
quello fornito da Montale stesso con parole semplici e chiare, in una 
cartolina postale diretta a Piero Gadda Conti: «I miei motivi sono 
semplici e sono: il paesaggio (qualche volta allucinato, ma spesso 
naturalistico: il nostro paesaggio ligure, che è universalissimo); 
l’amore, sotto forma di fantasmi che frequentano le varie poesie e 
provocano le solite “intermittenze del cuore”, (gergo proustiano che io 
non uso) e l’evasione, la fuga dalla catena ferrea della necessità, il 
miracolo, diciamo così, laico (“ cerca la maglia rotta” ecc.)»9. 

6 Ivi, p. 98. 
7 Ivi, p. 107. 
8 Ibidem. 
9  Cfr. Gadda Conti (1966). 
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Coglie bene nel segno D’Arco Avalle, quando individua una cifra 
fondamentale del “pensiero poetante” di Montale nella polarità tra 
“necessità” e “miracolo”, che non solo rappresentano i punti estremi di 
un «rapporto metafisico estremamente teso», ma risultano parimenti 
incentrati su una peculiare Vorstellung temporale, quella di un tempo 
materiale ripetibile a volontà. Mentre il primo punto, quello della 
“necessità” è rappresentato per lo più nelle spoglie di un Dio 
deterministico che riascolta «l’opera da lui gettata in un solo fiat, 
l’opera in cui noi, irresponsabili, siamo stati inclusi una volta per 
sempre» 10 ; il secondo punto della poesia pensante o del pensiero 
poetante montaliano – corrispondente, in definitiva, all’«originario 
nominare gli dèi» o all’abitare poetico dello spazio tra gli uomini e gli 
dèi, secondo la suggestiva formula heideggeriana -, fa appello, d’altra 
parte, all’«Essere che gioca ai dadi»11. Si tratta, per dirla in breve, 
della polarità del “miracolo”, che consisterebbe «nel recupero tout 
court del passato»12. Potremmo anche aggiungere, da parte nostra, di 
un passato gravido di futuro, come suggerisce lo stesso Montale ne 
L’uomo del miracolo, ricordando l’ipotesi «che il passato contenga in 
nuce il futuro come il seme contiene l’albero e il frutto»13. 

Nondimeno, la raffigurazione del divino, nella poesia montaliana, 
cui dovremmo rivolgere maggiore attenzione, come sostiene ancora il 
critico, è la rappresentazione della divinità di carattere antropomorfico, 
le divinità dei Greci, che si aggirerebbero tra noi “in incognito”, 
secondo il noto detto di Hölderlin. Tuttavia, come scrive lo stesso 
Montale in Lettera da Albenga, ricordando la prefazione di Bernard 
Groethuysen ai Poèmes de la folie di Hölderlin, «non è facile 
incontrarne qualcuna, solo ai poeti è concessa tale possibilità. Ed è 
questo ancor oggi l’unico modo di avere un’esperienza concreta del 
divino»14. 

10 Montale (1966a), p. 267. 
11 Ibidem. 
12 Avalle (1968), p. 109. 
13 Montale (1966a), p. 267. 
14 Cfr. Montale (1966c), p. 350. 
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A questo punto, resta da chiedersi: com’è possibile cogliere questa 
peculiare manifestazione del “miracolo”? D’Arco Avalle suggerisce di 
individuarlo nei momenti di grazia poetica, soprattutto negli “incanti” 
della poesia giovanile di Montale, dove la divinità si rivela «in 
rivelazioni furtive, in apparizioni improvvise», come ad esempio ne I 
limoni: «Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si 
allontana / qualche disturbata Divinità».  

A partire da queste premesse, sorge l’interrogativo se la cifra 
fondamentale della poesia pensante di Montale, la polarità 
necessità/miracolo, non costituisca una possibile chiave di lettura 
anche per la lirica A Liuba che parte; ma resta da chiarire, 
preliminarmente, la peculiare tonalità “metafisica” del poetare 
montaliano. Ciò non significa rintracciarne soprattutto, seguendo un 
metodo storiografico, le “fonti filosofiche” - anche se è stata esperita 
una simile ricostruzione, come accenneremo tra breve; significa, in 
primo luogo, poter cogliere le affinità, le somiglianze, le assonanze e 
le dissonanze con alcune significative correnti riflessive che 
costituiscono il milieu culturale proprio della sua epoca. 

Come dicevo poc’anzi, non è mancato chi ha tentato di ricostruire 
le letture e le preferenze filosofiche di Montale e il contesto della sua 
formazione intellettuale. Così, Massimiliano Tortora e Laura Barile, 
sulla scorta della pagina iniziale del Quaderno genovese, ritengono di 
rintracciare, nella polemica antiaccademica di Montale, una 
suggestione schopenhaueriana, proveniente dallo Schopenhauer de La 
filosofia delle Università. In particolare, una fonte ispiratrice della 
prima produzione poetica montaliana sarebbe da rinvenire nel 
pensiero nietzscheano 15 . Anzi, alla base dei Limoni, insisterebbe 
un’impostazione, oltre che di marca nietzscheana, di tonalità 
schopenhaueriana16, secondo cui il mondo risulterebbe «rigidamente 
diviso in due contrapposte dimensioni, fenomenica e noumenica: la 

15 Cfr. Tortora (2015) e Montale (1983), p. 9. Tradotto da Papini nel 1912, 
ampiamente letto da Montale negli anni Dieci, a parere di M. Tortora, Nietzsche 
sarebbe ben presente nelle fonti filosofiche delle sue prime poesie (cfr. Tortora, 
2015, p. 105). 

16 Sugli influssi di Schopenhauer, cfr. Bardazzi (1988); riguardo a Nietzsche, per 
quanto manchi, ad oggi, uno studio sistematico, non pochi studiosi hanno rilevato la 
sua presenza nell’opera di Montale; cfr. Tordi Castria (2002a). 
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prima sarebbe quella dell’illusione e dell’apparenza (o 
rappresentazione), mentre l’altra quella dell’essenza, da interpretare 
però sempre ed esclusivamente in senso laico»17. Dimensioni tuttavia 
non invalicabili o diametralmente opposte tra loro, nella poesia di 
Montale. È, anzi, possibile scoprire i luoghi che ne consentono il 
transito, sebbene l’attraversamento del confine avvenga per 
“un’illuminazione improvvisa” o per un inatteso “slancio 
ontologico”18, non per un procedimento dialettico; non a caso, Tortora, 
per spiegare l’irruzione del repentino, dell’inatteso, dell’ekstatikon, 
ricorre  al termine montaliano “miracolo”. 

D’altra parte, Montale stesso chiarisce, in alcuni passaggi della sua 
opera in prosa, il suo rapporto con le correnti filosofiche di maggior 
rilievo, al tempo della sua formazione intellettuale, come l’idealismo, 
lo storicismo e la filosofia dell’esistenza:  

Direttamente io conosco pochi testi dell’esistenzialismo, ma lessi 
molti anni fa qualche scrittore come Šestov, un kierkegaardiano molto 
vicino alle posizioni di questa filosofia. Dopo l’altra guerra, nel ’19, 
mi dette molta soddisfazione l’immanentismo assoluto del Gentile [..]. 
Più tardi preferii il grande positivismo idealistico del Croce; ma forse 
negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il ’20 e il ’25) agì in 
me la filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux, soprattutto, 
che conobbi meglio del Bergson19. 

Più che sulle fonti filosofiche di Montale, c’è chi si interroga, molto 
opportunamente, sulla peculiare tonalità “metafisica” della poesia 
montaliana, esaminando varie posizioni critiche e concludendo che 
la «prospettiva di un Montale unitario e molteplice insieme, o 
almeno con una costante alternativa tra unità e molteplicità, 

17 Cfr. Tortora (2015) p. 124. 
18 Ibidem. 
19 Montale (1946); poi in Id. (1976), pp. 564-565. Riguardo all’influenza di 

Schopenhauer e di Bergson è utile ricordare, ancora, le affermazioni del poeta in 
Quaderno genovese: «Quali sono i quaranta libri che preferireste dovendo 
ritirarvi a vita cenobitica? Io risponderei press’a poco così, almeno a tutt’oggi: 
una scelta da Descartes, Spinoza, Schopenhauer, Bergson». Infine, sul rapporto 
Montale-Bergson, cfr. Orlando (2001a). 
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inquadra anche un minore conflitto che dentro la critica montaliana 
si può individuare, quello tra il poeta metafisico e il poeta 
metaforico. Il quale è esistito da sempre, dai primi passi degli 
Ossi»20. 

Ancora una volta, è lo stesso Montale a dirimere la controversia 
e a dissipare i dubbi circa la sua attitudine al “poesia pensante”: 
dopo avere dichiarato di non volere essere identificato tout court 
come poeta “metafisico”, osserva che «C’è stata però, a partire da 
Baudelaire e da un certo Browning, e talora dalla loro confluenza, 
una corrente di poesia non realistica, non romantica e nemmeno 
decadente, che molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono 
nato in quel solco»21. 

Proviamo ora a rileggere A Liuba che parte, tenendo conto della 
relazione tra necessità e miracolo, tra immanenza e trascendenza, 
una relazione non dominata dalla necessità della forma, ma atta a 
disvelare poeticamente l’individualità dell’evento, che diviene, così, 
superlativamente significativo nella particolarità irriducibile che lo 
caratterizza e lo designa. L’apertura al “miracolo” è, in definitiva, 
un’apertura alla trascendenza, pensata nella sua costitutiva storicità, 
nel suo advenire “qui ed ora”, come sigillo di un’esperienza 
personale. Il miracolo, scrive peraltro Montale «era per me evidente 
come la necessità. Immanenza e trascendenza non sono separabili, 
e farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei due termini, 
come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo 
risolve con un ottimismo di parata»22. 

A partire da queste premesse, rileggiamo dunque la lirica 
montaliana, che appare, a prima vista, lo scatto di un’istantanea: il 

20 Scrivano (1997), p. 167. 
21 Montale (1960), ora in Id. (1976), p. 581. Poco più avanti, a p. 582, si 

vedano le affermazioni montaliane: «Anche la poesia pura tende a una 
conoscenza. La mia conoscenza “puntuale” può conciliarsi con la particolarità di 
Lukács. L’uomo stesso è un universale particolarizzato. Nella frase da voi citata 
io distinguevo l’arte dalla filosofia (teoretica); ma esistono poeti più filosofi dei 
filosofi: per esempio, Dostoevskij. In questi anni assistiamo al crollo della 
filosofia metafisica; magari risorgerà, ma quando? Il posto della metafisica è 
stato occupato dall’arte o dalla speculazione non sistematica». 

22 Montale (1946), p. 565. 
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poeta saluta una giovane fanciulla alla stazione di Firenze nel 1938, 
mentre ella è in procinto di partire: è Ljuba Flesch, un’ebrea di 
origine carpatica, che lascia l’Italia alla vigilia della guerra 
mondiale 23 . Con lei, non il grillo 24 , ma solo un gatto, unico 
superstite della sua famiglia, testimone della sciagura, una vittima 
egli stesso, ma, più di ogni altra cosa, un “lare”, un protettore degli 
affetti domestici, una divinità “minore”, recante un buon auspicio. 
Forse, chi parte non porta sempre con sé gli antichi dèi, dovunque 
egli vada, proprio come Enea che, fuggendo da Troia, recava seco i 
Penati? 

Liuba porta con sé il lare e la casa. La gabbia-cappelliera è 
infatti una “casa”, il luogo della naturale collocazione del lare. Per 
inciso, non sorprenda l’identificazione del lare col gatto. Anche 
altrove, ad esempio nella lirica Ex voto, inclusa in Satura, leggiamo 
una curiosa personificazione dei numi: «Era o non era / la volontà 
dei numi che presidiano / il tuo lontano focolare, strani / multiformi 
multanimi animali domestici». È forse possibile cogliere, in questa 
identificazione, anche l’eco di una tradizione letteraria colta, se si 
pensa che i Lari, venerati presso il focolare domestico come spiriti 
affettuosi e benigni, venivano rappresentati talora come rivestiti 
con la pelle di cane e le loro immagini venivano conservate nei 
pressi della porta di casa25. 

23 Appartenente a una famiglia di magistrati asburgici, Ljuba, che mantenne il 
cognome Blumenthal, dopo la morte del secondo marito, era stata, ai tempi della 
sua giovinezza viennese, attrice con il celebre regista Max Reinhardt. 

24 Tralasciamo pure il riferimento al grillo, sia che esso risalga ad una fonte 
letteraria, la fiaba di Collodi, sia che faccia allusione all’usanza fiorentina di 
catturare i grilli, nel giorno dell’Ascensione, per conservarli in gabbiette. 

25  Significativa è la testimonianza di Plutarco, secondo il quale i Lares 
Praestites indossavano pelle di cane (cfr. Plutarco, 2007, 51.276 F). Inoltre, essi 
talora erano rappresentati in compagnia del cane; secondo Ovidio, la presenza 
del cane è giustificata dalla prerogativa di tutelare, propria di queste divinità 
(Praestant oculis omnia tuta), qualità anche del cane domestico (pervigilantque 
Lares, pervigilantque canes): cfr. Ovidio (1998), 5.133-142. Riguardo, poi, alla 
posizione iconofila di Montale rispetto all’iconoclastia dell’informale, vale 
quanto ha osservato Montale stesso, in polemica con Giulio Carlo Argan, sulla 
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Il poeta non ci dice dove Liuba abbia intenzione di andare, né da 
dove venga. Mancano qui le notazioni paesaggistiche e le 
“eccedenze” cromatiche, non di rado presenti in Montale. Liuba, 
immersa nel “niente” della sua tragedia, parte, semplicemente. 
Sembra, anzi, che non abbia alcuna precisa destinazione, né alcun 
affetto familiare cui ricongiungersi, dal momento che la sua 
famiglia è “dispersa”. L’immagine è, dunque, quella di uno 
“spaesamento”, di una fuga, di un allontanamento tragico da “Ilio 
in fiamme”. La sua condizione appare quella del girovagare, 
recando con sé la casa, ovvero gli affetti, la memoria familiare, il 
reliquiario della coscienza: in definitiva, la sua è, sì, una fuga da 
una situazione storica concreta, ma risulta, al tempo stesso, una 
condizione “esistenziale”, lo stazionare in una situazione 
ontologica. Tutto ciò è indubbiamente sintonico con una 
dimensione ben nota alla filosofia del Novecento: la tematizzazione 
della strutturale estraneità dell’uomo contemporaneo al mondo che 
lo circonda, elaborata peculiarmente dal pensiero esistenziale, la 
Heimatlosigkeit, l’«assenza di patria»: venuta meno la stabile 
terraferma dell'ontologia tradizionale, non resterebbero che il 
riconoscimento della “spaesatezza” come modo originario e 
fondamentale di «essere-nel-mondo»26 e la convinzione di avere 
perduto la tranquillizzante sicurezza di un rapporto familiare con le 
cose e con gli uomini27: come suona un verso di Reiner Maria 
Rilke, non ci si può più illudere di "abitare" la terra («Freilich ist es 
seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen»)28.  

possibilità della parola poetica, pendant della figurazione, di «fissare in volto la 
Divinità». Cfr. Montale (1966d), p. 332. 

26 Heidegger (1986), pp. 296 -297. 
27 Cfr., a riguardo, Masullo (1990), p. 123-175; Piovani (1981), pp. 124-125. 
28 Cfr. Rilke (1988). Peraltro, la consonanza di Montale con temi e aspetti 

della filosofia dell’esistenza, è stata sottolineata anche da Gianfranco Contini, 
che in Id. (2002b) ha osservato: «La differenza costitutiva fra Montale e i suoi 
coetanei sta in ciò che questi sono in pace con la realtà […]. Il primum di 
Montale sta molto più addietro, è in un minimo di tollerabilità del vivere […]. 
Questa è l’essenza dell’atteggiamento che volentieri chiamerei realismo 
esistenziale» (pp. 82-83). 
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Sembra, così, pienamente convincente il rilievo sulla 
“spaesatezza” dell’io, che la critica ha individuato già in Ossi di 
seppia: un io che «si struttura sull’assenza di un centro e 
sull’instabilità del proprio essere: un io insomma che ha tutti i tratti 
della modernità, se con questa si intende un’epoca i cui soggetti 
sono irrimediabilmente condannati a scontare ed esperire la propria 
insufficienza»29. Questo spiegherebbe perché ogni ciclo montaliano 
sembra concludersi verso l’oltre, il senso, la trascendenza. Resta da 
considerare se, anche nel caso di Liuba, vale quanto osserva un 
acuto interprete della poesia montaliana nella sua analisi di 
Incontro, laddove scrive che il venir meno della speranza 
nell’evento liberatore trasforma lo stato di attesa, che presuppone 
un presente e un futuro (ma anche un passato), «in una mortifera 
stasi, in una “sosta” senza prospettive, in una “immobilità” 
delirante» 30 . Resta da vedere se nel caso di Liuba intervenga, 
invece, l’evento salvifico. 

Orbene, proprio la gabbia-cappelliera, che “sovrasta i ciechi 
tempi”, sembra riesca a fare superare a Liuba la tragedia attuale, 
l’orrore della persecuzione, segnando una svolta tra la prima e la 
seconda parte della poesia31. Si noti che, da una parte, ricorrono le 
espressioni che richiamano l’intimità domestica, il calore degli 
affetti e dei sentimenti: lare, focolare, famiglia; dall’altra, i termini 
che evocano i toni della tragedia: il “flutto”, i tempi “ciechi”32. 

29 Tortora (2015), p. 226. 
30 Ivi, p. 241. 
31 Dante Isella scrive, nel suo commento a Liuba che parte: «All’amico Bobi 

Bazlen (che gli mosse alcune obiezioni: Non era meglio dare a quei versi una 
maggiore compiutezza […], specie per il tenue raccordo tra i primi quattro e i 
successivi?), il 10 maggio 1939 Montale rispose: “Aggiunte a Liuba? Prova a 
mettere uno spazio bianco fra le due strofe, forse la successione è più giustificata. 
Temo che un’aggiunta non sarebbe che un commento a quanto è suggerito dal 
titolo (A Liuba che parte) e da quell’or (or ti consiglia) – che dicono già molto”» 
Montale (1996), p. 49. 

32 Si noti, per inciso, l’estremo rigore delle scelte semantiche di Montale. Si 
tratta di termini  che ricorrono raramente nelle sue poesie. Ad esempio, “lare” 
ricorre solo quattro volte nella sua intera opera poetica, “arca” solo tre volte, 
“flutto” solo sette volte e “riscatto” solo due volte. Resta da chiedersi la ragione 
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Di fonte al dilagare della violenza, alla potenza della catastrofe, 
l’unica possibilità consentita a Liuba sarebbe quella di soccombere. 
E allora, come vincere la potenza del negativo, l’immane tragedia? 
Con leggerezza. Alla pesantezza del tragico, Liuba oppone la sua 
“arca leggera” – l’anello mancante nella catena della ferrea 
necessità, l’attimo capace di schiudere «la piccola porta attraverso 
la quale [può] passare il messia»33 – dunque, la capacità di potersi 
librare, in maniera leggiadra, finanche sul mare in tempesta o, fuor 
di metafora, sull’abisso del male, proprio come suggerisce lo 
Zarathustra di nietzscheana memoria, che «pencola sull'orlo degli 
abissi», mentre rivela all’uomo che ogni fondamento è infondato e 
che la solida terraferma dell'ontologia tradizionale è, in realtà, 
voragine e abisso e che il supremo valore è appunto nel sentimento 
della leggerezza, nella forza di aleggiare e di elevarsi. La sua “arca 
leggera”, il luogo dei ricordi e degli affetti, lo scrigno della 
memoria, diviene così il punto di svolta tra la perdita e la rivincita, 
tra il naufragio e il riscatto, tra la “necessità” dei “ciechi tempi” e il 
“miracolo” della salvezza34.  

Peraltro, lo stesso sentimento della “leggerezza” svela, come in 
un ritratto anamorfico, il suo aspetto gianico: come luogo 
dell’evento salvifico e, al tempo stesso, come viatico per una 
salvezza futura, occasione di incontro del “non più” e del “non 
ancora” nell’istante, dal momento che l’inizio e la fine del percorso 
soteriologico finiscono per coincidere in quell’«attimo eterno», in 
cui si incrociano – sulla soglia della porta carraia – le due vie, 
opposte e convergenti: l’una che va dal passato a presente e l’altra 
dal presente al futuro. È l’attimo della “decisione”, il momento 
kairologico, in cui “ne va”  del destino dell’esistenza: è l’«ora» 
della scelta, che necessita di un suggerimento, o meglio, di una 

di questa precisa scelta stilistica. Per la ricorrenza delle su citate espressioni, cfr. 
Savoca (1987). 

33 Benjamin (1997), p. 57 (Tesi B). 
34  Sulla visione montaliana del “mondo” come “reliquiario”, luogo delle 

memorie, cfr. peraltro quanto scrive Contini: «Il mondo, si capisce, non è una 
sfera viva e presente, “pomario”, “orto”, ma un “reliquiario”: “memorie”, ma 
delle quali può comporsi il “giuoco del futuro”; ci si piò imbattere nel “fantasma 
che ti salva”», Contini (2002b), p. 84. 

228



Per una rilettura di A Liuba che parte. 
Note in margine 

“illuminazione improvvisa”: si ricordi l’«or ti consiglia», all’inizio 
della poesia, la rivelazione furtiva che viene inattesa alla mente, 
come suggerita da una divinità o da un lare.  

Nella conclusione, ritorniamo, ancora una volta, all’esegesi 
richiamata all’inizio, per chiederci se la tonalità dominante della 
poesia possa davvero corrispondere a quella di un “biglietto 
d’auguri”, di un “omaggio galante”, di “arietta d’opera”, o non 
prevalga, piuttosto, il tono sobrio, serio, che accompagna la 
partenza di un’amica, causata dalle leggi razziali. L’analisi 
strutturale filologica, che dichiaratamente prescinde dai contenuti e 
individua in questa poesia lo schema della “ballata”, del 
componimento medievale noto come “dipartita”, ci restituisce 
davvero ciò che il poeta voleva esprimere in occasione di un evento 
infausto? La lirica, in fondo, è un “biglietto d’auguri” e suggerisce 
l’idea di una “cantatina”, o piuttosto, attraverso un “frammento”, 
un inusuale scorcio prospettico, traccia l’impietoso ritratto di 
un’epoca in fiamme?  
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Abstract 
The essay is based on an interpretation of Montale's poetry. A 
fundamental Leitmotive attempts to locate the pathways that allow the 
dialogue between Philosophy and Poetry. Therefore, the question is if 
this poem by Montale could correspond, as argued by the structuralist 
critique, to a "birthday card", a "gallant tribute", an "opera aria", or 
rather does not the sober and serious tone prevail  that accompanies 
the departure of a friend, caused by the racial laws. Does the 
philological structural analysis – which openly disregards the content 
and identifies in this poem the structure of the "Ballad", the medieval 
poem known as "departure" –, really restore to us what the poet 
wanted to say on the occasion of an untoward event? The poem, after 
all, is a "greeting card" and suggests the idea of a "cantatina", or rather, 
through a "fragment", an unusual perspective, does it track the 
merciless portrait of an era in flames ?  

Keywords: Pathways of Thinking Poetry, Condition of Expatriation, 
Alien-to-Home. 
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