
SILVIA DADÀ∗ 

L’oscurità del reale. Levinas poeta dell’il y a. 

L’opera di Levinas, per quanto schiettamente filosofica, non è mai 
stata esente dalla contaminazione letteraria: ne sono una prova la 
costellazione di citazioni tratte da poesia, teatro e romanzo che si 
scorgono in tutta la sua produzione, per non parlare dell’esplicito 
confronto con l’opera di Maurice Blanchot o con altri scrittori1. Del 
resto, la necessità di sfuggire al linguaggio apofantico e totalizzante, 
espressione più propria dell’ontologismo di tutta la tradizione 
filosofica, che si attuerà da Totalità e Infinito in poi in direzione 
dell’etica, non può che avvenire attraverso un uso del linguaggio che 

∗ Università di Pisa

1 L’opera di Blanchot è oggetto di un’importante raccolta di saggi levinasiani, 
SMB, mentre gli altri poeti presi in considerazione nella produzione matura 
dell’autore, tra i quali Agnon, Celan, Jabés, Laporte, Picard, sono oggetto di 
profonde riflessioni in NP. La recente pubblicazione dei Quaderni scritti in prigionia 
ha inoltre permesso di constatare l’importanza di poesia e letteratura sin dalla 
giovane età dell’autore. Affrontare il tema del rapporto tra pensiero levinasiano e 
fonti poetico-letterarie occuperebbe uno spazio assai più ampio di queste pagine (a 
questo proposito rimandiamo alla raccolta di saggi curata da D. Cohen-Levinas, 
2011). In particolare, il rapporto tra la riflessione del filosofo lituano e il poeta 
Maurice Blanchot si snoda per tutta l’opera levinasiana e costituisce un punto 
fondamentale di riferimento, soprattutto per comprendere la nozione di il y a e il 
collegamento che essa intrattiene con quella blanchotiana di neutre. I luoghi dove 
l’affinità e le dissonanze tra i due possono essere riscontrati sono assai numerosi. Ci 
riferiremo, in questa sede, ai luoghi in cui il confronto sia esplicitato dallo stesso 
Levinas, limitandoci a fornire le indicazioni di bibliografia secondaria per un 
eventuale approfondimento. In particolare, rimandiamo all’importante articolo di 
Rolland (1985), il quale fornisce una lettura dei concetti di il y a e di neutre in 
correlazione al pensiero heideggeriano, e il saggio di Ronchi (1985), il quale pone a 
confronto Levinas, Blanchot e Bataille, accomunati da un “sapere passionale”. 
Ricordiamo inoltre contributi più recenti, quali quello di Poirier (2001), di Marin 
(2007), e di Cools (2007) che forniscono una ricostruzione critica dei rapporti tra i 
due pensatori.  
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dica altrimenti, attraverso l‘uso della metafora, dell’enfasi, del 
paradosso, un linguaggio allusivo che sfiori la realtà senza mai fissarla 
nell’essere 2. Tuttavia la parola poetica, possibile via per esprimere 
l’inesprimibile etico per il Levinas maturo, non conosce solo questa 
accezione, non comunica solo l’al di là, ma ad esso è affidata anche la 
via di accesso alla dimensione che sta al di sotto del logos, a quel 
sostrato anonimo dell’essere che nelle opere giovanili, in particolare in 
Dall’esistenza all’esistente (1947), prende il nome di il y a. In effetti, 
le due più esplicite trattazioni di carattere estetico elaborate 
dall’autore si trovano in stretta correlazione con questa nozione; la 
prima, situata nel capitolo secondo dell’opera del 1947, nel paragrafo 
dal titolo l’esotismo, introduce proprio la descrizione di questa 
«esistenza senza mondo»; l‘altra, apparsa sotto forma di articolo 
l‘anno dopo, espone una teoria estetica che si pone in stretta continuità 
con la precedente. La poesia, come più in generale l’arte, sembra 
quindi un’anticamera che permette di provare «il brivido - e l’illusione 
pericolosa - di intravedere l’il y a senza cadervi dentro»3, sperimentare 
la vertigine e l’orrore di fronte all’abisso dell’indistinzione. Non è un 
caso che la descrizione del concetto venga spesso affidata a un 
linguaggio chiaramente poetico, ricco di allusioni e suggestioni di 
carattere prefilosofico e prelogico. Se questa è la considerazione del 
giovane Levinas nei confronti dell’opera artistica, può stupire che 
durante gli anni universitari a Strasburgo, fino al 1929, sia lo stesso 
autore a sperimentare la modalità espressiva della poesia. La 
possibilità di spingere lo sguardo in questa dimensione in un certo 
senso più intima e originaria ci è offerta dalla recente pubblicazione 
degli inediti, i quali costituiscono ormai una fonte imprescindibile per 
comprendere realmente il pensiero levinasiano 4 . Possediamo 71 

2 In Totalità e Infinito si coglie la problematica e la necessità di trovare un 
linguaggio che non assimili l’Altro al Medesimo, riconducendolo alle sue categorie 
di comprensione. Sarà soprattutto in Altrimenti che essere che avverrà il cambio di 
registro, attraverso l’uso di metafore di origine principalmente biblica. Importante, 
per questa “evoluzione lessicale” la critica di Derrida in Violenza e Metafisica 
(1971). 

3 Ciglia (1982), p. 279. 
4 All’interno del progetto di pubblicazione delle opere complete di Levinas, sono 

stati pubblicati tre volumi contenenti gli inediti dell’autore. Il primo (Op. I), 
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componimenti, nella maggior parte dei quali si attestano tematiche e 
descrizioni che verranno successivamente riprese in Dall’esistenza 
all’esistente. Alcune di queste poesie sembrano proprio offrirci una 
forma non-mediata, un modo diretto di cogliere l’il y a senza 
l’“organo-ostacolo” della parola filosofica, che nell’intento di rendere 
intellegibile una nozione, la lascia sfuggire via dalle sue griglie. L’il y 
a si rivela quindi accessibile attraverso la poesia e descritto nel suo 
essere, proprio attraverso i versi di vari poeti, compresi quelli scritti 
dallo stesso Levinas. Ci soffermeremo, qui, su questo periodo 
giovanile, andando a integrare la trattazione filosofica del tema dell’il 
y a, la teorizzazione estetica della poesia, e la produzione poetica del 
nostro autore, con una particolare attenzione a tre componimenti de 
1923, in cui le risonanze con questa dimensione anonima e 
impersonale sono assai evidenti. 

1. L’esistenza senza mondo e il fenomeno artistico
Dall’esistenza all’esistente è la prima opera in cui Levinas esprime il 
suo pensiero autonomo. In essa confluiscono i risultati filosofici, in 
particolare lo studio della fenomenologia a Friburgo con Husserl e 
Heidegger; e le esperienze biografiche, quali la guerra e la prigionia 
che l’autore si trova ad affrontare per 5 anni, dal 1940 al 1945 5. 
Proprio durante la reclusione avverrà la prima elaborazione dell’opera. 
Come si intuisce dal titolo, il nucleo problematico di partenza è la 
differenza ontologica heideggeriana, tra esistenza ed esistente, poiché 

contiene gli appunti degli anni di prigionia, gli scritti immediatamente post-bellici e 
gli appunti del periodo 1949-66, compresi le annotazioni preparatorie per Totalità e 
Infinito; nel secondo (Op. II) sono invece raccolte le varie conferenze tenute da 
Levinas al Collège Philosophique fondato da Jean Wahl, tra il 1947 e il 1964; il 
terzo volume (Op. III), invece, raccoglie le poesie scritte tra il 1921 e il 1929 in 
lingua russa, le bozze dei due romanzi incompiuti scritti durante gli anni di prigionia, 
e alcune note sul tema dell’eros scritte anch’esse in cattività.  

5 Imprigionato in Francia nel 1939 e poi trasferito in Germania, passa qui cinque 
anni nel campo di lavoro di Magdeburg, vicino a Hannover. Le condizioni della 
convenzione di Ginevra gli permettono di far valere il suo stato di soldato sulla sua 
origine ebrea, e di sfuggire così al campo di concentramento. A tale sorte non 
sfuggiranno invece i suoi parenti rimasti in Lituania. Per le notizie biografiche sugli 
anni della prigionia si veda Malka (2003), in particolare il capitolo La prigionia, 
pp.75-94. 
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Levinas intende partire dalla descrizione dell’essere in generale per 
mostrare la nascita del soggetto dallo sfondo anonimo dell’esistenza. 
Come sottolinea Taminiaux, il titolo, quindi, dall’esistenza 
all’esistente, «n’est donc pas seulement post-heideggérienne, il est 
aussi anti-heideggérienne»6.  

L’essere, semplicemente, c’è, e non possiamo farne esperienza 
nella sua purezza senza polarizzarlo in un ente, poiché ogni sorta di 
relazione con esso implica la presenza di soggetti, di sostantivi, a cui il 
verbo si riferisca. L’essere in generale è, quindi, anonimo e 
impersonale: esso precede il mondo degli enti e della materia, con cui 
il soggetto entra in relazioni di bisogno o di conoscenza. A differenza 
dell’entusiasmo con cui Heidegger si pone alla ricerca del Sein, 
identificando invece il male con il nulla, Levinas non esita a definire 
lo stesso essere un male, il mal d’essere, il peso dell’esistenza che 
ogni ente porta con sé da cui già nel 1935 si sentiva il bisogno di 
evadere7.  

Se negassimo il mondo, attraverso un esperimento mentale, simile 
alla husserliana epoché, per sospendere l‘esistenza di tutte le cose, che 
cosa rimarrebbe? Rimarrebbe quel qualcosa che è più forte di qualsiasi 
negazione, quel fondo che precede ogni distinzione, sia quella tra 
essere e nulla che quella tra soggetto e oggetto. C’è qualcosa che 

6 Taminiaux (2006b), p. 89. L’atteggiamento di Levinas nei confronti di Martin 
Heidegger cambia radicalmente nel corso della riflessione levinasiana. Tra il 1928-
29 aderisce in modo entusiastico alla proposta del maestro di cui segue le lezioni a 
Friburgo, assiste allo storico scontro con il neokantiano Cassirer a Davos cogliendo 
nella filosofia heideggeriana il potenziale rivoluzionario, tuttavia coglie in modo 
acuto e repentino la possibile vicinanza tra questo tipo di pensiero e l’ideologia 
nazionalsocialsta. La rottura definitiva, testimoniata in numerose interviste 
successive, avviene al momento dell’adesione di Heidegger a questo partito. 
L’abbandono di tale filosofia non porta mai Levinas a rinnegarne l’importanza, 
consapevole che «da essa non si può uscire in direzione di una filosofia che 
potremmo chiamare pre-heideggeriana». (EE, p.13). 

7 Ricordiamo, infatti, che nell’opera del 1935, dal titolo appunto Dell’evasione, 
le analisi fenomenologiche del bisogno, del piacere, sino a quella della nausea, erano 
volte a dimostrare che la causa della necessità di evasione stesse nella pienezza 
dell’essere che dava senso di soffocamento, e non a un difetto, a un’imperfezione del 
nostro possesso dell’essere stesso. 
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accade, «non fosse altro che la notte, il silenzio, il nulla»8. Non ne 
abbiamo una vera e propria esperienza in quanto non è oggetto di 
nessun pensiero, e per questo non può essere propriamente descritto se 
non tradendolo, poiché dal momento in cui il soggetto riflette su di 
esso, esso non è già più lì. «Indicheremo questa “consumazione” 
impersonale, anonima, ma inestinguibile dell’essere, che mormora al 
fondo del nulla stesso, con il termine il y a »9: l’espressione è alla 
terza persona, «come “piove” o “fa caldo”» 10 , il soggetto è 
impersonale11, inghiottito da questa neutralità.  

La descrizione di questo essere che soffoca e inquieta è svolta 
tramite immagini che coinvolgono tutti i registri sensoriali: il brulichio 
di punti che riempiono il buio, il mormorio costante che riempie il 
silenzio; l’l’impalpabile densità del vuoto. Levinas si serve inoltre di 
metafore del paradosso e della contraddizione: «l’assenza di tutte le 
cose torna come una presenza», «densità dell’atmosfera», «pienezza 
del vuoto», «mormorio del silenzio»12; è un vero e proprio «campo di 
forze» opposte, che si neutralizzano, senza annullarsi. Come abbiamo 
già detto, l’essere, in-definito e in-distinto, precede ogni esperienza e 
ogni conoscenza, precede, quindi, ogni soggetto: quando il soggetto, 
sostantivo, appare, la neutra esistenza non è già più lì. Proprio per 
questo motivo, per esprimerlo si avvale spesso della coincidentia 
oppositorum, che sfiora l’essere senza cristallizzarlo in un concetto.  

8 Ivi, p. 50. 
9 Ibidem. 
10 TA, p. 22. 
11 Per capire il peculiare statuto della terza persona rispetto alle prime due, è 

necessario riferirsi alle riflessioni del famoso linguista francese Emile Benveniste, il 
quale rappresenta un punto di riferimento fondamentale nel panorama intellettuale di 
metà del XX secolo. Nel suo scritto Struttura delle relazioni di persona nel verbo, 
Benveniste enfatizza la distanza che intercorre tra le prime due persone e la terza: se 
da un lato l’Io e il Tu risultano legati da un sodalizio linguistico dovuto al loro 
carattere dialogale dal fatto di essere interscambiabili a seconda di chi svolga il ruolo 
di parlante e chi di interlocutore all’interno del discorso diretto, è escluso da questa 
dinamica relazionale personale, tanto da poter essere definito come non-persona. 
L’esempio riportato da Benveniste, non a caso, è proprio lo stesso di Levinas, 
soltanto espresso in lingua inglese: it rains. Per la questione della terza persona e il 
suo rapporto con l’impersonale rimandiamo a Esposito (2007).  

12 TA, p. 22. 
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Tra le varie immagini, quella prediletta da Levinas per descrivere 
questa esistenza anonima è la notte, «esperienza stessa dell’il y a»13. 
Può capitare di finire in quello stato in cui il peso dell’atmosfera 
sembra tenerci incatenati al letto, come avvolti in una pesante nebbia 
dalla quale non riusciamo più a distinguerci e lì riaffiorano le paure 
indeterminate del bambino che è in noi. È l’oscurità che ingloba il 
soggetto facendogli perdere ogni punto di riferimento: come il 
protagonista del romanzo Thomas l’Obscur di Blanchot 14 , che 
troviamo esplicitamente citato da Levinas 15 . Nel secondo capitolo 
Thomas, il quale si ritrova in una buia cantina, è paralizzato 
dall’impossibilità di vedere e dal senso di soffocamento: 

en avant, en arrière, au-dessus de lui, partout où il portait les mains, il se 
heurtait brutalement à une paroi aussi solide qu’un mur de maçonnerie; de 
tous côtés la route lui était barrée, par tout un mur infranchissable, et ce 
mur n’était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa 
volonté qui était farouchement décidée à le laisser dormir là, dans une 
passivité pareille à la mort. Folie donc; dans cette incertitude, cherchant à 
tâtons les limites de la fosse voûtée, il plaça son corps tout contre la 
cloison et attendit. Ce qui le dominait, c’était le sentiment d’être poussé 
en avant par son refus d’avancer16. 

Questa dimensione anonima dell’il y a, così piena e indeterminata 
allo stesso tempo, si esprime attraverso l’esperienza-limite 
dell’insonnia. Con essa assistiamo a uno smarrimento della 
soggettività nella corrente anonima dell’oscurità. 

13 EE, p. 50. 
14 Riportiamo qui un passo più recente rispetto a Dall’esistenza all’esistente, ma 

in cui si tratta della notte con un linguaggio assai vicino all’opera levinasiana: «Ma 
quando tutto è sparito nella notte, il «tutto è sparito» appare. È l’altra notte. […] Ciò 
che appare nella notte è la notte che appare, e l’estraneità non viene soltanto da 
qualcosa di invisibile che si farebbe vedere al riparo e nella sollecitazione delle 
tenebre: l’invisibile è allora ciò che non si può cessare di vedere, l’incessante che si 
fa vedere». Blanchot (1967), p. 139. 

15  Come scrive Levinas in riferimento a questo romanzo: «La presenza 
dell’assenza, la notte, la dissoluzione del soggetto nella notte, l’orrore d’essere in 
seno a tutti i movimenti negativi, la realtà dell’irrealtà, vi sono mirabilmente 
descritti». EE, p. 56 n. 

16 Blanchot (1941), p. 15 n. 
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Saremmo portati, dalla tradizione illuministica della quale siamo 
figli, a vedere nella veglia la più alta espressione di presenza a sé e di 
controllo del soggetto: qui invece è assunta come esempio di massima 
passività e perdita di sé. Come precisa lo stesso autore, non si tratta di 
una semplice veglia, la quale comprende sotto di sé la libertà del 
sonno, ma di una veglia non intenzionale, di uno stato privo di 
coscienza in cui il soggetto continua a stare sveglio senza avere la 
possibilità di non farlo. Non è il soggetto a decidere, non è lui ad avere 
potere su se stesso: è la notte stessa che veglia. L’essere quindi non 
può essere controllato, è «senza padrone 17 : l’uomo non è, 
heideggerianamente, pastore dell’essere, ma un semplice relitto perso 
in balia del suo scorrere. Nella veglia irremissibile il pensiero si perde 
in un vortice di insensatezza e silenzio che sembra non finire mai. 
Parafrasando la frase di Goya, qui non è il sonno, quanto l’insonnia a 
generare mostri. 

Il soggetto, osservando questo abisso nell’insonnia, percepisce 
l’inquietante sensazione di perdere la propria coscienza, e questo 
sfioramento dell’impersonalità si esprime come orrore. In relazione a 
questa situazione emotiva Levinas si serve delle analisi antropologiche 
di Levy-Bruhl18 riguardo al fenomeno della partecipazione: di fronte 
al sacro, inteso come partecipazione mistica, nasce l’orrore di 
dissolversi nel divino. 

Siamo nell’ambito che precede la rappresentazione, nel prelogico, 
in cui il soggetto può convivere con la paura di non essere più: la 
certezza del cogito, che nel momento in cui pensa sa di essere, qui 
sembra poter venir meno, o, perlomeno, il soggetto teme questo. 
Siamo di fronte alla fine del senso. 

Non si tratta quindi dell’angoscia della morte, del nulla, ma della 
paura di non poter morire, per questo «il redivivo, il fantasma, è 
l’elemento stesso dell’orrore»19. È lo stesso soggetto che osserva la 
scena della sua morte, intrappolato nella necessità di continuare a 

17 Ivi, p. 61. 
18 Levinas nel 1957 ha dedicato a questo autore un saggio dal titolo Levy-Bruhl et 

la philosophie contemporaine (1957) (oggi in EN, pp. 65-84), in cui analizza l’opera 
di Levy- Bruhl e il suo rapporto con l’intellettualismo. 

19 Blanchot (1941), p. 54. 
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vegliare oltre ad essa: un inquietante incubo di morte, che Edgar Allan 
Poe ha così ben rappresentato nei suoi racconti. In queste ricche 
riflessioni sull’irremissibilità e sull’incessante ritorno dell’eterno 
Levinas si serve dei personaggi di Shakespeare20, primo tra tutti il 
fantasma di Banqo, nel Macbeth, che torna nel mondo dei vivi 
sconvolgendo ogni ordine razionale. Sta in questa permanenza 
dell’essere la tragicità vera e propria, ciò che rende Amleto l’eroe 
tragico per eccellenza, ancor più di Giulietta, che crede di fronte al 
momento estremo di possedere ancora almeno la libertà di morire, o di 
Macbeth, che non si arrende al destino e si getta nella battaglia 
disperata. È Amleto, infatti, l’unico a capire l’impossibilità del 
suicidio e l’onnipervasività dell’essere, il che si coglie icasticamente 
nelle sue parole: «to dye, to sleepe, to sleepe, prechanche to dreame». 
I Quaderni attestano l’attenzione particolare al teatro e alla poesia: 
durante i cinque anni nello Stalag, infatti, il prigioniero Levinas si era 
dedicato allo studio della letteratura, studiando i libri che aveva a 
disposizione nella biblioteca del campo 21 . Molte sono le citazioni 
riprese da I fiori del male di Charles Baudelaire. L’idea di spleen, 
quella noia che, «fruit de la morne incuriosité, prend les proportions 
de l’immortalité»22, si presta a rappresentare quel senso scoramento di 
fronte alla grigia pesantezza dell’essere che schiaccia l’uomo col suo 
torpore. La continuità monotona senza tempo, che si ripete 
nell’eternità, è quindi un elemento costitutivo di questa idea di il y a 
che sta apparendo in queste pagine di quaderno: sempre servendosi del 
poeta francese, ecco citate La maschera, che piange perché sa che 

20 «a me sembra talvolta che tutta la filosofia non sia altro che una meditazione 
di Shakespeare». TA, p. 45. Per un approfondimento riguardo al rapporto di Levinas 
con il drammaturgo inglese si veda Shankman (2013). 

21  Sebbene non tutti riconducibili al tema dell’il y a, come abbiamo 
precedentemente accennato, le citazioni dalla poesia e dalla letteratura occupano 
buona parte delle riflessioni levinasiane negli anni di prigionia. Troviamo, in 
particolare, lunghe riflessioni sull’opera di Proust (su tema rimandiamo alle analisi 
di Cohen-Levinas, 2012), alcuni commenti di natura religiosa su Leon Bloy, e 
ancora considerazioni, riportate poi anche nelle opere successive, sulla Fedra di 
Racine. Qui riprendiamo quelle che più direttamente ci sembrano riconducibili alla 
questione dell’il y a. 

22 Baudelaire (1975), p. 130. 
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dovrà vivere per sempre, Lo scheletro contadino, che per sempre 
solcherà la terra, e il De profundis clamavi, collegato da Levinas 
esplicitamente all’insonnia23. 

Se il linguaggio poetico si rivela così presente nella descrizione 
dell’esistenza anonima, non stupisce che essa sia introdotta proprio 
dall’analisi dell’esperienza artistica. Prima di immergersi nell’analisi 
dell’il y a, infatti, «dobbiamo avvicinarci», sostiene Levinas, «a una 
situazione in cui quella libertà nei confronti dell’essere che 
l’intenzione e il sapere, malgrado la loro sincerità, mantengono, viene 
a trovarsi dinnanzi all’assenza del mondo, all’elementare»24. L’arte è 
quindi questo fenomeno di accesso privilegiato alla pura materialità 
dell’essere, essa è «l’evento stesso dell’oscuramento, della caduta 
nella notte, un’invasine dell’ombra»25. 

Levinas ha dedicato uno spazio esiguo della sua produzione a una 
teoria estetica, che trova in questo capitolo poi, l’anno dopo, 
nell’articolo La realtà e la sua ombra, le due formulazioni più 
organiche. 

Anche l’arte sorge da un’esperienza di sospensione del mondo: «il 
mondo reale appare in essa in qualche modo tra parentesi o tra 
virgolette»26. Nella «de-situazione estetica»27 non c’è più un mondo e 
non c’è nemmeno più un oggetto. La realtà non è sostituita, come si 
potrebbe pensare, dal concetto, dall’idealità di una forma, bensì 
dall’opaco riflesso dell’oggetto, il quale non conduce nel mondo della 
conoscenza, della luce e della trasparenza, ma quello della non-verità, 
dell’ombra e dell’opacità, siamo nella negazione della forma, nella 
pura materialità. 

Levinas mette in evidenza proprio questo carattere esotico, in senso 

23  Citiamo le due quartine del componimento, il quale sembra cogliere con 
grande efficacia la maggior parte degli elementi descritti sotto il nome di il y a: «Or 
il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse/ La froide cruauté de ce soleil de 
glace/Et cette immense nuit sembable au vieux Chaos;/ Je jalouse le sort des plus 
vils animaux/ Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,/Tant l’echeveau du 
temps lentement se dévide!» Baudelaire (1978), p.68. 

24 EE, p. 44. 
25 RO, p. 176. 
26 Ivi, p. 180. 
27 Franck (1985). 
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etimologico, dell’arte: si tratta di un esterno che non rimanda a 
nessuna interiorità, poiché ogni tentativo di assimilazione da parte di 
un io è disatteso. Infatti, l’arte non è intellegibile, si pone al di sotto 
sia della parola che della conoscenza, abbandonando la percezione 
(che rimanda all’oggetto) e perdendosi nella sensazione, la quale 
«ritorna all’impersonalità dell’elemento»28. Contrariamente a quanto 
saremmo portati a pensare secondo il «dogma contemporaneo del 
carattere conoscitivo dell’arte»29, essa non è in relazione con le cose, 
bensì strappa gli oggetti al loro contesto. L’oggetto artistico non è più 
guardato come utilizzabile, esso perde ogni suo senso interno a un 
mondo, è fuori-luogo30: come nella fotografia, o nel cinema, in cui 
l’artista sceglie un punto di vista, un particolare, estrinsecandolo 
completamente dal mondo circostante31. 

Nella poesia questo distacco dal mondo si manifesta nello 
svuotamento di senso della parola, la quale abbandona il suo valore 
apofantico, riducendosi a pura materialità, diventa «suscettibile di 
ritmo, di rime, di metri, di allitterazioni»32. Il ritmo, esteso a tutti i 
campi dell’arte e non più solo a quello del suono, descrive non tanto 
una caratteristica propria dell’opera d’arte, ma «il modo in cui l’ordine 
poetico esercita la sua azione su di noi»33. Levinas sottolinea infatti, 

28 EE, p. 46. 
29 RO, p.175. 
30  In maniera analoga viene descritto il passaggio dalla Zuhandenheit, 

l’utilizzabilità, alla Vorhandenheit (§16) Lo strumento si rivela inutilizzabile appare 
ai nostri occhi come semplice- presenza, così l’oggetto, estrinsecato dal suo contesto, 
è privato del suo significato usuale, anzi, di qualsiasi significato, diventando opera 
d’arte. 

31 Ciò è particolarmente evidente nella tecnica cinematografica del primo piano. 
Levinas si riferisce ad essa in vari luoghi dei Quaderni col termine di Aufmachung 
(Aufmachen significa “ornare” al fine di porre in risalto), tanto da definire il cinema 
«l’arte dell’Aufmachung» (Op.I, p. 111). Tuttavia questa caratteristica viene esteso a 
tutte le discipline artistiche, ad esempio alla descrizione in letteratura, per giungere 
sino a indicare la frammentarietà dei ricordi: «Nell’Aufmachung le cose appaiono 
nel mistero dell’estraneità». Ivi, p. 93. Citiamo appunto questi passi per mostrare 
quanto la riflessione sul tema trova proprio in questi anni i suo più proficuo 
momento di elaborazione. 

32  EE, p. 47. 
33 RO, p. 176. 
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richiamando nuovamente il concetto di partecipazione, come il 
soggetto venga travolto passivamente e perda il controllo di sé, in un 
vero e proprio «passaggio da sé all’anonimato»34, perdendo il suo 
statuto privilegiato di individuo conoscente, per diventare cosa tra le 
cose. Passività pura del poeta, che, come nel poema omerico, riceve il 
suo canto per ispirazione della musa35. Il richiamo alla partecipazione 
ci mostra quindi il carattere arcaico, ancestrale, e quasi infantile 
dell’arte, una sorta di estasi mistica che rimane al di sotto di ogni 
comunicazione e di ogni forma di intenzionalità: siamo su un terreno 
che potremmo definire pagano, che precede la rivelazione e la 
creazione. 

Benché si dica che è l’espressione del mondo dell’artista, in realtà 
non è tramite il suo significato, il suo messaggio, che noi possiamo 
cogliere questo mondo, ma tramite la simpatia, che coglie l’estraneo 
come alter ego. La poesia moderna, così come la pittura, per 
emanciparsi dalla corrispondenza univoca tra opera, realtà e mondo 
dell’artista, intraprende una vera e propria «guerra al soggetto»36. Per 
giunta l’evento artistico è di per sé disinteressato, non è engagé37, ma 
questo disinteresse dell’“arte per l’arte” non significa «andare al di là», 

34 Ivi, p. 177. Ciglia nota giustamente che, relativamente al tema 
dell’impersonalità del ritmo e dell’espressione artistica, la riflessione levinasiana si 
avvicina ad alcune tematiche di stampo freudiano: «In particolare, la caratteristica 
dissoluzione del soggetto ad opera dell’il y a sembra trovare un riscontro, fatte le 
debite differenze, con l’emergenza, problematica ed estremamente discussa, 
dell’istinto di morte all’interno del complesso pulsionale, per lo più inconscio, che 
soggiace alla vita cosciente individuale nelle ricerche freudiane posteriori al 1920». 
Ciglia (1982), p. 273. In particolare il riferimento è al ruolo giocato dalla coazione a 
ripetere e dai rituali ossessivi nello sviluppo dell’istinto di morte. 

35  Il riferimento alla passività, all’ispirazione, e l’utilizzo in questo articolo 
dell’espressione malgrado sé, testimoniano un profondo cambiamento di prospettiva 
rispetto alla filosofia levinasiana successiva, in cui questi termini assumeranno un 
valore legato esplicitamente alla soggettività etica. La stessa concezione della poesia 
sembra muoversi in questa direzione. 

36 EE, p. 48. 
37 Non stupisce il tono sorpreso e reticente della nota introduttiva all’articolo 

scritta da Merlau-Ponty. Siamo infatti agli antipodi rispetto all’interpretazione dello 
scopo dell’arte di autori vicini alla fenomenologia come lui e come come Sartre. 
Quest’ultimo dirigeva la rivista Les Temps Modernes, in cui l’articolo di Levinas è 
stato pubblicato. Taminiaux (2006).  
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nell’iperuranio platonico, ma piuttosto nell’al di qua, a contatto con la 
pura generalità dell’essere che è l’il y a. 

L’irremissibilità dell’essere, che non lascia spiragli d’uscita, che 
c’è, eternamente uguale, si coglie nell’arte, la quale ripropone 
anch’essa uno stato di sospensione. Rifacendosi, in controtendenza 
rispetto al bergsonismo diffuso a quell’epoca, all’idea cartesiana della 
creazione continua, in cui ogni istante è discontinuo e indipendente, 
Levinas sottolinea come l’arte si situi in questa porzione di tempo 
senza passato e senza futuro: nessun soggetto può assumere questo 
istante, il che lo rende impersonale. L’esempio che utilizza è quello 
della statua, che «realizza il paradosso di un istante senza avvenire»38: 
ogni gesto rappresentato si librerà in eterno senza giungere mai al suo 
compimento. L’eternità che Keats descriveva con malinconica 
ammirazione nella sua Ode on a Grecian Urn, qui diventa invece 
l’incubo della morte apparente, della soffocante esistenza eterna. 
Come la statua, anche i soggetti di un dipinto e i personaggi del 
romanzo sono burattini prigionieri della «ripetizione infinita»39 della 
loro storia40. Ed ecco che ogni opera d’arte appare come un simulacro 
di vita, ogni parola è una statua di sale, una natura morta; come il 
cadavere, che è la persona, ma non la è più, in questo rapporto di 
somiglianza a se stessi che fa sì che ogni uomo non venga mai 
abbandonato dal suo doppio e la realtà non appaia mai senza la sua 
immagine 41. L’opera, il poema, come uno spettro che accompagna 
l’essere, fluttua in un eterno presente, si congela in un intervallo 
temporale, l’entretemps, il «frattempo», senza un passato, senza una 
storia. Questa assenza di tempo, che è anche assenza di vita, non è 
altro che il tragico e irrazionale destino, la ciclica ripetizione del 
tempo classico. È in questa mancanza di storia che risiede il carattere 

38 RO, p. 183. 
39 Ivi, p. 185. 
40  Cogliamo questo riferimento alla ripetizione infinita per riscontrare 

nuovamente la vicinanza di questa idea di arte con le teorie di Maurice Blanchot, il 
quale parlerà anch’egli di infinito intrattenimento, riferendosi proprio a questo 
carattere anonimo e eterno dell’opera della scrittura, in cui l’autore smarrisce se 
stesso. Per il confronto tra l’articolo di Levinas e la teoria letteraria di Blanchot 
rimandiamo a Franck (1985). 

41 RO, p. 180. 
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pagano delle immagini, le quali, come idoli «hanno bocca, ma non 
parlano più»42. 

Notte, oscurità, insonnia, assenza di senso, orrore, monotona 
eternità, perdita del soggetto: l’artista, il poeta, «conosce ed esprime 
l’oscurità del reale»43, sfiora il bordo dell’abisso dell’ il y a senza 
precipitarci dentro, mantenendosi al di sotto dell’intellegibilità, ma 
anche della trascendenza. 

Come si può uscire, come si può evadere da questo essere anonimo? 
La risposta levinasiana si snoda per tutta la sua opera filosofica. La 
prima tappa di uscita in Dall’esistenza all’esistente prevede la nascita 
del soggetto ipostasi, il quale, ponendosi come coscienza, apre il 
mondo della luce e della conoscenza, per poi concludersi nelle opere 
della maturità attraverso il rifiuto dell’ontologia in direzione della 
dimensione relazionale dell’etica. Questa prima uscita è anche un 
abbandono del terreno poetico, a favore di quello filosofico. Così 
come il soggetto ipostasi si salva dall’il y a, una funzione simile è 
affidata nel discorso artistico, alla critica, la quale deve riabilitare la 
totale esteriorità e materialità dell’opera per renderla intellegibile, 
dando voce a quel disinter-esse che caratterizza il linguaggio dell’arte. 

2. La notte e l’oscurità. Levinas poeta
Levinas molti anni dopo dirà, riguardo all’il y a, durante un’intervista 
fattagli da Philippe Nemo: «La mia riflessione su questo argomento 
prende il via da ricordi dell’infanzia: si dorme da soli, per gli adulti la 
vita continua, il bambino percepisce il silenzio della stanza come 
“brusio”»44. 

Volgendo lo sguardo al terzo volume degli scritti inediti di 
Emmanuel Levinas pubblicato nel 2013, in cui appaiono alcune 
raccolte di poesie in lingua russa sotto il nome di Écrits de jeunesse en 
langue russe, sembra confermata questa origine “infantile” dell’orrore 
dell’il y a.  

Si tratta di alcuni componimenti scritti del nostro filosofo che 
risalgono a un periodo compreso tra il 1921 e il 1928, durante il quale 

42 Ivi, p. 188. 
43 Ivi, p. 176. 
44 EI, p. 65. 
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l’autore si trasferisce con la famiglia in Francia dalla Lituania e 
intraprende il suo percorso universitario a Strasburgo. Gli scritti sono 
stati trovati suddivisi in ordine cronologico e per genere (poesia o 
prosa), appartengono alla tenera età dell’autore (quando scrisse i primi 
aveva addirittura 15 anni), ma sono stati da lui ripresi e revisionati 
fino al periodo della stesura di Totalità e Infinito. In essi troviamo 
soprattutto l’influenza della grande letteratura russa, di cui era un 
ammiratore, tra i quali Dostoevskij, Puchkin, Majakovskij, Lermontov 
e Blok, e cogliamo i segni della cultura ebraica nella quale era stato 
educato. 

Ai fini del nostro discorso è interessante soffermarsi in particolare 
su alcuni componimenti del 1923, in cui emergono tematiche e 
suggestioni che rimarranno presenti anche nell’opera successiva del 
filosofo. Jean-Luc Nancy, nella prefazione agli Écrits, sottolineerà 
proprio che «une grande précision reste attachée à un certain nombre 
de motives sémantiques comme celui de l’obscurité et de la nuit»45. In 
effetti, su 71 componimenti, tra poesie e frammenti, la parola «notte» 
ricorre ben 36 volte, e proprio La nuit è il titolo di una di queste poesie: 

Les flocons de la nuit déchiquetée 
Cachés dans le coin 
Noyant et remuant les choses  
Ont fait pousser une nouvelle obscurité 
Dans ce vide noir 
J’entends le ronflement lointain 
De lentes toupies 
Obstinées et sans espoir 
Le vent soufflent-ils sur la place 
En soulevant les enseignes ? 
Ou est-il venu le temps de tourner 
En vain autour de soi ? 
De la tempête, foule insatiable,  
Les flammes et la lumière se sont éteintes 
La lave immobile dort 
Dans le cadavre de la terre refroidie 
Toi qui régnais au commencement 
Et qui régnera à nouveau à la fin 

45 Op. III, p. 230. 
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Nous avons tu ton nom 
Le visage froid 
Ton front est dévoré de mensonges 
Tes mains sont impuissantes 
Tu te ne peux étouffer 
Ce bruit nauséeux dans tes oreilles46 

Il campo semantico è chiaramente quello a cui fa riferimento J.L. 
Nancy, come possiamo notare dalla presenza di alcune parole-chiave: 
vide noir, nouvelle obscurité, bruit nauséeux. 

La notte soffoca la realtà fatta di cose, sostituendola con uno spazio 
di solo buio. Ciò che rimane è soltanto un brusio, un rumore ripetitivo 
e privo di senso, come quello una trottola che gira su se stessa. Fine 
del senso, morte di Dio, di cui non rimane che un volto freddo, 
sfigurato come una maschera.  La terra è fredda come un cadavere, il 
suo cuore di fuoco è ormai spento. Non c’è possibilità di agire, ciò che 
rimane è la totale impotenza di fronte a questo stato di oscurità e 
desolazione. Tutta la dimensione sensoriale richiama al buio, al freddo, 
al ronzio irremissibile, contribuendo a dare una sensazione di disagio 
e soffocamento, tutte suggestioni che andranno a confluire nella 
descrizione dell’il y a. 

Vediamo ora l’altro componimento, Le sommeil: 

Le bruit des chambres vides- invention d’insomnies- 
S’est répandu le long de murs, s’est tu au plafond. 
Je suis- simple possibilité- le louis d’or 
D’une nuit immense dans une portefeuille noir. 
La pensée, ce valet sans âme dans une maison désertée 
Est-ce avec elle que je verrai ma patrie ? 

46 Ivi, p. 263. «I brandelli della notte lacerata/ Nascosti nell’angolo/ Immergendo 
e scompigliando tutte le cose/ Hanno prodotto una nuova oscurità/ In questa oscurità 
vuota/ Sento il ronzio lontano/ Di lente trottole/ ostinate e senza speranza/ Ѐ il vento 
che li soffia nella piazza/ Sollevando le insegne?/ O forse è venuto il tempo/ Di 
girare invano su se stessi?/ Della tempesta, folla insaziabile/ si sono spente le 
fiamme e la luce/ La lava, immobile, dorme,/ Nel cadavere della terra ormai fredda/ 
Tu, che regnavi al principio/ E che regnerai di nuovo alla fine/ Abbiamo taciuto il 
tuo nome/ il tuo viso freddo/ La tua fronte è divorata dalle menzogne/ Le tue mani 
sono impotenti/ Tu non puoi sopprimere/ Questo rumore nauseante nelle tue 
orecchie». 
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Mais dans l’espace tiède de mon propre corps 
Je suis revenu à moi et dors en divaguant. 
Ệtre sans action ; temps événement.  
Innocence et joie, innocence et monde. 
Je n’ai pas peur de manquer en dormant le départ des bateaux 
Dans ma tendre chair le monde s’est dissous. 

Dans cette respiration régulière et majestueuse 
Dans e silence inaudible des paroles prononcées 
Pas d’espoir violent, pas de retards 
Innocence et Joie, tiède comme le sang47. 

Anche qui, soprattutto nella prima strofa, ritroviamo le atmosfere 
notturne e soffocanti della poesia precedente. Interessante notare il 
riferimento agli insomnies: le stanze sono vuote per chi la notte non 
riesce a dormire e, come suggerisce l’efficace metafora del luis d’or, il 
soggetto si sente come l’unica entità consistente in un abisso 
d’indistinzione, proprio come il soggetto ipostasi, che, in 
Dall’esistenza all’esistente, cominciava nell’istante aprendo il mondo 
della luce. Come uscire da questa insonnia? Attraverso il pensiero? La 
soluzione trovata sembra qui la comunione col proprio corpo, con la 
vitalità, col sangue, che permette finalmente di dormire. Quasi ci 
trovassimo davanti a una parafrasi di questo componimento, vediamo 
che nell’opera del 1948 Levinas descrive la nascita della coscienza 
come uno «scintillìo»48, e per descriverne la nascita si esprimerà così: 
«Coricandoci, rannicchiandoci in un angolo per dormire, ci 
abbandoniamo a un luogo[…]. Allora tutto il nostro essere consiste 

47 Ivi, p. 264. «Il rumore delle camere vuote ‒ invenzione degli insonni ‒/ Si è 
sparso lungo i muri, si è zittito sul soffitto./ Io sono ‒ semplice possibilità ‒ il luigi 
d’oro/ Di una notte immensa in un portafogli nero./ Il pensiero, questo valletto 
senz’anima in una casa abbandonata,/ Ѐ con lui che vedrò la mia patria?/ Ma nello 
spazio tiepido del mio proprio corpo/ Sono tornato a me e dormo divagando./ Essere 
senza azione. Tempo dell’evento./ Innocenza e gioia, innocenza e mondo./ Non ho 
paura di mancare, dormendo, la partenza dei battelli./ Il mondo si è disciolto nella 
mia tenera carne./ In questa respirazione regolare e regale/ In questo impercettibile 
silenzio di parole pronunziate/ Nessuna speranza violenta, nessun ritardo/ Innocenza 
e Gioia, tiepido come il sangue.». 

48 EE, p. 62. 
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nel riposare» 49  e, ancora, «il corpo è l’avvento stesso della 
coscienza»50. Questo riferimento alla carne, alla corporeità, rimane 
centrale in tutta la produzione levinasiana, sia nella sua dimensione 
attiva, come soggetto che ha dei bisogni, che nella sua dimensione 
passiva di vulnerabilità, che diventerà il cardine della soggettività 
etica nella sua produzione matura. Questa nascita di una vita che si 
staglia oltre l’indistinto nulla, è particolarmente evidente anche 
nell’ultimo componimento che prendiamo in considerazione, 
appartenente allo stesso periodo degli altri due, dal titolo Moi: 

Dieu trébucha contre le mur. La chaîne tomba, 
Se brisa le tombeau de cristal 
Du Nèant sans but sommeillant. 
Et le Néant chuchota : Moi 
Le murmure se mua en tremblement et frémissement 
Le frémissement en sang et le sang se fondit dans la terre 
Et la magnificence des étendues terrestres 
S’ouvrit devant l’âme effarouchée. 
Sur le trottoir lessivée de soleil 
Passionnée et pressentant l’amour 
Voilà la chair, comme la Pythie dans le feu mystique 
S’élevant depuis les tréfonds sanguins. 
La larme salée lui <donnera ?> la sagesse. 
Et le faisceau lunaire du désir – douleur et douceur – 
Traversera les brumes du temps 
Dans la chair tiède des femmes sommeille l’Éternité. 
Le frémissement de l’envie plus profondément que la pensée 
Pénètre au fond de l’Ệtre. 
Dans l’obscurité lunaire de l’oubli de soi  
Résonne ce vieux murmure: Moi51. 

49 Ivi, p. 63. 
50 Ivi, p. 65. 
51 Op. III, p. 257. «Dio inciampò contro il muro. La catena cadde,/ Si infranse il 

sepolcro di cristallo/ Del Nulla, che sonnecchia insensato./ E il Nulla sussurrò: Io./ Il 
mormorio si tramutò in tremito e brivido/ Il brivido in sangue e il sangue si fuse con 
la terra/ E la maestosità delle superfici terrestri/ Si aprì davanti all’anima impaurita./ 
Sul marciapiede lavato da sole/ passionale e anticipatrice d‘amore/ Ecco la carne, 
come a Pizia in un fuoco mistico/ Che si eleva dagli abissi insanguinati./ La lacrima 
salata gli donerà la saggezza/ E il fascio lunare del desiderio ‒ dolore e dolcezza ‒/ 
attraverserà le nebbie del tempo/ Nella carne tiepida delle donne sonnecchia 
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Vediamo nella prima strofa come Levinas descriva con immagini 
suggestive ed efficaci la progressiva “coagulazione” dell’Io, che fa 
capolino come un sussurro partendo dall’insensato nulla. Anche qui si 
ripresentano due universi opposti, anche da un punto di vista 
sensoriale: da una parte un’atmosfera buia e immobile, il Nulla, 
paragonato alla fredda e mortale obscurité lunaire de l’oubli de soi, 
dall’altra la calda carnalità della soggettività, di un Moi che in 
contrapposizione appare vitale, di corpo e di sangue. Il mondo di luce 
si spalanca a questo «Moi» nascente, il quale è pronto a farsi 
attraversare la carne da sensazioni e sentimenti, in definitiva, ad 
aprirsi all’altro (la donna è già vista come apertura all’Eternità). 

Si potrebbe proseguire nell’analisi di altri componimenti, poiché 
davvero numerosi sono i luoghi in cui Levinas ripropone queste 
atmosfere notturne e spersonalizzanti. Ci limiteremo ad alcune 
considerazioni sparse. Ad esempio, in una poesia dal titolo La 
musique, Levinas cerca ancora se stesso nell’indistinzione della 
nebbia e nel silenzio assordante, come un ultima scintilla che resiste 
sotto la fredda cenere: «Dans l’obscurité immobile je me suis enfin 
toruvé»52. Ancora, nel componimento del 24 ottobre 1926, è lo stesso 
Levinas a definirsi «enfant perdu dans l’obscurité» e poi «seul, enfant 
abandonné»53, facendo quasi eco a quelle considerazioni fatte tanti 
anni dopo, nell’intervista con Philippe Nemo.  

Cosa speriamo di ricavare dall’analisi di questi esperimenti 
giovanili di Levinas? Non pretendiamo, certamente, di farvi aderire 
completamente l’elaborazione filosofica di quei temi che 
successivamente verranno teorizzati: è infatti sconsigliato forzare 
troppo le produzioni precedenti attraverso il filtro delle opere più tarde. 
Crediamo inoltre che qui non sia il caso di farlo per un altro motivo, 
ovvero per il fatto che questi componimenti appartengono all’inizio 
del percorso universitario a Strasburgo e soprattutto al periodo 

l‘Eternità./ Il brivido dell’invidia, più profondamente del pensiero,/ Penetra al fondo 
dell’Essere./ Nell’oscurità lunare dell’oblio si sé/ Risuona quell’antico mormorio: 
Io.» 

52 Op.III, p. 261. 
53 Ivi, p. 363. 
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precedente agli anni friburghesi (1928-30), occasione dell’incontro 
con Martin Heidegger e con i movimento fenomenologico, i quali 
costituiscono, a causa come abbiamo già detto, una tappa 
fondamentale per l’elaborazione filosofica di Levinas in generale, e, in 
particolare, per questa nozione di il y a. Più di un’influenza54 letteraria, 
più di un esigenza filosofica, contribuiscono alla formazione di questa 
nozione e sarebbe quindi riduttivo ricondurla esclusivamente a questa 
fase embrionale della produzione levinasiana. 

Quello che tuttavia ci è concesso fare con questo materiale è 
mettere in luce quanto queste atmosfere, il lessico e in generale 
l’immaginario che andranno a descrivere l’il y a siano qui presenti, 
con ogni probabilità, privi di quel fondamento filosofico che 
assumeranno, ma comunque già fortemente radicati nel linguaggio 
levinasiano, e che saranno proprio queste intuizioni giovanili a fornire 
il lessico, le atmosfere e le sensazioni che permetteranno la successiva 
elaborazione teorica. Quasi che Levinas cercasse, nell’opera del 1948, 
di spiegare a se stesso, attraverso il pensiero, questa dimensione 
misteriosa che lo inquietava sin dalla prima giovinezza, cercando, in 
un qualche modo, di combattere questa oscurità attraverso a luce della 
conoscenza. 

Come dichiarerà, del resto, molti anni dopo: «Le tesi fondamentali 
sulle quali troveranno più tardi il loro fondamento i sistemi, non sono 
forse intessute sovranamente come poemi, anche se la loro poesia 
viene dimenticata nelle scuole?»55. 

3. Conclusioni.
Il giovane Levinas racconta il silenzio, la notte, la sensazione di 
disagio e di apnea, attraverso le sue poesie. Come sottolinea 
successivamente, è lo stesso linguaggio poetico a causare questa 
vertigine. Le sensazioni così descritte, unite alle parole dei grandi 
poeti, vanno a confluire nell’analisi filosofica, arrivando, con la loro 
evanescenza, a descrivere una dimensione notturna, impalpabile, come 

54 Sarebbe interessante, visto il profondo legame tra il y a  e neutre, poter capire 
se questi componimenti, risalenti agli anni di Strasburgo, testimonino l’inizio del 
legame con Maurice Blanchot e di un primo confronto letterario tra i due autori. 

55 NP, p. 133. 
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se fossero le uniche audaci esploratrici di un ambiente irraggiungibile 
per chiunque altro. Quelle poesie che sembrano un grido di aiuto per 
uscire da questo stato, si rivelano poi, alla luce delle sue riflessioni 
sull’arte, il luogo stesso di questo disagio, di questa sospensione della 
realtà fatta di cose e della stessa soggettività. Una poesia, quella di 
Levinas, quindi, che descrive l’esperienza dell’il y a e, come si 
apprende dalle sue riflessioni estetiche, l’esperienza della poesia 
stessa. Metapoesia, potremmo spingerci a dire. Se per uscire dall’il y a 
il soggetto si fa coscienza, l’arte, allo stesso modo, esce 
dall’indistinzione e dalla non-cognitività attraverso il lavoro della 
critica, poiché essa ha «il potere di introdurlo di nuovo nel mondo 
intellegibile che costituisce la sua dimora e che è la vera patria dello 
spirito»56. Se l’arte è non-verità, ma contiene in sé «la sorgente della 
verità filosofica» (ibidem), la poesia, allo stesso modo, è esperienza 
limite dell’il y a, ma esprimendo con la sua particolare significazione, 
contiene al suo interno il modo per esorcizzarla, la strada da seguire 
per uscirne. La poesia giovanile di Levinas, unita a riferimenti di 
grandi poeti, si rifrange così nel prisma filosofico, al servizio 
dell’intellegibilità. 

La riflessione levinasiana, quindi, sembra poter essere descritta 
essa stessa come un movimento di evasione dall’essere: dai primi 
componimenti poetici, in cui fa esperienza dell’il y a (Op.III), alla sua 
descrizione filosofica, che è già cominciamento, posizione di un 
soggetto conoscente (EE), per poi uscire definitivamente dal 
solipsismo per andare verso il volto dell’altro, verso la dimensione 
etica (TI). Allo stesso modo, il movimento parte dalla poesia per poi 
passare per la critica dell’intelligibilità e della coscienza tramite la 
messa a tema della poesia stessa, per andare poi a di à, verso quel 
Dire (AE), di nuovo allusivo e poetico, che parla direttamente a volto 
dell’altro uomo. 
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Abstract 
In his juvenile works, Levinas describes existence without existent 
through the concept of il y a, and individuates the main access to it in 
art. Precisely on the ground of this special role that art has, Levinas 
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describes the il y a through the language of poetry, through the verses of 
Shakespeare and Baudelaire. The publication of Levinas' previously 
unpublished notes has revealed many poems which Levinas wrote 
before the philosophical elaboration of the concept of il y a, in many of 
which he makes use of images and a language which closely resemble 
those later used in treating the concept of il y a. In my article I make use 
of the unpublished notes for giving a unitary account of the 
philosophical theory of the il y a (and, in particular, the aesthetics with 
which it is bound) in relation to Levinas' poetical works, and contend 
that it is precisely from these that his later philosophical work takes its 
bearings. 

Keywords: Levinas, il y a, Baudelaire, Shakespeare, Poetry 
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