SILVIA DADA"

L’ oscurita del reale. Levinas poeta dell’il y a.

L’opera di Levinas, per quanto schiettamente filosofica, non & mai
stata esente dalla contaminazione letteraria: ne sono una prova la
costellazione di citazioni tratte da poesia, teatro e romanzo che si
scorgono in tutta la sua produzione, per non parlare dell’esplicito
confronto con I'opera di Maurice Blanchot o con altri scrittori'. Del
resto, la necessita di sfuggire al linguaggio apofantico e totalizzante,
espressione piu propria dell’ontologismo di tutta la tradizione
filosofica, che si attuera da Totalita e Infinito in poi in direzione
dell’etica, non puo che avvenire attraverso un uso del linguaggio che

* Universita di Pisa

! L’opera di Blanchot & oggetto di un’importante raccolta di saggi levinasiani,
SMB, mentre gli altri poeti presi in considerazione nella produzione matura
dell’autore, tra i quali Agnon, Celan, Jabés, Laporte, Picard, sono oggetto di
profonde riflessioni in NP. La recente pubblicazione dei Quaderni scritti in prigionia
ha inoltre permesso di constatare I’importanza di poesia e letteratura sin dalla
giovane eta dell’autore. Affrontare il tema del rapporto tra pensiero levinasiano e
fonti poetico-letterarie occuperebbe uno spazio assai piu ampio di queste pagine (a
questo proposito rimandiamo alla raccolta di saggi curata da D. Cohen-Levinas,
2011). In particolare, il rapporto tra la riflessione del filosofo lituano e il poeta
Maurice Blanchot si snoda per tutta I’opera levinasiana e costituisce un punto
fondamentale di riferimento, soprattutto per comprendere la nozione di il y a e il
collegamento che essa intrattiene con quella blanchotiana di neutre. I luoghi dove
I’affinita e le dissonanze tra i due possono essere riscontrati sono assai numerosi. Ci
riferiremo, in questa sede, ai luoghi in cui il confronto sia esplicitato dallo stesso
Levinas, limitandoci a fornire le indicazioni di bibliografia secondaria per un
eventuale approfondimento. In particolare, rimandiamo all’importante articolo di
Rolland (1985), il quale fornisce una lettura dei concetti di il y a e di neutre in
correlazione al pensiero heideggeriano, e il saggio di Ronchi (1985), il quale pone a
confronto Levinas, Blanchot e Bataille, accomunati da un “sapere passionale”.
Ricordiamo inoltre contributi piu recenti, quali quello di Poirier (2001), di Marin
(2007), e di Cools (2007) che forniscono una ricostruzione critica dei rapporti tra i
due pensatori.
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dica altrimenti, attraverso I‘uso della metafora, dell’enfasi, del
paradosso, un linguaggio allusivo che sfiori la realta senza mai fissarla
nell’essere?. Tuttavia la parola poetica, possibile via per esprimere
I’inesprimibile etico per il Levinas maturo, non conosce solo questa
accezione, non comunica solo I’al di 1a, ma ad esso ¢ affidata anche la
via di accesso alla dimensione che sta al di sotto del logos, a quel
sostrato anonimo dell’essere che nelle opere giovanili, in particolare in
Dall’esistenza all’esistente (1947), prende il nome di il y a. In effetti,
le due piu esplicite trattazioni di carattere estetico elaborate
dall’autore si trovano in stretta correlazione con questa nozione; la
prima, situata nel capitolo secondo dell’opera del 1947, nel paragrafo
dal titolo I’esotismo, introduce proprio la descrizione di questa
«esistenza senza mondox»; l‘altra, apparsa sotto forma di articolo
I‘anno dopo, espone una teoria estetica che si pone in stretta continuita
con la precedente. La poesia, come piu in generale I’arte, sembra
quindi un’anticamera che permette di provare «il brivido - e I’illusione
pericolosa - di intravedere I'il y a senza cadervi dentro»®, sperimentare
la vertigine e I’orrore di fronte all’abisso dell’indistinzione. Non é un
caso che la descrizione del concetto venga spesso affidata a un
linguaggio chiaramente poetico, ricco di allusioni e suggestioni di
carattere prefilosofico e prelogico. Se questa € la considerazione del
giovane Levinas nei confronti dell’opera artistica, pud stupire che
durante gli anni universitari a Strasburgo, fino al 1929, sia lo stesso
autore a sperimentare la modalita espressiva della poesia. La
possibilita di spingere lo sguardo in questa dimensione in un certo
senso piu intima e originaria ci e offerta dalla recente pubblicazione
degli inediti, i quali costituiscono ormai una fonte imprescindibile per
comprendere realmente il pensiero levinasiano *. Possediamo 71

% In Totalita e Infinito si coglie la problematica e la necessita di trovare un
linguaggio che non assimili I’Altro al Medesimo, riconducendolo alle sue categorie
di comprensione. Sara soprattutto in Altrimenti che essere che avverra il cambio di
registro, attraverso I’uso di metafore di origine principalmente biblica. Importante,
per questa “evoluzione lessicale” la critica di Derrida in Violenza e Metafisica
(1971).

® Ciglia (1982), p. 279.

* All’interno del progetto di pubblicazione delle opere complete di Levinas, sono
stati pubblicati tre volumi contenenti gli inediti dell’autore. 1l primo (Op. I),

233



L’oscurita del reale. Levinas poeta dell’il y a

componimenti, nella maggior parte dei quali si attestano tematiche e
descrizioni che verranno successivamente riprese in Dall’esistenza
all’esistente. Alcune di queste poesie sembrano proprio offrirci una
forma non-mediata, un modo diretto di cogliere I'il y a senza
I’*organo-ostacolo” della parola filosofica, che nell’intento di rendere
intellegibile una nozione, la lascia sfuggire via dalle sue griglie. L’il y
a si rivela quindi accessibile attraverso la poesia e descritto nel suo
essere, proprio attraverso i versi di vari poeti, compresi quelli scritti
dallo stesso Levinas. Ci soffermeremo, qui, su questo periodo
giovanile, andando a integrare la trattazione filosofica del tema dell’il
y a, la teorizzazione estetica della poesia, e la produzione poetica del
nostro autore, con una particolare attenzione a tre componimenti de
1923, in cui le risonanze con questa dimensione anonima e
impersonale sono assai evidenti.

1. L’esistenza senza mondo e il fenomeno artistico

Dall’esistenza all’esistente € la prima opera in cui Levinas esprime il
suo pensiero autonomo. In essa confluiscono i risultati filosofici, in
particolare lo studio della fenomenologia a Friburgo con Husserl e
Heidegger; e le esperienze biografiche, quali la guerra e la prigionia
che I'autore si trova ad affrontare per 5 anni, dal 1940 al 1945°.
Proprio durante la reclusione avverra la prima elaborazione dell’opera.
Come si intuisce dal titolo, il nucleo problematico di partenza é la
differenza ontologica heideggeriana, tra esistenza ed esistente, poiché

contiene gli appunti degli anni di prigionia, gli scritti immediatamente post-bellici e
gli appunti del periodo 1949-66, compresi le annotazioni preparatorie per Totalita e
Infinito; nel secondo (Op. I1) sono invece raccolte le varie conferenze tenute da
Levinas al Collége Philosophique fondato da Jean Wahl, tra il 1947 e il 1964; il
terzo volume (Op. I1), invece, raccoglie le poesie scritte tra il 1921 e il 1929 in
lingua russa, le bozze dei due romanzi incompiuti scritti durante gli anni di prigionia,
e alcune note sul tema dell’eros scritte anch’esse in cattivita.

® Imprigionato in Francia nel 1939 e poi trasferito in Germania, passa qui cinque
anni nel campo di lavoro di Magdeburg, vicino a Hannover. Le condizioni della
convenzione di Ginevra gli permettono di far valere il suo stato di soldato sulla sua
origine ebrea, e di sfuggire cosi al campo di concentramento. A tale sorte non
sfuggiranno invece i suoi parenti rimasti in Lituania. Per le notizie biografiche sugli
anni della prigionia si veda Malka (2003), in particolare il capitolo La prigionia,
pp.75-94.
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Levinas intende partire dalla descrizione dell’essere in generale per
mostrare la nascita del soggetto dallo sfondo anonimo dell’esistenza.
Come sottolinea Taminiaux, il titolo, quindi, dall’esistenza
all’esistente, «n’est donc pas seulement post-heideggérienne, il est
aussi anti-heideggérienne»®.

L’essere, semplicemente, c’¢, e non possiamo farne esperienza
nella sua purezza senza polarizzarlo in un ente, poiché ogni sorta di
relazione con esso implica la presenza di soggetti, di sostantivi, a cui il
verbo si riferisca. L’essere in generale e, quindi, anonimo e
impersonale: esso precede il mondo degli enti e della materia, con cui
il soggetto entra in relazioni di bisogno o di conoscenza. A differenza
dell’entusiasmo con cui Heidegger si pone alla ricerca del Sein,
identificando invece il male con il nulla, Levinas non esita a definire
lo stesso essere un male, il mal d’essere, il peso dell’esistenza che
ogni ente porta con sé da cui gia nel 1935 si sentiva il bisogno di
evadere’.

Se negassimo il mondo, attraverso un esperimento mentale, simile
alla husserliana epoché, per sospendere I‘esistenza di tutte le cose, che
cosa rimarrebbe? Rimarrebbe quel qualcosa che é piu forte di qualsiasi
negazione, quel fondo che precede ogni distinzione, sia quella tra
essere e nulla che quella tra soggetto e oggetto. C’e¢ qualcosa che

® Taminiaux (2006b), p. 89. L atteggiamento di Levinas nei confronti di Martin
Heidegger cambia radicalmente nel corso della riflessione levinasiana. Tra il 1928-
29 aderisce in modo entusiastico alla proposta del maestro di cui segue le lezioni a
Friburgo, assiste allo storico scontro con il neokantiano Cassirer a Davos cogliendo
nella filosofia heideggeriana il potenziale rivoluzionario, tuttavia coglie in modo
acuto e repentino la possibile vicinanza tra questo tipo di pensiero e I’ideologia
nazionalsocialsta. La rottura definitiva, testimoniata in numerose interviste
successive, avviene al momento dell’adesione di Heidegger a questo partito.
L abbandono di tale filosofia non porta mai Levinas a rinnegarne I’importanza,
consapevole che «da essa non si puod uscire in direzione di una filosofia che
potremmo chiamare pre-heideggeriana». (EE, p.13).

" Ricordiamo, infatti, che nell’opera del 1935, dal titolo appunto Dell’evasione,
le analisi fenomenologiche del bisogno, del piacere, sino a quella della nausea, erano
volte a dimostrare che la causa della necessita di evasione stesse nella pienezza
dell’essere che dava senso di soffocamento, e non a un difetto, a un’imperfezione del
nostro possesso dell’essere stesso.
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accade, «non fosse altro che la notte, il silenzio, il nulla»®. Non ne
abbiamo una vera e propria esperienza in quanto non € oggetto di
nessun pensiero, e per questo non puod essere propriamente descritto se
non tradendolo, poiché dal momento in cui il soggetto riflette su di
€sso, €sso non € gia piu li. «Indicheremo questa “consumazione”
impersonale, anonima, ma inestinguibile dell’essere, che mormora al
fondo del nulla stesso, con il termine il y a »°: I’espressione & alla
terza persona, «come “piove” o “fa caldo™ '°, il soggetto &
impersonale®?, inghiottito da questa neutralita.

La descrizione di questo essere che soffoca e inquieta & svolta
tramite immagini che coinvolgono tutti i registri sensoriali: il brulichio
di punti che riempiono il buio, il mormorio costante che riempie il
silenzio; I’'Iimpalpabile densita del vuoto. Levinas si serve inoltre di
metafore del paradosso e della contraddizione: «lI’assenza di tutte le
cose torna come una presenza», «densita dell’atmosfera», «pienezza
del vuoto», «<mormorio del silenzio»*?; & un vero e proprio «campo di
forze» opposte, che si neutralizzano, senza annullarsi. Come abbiamo
gia detto, I’essere, in-definito e in-distinto, precede ogni esperienza e
ogni conoscenza, precede, quindi, ogni soggetto: quando il soggetto,
sostantivo, appare, la neutra esistenza non e gia piu li. Proprio per
guesto motivo, per esprimerlo si avvale spesso della coincidentia
oppositorum, che sfiora I’essere senza cristallizzarlo in un concetto.

& Ivi, p. 50.

* Ibidem.

OTA p. 22.

1 per capire il peculiare statuto della terza persona rispetto alle prime due, &
necessario riferirsi alle riflessioni del famoso linguista francese Emile Benveniste, il
quale rappresenta un punto di riferimento fondamentale nel panorama intellettuale di
meta del XX secolo. Nel suo scritto Struttura delle relazioni di persona nel verbo,
Benveniste enfatizza la distanza che intercorre tra le prime due persone e la terza: se
da un lato I’lo e il Tu risultano legati da un sodalizio linguistico dovuto al loro
carattere dialogale dal fatto di essere interscambiabili a seconda di chi svolga il ruolo
di parlante e chi di interlocutore all’interno del discorso diretto, & escluso da questa
dinamica relazionale personale, tanto da poter essere definito come non-persona.
L’esempio riportato da Benveniste, non a caso, & proprio lo stesso di Levinas,
soltanto espresso in lingua inglese: it rains. Per la questione della terza persona e il
suo rapporto con I’impersonale rimandiamo a Esposito (2007).

2TA p. 22.
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Tra le varie immagini, quella prediletta da Levinas per descrivere
questa esistenza anonima & la notte, «esperienza stessa dell’il y a»*®,
Puo capitare di finire in quello stato in cui il peso dell’atmosfera
sembra tenerci incatenati al letto, come avvolti in una pesante nebbia
dalla quale non riusciamo piu a distinguerci e li riaffiorano le paure
indeterminate del bambino che & in noi. E 'oscurita che ingloba il
soggetto facendogli perdere ogni punto di riferimento: come il
protagonista del romanzo Thomas I’Obscur di Blanchot *, che
troviamo esplicitamente citato da Levinas®®. Nel secondo capitolo
Thomas, il quale si ritrova in una buia cantina, e paralizzato
dall’impossibilita di vedere e dal senso di soffocamento:

en avant, en arriére, au-dessus de lui, partout ou il portait les mains, il se
heurtait brutalement a une paroi aussi solide qu’un mur de magonnerie; de
tous cOtés la route lui était barrée, par tout un mur infranchissable, et ce
mur n’était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa
volonté qui était farouchement décidée a le laisser dormir la, dans une
passivité pareille a la mort. Folie donc; dans cette incertitude, cherchant a
tatons les limites de la fosse voltée, il placa son corps tout contre la
cloison et attendit. Ce qui le dominait, c’était le sentiment d’étre poussé
en avant par son refus d’avancer™.

Questa dimensione anonima dell’il y a, cosi piena e indeterminata
allo stesso tempo, si esprime attraverso I’esperienza-limite
dell’insonnia. Con essa assistiamo a uno smarrimento della
soggettivita nella corrente anonima dell’oscurita.

B EE, p. 50.

! Riportiamo qui un passo pitl recente rispetto a Dall’esistenza all’esistente, ma
in cui si tratta della notte con un linguaggio assai vicino all’opera levinasiana: «Ma
quando tutto & sparito nella notte, il «tutto & sparito» appare. E I’altra notte. [...] Cid
che appare nella notte é la notte che appare, e I’estraneita non viene soltanto da
qualcosa di invisibile che si farebbe vedere al riparo e nella sollecitazione delle
tenebre: I’invisibile & allora cio che non si puo cessare di vedere, I’incessante che si
fa vedere». Blanchot (1967), p. 139.

> Come scrive Levinas in riferimento a questo romanzo: «lLa presenza
dell’assenza, la notte, la dissoluzione del soggetto nella notte, I’orrore d’essere in
seno a tutti i movimenti negativi, la realta dell’irrealta, vi sono mirabilmente
descritti». EE, p. 56 n.

16 Blanchot (1941), p. 15 n.
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Saremmo portati, dalla tradizione illuministica della quale siamo
figli, a vedere nella veglia la piu alta espressione di presenza a se e di
controllo del soggetto: qui invece & assunta come esempio di massima
passivita e perdita di sé. Come precisa lo stesso autore, non si tratta di
una semplice veglia, la quale comprende sotto di sé la liberta del
sonno, ma di una veglia non intenzionale, di uno stato privo di
coscienza in cui il soggetto continua a stare sveglio senza avere la
possibilita di non farlo. Non é il soggetto a decidere, non ¢ lui ad avere
potere su se stesso: € la notte stessa che veglia. L’essere quindi non
pud essere controllato, & «senza padrone !’ : Il'uomo non &,
heideggerianamente, pastore dell’essere, ma un semplice relitto perso
in balia del suo scorrere. Nella veglia irremissibile il pensiero si perde
in un vortice di insensatezza e silenzio che sembra non finire mai.
Parafrasando la frase di Goya, qui non € il sonno, quanto I’insonnia a
generare mostri.

Il soggetto, osservando questo abisso nell’insonnia, percepisce
I’inquietante sensazione di perdere la propria coscienza, e questo
sfioramento dell’impersonalita si esprime come orrore. In relazione a
questa situazione emotiva Levinas si serve delle analisi antropologiche
di Levy-Bruhl*® riguardo al fenomeno della partecipazione: di fronte
al sacro, inteso come partecipazione mistica, nasce I’orrore di
dissolversi nel divino.

Siamo nell’ambito che precede la rappresentazione, nel prelogico,
in cui il soggetto pud convivere con la paura di non essere piu: la
certezza del cogito, che nel momento in cui pensa sa di essere, qui
sembra poter venir meno, o, perlomeno, il soggetto teme questo.
Siamo di fronte alla fine del senso.

Non si tratta quindi dell’angoscia della morte, del nulla, ma della
paura di non poter morire, per questo «il redivivo, il fantasma, e
I’elemento stesso dell’orrore»®. E lo stesso soggetto che osserva la
scena della sua morte, intrappolato nella necessita di continuare a

Y Ivi, p. 61.

'8 |_evinas nel 1957 ha dedicato a questo autore un saggio dal titolo Levy-Bruhl et
la philosophie contemporaine (1957) (oggi in EN, pp. 65-84), in cui analizza I’opera
di Levy- Bruhl e il suo rapporto con I’intellettualismo.

19 Blanchot (1941), p. 54.
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vegliare oltre ad essa: un inquietante incubo di morte, che Edgar Allan
Poe ha cosi ben rappresentato nei suoi racconti. In queste ricche
riflessioni sull’irremissibilita e sull’incessante ritorno dell’eterno
Levinas si serve dei personaggi di Shakespeare®, primo tra tutti il
fantasma di Banqo, nel Macbeth, che torna nel mondo dei vivi
sconvolgendo ogni ordine razionale. Sta in questa permanenza
dell’essere la tragicita vera e propria, cio che rende Amleto I’eroe
tragico per eccellenza, ancor piu di Giulietta, che crede di fronte al
momento estremo di possedere ancora almeno la liberta di morire, o di
Macbeth, che non si arrende al destino e si getta nella battaglia
disperata. E Amleto, infatti, I’'unico a capire I'impossibilita del
suicidio e I’onnipervasivita dell’essere, il che si coglie icasticamente
nelle sue parole: «to dye, to sleepe, to sleepe, prechanche to dreame».
I Quaderni attestano I’attenzione particolare al teatro e alla poesia:
durante i cinque anni nello Stalag, infatti, il prigioniero Levinas si era
dedicato allo studio della letteratura, studiando i libri che aveva a
disposizione nella biblioteca del campo?'. Molte sono le citazioni
riprese da | fiori del male di Charles Baudelaire. L’idea di spleen,
quella noia che, «fruit de la morne incuriosité, prend les proportions
de I'immortalité»??, si presta a rappresentare quel senso scoramento di
fronte alla grigia pesantezza dell’essere che schiaccia I’'uomo col suo
torpore. La continuita monotona senza tempo, che si ripete
nell’eternita, & quindi un elemento costitutivo di questa idea di il y a
che sta apparendo in queste pagine di quaderno: sempre servendosi del
poeta francese, ecco citate La maschera, che piange perché sa che

20 «a me sembra talvolta che tutta la filosofia non sia altro che una meditazione
di Shakespeare». TA, p. 45. Per un approfondimento riguardo al rapporto di Levinas
con il drammaturgo inglese si veda Shankman (2013).

2l Sebbene non tutti riconducibili al tema dell’il y a, come abbiamo
precedentemente accennato, le citazioni dalla poesia e dalla letteratura occupano
buona parte delle riflessioni levinasiane negli anni di prigionia. Troviamo, in
particolare, lunghe riflessioni sull’opera di Proust (su tema rimandiamo alle analisi
di Cohen-Levinas, 2012), alcuni commenti di natura religiosa su Leon Bloy, e
ancora considerazioni, riportate poi anche nelle opere successive, sulla Fedra di
Racine. Qui riprendiamo quelle che piu direttamente ci sembrano riconducibili alla
questione dell’il y a.

22 Baudelaire (1975), p. 130.
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dovra vivere per sempre, Lo scheletro contadino, che per sempre
solchera la terra, e il De profundis clamavi, collegato da Levinas
esplicitamente all’insonnia®®.

Se il linguaggio poetico si rivela cosi presente nella descrizione
dell’esistenza anonima, non stupisce che essa sia introdotta proprio
dall’analisi dell’esperienza artistica. Prima di immergersi nell’analisi
dell’il y a, infatti, «dobbiamo avvicinarci», sostiene Levinas, «a una
situazione in cui quella libertda nei confronti dell’essere che
I’intenzione e il sapere, malgrado la loro sincerita, mantengono, viene
a trovarsi dinnanzi all’assenza del mondo, all’elementare»®. L’arte &
quindi questo fenomeno di accesso privilegiato alla pura materialita
dell’essere, essa e «l’evento stesso dell’oscuramento, della caduta
nella notte, un’invasine dell’ombra»?°.

Levinas ha dedicato uno spazio esiguo della sua produzione a una
teoria estetica, che trova in questo capitolo poi, I’anno dopo,
nell’articolo La realta e la sua ombra, le due formulazioni piu
organiche.

Anche I’arte sorge da un’esperienza di sospensione del mondo: «il
mondo reale appare in essa in qualche modo tra parentesi o tra
virgolette»?. Nella «de-situazione estetica»*’ non c’& pili un mondo e
non ¢’e nemmeno piu un oggetto. La realtd non & sostituita, come si
potrebbe pensare, dal concetto, dall’idealita di una forma, bensi
dall’opaco riflesso dell’oggetto, il quale non conduce nel mondo della
conoscenza, della luce e della trasparenza, ma quello della non-verita,
dell’ombra e dell’opacita, siamo nella negazione della forma, nella
pura materialita.

Levinas mette in evidenza proprio questo carattere esotico, in senso

2% Citiamo le due quartine del componimento, il quale sembra cogliere con
grande efficacia la maggior parte degli elementi descritti sotto il nome di il y a: «Or
il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse/ La froide cruauté de ce soleil de
glace/Et cette immense nuit sembable au vieux Chaos;/ Je jalouse le sort des plus
vils animaux/ Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,/Tant I’echeveau du
temps lentement se dévide!» Baudelaire (1978), p.68.

“ EE, p. 44.

RO, p. 176.

%8 |vi, p. 180.

2" Franck (1985).
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etimologico, dell’arte: si tratta di un esterno che non rimanda a
nessuna interiorita, poiché ogni tentativo di assimilazione da parte di
un io é disatteso. Infatti, I’arte non & intellegibile, si pone al di sotto
sia della parola che della conoscenza, abbandonando la percezione
(che rimanda all’oggetto) e perdendosi nella sensazione, la quale
«ritorna all’impersonalita dell’elemento»?®. Contrariamente a quanto
saremmo portati a pensare secondo il «dogma contemporaneo del
carattere conoscitivo dell’arte»?’, essa non & in relazione con le cose,
bensi strappa gli oggetti al loro contesto. L’oggetto artistico non é piu
guardato come utilizzabile, esso perde ogni suo senso interno a un
mondo, & fuori-luogo®®: come nella fotografia, o nel cinema, in cui
I’artista sceglie un punto di vista, un particolare, estrinsecandolo
completamente dal mondo circostante™'.

Nella poesia questo distacco dal mondo si manifesta nello
svuotamento di senso della parola, la quale abbandona il suo valore
apofantico, riducendosi a pura materialita, diventa «suscettibile di
ritmo, di rime, di metri, di allitterazioni»®2. Il ritmo, esteso a tutti i
campi dell’arte e non piu solo a quello del suono, descrive non tanto
una caratteristica propria dell’opera d’arte, ma «il modo in cui I’ordine
poetico esercita la sua azione su di noi»*%. Levinas sottolinea infatti,

%8 EE, p. 46.

* RO, p.175.

% |In maniera analoga viene descritto il passaggio dalla Zuhandenheit,
I’utilizzabilita, alla Vorhandenheit (816) Lo strumento si rivela inutilizzabile appare
ai nostri occhi come semplice- presenza, cosi I’oggetto, estrinsecato dal suo contesto,
& privato del suo significato usuale, anzi, di qualsiasi significato, diventando opera
d’arte.

%1 Cio & particolarmente evidente nella tecnica cinematografica del primo piano.
Levinas si riferisce ad essa in vari luoghi dei Quaderni col termine di Aufmachung
(Aufmachen significa “ornare” al fine di porre in risalto), tanto da definire il cinema
«I’arte dell’Aufmachung» (Op.I, p. 111). Tuttavia questa caratteristica viene esteso a
tutte le discipline artistiche, ad esempio alla descrizione in letteratura, per giungere
sino a indicare la frammentarieta dei ricordi: «Nell’Aufmachung le cose appaiono
nel mistero dell’estraneita». Ivi, p. 93. Citiamo appunto questi passi per mostrare
quanto la riflessione sul tema trova proprio in questi anni i suo piu proficuo
momento di elaborazione.

%2 EE, p. 47.

RO, p. 176.
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richiamando nuovamente il concetto di partecipazione, come il
soggetto venga travolto passivamente e perda il controllo di sé, in un
Vero e proprio «passaggio da sé all’anonimato»**, perdendo il suo
statuto privilegiato di individuo conoscente, per diventare cosa tra le
cose. Passivita pura del poeta, che, come nel poema omerico, riceve il
suo canto per ispirazione della musa®. Il richiamo alla partecipazione
ci mostra quindi il carattere arcaico, ancestrale, e quasi infantile
dell’arte, una sorta di estasi mistica che rimane al di sotto di ogni
comunicazione e di ogni forma di intenzionalita: siamo su un terreno
che potremmo definire pagano, che precede la rivelazione e la
creazione.

Benché si dica che é I’espressione del mondo dell’artista, in realta
non é tramite il suo significato, il suo messaggio, che noi possiamo
cogliere questo mondo, ma tramite la simpatia, che coglie I’estraneo
come alter ego. La poesia moderna, cosi come la pittura, per
emanciparsi dalla corrispondenza univoca tra opera, realta e mondo
dell’artista, intraprende una vera e propria «guerra al soggetto»*°. Per
giunta I’evento artistico & di per sé disinteressato, non & engagé*’, ma
questo disinteresse dell’“arte per I’arte” non significa «andare al di la»,

% Ivi, p. 177. Ciglia nota giustamente che, relativamente al tema
dell’impersonalita del ritmo e dell’espressione artistica, la riflessione levinasiana si
awvicina ad alcune tematiche di stampo freudiano: «In particolare, la caratteristica
dissoluzione del soggetto ad opera dell’il y a sembra trovare un riscontro, fatte le
debite differenze, con I’emergenza, problematica ed estremamente discussa,
dell’istinto di morte all’interno del complesso pulsionale, per lo pil inconscio, che
soggiace alla vita cosciente individuale nelle ricerche freudiane posteriori al 1920x».
Ciglia (1982), p. 273. In particolare il riferimento é al ruolo giocato dalla coazione a
ripetere e dai rituali ossessivi nello sviluppo dell’istinto di morte.

% | riferimento alla passivita, all’ispirazione, e I'utilizzo in questo articolo
dell’espressione malgrado sé, testimoniano un profondo cambiamento di prospettiva
rispetto alla filosofia levinasiana successiva, in cui questi termini assumeranno un
valore legato esplicitamente alla soggettivita etica. La stessa concezione della poesia
sembra muoversi in questa direzione.

* EE, p. 48.

" Non stupisce il tono sorpreso e reticente della nota introduttiva all’articolo
scritta da Merlau-Ponty. Siamo infatti agli antipodi rispetto all’interpretazione dello
scopo dell’arte di autori vicini alla fenomenologia come lui e come come Sartre.
Quest’ultimo dirigeva la rivista Les Temps Modernes, in cui I’articolo di Levinas €
stato pubblicato. Taminiaux (2006).
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nell’iperuranio platonico, ma piuttosto nell’al di qua, a contatto con la
pura generalita dell’essere che e I'il y a.

L’irremissibilita dell’essere, che non lascia spiragli d’uscita, che
c’é, eternamente uguale, si coglie nell’arte, la quale ripropone
anch’essa uno stato di sospensione. Rifacendosi, in controtendenza
rispetto al bergsonismo diffuso a quell’epoca, all’idea cartesiana della
creazione continua, in cui ogni istante € discontinuo e indipendente,
Levinas sottolinea come I’arte si situi in questa porzione di tempo
senza passato e senza futuro: nessun soggetto puo assumere questo
istante, il che lo rende impersonale. L’esempio che utilizza & quello
della statua, che «realizza il paradosso di un istante senza avvenire»>?:
ogni gesto rappresentato si librera in eterno senza giungere mai al suo
compimento. L’eternita che Keats descriveva con malinconica
ammirazione nella sua Ode on a Grecian Urn, qui diventa invece
I’incubo della morte apparente, della soffocante esistenza eterna.
Come la statua, anche i soggetti di un dipinto e i personaggi del
romanzo sono burattini prigionieri della «ripetizione infinita»*° della
loro storia*. Ed ecco che ogni opera d’arte appare come un simulacro
di vita, ogni parola € una statua di sale, una natura morta; come il
cadavere, che e la persona, ma non la é piu, in questo rapporto di
somiglianza a se stessi che fa si che ogni uomo non venga mai
abbandonato dal suo doppio e la realta non appaia mai senza la sua
immagine“*. L’opera, il poema, come uno spettro che accompagna
I’essere, fluttua in un eterno presente, si congela in un intervallo
temporale, I’entretemps, il «frattempo», senza un passato, senza una
storia. Questa assenza di tempo, che e anche assenza di vita, non ¢
altro che il tragico e irrazionale destino, la ciclica ripetizione del
tempo classico. E in questa mancanza di storia che risiede il carattere

*®¥ RO, p. 183.

% |vi, p. 185.

“0 Cogliamo questo riferimento alla ripetizione infinita per riscontrare
nuovamente la vicinanza di questa idea di arte con le teorie di Maurice Blanchot, il
quale parlera anch’egli di infinito intrattenimento, riferendosi proprio a questo
carattere anonimo e eterno dell’opera della scrittura, in cui I’autore smarrisce se
stesso. Per il confronto tra I’articolo di Levinas e la teoria letteraria di Blanchot
rimandiamo a Franck (1985).

“' RO, p. 180.
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pagano delle immagini, le quali, come idoli «hanno bocca, ma non
parlano piti»*2.

Notte, oscurita, insonnia, assenza di senso, orrore, monotona
eternita, perdita del soggetto: I'artista, il poeta, «conosce ed esprime
I’oscuritd del reale»*?, sfiora il bordo dell’abisso dell’ il y a senza
precipitarci dentro, mantenendosi al di sotto dell’intellegibilita, ma
anche della trascendenza.

Come si puo uscire, come si puo evadere da questo essere anonimo?
La risposta levinasiana si snoda per tutta la sua opera filosofica. La
prima tappa di uscita in Dall’esistenza all’esistente prevede la nascita
del soggetto ipostasi, il quale, ponendosi come coscienza, apre il
mondo della luce e della conoscenza, per poi concludersi nelle opere
della maturita attraverso il rifiuto dell’ontologia in direzione della
dimensione relazionale dell’etica. Questa prima uscita € anche un
abbandono del terreno poetico, a favore di quello filosofico. Cosi
come il soggetto ipostasi si salva dall’il y a, una funzione simile é
affidata nel discorso artistico, alla critica, la quale deve riabilitare la
totale esterioritd e materialita dell’opera per renderla intellegibile,
dando voce a quel disinter-esse che caratterizza il linguaggio dell’arte.

2. La notte e I’oscurita. Levinas poeta

Levinas molti anni dopo dira, riguardo all’il y a, durante un’intervista
fattagli da Philippe Nemo: «La mia riflessione su questo argomento
prende il via da ricordi dell’infanzia: si dorme da soli, per gli adulti la
vita continua, il bambino percepisce il silenzio della stanza come
“brusio”»**.

Volgendo lo sguardo al terzo volume degli scritti inediti di
Emmanuel Levinas pubblicato nel 2013, in cui appaiono alcune
raccolte di poesie in lingua russa sotto il nome di Ecrits de jeunesse en
langue russe, sembra confermata questa origine “infantile” dell’orrore
dell’il y a.

Si tratta di alcuni componimenti scritti del nostro filosofo che
risalgono a un periodo compreso tra il 1921 e il 1928, durante il quale

“2 lvi, p. 188.
“® i, p. 176.
“El, p. 65.
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I’autore si trasferisce con la famiglia in Francia dalla Lituania e
intraprende il suo percorso universitario a Strasburgo. Gli scritti sono
stati trovati suddivisi in ordine cronologico e per genere (poesia 0
prosa), appartengono alla tenera eta dell’autore (quando scrisse i primi
aveva addirittura 15 anni), ma sono stati da lui ripresi e revisionati
fino al periodo della stesura di Totalita e Infinito. In essi troviamo
soprattutto I’influenza della grande letteratura russa, di cui era un
ammiratore, tra i quali Dostoevskij, Puchkin, Majakovskij, Lermontov
e Blok, e cogliamo i segni della cultura ebraica nella quale era stato
educato.

Ai fini del nostro discorso € interessante soffermarsi in particolare
su alcuni componimenti del 1923, in cui emergono tematiche e
suggestioni che rimarranno presenti anche nell’opera successiva del
filosofo. Jean-Luc Nancy, nella prefazione agli Ecrits, sottolineera
proprio che «une grande précision reste attachée a un certain nombre
de motives sémantiques comme celui de I’obscurité et de la nuit»*. In
effetti, su 71 componimenti, tra poesie e frammenti, la parola «notte»
ricorre ben 36 volte, e proprio La nuit & il titolo di una di queste poesie:

Les flocons de la nuit déchiquetée
Cachés dans le coin

Noyant et remuant les choses

Ont fait pousser une nouvelle obscurité
Dans ce vide noir

J’entends le ronflement lointain

De lentes toupies

Obstinées et sans espoir

Le vent soufflent-ils sur la place

En soulevant les enseignes ?

Ou est-il venu le temps de tourner

En vain autour de soi ?

De la tempéte, foule insatiable,

Les flammes et la lumiére se sont éteintes
La lave immobile dort

Dans le cadavre de la terre refroidie
Toi qui régnais au commencement

Et qui régnera a nouveau a la fin

> Op. 11, p. 230.
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Nous avons tu ton nom

Le visage froid

Ton front est dévoré de mensonges
Tes mains sont impuissantes

Tu te ne peux étouffer

Ce bruit nauséeux dans tes oreilles*

Il campo semantico & chiaramente quello a cui fa riferimento J.L.
Nancy, come possiamo notare dalla presenza di alcune parole-chiave:
vide noir, nouvelle obscurité, bruit nauséeux.

La notte soffoca la realta fatta di cose, sostituendola con uno spazio
di solo buio. Cio che rimane e soltanto un brusio, un rumore ripetitivo
e privo di senso, come quello una trottola che gira su se stessa. Fine
del senso, morte di Dio, di cui non rimane che un volto freddo,
sfigurato come una maschera. La terra € fredda come un cadavere, il
suo cuore di fuoco é ormai spento. Non c¢’e possibilita di agire, cio che
rimane ¢ la totale impotenza di fronte a questo stato di oscurita e
desolazione. Tutta la dimensione sensoriale richiama al buio, al freddo,
al ronzio irremissibile, contribuendo a dare una sensazione di disagio
e soffocamento, tutte suggestioni che andranno a confluire nella
descrizione dell’il y a.

Vediamo ora I’altro componimento, Le sommeil:

Le bruit des chambres vides- invention d’insomnies-
S’est répandu le long de murs, s’est tu au plafond.

Je suis- simple possibilité- le louis d’or

D’une nuit immense dans une portefeuille noir.

La pensée, ce valet sans Ame dans une maison désertée
Est-ce avec elle que je verrai ma patrie ?

“® vi, p. 263. «I brandelli della notte lacerata/ Nascosti nell’angolo/ Immergendo
e scompigliando tutte le cose/ Hanno prodotto una nuova oscurita/ In questa oscurita
vuota/ Sento il ronzio lontano/ Di lente trottole/ ostinate e senza speranza/ E il vento
che li soffia nella piazza/ Sollevando le insegne?/ O forse & venuto il tempo/ Di
girare invano su se stessi?/ Della tempesta, folla insaziabile/ si sono spente le
fiamme e la luce/ La lava, immobile, dorme,/ Nel cadavere della terra ormai fredda/
Tu, che regnavi al principio/ E che regnerai di nuovo alla fine/ Abbiamo taciuto il
tuo nome/ il tuo viso freddo/ La tua fronte é divorata dalle menzogne/ Le tue mani
sono impotenti/ Tu non puoi sopprimere/ Questo rumore nauseante nelle tue
orecchie».
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Mais dans I’espace tieéde de mon propre corps

Je suis revenu a moi et dors en divaguant.

Etre sans action ; temps événement.

Innocence et joie, innocence et monde.

Je n’ai pas peur de manquer en dormant le départ des bateaux
Dans ma tendre chair le monde s’est dissous.

Dans cette respiration réguliere et majestueuse
Dans e silence inaudible des paroles prononcées
Pas d’espoir violent, pas de retards

Innocence et Joie, tiéde comme le sang®’.

Anche qui, soprattutto nella prima strofa, ritroviamo le atmosfere
notturne e soffocanti della poesia precedente. Interessante notare il
riferimento agli insomnies: le stanze sono vuote per chi la notte non
riesce a dormire e, come suggerisce I’efficace metafora del luis d’or, il
soggetto si sente come I'unica entita consistente in un abisso
d’indistinzione, proprio come il soggetto ipostasi, che, in
Dall’esistenza all’esistente, cominciava nell’istante aprendo il mondo
della luce. Come uscire da questa insonnia? Attraverso il pensiero? La
soluzione trovata sembra qui la comunione col proprio corpo, con la
vitalita, col sangue, che permette finalmente di dormire. Quasi ci
trovassimo davanti a una parafrasi di questo componimento, vediamo
che nell’opera del 1948 Levinas descrive la nascita della coscienza
come uno «scintillio»*®, e per descriverne la nascita si esprimera cosi:
«Coricandoci, rannicchiandoci in un angolo per dormire, ci
abbandoniamo a un luogo[...]. Allora tutto il nostro essere consiste

T \vi, p. 264. «Il rumore delle camere vuote — invenzione degli insonni —/ Si &
sparso lungo i muri, si é zittito sul soffitto./ 1o sono — semplice possibilita — il luigi
d’oro/ Di una notte immensa in un portafogli nero./ Il pensiero, questo valletto
senz’anima in una casa abbandonata,/ E con lui che vedrod la mia patria?/ Ma nello
spazio tiepido del mio proprio corpo/ Sono tornato a me e dormo divagando./ Essere
senza azione. Tempo dell’evento./ Innocenza e gioia, innocenza e mondo./ Non ho
paura di mancare, dormendo, la partenza dei battelli./ Il mondo si € disciolto nella
mia tenera carne./ In questa respirazione regolare e regale/ In questo impercettibile
silenzio di parole pronunziate/ Nessuna speranza violenta, nessun ritardo/ Innocenza
e Gioia, tiepido come il sangue.».

“® EE, p. 62.
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nel riposare» *° e, ancora, «il corpo & I'avvento stesso della

coscienza»*®. Questo riferimento alla carne, alla corporeitd, rimane
centrale in tutta la produzione levinasiana, sia nella sua dimensione
attiva, come soggetto che ha dei bisogni, che nella sua dimensione
passiva di vulnerabilita, che diventera il cardine della soggettivita
etica nella sua produzione matura. Questa nascita di una vita che si
staglia oltre I’indistinto nulla, & particolarmente evidente anche
nell’ultimo componimento che prendiamo in considerazione,
appartenente allo stesso periodo degli altri due, dal titolo Moi:

Dieu trébucha contre le mur. La chaine tomba,

Se brisa le tombeau de cristal

Du Neant sans but sommeillant.

Et le Néant chuchota : Moi

Le murmure se mua en tremblement et frémissement

Le frémissement en sang et le sang se fondit dans la terre
Et la magnificence des étendues terrestres

S’ouvrit devant I’ame effarouchée.

Sur le trottoir lessivée de soleil

Passionnée et pressentant I’amour

Voila la chair, comme la Pythie dans le feu mystique
S’élevant depuis les tréfonds sanguins.

La larme salée lui <donnera ?> la sagesse.

Et le faisceau lunaire du désir — douleur et douceur —
Traversera les brumes du temps

Dans la chair tiéde des femmes sommeille I’Eternité.

Le frémissement de I’envie plus profondément que la pensée
Pénétre au fond de I’Etre.

Dans I’obscurité lunaire de I’oubli de soi

Résonne ce vieux murmure: Moi®".

“° i, p. 63.

%0 |vi, p. 65.

1 Op. 111, p. 257. «Dio inciampd contro il muro. La catena cadde,/ Si infranse il
sepolcro di cristallo/ Del Nulla, che sonnecchia insensato./ E il Nulla sussurro: lo./ 1l
mormorio si tramuto in tremito e brivido/ 1l brivido in sangue e il sangue si fuse con
la terra/ E la maestosita delle superfici terrestri/ Si apri davanti all’anima impaurita./
Sul marciapiede lavato da sole/ passionale e anticipatrice d‘amore/ Ecco la carne,
come a Pizia in un fuoco mistico/ Che si eleva dagli abissi insanguinati./ La lacrima
salata gli donera la saggezza/ E il fascio lunare del desiderio — dolore e dolcezza —/
attraversera le nebbie del tempo/ Nella carne tiepida delle donne sonnecchia
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Vediamo nella prima strofa come Levinas descriva con immagini
suggestive ed efficaci la progressiva “coagulazione” dell’lo, che fa
capolino come un sussurro partendo dall’insensato nulla. Anche qui si
ripresentano due universi opposti, anche da un punto di vista
sensoriale: da una parte un’atmosfera buia e immobile, il Nulla,
paragonato alla fredda e mortale obscurité lunaire de I’oubli de soi,
dall’altra la calda carnalita della soggettivita, di un Moi che in
contrapposizione appare vitale, di corpo e di sangue. Il mondo di luce
si spalanca a questo «Moi» nascente, il quale e pronto a farsi
attraversare la carne da sensazioni e sentimenti, in definitiva, ad
aprirsi all’altro (la donna é gia vista come apertura all’Eternita).

Si potrebbe proseguire nell’analisi di altri componimenti, poiché
davvero numerosi sono i luoghi in cui Levinas ripropone queste
atmosfere notturne e spersonalizzanti. Ci limiteremo ad alcune
considerazioni sparse. Ad esempio, in una poesia dal titolo La
musique, Levinas cerca ancora se stesso nell’indistinzione della
nebbia e nel silenzio assordante, come un ultima scintilla che resiste
sotto la fredda cenere: «Dans I’obscurité immobile je me suis enfin
toruvé»°2. Ancora, nel componimento del 24 ottobre 1926, & lo stesso
Levinas a definirsi «enfant perdu dans I’obscurité» e poi «seul, enfant
abandonné»>®, facendo quasi eco a quelle considerazioni fatte tanti
anni dopo, nell’intervista con Philippe Nemo.

Cosa speriamo di ricavare dall’analisi di questi esperimenti
giovanili di Levinas? Non pretendiamo, certamente, di farvi aderire
completamente I’elaborazione filosofica di quei temi che
successivamente verranno teorizzati: € infatti sconsigliato forzare
troppo le produzioni precedenti attraverso il filtro delle opere piu tarde.
Crediamo inoltre che qui non sia il caso di farlo per un altro motivo,
ovvero per il fatto che questi componimenti appartengono all’inizio
del percorso universitario a Strasburgo e soprattutto al periodo

I“Eternita./ 1l brivido dell’invidia, piu profondamente del pensiero,/ Penetra al fondo
dell’Essere./ Nell’oscurita lunare dell’oblio si sé/ Risuona quell’antico mormorio:
10.»

52 Op.Ill, p. 261.

%% |vi, p. 363.
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precedente agli anni friburghesi (1928-30), occasione dell’incontro
con Martin Heidegger e con i movimento fenomenologico, i quali
costituiscono, a causa come abbiamo gia detto, una tappa
fondamentale per I’elaborazione filosofica di Levinas in generale, e, in
particolare, per questa nozione di il y a. Piu di un’influenza letteraria,
piu di un esigenza filosofica, contribuiscono alla formazione di questa
nozione e sarebbe quindi riduttivo ricondurla esclusivamente a questa
fase embrionale della produzione levinasiana.

Quello che tuttavia ci & concesso fare con questo materiale é
mettere in luce quanto queste atmosfere, il lessico e in generale
I’immaginario che andranno a descrivere I’il y a siano qui presenti,
con ogni probabilita, privi di quel fondamento filosofico che
assumeranno, ma comunque gia fortemente radicati nel linguaggio
levinasiano, e che saranno proprio queste intuizioni giovanili a fornire
il lessico, le atmosfere e le sensazioni che permetteranno la successiva
elaborazione teorica. Quasi che Levinas cercasse, nell’opera del 1948,
di spiegare a se stesso, attraverso il pensiero, questa dimensione
misteriosa che lo inquietava sin dalla prima giovinezza, cercando, in
un qualche modo, di combattere questa oscurita attraverso a luce della
conoscenza.

Come dichiarera, del resto, molti anni dopo: «Le tesi fondamentali
sulle quali troveranno piu tardi il loro fondamento i sistemi, non sono
forse intessute sovranamente come poemi, anche se la loro poesia
viene dimenticata nelle scuole?»®.

3. Conclusioni.

Il giovane Levinas racconta il silenzio, la notte, la sensazione di
disagio e di apnea, attraverso le sue poesie. Come sottolinea
successivamente, € lo stesso linguaggio poetico a causare questa
vertigine. Le sensazioni cosi descritte, unite alle parole dei grandi
poeti, vanno a confluire nell’analisi filosofica, arrivando, con la loro
evanescenza, a descrivere una dimensione notturna, impalpabile, come

** Sarebbe interessante, visto il profondo legame tra il y a e neutre, poter capire
se questi componimenti, risalenti agli anni di Strasburgo, testimonino I’inizio del
legame con Maurice Blanchot e di un primo confronto letterario tra i due autori.

> NP, p. 133.
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se fossero le uniche audaci esploratrici di un ambiente irraggiungibile
per chiungue altro. Quelle poesie che sembrano un grido di aiuto per
uscire da questo stato, si rivelano poi, alla luce delle sue riflessioni
sull’arte, il luogo stesso di questo disagio, di questa sospensione della
realta fatta di cose e della stessa soggettivita. Una poesia, quella di
Levinas, quindi, che descrive I’esperienza dell’il y a e, come si
apprende dalle sue riflessioni estetiche, I’esperienza della poesia
stessa. Metapoesia, potremmo spingerci a dire. Se per uscire dall’il y a
il soggetto si fa coscienza, I’arte, allo stesso modo, esce
dall’indistinzione e dalla non-cognitivita attraverso il lavoro della
critica, poiché essa ha «il potere di introdurlo di nuovo nel mondo
intellegibile che costituisce la sua dimora e che e la vera patria dello
spirito»°°. Se I’arte & non-verita, ma contiene in sé «la sorgente della
verita filosofica» (ibidem), la poesia, allo stesso modo, € esperienza
limite dell’il y a, ma esprimendo con la sua particolare significazione,
contiene al suo interno il modo per esorcizzarla, la strada da seguire
per uscirne. La poesia giovanile di Levinas, unita a riferimenti di
grandi poeti, si rifrange cosi nel prisma filosofico, al servizio
dell’intellegibilita.

La riflessione levinasiana, quindi, sembra poter essere descritta
essa stessa come un movimento di evasione dall’essere: dai primi
componimenti poetici, in cui fa esperienza dell’il y a (Op.Il1), alla sua
descrizione filosofica, che e gia cominciamento, posizione di un
soggetto conoscente (EE), per poi uscire definitivamente dal
solipsismo per andare verso il volto dell’altro, verso la dimensione
etica (T1). Allo stesso modo, il movimento parte dalla poesia per poi
passare per la critica dell’intelligibilita e della coscienza tramite la
messa a tema della poesia stessa, per andare poi a di a, verso quel
Dire (AE), di nuovo allusivo e poetico, che parla direttamente a volto
dell’altro uomo.
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Abstract

In his juvenile works, Levinas describes existence without existent
through the concept of il y a, and individuates the main access to it in
art. Precisely on the ground of this special role that art has, Levinas
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describes the il y a through the language of poetry, through the verses of
Shakespeare and Baudelaire. The publication of Levinas' previously
unpublished notes has revealed many poems which Levinas wrote
before the philosophical elaboration of the concept of il y a, in many of
which he makes use of images and a language which closely resemble
those later used in treating the concept of il y a. In my article I make use
of the unpublished notes for giving a unitary account of the
philosophical theory of the il y a (and, in particular, the aesthetics with
which it is bound) in relation to Levinas' poetical works, and contend
that it is precisely from these that his later philosophical work takes its
bearings.

Keywords: Levinas, il y a, Baudelaire, Shakespeare, Poetry
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