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Batti sulla pagina vuota, lingua di candela, 
palpita, cùrvati sotto il fiato rotto, 

segui, ma non avvicinarti!, la sequela 
delle lettere in fila per un contenuto. 

J. Brodskij 

1. Prima glossa. Platone e il polemico confine tra poesia e filosofia
Il confine tra discorso poetico e discorso filosofico è da sempre un 
confine tanto netto quanto labile. Congiungendo le due caratteristiche 
si potrebbe dire che tale confine corre sul filo del paradosso. 
Letteralmente, come sempre. Vale a dire che non sarà mai il modo di 
presentarsi del discorso a contenere i criteri della sua tracciabilità. 
Questa verità è attestata nella maniera più paradigmatica da uno dei 
più celebri passi in cui Platone, nei Dialoghi, definisce la peculiare 
natura della poesia e del poeta. Si tratta del celebre passo del Simposio 
in cui Diotima ricorre al rapporto tra il poiein in generale e il poiein di 
colui che compone musica e versi per spiegare come eros, pur 
permeando le più diverse attività e aspirazioni (per così dire alla base 
della dinamica culturale che contraddistingue l’umano), definisca in 
senso proprio soltanto il desiderio che spinge l’amante a inseguire 
l’amato. In entrambi i casi è una parte (il desiderio dell’amante o il 
produrre del poeta) a nominare e a gettar luce sul tutto: 

Tu sai che la creazione (poiesis) è qualcosa di molteplice. La causa per 
cui ogni cosa passa dal non essere all’essere è sempre una creazione; 
così che tutte le opere realizzate da tutte le arti [technai] sono creazioni, 
e gli artefici di queste sono creatori (poietai). […] Tu sai bene [riprese] 
che non sono chiamati tutti creatori, ma hanno altri nomi, e che da tutta 
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la creazione una parte distinta, quella che riguarda la musica e i versi, è 
designata con il nome dell’intero. Solo questa è detta poesia [poiesis] e 
coloro che posseggono questa speciale parte della creazione [poiesis] 
sono detti poeti [poietai]1. 

Come il desiderio erotico, nell’unità tra mancanza e astuzia che lo 
genera, spiega ogni desiderio per le cose buone (e il darsi da fare per 
ottenerle), allo stesso modo il fare del poeta, il comporre musica e 
versi spiega il complesso delle technai nella loro irriducibile 
molteplicità. L’illuminante paragone, al pari di quello tra eros e 
filosofia (nella condivisione di una comune natura demonica), è 
affidato ad una pura invenzione poetica: forse la maschera più 
enigmatica tra quelle che animano il theatrum del Simposio. Foemina 
ex machina! Diotima è colei che ammaestra Socrate nelle cose 
d’amore, superando, sullo stesso terreno del gioco dell’interrogare e 
del rispondere, l’impasse critico-negativa in cui pareva consumarsi il 
confronto con Agatone. Posto al centro del dialogo che Socrate narra 
di aver avuto con la Sacerdotessa di Mantinea il passo dedicato 
all’esplicativo paragone tra eros e poesia suona apparentemente 
singolare. Da un lato parrebbe svolgere una mera funzione illustrativa: 
un exemplum per chiarire come eros permei e ispiri ogni umana 
attività e aspirazione. Dall’altro, sullo sfondo è ancora viva l’eco del 
paragone tra l’instabilità del demone erotico e l’inquietudine del 
demone filosofico. Ci si aspetterebbe che il discorso sulla peculiarità 
del fare e del dire poetico riprendesse e coinvolgesse questo sfondo. 
Ci si aspetterebbe, in altri termini, che il cerchio si chiudesse mettendo 
a sua volta in connessione poesia e filosofia, la figura del filosofo e 
quella del poeta. Ma questo, nel discorso di Diotima, all’interno della 
narrazione socratica che lo riporta al lettore, non avviene. Altra è 
l’urgenza: quella di dire la verità intorno al rapporto tra eros e bellezza, 
fino al momento in cui si dice e, per un istante, quasi s’intuisce il 
«Bello in sé», puro, monoeidés. Ma il passo sulla poesia, rispetto a 
questa verità: al discorso letteralmente filosofico intorno a to kalòn, 
non può limitarsi a svolgere la funzione di un supplemento illustrativo. 
Espressione di una sapiente orchestrazione drammatica dell’intero 

1 Platone (2000), p. 513. 
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Dialogo svolge quasi il ruolo di una pausa riflessiva o, forse, di 
un’intima cesura. Il paragone tra eros e poesia qui allude oltre, pur 
nella misura del possibile, la lettera del discorso di Diotima. 
Sicuramente da questa cesura prende luce il paragone che Alcibiade, 
nel discorso che pronuncia dopo la sua improvvisa e chiassosa 
irruzione nella casa di Agatone, a traccia tra l’amato Socrate e la 
statua di Sileno. Si accende qui una dialettica dell’apparenza che 
assume i toni di un dramma satiresco e silenico di cui Socrate avverte 
la pericolosità. Il rischio è che ciò, ovvero questa nuova forma di 
drammatizzazione del discorso intorno a Eros metta discordia tra il 
filosofo e Agatone. L’elogio di quest’ultimo, però, Socrate non riesce 
a pronunciarlo. Irrompe un festoso ed ebbro corteo ad impedirlo. 
Nessuno impedisce, però, che si tragga, quasi nel congedarsi, un 
insegnamento dalla figura socratica. Quasi un succo del ricordo 
consegnato alle parole di Aristodemo: «che è proprio dello stesso 
uomo il saper comporre commedie e tragedie, e che chi è poeta tragico 
per arte è anche poeta comico»2. 

Con queste parole il cerchio del rapporto tra il dire poetico e quello 
filosofico anziché chiudersi si riapre. Per un verso, la verità filosofica 
pare riassumere quella poetica ricomprendendola in sé (Diotima come 
invenzione nel cuore fictum dialogico!). Per l’altro, pare quasi il 
discorso poetico a riaprire le danze del pensare: lo stare in un’unica 
arte del tragico e del comico attesta il sapere del poeta nella sua 
autonomia. Quella che nel Simposio appare come una distinzione 
ancora funzionale - tra figure sociali e funzioni del discorso, nella 
Repubblica si trasforma in espressione di un antico dissidio, una 
palaia diaphorà: l’autonomia del discorso poetico, l’irriducibilità 
politica del poeta confliggono radicalmente con la filosofia e il suo 
discorso intorno al vero e al bene. Il conflitto coinvolge Omero, padre 
dei poeti tragici ed il suo aver educato l’Ellade intera. Difficile 
resistere al fascino della poesia omerica e della parola poetica in 
generale. Non vi sono soltanto i poeti, ma anche coloro che li amano: i 
philopoietai. L’anima di questi deve educare il discorso filosofico. La 

2 Ivi, p. 527. 
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difficoltà del compito commisurata alla pericolosità politico-
ontologica della poesia non può derivare unicamente dal fascino 
“estetico” che suscita il suo dire, il suo parlare all’alogon dell’anima. 
La difficoltà del compito e la severità delle misure politiche che 
Platone reclama riguardano l’origine divina della figura del poeta-
cantore, il suo essere posseduto-ispirato da un Dio, e la forma mitico-
arcaica di sapienza che esprime. Rispetto a questa sapienza, alla verità 
che attesta riguardo al divino e al bene, il discorso filosofico significa 
per Platone un’originaria cesura, la ricerca di una misura differente 
riguardo al Bene. E un’eco potente di questa dolorosa e originaria 
secessione risuona ancora distintamente nel Sofista; nella nascita del 
discorso, del logos, grazie al parricidio esercitato nei confronti di 
Parmenide. Accogliere il principio dell’alterità tra i generi che 
rendono possibile il logos significa anche poter pensare la linea di 
confine che separa filosofia e poesia, senza sacrificare la logica delle 
differenze che implica.  

La misura di cui la filosofia è dialetticamente alla ricerca è una 
misura differente rispetto a quella che la poesia stabilisce nel 
linguaggio. Non c’è poesia, infatti, se non in virtù del legare le parole 
secondo un ritmo e un métron (una misura) che l’orecchio può 
cogliere. Il comporre versi è il porre eis métra il discorso. Questa 
natura in apparenza solo tecnica del fare poesia è ricordata 
seccamente dal Socrate platonico nel Gorgia: «Ebbene, se si togliesse 
da tutta la poesia la musica, il ritmo e il metro, che cosa rimarrebbe se 
non dei puri discorsi?»3. 

Spogliata dell’unità tra mélos, rythmòs e métron la poesia è 
assimilata a mero discorrere, ad un parlare in pubblico e, dunque, ad 
una rhetorikè, demegoria. Non fanno già questo ‒ si chiede Socrate ‒ 
i poeti nei teatri? La loro non è, al fondo, una specie di retorica che 
mira a lusingare? Se questa assimilazione del discorso poetico a pura 
retorica fosse possibile, non si capirebbe il carattere speciale della 
poiesis come composizione di musica e versi, la sua virtù di 
significare il molteplice delle technai e, in ultima istanza, la 
produttività della techné in quanto tale: capacità di determinare il 
passaggio dal non essere all’essere. Qui il passaggio non riguarda e 

3 Ivi, p. 910. 
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non può riguardare il venire ad essere del linguaggio: la sua origine, 
compreso il presupposto (mitico?) di un primo artefice dei nomi (di 
cui si parla nel Cratilo), sta in ogni caso al confine tra naturalismo e 
convenzione. Il linguaggio, dunque, è presupposto dalla poesia come 
se fosse natura: discorso sciolto, svincolato dalla misura che distingue 
il discorso poetico. Ma nemmeno al puro formalismo del métron può 
essere ricondotta la sua peculiarità. L’origine di questa misura eccede 
l’ordine del discorso e il linguaggio stesso: è la «mania che proviene 
dalle Muse»4 – come viene ricordato nel Fedro – e s’impossessa di 
un’anima traendola fuori di sé «nella ispirazione bacchica in canti e in 
altre poesie» e «colui che giunge alle porte della poesia senza la mania 
delle Muse, pensando che potrà essere valido poeta in conseguenza 
dell’arte [della techne] rimane incompleto» e lo stesso vale per la 
poesia di chi «rimane in senno». La poesia amusica, priva 
dell’ispirazione divina delle Muse, è senza respiro5, manca di thumòs. 
«Grazie al thumòs nelle phrenes o grazie a ciò che un dio soffia dentro 
di loro»6, la mania poetica è imparentata con quella mantica: «con 
thumòs si intende il vapore esalato da un liquido, e il liquido ingerito 
raggiunge le phrénes, o polmoni» 7 . All’origine dell’ispirazione 
poetica vi è l’inalazione di vapore, l’anhelitus, ma anche l’ingestione 
di «sangue, acqua, vino o miele»: le Muse sono ninfe delle fonti e il 
poeta beve alle loro sorgenti, sull’Elicona o sul Parnaso. Così, come 
scrive Esiodo, le figlie di Mnemosyne «gli versano dolce rugiada sulla 
lingua, dalla sua bocca fluiscono dolci parole»8. 

2. Seconda glossa. Dante: dalla «veritade ascosa sotto bella
menzogna» al limite della parola poetica. 
Come mostrato da Ernst Robert Curtius in fondamentali studi9, fu la 
Scolastica che «mise fine alla confusione tra la filosofia, la poesia, la 

4 Ivi, p. 554. 
5 Ivi, p. 1027. 
6 Onians (1998), p. 91 e ss. 
7 Ibidem. 
8 Esiodo (2007), p. 31.  
9 Curtius (1995), p. 235. 
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retorica la sapienza e il vario sapere delle scuole». Una confusione che 
dalla tarda Antichità percorre la patristica e gran parte della cultura 
medioevale. All’origine di questa confusione vi sarebbe, tra l’altro, 
una interpretazione radicalmente allegorica della poesia di Omero. In 
congiunzione con l’allegorizzazione del contenuto mitico-teologico 
dei poemi omerici, prevale una concezione sostanzialmente retorica 
della poesia come ars dictaminis e l’assimilazione tra polymathia e 
philosophia con la conseguente identificazione tra rétore, filosofo e 
sofista (tra philosophus e sophus). A questa assimilazione pongono 
fine filosofi come Tommaso, sostenendo ad esempio che «septem 
artes liberales non sufficienter dividunt philosophiam theoreticam»10. 
Queste parole, osserva Curtius, «annunciano una nuova era»: indicano 
la conclusione dell’immensa trasformazione filosofica che aveva 
avuto luogo in Francia tra il 1150 e il 1250. Tra sapere filosofico e 
sapere poetico si stabilisce così una differenza gerarchica e sostanziale. 
Con le parole del maestro dell’Aquinate, Alberto Magno, «poeticus 
modus infirmior est inter modos philosophiae [il modus poetico è il 
più basso fra i modi della filosofia]»11. Seppur contestata da alcuni 
pensatori minori, come ad esempio il padovano Albertino Mussato12 
che mira a ripristinare l’antica concezione del poeta-theologus, la 
svalutazione scolastica del rapporto tra poesia ed 
esposizione/conoscenza della verità è non solo abbandonata, ma 
addirittura rovesciata dall’opera dantesca. Dante, riprendendo e 
trasponendo nell’orizzonte cristiano la dottrina classica della figura 
del poeta come ispirato divino (ad esempio con l’invocazione alle 
Muse nel I Canto del Purgatorio e in quella ad Apollo nel I Canto del 
Paradiso), conferisce a tale figura una centralità inedita per il 
mainstream del pensiero medievale, soprattutto per quanto riguarda la 
scolastica del XIII sec. Non più considerata o come infima doctrinain 
quanto riveste la verità di finzioni e di menzogne, la poesia acquista in 
Dante un valore altissimo, gareggiando con la stessa filosofia 
nell’introduzione alle verità teologiche.  

10 Ivi, p. 237. 
11 Ivi, p. 249. 
12 Ivi, pp. 241-247. 
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Questo inedito ruolo assunto dalla poesia in rapporto alla teologia è 
sancito dal nuovo rapporto che Dante istituisce tra allegoria e poesia 
nella celebre Epistola a Cangrande, con la quale il poeta dedica 
all’amico il Paradiso. La distinzione tracciata nel Convivio tra 
l’allegoria dei teologi e l’allegoria dei poeti, debitrice della distinzione 
tomista tra il genus del testo poetico e quello delle Sacre Scritture, 
nella lettera a Cangrande viene abbandonata. Da questo abbandono era 
nata, del resto, la stessa impresa della Commedia, la cui poesia non 
vale più come «veritade ascosa sotto bella menzogna» secondo la 
caratterizzazione dell’allegoria dei poeti fornita nel Convivio. 
Qualificando la sua opera come «polisemica» Dante, nell’Epistola a 
Cangrande, stabilisce un diretto parallelismo tra la polisemia della sua 
opera e quella del testo sacro, facendo esplicito riferimento alla 
dottrina patristica dei quattro sensi delle Sacre Scritture: letterale, 
morale, allegorico e anagogico. Questi quattro sensi sono esemplificati 
citando il Salmo 13 dell’Antico Testamento, in cui si parla dell’uscita 
di Israele dall’Egitto: 

Per rendere ben comprensibili le cose che si diranno occorre sapere che il 
senso di quest’opera [la Divina Commedia] non è unico, anzi può essere 
definito polisemo, ossia di più significati; un primo significato è quello 
che viene prodotto per mezzo della lettera, un altro è quello che viene 
prodotto per mezzo delle cose significate dalla lettera. E il primo è 
chiamato letterale, ma il secondo allegorico o morale o anagogico. E tale 
modo di enunciazione, perché risulti più chiaro, può essere preso in 
esame in questi versetti: «All’uscita di Israele dall’Egitto, della casa di 
Giacobbe da quel popolo barbaro, la Giudea divenne il suo santuario, 
Israele il suo dominio». Se guardiamo la sola lettera, ci è enunciata 
l’uscita dei figli di Israele dall’Egitto al tempo di Mosè; se all’allegoria, ci 
è enunciata la nostra redenzione prodotta per mezzo del Cristo; se al 
senso morale, ci è enunciata la conversione dell’anima dal lutto e 
dall’infelicità del peccato allo stato di grazia; se al senso anagogico, ci è 
enunciata l’uscita dell’anima santa dalla schiavitù della presente 
corruzione all’eterna libertà dello stato di Gloria. E come questi sensi 
mistici vengono designati con diversi termini, possono tutti essere detti in 
generale allegorici, dato che divergono dal senso letterale o storico. Infatti 
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si dice allegoria dal greco “alleon”, che in latino suona “alienum” o 
“diversum”.13 

Assimilando analogicamente i differenti sensi della Commedia a 
quelli della Sacra Scrittura, Dante fa intendere di non concepire più il 
poeta come colui che riveste la verità di menzogne. I fatti che la 
poesia racconta non sono inventati, bensì sono la realtà di 
un’esperienza umana che, trasfigurata dalla superiore ispirazione 
divina del poeta, assurge a un significato che va al di là della sua 
contingenza per acquisire un significato universale. E questo vale per 
l’intera vicenda della Commedia, per l’intero cammino di un’anima 
peregrinante che descrive. Fermo, seppur anch’esso a più strati di 
significato, è il senso di questo peregrinare. Ben diverso dal 
precipitare dell’allegorista barocco nell’abisso che divide i significanti 
dai significati, rendendo impenetrabili le allegorie, nella distanza 
soggettiva da ogni unità simbolica. Ben diverso è anche il cammino 
del poeta e della sua stessa poesia dal puro errare, dallo smarrirsi privo 
di orientamento. La selva, anche la selva dei significati, nella 
Commedia è attraversata dalla parola poetica in un a ritroso 
dell’esperienza teologica e mistica. In relazione con la verità di questa 
esperienza, da cui si considera il cammino stesso, la poesia di Dante 
proprio in quanto theologia conosce perfettamente il limite interno 
(quasi un punto d’arresto) della profondità allegorica che il verso nella 
potenza della sua letteralità comprime e dispiega nel medesimo tempo. 
Un limite espresso da Dante con versi che hanno il valore di un’intima 
cesura per il dispiegarsi della parola poetica: «Trasumanar significar 
per verba / non si poria; però l’essemplo basti / a cui esperïenza grazia 
serba»14. 

Pur nella sua equiparazione alla sapienza teologica, e dunque non 
più in veste di infima doctrina15, la poesia dantesca attesta con la 
massima chiarezza l’inadeguatezza della stessa parola poetica rispetto 
di alla visio intellectualis delle realtà divine. Visione per esperienza 
diretta, non mera fictio: «Nel ciel che più della luce prende / fu’ io, e 

13 Dante (1995), p. 11. 
14 Dante (1970), p. 9. 
15 Eco (2012), pp. 197-198. 
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vidi cose che ridire / né sa né può chi di là su discende»16. Eppure 
Dante ri-dice. Ri-dice proprio come colui che “né sa né può”. E 
proprio da qui nasce per lui la nuova misura del verso, il novello ritmo 
del respiro. Come è grazia l’esperienza della visione divina, così lo è 
anche la possibilità del dettato poetico. Ma per l’arte del canto che tale 
dettato richiede è necessario, per Dante, invocare ancora l’aiuto degli 
antichi Dèi: l’aiuto delle «sante Muse» («poi che vostro sono», 
continua) e quello del «buono Appollo»17. Apollo, il lungisaettante, 
Dante invoca perché possa compiere l’ultimo lavoro, perché faccia di 
lui un vaso capace di accogliere il suo valore, l’immisurabile misura 
del suo occhio solare e soprattutto il suo alito, il suo stesso respiro 
(«Entra nel petto mio, e spira tue / sì come quando Marsia traesti / de 
la vagina de le membra sua»18). 

3. Terza glossa. Paul Celan: la svolta del respiro.
Nel passaggio dalla teoria medievale dei quattro gradi di senso della 
Scrittura alla forma moderna della poesia come allegoria (ad esempio 
nelle Fleurs du mal di Baudelaire) – un passaggio il cui snodo 
decisivo è costituito dalla luttuosa malinconia che pervade la tensione 
barocca tra il tenore simbolico della parola e la forma allegorica della 
scrittura – gli strati di senso del dettato poetico si moltiplicano in 
maniera vertiginosa di pari passo con l’oscurarsi del contesto di 
riferimenti teologico-filosofici che valeva ancora per la poesia 
dantesca. È in questa vertigine del senso che una polivocità senza 
centro incontra in maniera drammatica il problema del limite 
immanente ad ogni dire poetico: lo incontra nella forma di un’alterità 
radicale non solo rispetto al far segno del verso, ma anche riguardo al 
linguaggio in quanto tale. Se la consapevolezza di questa costitutiva 
differenza dei caratteri moderni del rapporto tra allegoria e poesia è 
già all’opera in Baudelaire come definitivamente chiarito da Benjamin, 
è con la poesia contemporanea che tale limite è inteso addirittura 
quale condizione del poetare stesso; origine e meta nel medesimo 

16 Ivi, p. 3. 
17 Ivi, p. 4. 
18 Ivi, p. 5. 
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tempo. E proprio nella consapevolezza dell’alterità con cui nessuna 
parola riesce simbolicamente a congiungersi, si può configurare il 
rovescio negativo dell’unità di senso propria di ogni opera d’arte 
poetica. Di qui, quella peculiare tensione che il “poetico” innesca nella 
dimensione tecnica dell’“artistico”, esemplificabile e riconoscibile 
quale tensione tra arte e poesia. Una tensione, dove è sempre atteso il 
dono insperato della parola capace di sciogliere questo nodo: la charis, 
la grazia che lega liberamente il segno a ciò che sempre gli si nega, il 
suo “altro”.  

Dove mi cadde la parola che era immortale: 
 nell’abisso del cielo dietro la fronte, 
 è lì che va, guidata da saliva e pattume, 
 l’Orsa Maggiore che vive con me19. 

Tra i poeti contemporanei nessuno come Paul Celan, la cui poesia 
nasce dall’esperiente visione dell’Inferno dell’al di qua, ha saputo 
mettere a nudo, nei suoi versi, il limite dell’alterità per ogni “detto” 
poetico, ma anche la possibilità che tale “detto”, il “poema”, parli 
all’Altro. Di questo limite e di questa possibilità Celan parla in una 
delle rare riflessioni sul suo lavoro di poeta. Si tratta del discorso in 
occasione del conferimento del Premio Georg Büchner, pronunciato a 
Darmstadt il 22 ottobre 1960. Riflettendo su Büchner, Celan muove 
dall’arte come problema: «L’Arte […], con tutto quello che le 
compete e in più le si aggrega, è anche un problema; e precisamente, 
come si può vedere, un problema mutevole, perenne e coriaceo, in 
altre parole: eterno»20. 

Per avvertire il nucleo “coriaceo” dell’arte, nelle sue sfuggenti 
metamorfosi, è necessario fissare il volto di Medusa che nasconde, 
avere il coraggio della distanza dall’io, dalla cerchia immediata del 
suo sentire, e intraprendere un cammino. La poesia tenta questo 
cammino, «fugge innanzi», come se dovesse negare il limite 
dell’artistico come somma finzione, in una lacerante radicalizzazione 

19 Celan (1998), p. 469. 
20 Celan (1993), p. 4. 
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della divergenza tra l’istanza dell’arte in quanto “tecnica e 
meccanismo” e quella dall’origine della parola poetica: 

Poesia: ciò può significare una svolta del respiro. Chi può saperlo? La 
Poesia percorre forse il cammino – anche il cammino dell’Arte – proprio 
in vista di una simile svolta? Forse – poiché l’estraneità, ovvero l’abisso e 
il volto di Medusa, l’abisso e gli automi, tutto sembra allinearsi nella 
stessa direzione, - forse le riesce di distinguere tra estraneità ed estraneità, 
forse proprio qui il volto di Medusa si atrofizza, forse fanno cilecca gli 
automi, proprio qui, - per questo incomparabile breve istante? Forse qui 
con l’io – con questo io affrancatosi qui e in tale modo – forse qui si 
libera ancora qualcos’altro21? 

Nella modestia di questo «forse», l’automa (l’uomo) parla e 
s’interroga e il poema pare emanciparsi dall’Arte e farsi dialogo. Osa 
questo «al margine di se stesso», cerca l’Altro oltre ogni formale 
autoconsistenza «con l’accelerato declino della sintassi, o con la 
vivace propensione all’ellissi» e, pur in un’innegabile, «forte 
inclinazione ad ammutolire»22, parla, parla in prima persona: 

Ma il poema parla, vivaddio! Esso non smarrisce il senso delle proprie 
date, eppure – parla. Certo, esso parla, sempre e soltanto, rigorosamente 
in prima persona. […] Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso 
ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica. Ogni 
soggetto, ogni essere umano, per il poema che è proteso verso l’Altro, è 
figura di questo Altro23. 

In questo intimo protendersi fuori di sé, verso l’Altro, il poema di 
Celan, il suo dire poetico al limite di ogni discorso e nel grado zero di 
ogni retorica, sfiora la natura stessa della poesia in quanto 
immisurabile unità di métron e respiro. Unità inspirata e restituita nel 
soffio del verso: in «accese nubi di respiro che scavano nel libro»24. 
La svolta del e nel verso si fa così, per Celan, «svolta del respiro», 

21 Ivi, pp. 13-14. 
22 Ivi, p. 15. 
23 Ivi, pp. 14-16. 
24 Celan (1998), pp. 630-631. 
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Atemwende. Il polo allegorico della poesia (il suo dire altro e 
altrimenti per dire l’Altro) si congiunge qui in una tesa distanza con 
quello simbolico e ritrova l’unità del suo senso nell’umanità della 
parola, dove il verso si fa incontro. Il Meridiano della poesia è la linea 
immaginaria che congiunge questi due poli. Fermo restando che «i 
poli / sono in noi, / insuperabili». E solo per questo noi possiamo 
attraversarli– come ‘in sonno’ – dinanzi alla «Porta / della 
misericordia»25. 

4. Quarta glossa. Zanzotto: il polo infero e il polo supero del
Novecento poetico. 
Per orientarsi nel discorso poetico e nella sua costitutiva differenza da 
quello filosofico, così come da ogni altra forma del discorso, non sono 
sufficienti i due poli definiti attraverso il Meridiano di Paul Celan: 
quello della forza simbolica della parola (il suo farsi incontro all’Altro) 
e quello della scrittura allegorica. Se la linea immaginaria che li 
congiunge come una linea percorsa da un’ininterrotta tensione) 
attraversa longitudinalmente il corpo del dettato poetico, a 
determinare la sua posizione (il suo grado di senso) è l’incrociarsi con 
un’altra polarità, complementare alla prima. Ad aver colto in pagine 
magistrali come questa seconda polarità emerga come un tratto 
distintivo della poesia novecentesca e ne attraversi l’intero corpus è 
stato il nostro massimo poeta: Andrea Zanzotto26. Si tratta, per certi 
versi, di una polarità analoga a quella tra la materialità del segno e 
l’astrazione dell’idea che percorre la pittura contemporanea. I nomi 
che fa Zanzotto sono Artaud da un lato e la linea Mallarmé-Valery 
dall’altro. In Artaud prevale «il richiamo ad una matericità, ad una 
fisicità, ad uno psichismo ridotto alle sue fasi primordiali» 27 . Sul 
versante di questo polo che riguarda «il farsi e il disfarsi del 
linguaggio», la parola poetica implode in direzione della «palude 
originaria» 28  da cui sorge e in cui ha le radici ogni lingua, si fa 
balbettio, gorgoglio, borborigma, lotta ‘autistica’ con il corpo della 

25 Ivi, pp. 1324-1325. 
26 Zanzotto (1999), pp. 1338-1346. 
27 Ivi, p. 1338. 
28 Ivi, p. 1344. 
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parola tesa tra l’afasia e la negazione di ogni stile. Sul versante del 
polo opposto, quello della poesia pura di Mallarmé, assume un 
«determinante rilievo ed un primato la poesia-lingua percepita come 
qualcosa che ha un’assoluta vita propria, ricca di una totale autonomia, 
basata sul vigore del significante»29. 

Come mostra con chiaroveggente lucidità l’analisi di Zanzotto, nel 
Novecento poetico il polo «infero» (la decostruzione del linguaggio 
fino alle lallazioni infantili e a originari balbettii) ed il polo «supero» 
(la tensione ad una forma assoluta e sgravata dalla servitù del 
significare: puro ritmo e métron) della poesia non solo si contrastano e 
convivono, ma sono anche destinati talvolta. Da un lato, «la stessa 
“astratta” vita del significante raggiunge per sue strade la creaturalità, 
la fisicità, il corpo di colui che scrive, pur restando nella sua 
sfolgorante libertà»30; dall’altro, la negazione dello stile diventa “stile” 
suo malgrado, incontra la necessità dell’artificio e la durezza 
convenzionale di ogni parola. La ricerca di una lingua pura, 
adamantina come la logica del Tractatus di Wittgenstein, si vede 
costretta a camminare sul terreno rugoso del proprio idioma. 
L’implosione del linguaggio in quanto «significar per verba» cerca la 
purezza dell’inarticolato. Si produce, così, anche il senso di «una 
reversibilità di fenomeni tra i due poli»31. Qualcosa di analogo può 
essere affermato, d’altronde, riguardo alla polarità tra l’identità 
simbolica e l’alterità allegorica del verso (da Dante a Celan: per 
significare due eloquenti estremi). Nel reciproco intersecarsi delle 
linee immaginarie che congiungono rispettivamente le due differenti 
polarità si forma così la “croce” del senso che definisce la poesia 
contemporanea, espressione e, insieme, potentissima metafora del 
dramma dell’arte nella sua complessa unità. Ancora una volta, come 
nel Simposio platonico, è la poesia a gettare luce sulla natura e il 
destino delle diverse technai e dell’arte in quanto tale. Così vale anche 
per essa quanto Zanzotto afferma della poesia: «E se è pur vero che la 

29 Ivi, p. 1341. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 1345. 

295 



Fabrizio Desideri 

poesia è un gioco, secondo tutta un’esperienza molto antica, è un 
gioco per cui ne va della vita, in ogni senso»32.  
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Abstract 
The limit between poetical and philosophical speech has always been 
as clear as labile. Conjoining these two characteristics, it could be said 
that this limit is close to a paradox. The way a speech presents itself 
will never include the criteria of its traceability. The essay moves 
among Plato, Dante, Celan and Zanzotto. 
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