
ADRIANO FABRIS∗ 

La questione del tempo in Burnt Norton di T.S. Eliot 

1. Il tema e l’approccio interpretativo.
Nel mio saggio intendo riflettere su di un punto specifico di Burnt 
Norton, il primo dei Four Quartets di T.S. Eliot. Il punto in questione 
è quasi scontato, visto che a esso è dedicata buona parte della 
letteratura secondaria su questo Quartetto. Si tratta del tema del 
tempo1.  

Il modo in cui ne parlerò è tuttavia diverso da come, di solito, la 
problematica viene affrontata. Non solo perché la mia sarà una lettura 
filosofica: con il rischio – consapevolmente assunto – di considerare i 
versi di Burnt Norton solo quasi un pretesto per la riflessione. Ma 
soprattutto perché il mio intento sarà quello di ricercare, attraverso 
Eliot, una possibilità diversa d’intendere il fenomeno temporale. 
“Diversa” qui vuol dire “altra” rispetto ai modi in cui il tempo viene 
concepito nel corso del pensiero occidentale: e a cui pure, attraverso il 
“metodo” del “correlativo oggettivo”, Eliot si riferisce in alcuni passi 
della sua opera2.  

Com’è noto, la questione della temporalità è centrale nelle fonti 
filosofiche di Eliot: basti pensare ad autori a lui familiari come 

∗ Università di Pisa 
1 Un’introduzione complessiva all’opera di Eliot è offerta da Fissore (1979). Si 

veda anche, per lo stesso scopo ma non solo, Frye (1989). Sul tema del tempo nei 
Four Quartets si soffermano specificamente Baiardo, De Lucis (2015). Per gli scritti 
di Eliot in traduzione italiana il riferimento è a Eliot (2005) e Eliot (2003). 

2 L’idea del “correlativo oggettivo” è già elaborata da Eliot nel saggio del 1919 
Amleto e i suoi problemi. Afferma Eliot: «Il solo modo di esprimere emozioni in 
forma d’arte è di scoprire un “correlativo oggettivo”; in altri termini, una serie di 
oggetti, una situazione, una successione di eventi che saranno la formula di quella 
particolare emozione; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in 
esperienza sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata l’emozione» (Eliot, 
2005, p. 366).  
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Agostino, Bergson e, sotto certi aspetti, anche a Bradley. Ciò ha 
indotto la critica a ritenere – facendo leva sulla scelta cristiana operata 
dal nostro autore, una scelta ormai consolidatasi all’epoca dei Four 
Quartets, e sulla sua predilezione di Dante, piuttosto che sulla sua 
conoscenza delle Upanishad – che il tempo di cui egli parla nella sua 
opera è quello concepito esclusivamente nell’ottica della contingenza 
e del fluire delle cose, e che viene vissuto come contrapposto 
all’eternità. La nostra esperienza temporale, se vuole trovar senso, 
risulterebbe quindi destinata al proprio superamento all’interno di una 
dimensione ulteriore, statica. In tale ambito sarebbe offerta quella 
«stillness», quella stabile calma grazie a cui gli affanni umani 
sarebbero placati: cosa che la dinamica mondana in cui siamo immersi 
non è in grado di fare.  

Distanziandomi invece da quest’impostazione, nella mia lettura 
cercherò di mostrare come la stabilità – la cui acquisizione è peraltro 
espressa da Eliot anche con riferimento al vocabolario della mistica – 
risulta per lui già insita nel tempo, e non trascendente rispetto a esso. 
In tale prospettiva il tempo s’annuncia come l’ambito relazionale in 
cui tutto viene ricompreso e trova il proprio senso. Per esprimerci in 
altri termini, la redenzione è già nelle cose stesse, è contenuta nei 
processi da cui sono coinvolte. Basta solo che questi processi siano 
pensati e vissuti nel modo giusto: altrimenti, invece che la salvezza del 
e nel contingente, resta solo una tensione senza fine. 

Insomma, stando alla tesi che voglio qui sviluppare, il contributo 
che, adottando il linguaggio del poeta, Eliot offre ai pensieri del 
filosofo consiste nella possibilità di ridefinire la nostra esperienza del 
tempo. Eliot lo fa, ripeto, adottando il linguaggio del poeta: indicando 
cioè, con parole e con immagini, quello che – se restiamo prigionieri 
della mentalità comune e dei modi di pensare filosofici che in essa si 
sono sedimentati – non siamo più in grado di vedere. Se invece 
riusciamo a cogliere davvero ciò che la poesia fa emergere in concreto, 
possiamo forse recuperare qualcosa che in certa misura già sappiamo3. 

3 Alcuni riferimenti ai Four Quartets di Eliot, proprio in relazione al tema del 
tempo, si trovano già in Fabris (2016), a cui rinvio per un’elaborazione più 
dettagliata dello sfondo teorico presupposto da questo saggio. 
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2. La concezione abituale del tempo.
Che Eliot sia consapevole fino in fondo di quest’apertura di possibilità 
offerta al pensiero dai suoi versi non è possibile dirlo. Ne possiamo 
anzi dubitare. Nel suo caso si colgono infatti, prima e dopo la 
conversione, temi e decisioni che, se permettono di spiegare le 
vicende di una vita, rischiano insieme di bloccare, pur magari non 
riuscendoci del tutto, alcune espressioni significative che pur 
emergono da essa. È come la maglia di una rete: riesce a contenere, a 
imprigionare, ciò che vi è di più grande – la vita nel suo complesso – 
ma si lascia sfuggire, volutamente o meno, ciò che sembra piccolo e 
marginale. Forse si tratta di un esito inevitabile per chiunque, anche 
solo in momenti privilegiati, sia in grado di manifestare pienamente la 
propria creatività. Chi infatti prova a farlo sperimenta l’intreccio, e la 
costante oscillazione, fra ciò che vorrebbe essere e ciò che invece, nel 
concreto, riesce a realizzare. 

Nel caso dello Eliot prima della conversione predomina come 
immagine emblematica di un’epoca e della mentalità che di essa è 
propria, l’indifferenza piatta di una waste land, di una terra desolata 
che tutto assorbe in sé e che ogni cosa appiattisce, leviga, ingloba. A 
quest’immagine si ricollega un’altra icona, che dice della condizione 
umana in tale distretta. È l’icona dell’annegato, di Phlebas il Fenicio: 
morto da quindici giorni, risucchiato appunto nel mare e diventato 
ormai parte di esso4.  

Dopo la conversione, invece, s’impone in Eliot la scelta di un 
cristianesimo ufficiale, istituzionale, voluto anche a dispetto delle 
contraddizioni che attraversano una vita costretta ad andare in altre 
direzioni: magari anche a rompere il legame matrimoniale. È grazie a 
questo riferimento religioso che egli cerca di mettere ordine e di dar 
senso alle proprie esperienze, nonché di superare la cappa 
d’indifferenza della quale parlavo. Il risvolto letterario di tale 
situazione si esprime non solo in alcuni saggi, conferenze e scritti in 
prosa, che danno conto di un impegno anche pubblico, ma soprattutto 
nel dramma del 1935 Murder in the Cathedral5. 

4 Si veda The Waste Land, IV, Death by Water. 
5 Cfr. Eliot (2005), pp. 1299-1425. 
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Bisogna vedere però se da queste maglie, più o meno strette, 
dell’ordine cristiano qualcosa non sfugge. La mia tesi, come dicevo, è 
che sfuggono alcune idee non riconducibili affatto all’ortodossia. Fra 
queste, una concezione del tempo, una sensibilità riguardo al suo 
scorrere, che sono ben diverse da quelle predominanti nella mentalità 
comune. Di più: che si differenziano, in maniera apparentemente 
paradossale, dal modo in cui una certa concezione religiosa e alcune 
fonti dello stesso Eliot, interne al pensiero occidentale, concepiscono 
quest’esperienza. 

Qual è questo modo? In Occidente, schematizzando molto, sono 
soprattutto due le linee di tendenza che emergono riguardo a tale 
questione. La prima fa riferimento a un’interpretazione “oggettiva” 
del tempo come tale, basata sulla possibilità di una misurazione di 
esso e tale da consentirne un uso pubblico. Si tratta 
dell’interpretazione che ha origine in Aristotele e nella sua lettura del 
fenomeno del nyn in Fisica IV, 10-14. La seconda è invece quella che 
si collega a un modo di vivere il tempo, per dir così, “soggettivo”, 
interiore. È ciò che Agostino sperimenta nel libro XI delle Confessioni, 
è la concezione di un divenire che si distende come fenomeno aperto 
all’autoriflessione della coscienza. 

Con la prima interpretazione Eliot appare inizialmente in polemica. 
Si tratta infatti del tempo dell’esperienza esterna: di ciò che per 
Bradley, l’autore su cui egli fece a Harvard la sua tesi di dottorato, 
risulta una semplice «apparenza»6. È quanto Bergson – di cui, come 
sappiamo, tra il 1910 e il 1911 Eliot seguì a Parigi le lezioni – rigetta 
come tempo “oggettivo”, meramente calcolabile. Eppure ciò che non 
viene accettato sul piano del pensiero si ripresenta in tutto il suo 
aspetto attraente al livello delle immagini. È Dante colui che lo 
consente: il Dante del Paradiso, quello che mette in scena la stabilità 
del tempo cosmico – regolato dal movimento degli astri, garante 
dell’ordine nei rapporti tra i cieli e la terra –, nonché la subordinazione 
della sfera umana a quella istituita da un Dio trascendente.  

6 Questa tesi fu pubblicata solo nel 1964. Si veda ora Eliot (1989). A Bradley 
Eliot dedicò poi anche il saggio omonimo del 1927. Il rapporto di Eliot con Bradley 
è analizzato da Mallinson (2002). 
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Che cosa emerge qui, più precisamente? Che cosa sta al fondo di 
queste raffigurazioni che Dante, per esempio, escogita? Vi è l’idea 
della necessaria separazione di tempo ed eternità, nonché il fatto che 
bisogna fondare quello su questa. È la realtà concepita su due piani, a 
due livelli, quella che qui s’annuncia. Ciò che s’impone, dunque, è un 
cosmo oggettivo, in cui l’essere umano si trova inserito e guadagna la 
sua specifica collocazione. 

Quest’idea, in effetti, sta sullo sfondo anche di Burnt Norton, così 
come di altre opere di Eliot. E interagisce con l’altra, secondo cui il 
tempo non è inerente alle cose, ma è un modo del dispiegarsi umano. 
Vi è anzi un’oscillazione fra le due concezioni. Ma è la seconda che, 
alla fine, offre una via d’uscita, un ordine rispetto all’indifferenza 
della waste land in cui ci troviamo a vivere. A patto però di 
svilupparla ulteriormente.  

È ciò che fa Eliot. Lo possiamo vedere analizzando le immagini da 
lui stesso elaborate. Attraverso di esse, e grazie alla concezione del 
tempo che anche in tal modo viene veicolata, la condizione umana può 
trovare il proprio senso. Altrimenti resta lì, al pari di quelle rose i cui 
petali, ormai sfioriti, marciscono nella ciotola fino a trasformarsi in 
polvere: come viene detto all’inizio di Burnt Norton7. 

3. Il primo movimento del quartetto.
C’è infatti altro che preme e che vuol essere espresso. C’è altro che 
dice che la realtà non è fatta di due piani fra loro separati, e che 
dunque il contingente non deve per forza rimandare all’eterno per 
ricevere il suo senso. Il tempo può avere invece senso in sé. Ma, come 
dicevo, esso va pensato nel modo giusto. Di più. Dev’essere vissuto 
nel modo giusto. E tutto ciò bisogna esprimerlo in maniera adeguata: 
cercando di sfuggire alle maglie, ormai consunte, della rete intessuta 
dalla tradizione del pensiero occidentale. 

Per verificare questa tesi è ora il momento di tentare una lettura 
puntuale di Burnt Norton. Almeno di Burnt Norton, in questa sede. E 
tale scelta non solo è possibile, ma certamente non è scorretta, anche 
dal punto di vista dell’analisi letteraria. Burnt Norton, che è stato 

7 Per questo scritto farò riferimento anche all’edizione dei Quattro quartetti a 
cura, con traduzione e saggio introduttivo di A. Taschini, in Eliot (2010). 
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elaborato nel 1936, risulta infatti il primo dei Four Quartets; la sua 
composizione precede di qualche anno quella degli altri tre Quartetti8; 
la sua fonte è, come sappiamo, una serie di versi non utilizzati in 
Murder in the Cathedral9. 

Il suo incipit è famoso: «Time present and time past / Are both 
perhaps present in time future, / And time future contained in time 
past / If all time is eternally present / All time is unredeemable».  

Ma come debbono essere intesi questi versi? Dove va posto, in essi, 
l’accento? Va posto forse sul «presente»? E perché? Che cosa 
s’intende con questo termine? E che cosa significa, poi, essere 
«contenuto»? Ma, soprattutto, il riferimento al tempo presente, 
«eternamente presente», dev’essere considerato come un problema o 
come una soluzione? In sintesi: ciò che viene indicato come «eterno 
presente» è davvero in grado di dar senso alle cose? 

Questo non sembra accadere, in verità. Non lo sembra, almeno se 
consideriamo le parole che, non si sa per quale scopo, «echeggiano 
nella mente», disturbando la polvere depositata, come abbiamo visto, 
«su di una foglia di rosa». Certo: nello sperimentare tutto ciò siamo 
immersi nel «primo mondo», il mondo dell’inganno, dove riecheggia, 
fuorviante, «the deception of the thrush»10. Ma è appunto in questo 
mondo, e solo in questo mondo, che l’apparenza diviene manifesta e 
può essere smascherata come tale. 

Apparenti sono le risa dei bambini del giardino, sono le rose che 
sembrano guardarci, sono coloro che accolgono e che sono accolti. 
L’apparenza, peraltro, è il luogo secco, sterile, senz’acqua in cui ci 
veniamo per lo più a trovare nella vita: quello che caratterizza, di 
nuovo, una terra desolata. È lo spazio occupato dal laghetto: un 
laghetto, tuttavia, che è vuoto.  

Forse, però, è bene che le cose stiano così. È bene che vi sia 
l’apparenza e che in essa normalmente viviamo. Infatti «il genere 

8 Che saranno pubblicati, com’è noto, nel 1943. 
9  Come segnala Gardner (1978), p. 39, i versi avrebbero fatto parte del 

commento del secondo prete dopo l’uscita del secondo tentatore. La seconda 
tentazione è quella di non poter tornare indietro, di non poter cambiare la scelta già 
fatta: una prova dell’irreversibilità del tempo. Cfr. Baiardo, De Lucis (2015), p. 61. 

10 Sull’immagine del tordo eremita e sulla fonte di essa in Eliot si veda Baiardo, 
De Lucis (2015), pp. 78-80. 
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umano non può sopportare molta realtà». Da Platone a Bradley gran 
parte della filosofia lo sta a dimostrare. E dunque, certo: il tempo 
passato e il tempo futuro hanno un fine, convergono verso qualcosa, 
sono disposti secondo un ordine, che sono dati nel tempo presente. Ma 
ciò accade solo nel mondo dell’apparenza: dove tutto è desolato e 
dove, in fin dei conti, non si dà senso alcuno. 

Dobbiamo tuttavia chiederci: quest’ambiente, la dimensione 
dell’apparenza, è forse un giardino? Addirittura è il giardino 
archetipico, quello del paradiso terreste? O piuttosto è il giardino di 
tante esperienze, personali o letterarie, che trovano espressione in 
un’immagine concentrata, quella che rimanda a qualcosa di oggettivo 
e che prima o poi tutti possiamo sperimentare?  

L’ambiguità fra ideale e reale, fra immaginario ed esperito, è la 
stessa che attraversa la concezione del tempo che, sulla scia di Eliot, a 
mia volta sto cercando qui di mettere a fuoco. Il tempo che risulta 
sempre presente, il tempo fissato in un’eternità vuota, è quello del 
mito (su cui un autore caro a Eliot, Frazer, aveva indagato)11. Ma si 
tratta, sempre e di nuovo, di un tempo insensato. Si tratta di qualcosa 
che risulta «unredeemable». 

Ciò che può essere redento, nella misura si riconosce che ha 
bisogno di redenzione, è invece il tempo reale. Il tempo reale è quello 
degli esseri umani: di coloro che sono sempre al di là di se stessi, che 
vengono spinti oltre sé, che vivono un’insuperabile sfasatura rispetto a 
loro stessi e al mondo che di essi è proprio. Qui emerge un altro 
aspetto della temporalità e un’altra dinamica prende il sopravvento. È 
il futuro ciò che si delinea come modo prioritario del tempo, non più il 
presente.  

Ma il futuro va inteso non già nel senso di un avvento escatologico: 
sempre possibile, certo, e sempre presente in questa sua possibilità. Si 
tratta invece di una dimensione che – oserei dire, pur consapevole 
della paradossalità di quanto sto affermando – risulta perennemente 
futura, in quanto messa in opera – anzi: incarnata – in ciò che siamo e 
nel modo in cui siamo. Solo tenendo conto di un tale aspetto, e 

11 The Golden Bough, infatti, è un’altra fonte di Eliot e dei suoi Four Quartets. 
Sul tema del giardino e sulle assonanze di quest’immagine si soffermano 
dettagliatamente, di nuovo, Baiardo, De Lucis (2015), capitolo III.  
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andando davvero al fondo di esso, potremo comprendere l’espressione 
enigmatica che costituisce il tema principale del primo movimento di 
questo primo quartetto, il tema che viene fin da subito enunciato: 
«Time present and time past / Are both perhaps present in time 
future».  

4. Il secondo movimento e il suo sviluppo.
L’apparenza del mondo, il confondersi fra loro degli elementi della 
realtà, lo scivolare del tutto nel niente sono subito espressi 
nell’immagine iniziale del secondo movimento. Aglio e zaffiri si 
mescolano l’un l’altro: il povero e il prezioso hanno lo stesso valore. 
Perciò, «nel fango», essi appaiono uguali; essi sono indifferenti.  

Ma c’è pur sempre, qui, un asse di riferimento. Attorno a questo 
mozzo tutto ruota: terra e cielo, vicino e lontano. O, meglio, tutto 
danza.  

Questo asse è il punto fermo del mondo. Non già dei mondi. Non 
più del mondo inferiore, che trova stabilità e pace in una realtà 
superiore. Perché l’asse in questione si trova invece all’interno del 
mondo stesso. 

È il punto fermo di un mondo che ruota. È la relazione di corpo e 
incorporeo, di stasi e movimento, di ascesa e declino. È l’unificazione 
di passato e futuro. È l’irrompere di una white light, di una luce chiara 
nell’oscurità dell’indifferenza, nel deserto della terra desolata: è la 
possibilità che s’annunci «a grace of sense». 

Qui avviene l’elevazione dell’essere umano, la sua «Erhebung»12: 
la possibile conquista della libertà, che è «release from action and 
suffering». Emergono certamente, in questi versi, suggestioni che 
rimandano alla dimensione del samsara, il ciclo di vita, morte e 
rinascita anch’esso sovente raffigurato da una ruota. Ed è da ciò che ci 
possiamo liberare. Ma qui c’è di più, molto di più. Continuo a 
insistervi: si profila, e trova sviluppo, una diversa concezione di quel 
tempo che interessa anzitutto il mondo occidentale.  

La liberazione di cui si parla, infatti, è certamente quella che 
affranca da una situazione in cui passato e futuro sono incatenati fra 

12  In tedesco nel testo: con evidente riferimento agli autori del primo 
romanticismo. 
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loro in una successione lineare e irreversibile. Se tale liberazione 
accade, se ci lasciamo alle spalle questa idea, ci troviamo affrancati 
dai vincoli che sono propri dell’esistenza umana. Anzitutto dalla 
vecchiaia: la «weakness of the changing body».  

Ma questa non è, in tutto e per tutto, l’idea di Eliot. Non è 
necessario, per ottenere questa liberazione, abbandonare la 
dimensione temporale. Di nuovo: la redenzione non avviene mediante 
un salto nell’eternità.  

La Erhebung, infatti, non è Aufhebung. Non comporta un 
superamento, un cambio di livello, ma attiva un mutamento di sguardo. 
La soluzione dunque si trova proprio nel tempo, in un tempo nel quale 
– certo – passato e futuro sono collegati fra loro, ma non al modo di
una successione. Si profila allora una relazione di tipo diverso. È in 
gioco l’esperienza di una discronia: una sovrapposizione e 
integrazione di diverse forme temporali, in cui passato e futuro sono 
connessi in forme molteplici e sempre nuove. 

In che modo tutto ciò può accadere? È la poesia che lo fa avverare. 
Perché vi sia poesia, infatti, è necessario che passato e futuro siano 
legati fra loro, siano l’espressione di un legame dinamico in cui tutto 
diventa compossibile. Ma dov’è che ciò si verifica, in forme proprie, 
concrete? Si verifica nel presente.  

Il presente infatti non è il luogo di una fissazione. Non si tratta di 
cogliere l’attimo. Il presente non comporta un blocco nello scorrere 
indefinito del tempo. Esso non è fatto di “istanti” che si possono 
abitare, in cui si può “stare”. Il presente, piuttosto, coincide con il 
«momento», come lo chiama Eliot.  

È il momento del ricordo, in cui passato e futuro possono essere 
raccolti nella loro dinamicità, e recuperati, ma giammai fissati una 
volta per tutte. È il momento della coincidenza, del tocco occasionale, 
di ciò che è reso possibile dalla coscienza di passato e futuro. È 
appunto questa coincidenza che si verifica nel «momento» che di volta 
in volta viviamo. Grazie a essa siamo coinvolti nel tempo13.  

13  Per un approfondimento delle articolazioni temporali della sfasatura, della 
discronia e della coincidenza, mi permetto di rinviare nuovamente a Fabris (2016), 
capitolo III. 
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Ma insieme, riflessivamente, tutto ciò lo possiamo avvertire. Dal 
«momento» possiamo anche distanziarci e riflettervi. Ne possiamo 
essere consapevoli. Lo possiamo raffigurare, lo possiamo pensare.  

Riemerge qui la sfasatura che strutturalmente ci attraversa: il nostro 
non essere in fase rispetto a ciò che viviamo, rispetto a ciò che siamo. 
Perciò, proprio nel momento che ci coinvolge – nel momento della 
coincidenza –, non siamo mai «a tempo», non siamo mai «in tempo». 
E tuttavia, nonostante tutto, viviamo il tempo. Come dice Eliot: «Time 
past and time future / Allow but a little consciusness. / To be 
conscious is not to be in time / But only in time can the moment in the 
rose-garden, / The moment in the arbour where the rain beat, / The 
moment in the draughty church at smokefall / Be remembered; 
involved with past and future. / Only through time time is conquered». 

5. Il terzo e il quarto movimento.
I due ulteriori movimenti del Quartetto approfondiscono l’idea di un 
tempo inteso come successione, come movimento, come un «time 
before and time after» (secondo un’espressione usata da Eliot quasi 
ossessivamente). Non si tratta di una concezione adeguata. Non è una 
prospettiva che offre senso. Anzi, come verrà detto proprio alla fine di 
Burnt Norton, è qualcosa di «ridicolous». È ridicolo: neppure tragico. 

Non è tragico, infatti, lo scorrere del tempo. Non è drammatica la 
«transient beauty» di cui facciamo esperienza. Semmai può essere 
preda della distrazione, e di una distrazione iterata, ossessiva, fine a se 
stessa. Come viene detto: «Distracted from distraction by distraction». 
Un tempo così inteso offre semmai il modo di discendere nell’oscurità, 
anche se non di raggiungerla pienamente. Qualora ciò accadesse, 
infatti, vi sarebbe almeno la possibilità di una purificazione.  

Il «tempo prima» unito al «tempo dopo», se di essi viene accettata 
la dinamica, permettono insomma di fare nella nostra vita solo 
esperienze negative. Lo segnalano le espressioni usate qui da Eliot: 
disaffection, distraction, solitude, deprivation, destitution of all 
property, desiccation of the world of sense, inoperancy of the world of 
spirit. Lo indica l’esito del terzo movimento: il fatto che il mondo si 
muova, per dir così, «nell’inappetenza». 
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Ma forse c’è la possibilità che si apra uno scenario diverso. Lo 
annuncia il riferimento al martin pescatore: un chiaro simbolo 
religioso, nonostante tutto. Lo manifestano quei fenomeni che 
rompono la solitudine, l’autoreferenzialità di un soggetto incatenato 
all’istante, nella misura in cui essi sono sempre in relazione con altro. 
Ecco infatti il ruolo della nuvola, del girasole, della clematide, del 
viticcio e della fronda. Tali fenomeni sono infatti quello che sono solo 
volgendosi verso altro. 

Ma che cos’è questo “altro”? Sembra anzitutto che sia qualcosa di 
fisso, di fermo, d’immutabile. È ferma la luce, è fermo il punto del 
«turning world», le stelle sono ferme. Ma – di nuovo – questa stabilità 
dipende dal loro essere riferite a una realtà ulteriore? O invece c’è 
un’immutabilità che già appartiene al nostro mondo, al nostro tempo, 
come accade per il mozzo della ruota che Eliot evocava in precedenza? 

6. L’esito del quinto movimento.
La risposta – che è anche l’esito del Quartetto – si ha nell’ultimo suo 
movimento. Parole, musica: tutto si muove nel tempo. Ma ciò che vive 
è destinato a morire: «Can only die», come viene detto. C’è dunque 
bisogno di riguadagnare la quiete. Ma la quiete non è altrove. È 
proprio qui, nella nostra esperienza, finanche nell’apparenza. 

Dove possiamo individuare tale quiete? Non già nelle cose, bensì 
nella forma e nel modello. Ed ecco emergere l’immagine del «Chinese 
jar», cioè dei disegni dipinti su di un vaso, i quali sembrano essere 
orientati in una qualche direzione, sembrano condurre da qualche 
parte, mentre al contrario sono semplici ornamenti, articolazioni del 
vaso stesso. Potremmo dire, meglio: sono le articolazioni del suo 
spazio, del rapporto di vuoto e pieno secondo cui la superficie del 
vaso è suddivisa14.  

Ma capire questo non è poca cosa. È tutto, invece: è incontrare la 
stabilità, la quiete. Si tratta della quiete che è propria dello stesso 
divenire, considerato in quanto tale. È la struttura stessa del 
contingente, nel suo movimento perpetuo. È questa struttura che 
realizza la stabilità. Come dice Eliot: «The stillness, as a Chinese jar, 
still / moves perpetually in its stillness». 

14 Si veda a questo proposito, ora, il libro di Cheng (2016). 
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Si tratta, più precisamente, della stabilità di ciò che non è fisso, ma 
che si articola in sé. È la dinamica di ciò che non trova compimento in 
altro, ma che dispiega se stesso e che si manifesta in quanto tale. È 
l’emergere di una temporalità in cui – come poi verrà anche espresso 
nell’incipit e, a rovescio, nella conclusione di East Cocker – «the end 
precedes the beginning, / And the end and the beginning were always 
there / Before the beginning and after the end». 

Ecco perché «all is always now». Ora: nel susseguirsi delle parole 
che sviluppano una trama, ma che rispondono a una forma e a un 
modello permanenti. Ora: nella possibilità che, all’interno del deserto 
di senso, si levi una Parola, una Parola soltanto: «The World in the 
desert»15.  

Ciò che resta infatti, la struttura vera, non coincide alla fine con il 
desiderio, ma con l’amore. Perché solo l’amore sperimenta il tempo e 
lo compie pienamente in se stesso. L’amore è coincidenza, contatto 
consapevole della propria limitazione, che si verifica e si avvera nel 
momento del tempo. L’amore, come viene detto, è «the aspect of time 
/ Caught in the form of limitation / between un-being and being». 

Il discorso può allora concludersi. Il Quartetto può terminare. Alla 
fine ritorna l’immagine della polvere su cui poggiavano, all’inizio di 
Burnt Norton, i petali di rosa ormai caduti. Si ripresenta il «correlativo 
oggettivo» del giardino. Ma, attraverso la polvere, riluce un raggio di 
sole, che è in grado d’illuminarlo. Dentro il fogliame del giardino si 
levano davvero, ora, le voci dei bambini e le loro risate. Dentro, non 
fuori. Tutto il resto – la relazione come successione, il passaggio da un 
qui a un là, la ricerca di un eterno che sia al di fuori del tempo – sono 
solo modi di pensare «ridicoli». 

7. La filosofia di Burnt Norton.
Ciò che ci offre dunque Eliot in Burnt Norton, se lo consideriamo da 
un punto di vista filosofico, è un diverso modello del tempo. Si tratta 
di un tempo non più articolato oggettivamente in presente, passato e 
futuro, e neppure più pensato e vissuto secondo il modello della 
distensione. Al contrario, il tempo è l’ambito in cui stasi e dinamica 

15 Il vocabolo ha la maiuscola. È evidente il riferimento al Prologo del Vangelo 
di Giovanni. 
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convivono, in cui il dispiegarsi, l’esprimersi e l’esporsi di qualsiasi 
fenomeno si compie all’interno di una forma che ne offre il senso, di 
una struttura che si esplica con e attraverso questo fenomeno stesso. 

Per meglio comprendere tutto questo è necessario comunque 
ripensare, più in generale, il concetto di “relazione”. Che non è 
semplicemente da intendersi come un andare oltre, come un muoversi 
verso un al di là, come un perdere se stessi per ottenere qualcosa 
d’altro. Si tratta di un’idea che condurrebbe alla perdita del senso e 
alla desolazione che caratterizza la nostra epoca. Relazione è invece 
essere sé sporgendosi verso altro e, nel contempo, essere altro proprio 
nel momento in cui viene realizzato pienamente il proprio sé. 
Relazione è diventare se stessi proprio perdendosi. D’altronde, come 
dice il testo evangelico: «Solo chi perde la propria vita la salverà» (cfr. 
Mt 10, 39).  

In conclusione, allora, il primo dei Four Quartets c’introduce in 
una mentalità differente, ci propone un modo di pensare diverso da 
quello che predomina nella tradizione, almeno per ciò che concerne il 
nostro essere temporale. Il modo di pensare tradizionale, sia perché 
cerca una salvezza rispetto al divenire, sia perché intende questo 
divenire in un unico modo, cioè come una successione d’istanti, 
finisce per essere assorbito nel deserto della «terra desolata». Bisogna 
invece cambiare mentalità. Bisogna trasformare le categorie di 
riferimento. Bisogna ripensare, nello specifico, le nozioni di “tempo” 
e di “relazione”. 

Soprattutto, però, dobbiamo vivere queste stesse esperienze in 
maniera diversa. Il poeta, forse meglio del filosofo, ci aiuta a farlo. 
Perché egli usa figure influenti, comunque le faccia proprie, che 
c’indirizzano nella nostra ricerca. O, detto altrimenti: che versano 
acqua sul deserto del nostro tempo e gettano luce nell’oscurità, o 
quanto meno nella penombra, che lo caratterizza.  

Il filosofo lavora ancora con concetti. Il poeta trasforma i concetti 
in immagini. Il filosofo categorizza le immagini e le fissa, laddove il 
poeta, però, rischia di esserne prigioniero. Entrambi, comunque, 
debbono percorrere le vie dell’esperienza: le vie di quell’esperienza 
che è loro propria. Altrimenti non sono davvero, rispettivamente, né 
poeta, né filosofo.  
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Abstract 
In this paper a philosophical interpretation of T.S. Eliot’s Burnt 
Norton is developed. The topic of this interpretation is Eliot’s concept 
of “time”. In the first Quartet time is conceived neither as a sequence 
of “moments”, nor as a contingent dimension which is related to an 
upper, eternal level. On the contrary, according to Eliot’s thought, the 
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same structure of time is an eternal dimension: like «the form, the 
pattern» of «a Chinese jar». By referring to this idea of time is 
possibile to avoid the «waste land» of contemporary common 
experience. 

Keywords: T.S. Eliot, Time, Philosophy, Salvation, Relation. 
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