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«Né scolorò le stelle umana cura». 
Poesia e Filosofia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi 

Che cosa ci viene da Leopardi, da quel pensiero delle abissali 
lontananze cosmiche dove ogni voce e presenza è destinata ad 
estinguersi nello spazio immenso, in un silenzio nudo e in una quiete 
altissima? C’è una dimensione della verità che la filosofia, in quanto e 
soltanto filosofia, e la scienza (la ragione nel suo insieme, dunque) 
non colgono e che pur è verità ad un altro livello di realtà e/o ad un 
altro grado d’intensità? Che verità trattiene in sé quel pensiero del 
dissolvimento incessante dove ogni riferimento è travolto in 
un’immensità sgomentevole, totalmente indifferente alla sorte di ogni 
creatura, e che nella conclusione dello Zibaldone decreta il nostro non 
saper nulla, il nostro essere nulla e di conseguenza il nostro non aver 
nulla da sperare1? C’è, nella sua Opera, un luogo del sentire e capire 
(nel senso di non lasciarsi sfuggire e del potervisi addentrare) la 
“natura” in quanto “intiero” e nel suo “intimo”? 

I sentieri, davvero interrotti, che formano il labirinto dello 
Zibaldone, sono troppo numerosi per nutrire la speranza di un 
controllo capillare. Capita sovente di trovarsi di fronte a conclusioni 
incomponibili, più spesso prova della convinzione di Leopardi che 
non ci sia verità che «prendendo l’argomento più o meno da lungi, e 
camminando per una strada più o meno nuova, non si possa 
dimostrare falso con evidenza» (Zib. 1632) che d’immaturità 
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1 Queste pagine vanno di pari passo e sono complementari a quelle apparse in 
“Quaderni di storia”, n. 86, 2017. Per l’edizione dello Zibaldone ho tenuto presenti 
Damiani (1997), Pacella (1991), entrambe in tre volumi e Binni e Ghidetti (1969) in 
due volumi. Il tema poesia e filosofia in Leopardi è stato affrontato, tra l’altro nel 
suo svolgimento e scansione temporale, da Luporini (1998), pp. 159-224 e Binni 
(2014). 
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filosofica o di mancanza di approfondimento 2 . L’esercizio del 
pensiero è con Leopardi per lo più risolto nella potenza del momento3 
e include, ritornandovi, le variazioni o gli elementi di variazione 
intervenuti, imponendo grandi difficoltà – che vengono connesse con 
la trama della cosa pensata e non ascritte ad una debolezza del 
pensiero – alla riflessione filosofica abituata ai quadri unitari. 
L’esercizio che ora propongo su poesia e filosofia non supera la 
speranza di un chiarimento a me stesso e di un motivo d’interesse per 
l’eventuale lettore. 

1. 
Leopardi ebbe in genere diffidenza verso la filosofia, né vide nella 
scienza un esercizio di verità superiore ad ogni altro fino ad allora 
tentato, capace di offrire «un’altra felicità», come si comincerà a fare 
non molto dopo la sua morte. La filosofia, come dispiegamento della 
razionalità, ha tolto magnanimità alla vita politica immiserendo le 
passioni grandi e distruggendo le illusioni, ha tolto fondamento e 
senso delle cose alla metafisica e ha sviluppato l’egoismo in ogni 
aspetto della vita e della conoscenza. Il dispiegamento della 

2 Cfr. Meattini, (2009), p. 101 ss. 
3  Cfr. Severino, (1977), pp. 8 e ss. Non è che il pensiero di Leopardi sia 

“frammentario” nel senso banale di una mancanza di coerenza o della saltuarietà. No, 
la potenza del momento indica la massima capacità di concentrazione che concede, 
come vedremo, un “sguardo” sulle cose che fa parte esso stesso della dinamica 
dell’inoltramento nella comprensione del ‘nulla’ di ogni cosa. Sguardo che, come la 
tensione del grande lirico, non può durare. Chi non comprende questo sfondo del 
pensiero di Leopardi è come colui che crede a quel che vede quando congiunge 
idealmente nel firmamento le stelle in costellazioni, dimenticando la profondità. 
Baldacci (1997), p. 14, ha paragonato la mente di Leopardi «ad un buco nero la cui 
forza di attrazione riduca tutto a inerzia». Come la natura (in quanto è natura) la 
mente di Leopardi produce per distruggere e pensa per mettere il proprio pensiero 
alla prova della negazione. Non discuto quest’altra metafora astronomica, quel che è 
importante in essa ai fini della mia proposta è che la ‘mente’ stessa non è altro che 
natura, tutto è natura, anche il nostro ormai aver per natura la ragione (della ‘natura’ 
mortale oppositrice). Ciò che Leopardi infine dice non è altro che un’immensa 
petizione di principio: la natura detta a sé stessa, per il sommo poeta e sommo 
filosofo (altro attingimento di verità non c’è, ogni altro gioco della cultura si svolge 
al di sotto) il proprio aver da dire a partire (per tornarvi) dal silenzio che spegne ogni 
voce, ogni dimensione assiologia, ogni consistenza ontologica. 
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razionalità conduce, da un lato, a rilevare il nulla delle cose, 
mostrandosi così massimamente potente, e, d’altro lato, il continuo e 
inattaccabile dominio delle passioni (ancorché immiserite) e della 
variabilità delle nostre emozioni ne denuncia tutta l’impotenza a 
regolare la quotidianità. In fondo, la vera forza della ragione è nel 
togliere, non nel costruire; e se questo movimento produce il sapere, e 
massimamente lo ha prodotto nei moderni, impoverisce però la vita 
fino a farne «un serraglio di disperati, e forse anche un deserto»4. Le 
scienze, che «raccontano ciò che sempre accade e accade ad uno 
stesso modo»5, tendono ad agguagliare il mondo e ad estinguere o 
diminuire la varietà (che accende invece l’immaginazione), 
promuovendo l’indifferenza che scema la forza e la bellezza della 
natura. Il consuntivo della ragione è fallimentare. La ragione, la pura 
ragione è discriminazione che desertifica; di più, è incomprensione di 
quel che natura è in noi e a noi viventi coscienti. 

2. 
A più riprese, Leopardi ha provato a definire il rapporto tra filosofia e 
poesia, passando da una posizione che stabiliva la presenza della 
poesia in ragione inversa della filosofia ad una convivenza 
eccezionale nel caso dei sommi, fino all’affermazione che lo spirito 
poetico fu più forte nei più profondi filosofi, per giungere a 
considerare filosofia e poesia le due sommità dello spirito umano (Zib. 
rispettivamente: 1228-1229 e 2994-2996; 1383; 3245 e 3382-3387). 
Un altro filone di ricerca era stato quello che dall’ultrafilosofia (un 
apax) conduce alla mezza filosofia e da ultimo alla negazione della 
filosofia nel Timandro. È un cammino accidentato e non facile da 
dominare. Tentando una sintesi: l’ultrafilosofia, frutto dei lumi del 
secolo, dovrebbe riavvicinarci alla natura, avendo «conosciuto 
l’intiero e l’intimo delle cose» (Zib. 114-115). La mezza filosofia è 
lodata (Zib. 520-522, 1792-1793) perché cagionava e lasciava 
sussistere i grandi ideali patrii e le grandi azioni, mentre la filosofia, 
espressione della ragione, consiglia il massimo dell’egoismo, 

4 Frammento sul suicidio in Binni e Ghidetti (1969), I, p. 199. 
5  Zib. 4215 dove tra l’altro Leopardi annota che questo racconto è 

«insegnamento». 
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dell’interesse privato (Zib. 2944-2946 e soprattutto 4136),  e «spegne 
la speranza» (Zib. 1793). Tuttavia, in altra pagina è il vero filosofo, 
che non è un illuso (cioè: non crede che questo mondo sia o possa 
essere qualcosa, e qualcosa di bello), ad amare e predicare le illusioni, 
mentre il mezzo filosofo, che è un illuso (leggi: che crede che questo 
mondo possa essere qualcosa, e qualcosa di bello), le combatte. Infine, 
nel Timandro leggiamo: «l’ultima conclusione che si ricava dalla 
filosofia vera e perfetta si è che non bisogna filosofare». 

Pur ravvisando qui, come anche altrove nello Zibaldone, la 
complessità del pensiero in movimento, fermato per temporanee e non 
sempre coordinate annotazioni, un bandolo della matassa lo teniamo: 
l’ultrafilosofia (cui non si farà più cenno) conoscerebbe «l’intiero e 
l’intimo delle cose». Ora, Leopardi più volte insiste contro la 
metodologia puramente analitica (tipica, potremmo dire, anche del 
meccanicismo razionalistico, ma non del suo materialismo), che 
scompone fino a perdere la reale cognizione dell’oggetto scomposto, 
poiché diligenti, pazienti, sottili che possano essere, il dialettico e il 
matematico non conosceranno per tale via mai il vero e, anzi, si 
persuaderanno e proveranno, con tutta la possibile evidenza, cose 
falsissime. Chiama (Zib. 1833, cfr. anche 1650) filosofo dimezzato chi 
non conosce l’immenso sistema del bello e non sente la poesia; 
afferma che il grande filosofo deve essere sommo e perfetto poeta. 
Infine, in contrapposizione all’analisi che tutto uccide, tante e tante 
volte insiste sul «colpo d’occhio», che coglie l’insieme, e solo 
l’insieme è vero perché poetico. 

L’intiero e l’intimo delle cose è colto come poetico (che equivale 
ora a conosciuto perché sentito). Il puro raziocinio, senza 
l’immaginazione, il cuore e le passioni nulla ha scoperto delle verità 
«più verisimili e più universalmente accettate», mentre quelle o da 
sole o con la ragione «non altrimenti che con la loro efficace 
intervenzione» lo hanno potuto (Zib. 3244). Il «coltello anatomico» e 
il «fornello del chimico» si adattano al decomposto, al freddo, al 
morto, all’esangue, non al caldo, al vivente, all’integro. «Nulla di 
poetico poterono né potranno mai scoprire la pura e semplice ragione 
e la matematica. Perocché tutto ciò che è poetico si sente piuttosto che 
si conosca e s’intenda, o vogliamo dire, sentendolo si conosce e 
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s’intende, né altrimenti può essere conosciuto, scoperto ed inteso, che 
col sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non hanno sensorio 
alcuno» (Zib. 3242 e prima 1833). Quanto di più lontano dalla 
conoscenza analitica e meccanicistica che pur aveva incontrato nei 
testi della sua formazione. L’intiero e l’intimo delle cose sono il 
centro e la superficie di una metaforica sfera che ci instrada verso una 
conoscenza opposta a quella illuministico-meccanicistica. 
Innumerabili i rimandi. La metafora del «colpo d’occhio» di cui 
difettano in genere i moderni tedeschi, abilissimi per lo più nelle 
materie astratte e a «perfezionare il disegno del labirinto» dopo che è 
stato intravisto, la ritroviamo in pagine fondamentali dello Zibaldone 
(1833, 1852-1854, 3245, 3269) e finalmente è prerogativa degli 
uccelli nell’Operetta che ne tesse l’elogio 6. Questo colpo d’occhio 
coglie l’insieme delle analogie e dei rapporti tra le cose, e Leopardi lo 
attribuisce a condizioni del tutto peculiari dell’organismo e della 
mente di un uomo che, in uno straordinario e passeggero vigore 
corporale, di entusiasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o 
passione, «insomma di quasi ubbriachezza, e furore e, scopre delle 
verità che molti secoli non bastano alla pura e fredda e geometrica 
ragione per iscoprire» (Zib. 1875). E ancora: «Il poeta lirico, il 
filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo d’immaginativa e 
di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel 
punto di una forte passione, nell’entusiasmo del pianto; ardisco 
soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose 
da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini 

6 In un testo molto argomentato D’Intino (2009), pp. 19-76 (ma tutto il libro è da 
vedere per i rintracci di una disseminazione di Platone in Leopardi), ha ravvisato il 
palinsesto del Fedro sotto l’Elogio degli uccelli, che ne sarebbe puntualmente il 
controcanto in termini di recupero della voce, del corpo e del movimento di contro 
alla razionalità disincarnata propria della scrittura. Ho appreso molto da quelle 
ricche e coinvolgenti pagine e sulle perplessità sortemi non posso qui soffermarmi. 
Noto di passaggio che quelle gaie e vispe creature (cfr. anche Zib 221 e 1716) vi 
sembrano un’altra immagine dello sguardo dall’alto in stato, questa volta, di sola 
felice ebbrietà. Per altre esperte valutazioni della questione scrittura-oralità in 
Platone – D’Intino molto confida e forse troppo nelle tesi di Havelock – si vedano 
Vegetti, Nell’ombra di Teuth. Dinamiche della scrittura in Platone e Loraux, L’arte 
platonica di aver l’aria di scrivere in Detienne (1989). 
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suole ordinariamente consistere». Scopre così «in un sol tratto» e 
«d’un sol colpo d’occhio» una moltitudine di cose e di raccordi e 
rapporti che altrimenti non si vedrebbero, acquisisce una straordinaria 
capacità di generalizzare e, adoperandola, quell’uomo scopre «di 
quelle verità generali e perciò veramente grandi e importanti, che 
indarno fuor di quel punto e di quella ispirazione e quasi manìa e 
furore o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con 
lunghissime e pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze, 
confronti, studi, ragionamenti, meditazioni, esercizi della mente, 
dell’ingegno, della facoltà di pensare, di riflettere e di osservare di 
ragionare» che in nessun altro modo uomo qualunque o poeta o 
filosofo potrebbe mai scoprire (Zib. 3270). Qui è forte la tentazione di 
indicare, come rafforzamento del tenore della pagina 1875 
(dell’Ottobre del 1821), sopra riportata, la lettura del Fedro sia per il 
riferimento esplicito alla manìa e sia per il climax “dionisiaco” di due 
anni dopo7. 

L’insistenza sull’importanza dell’immaginazione come dimensione 
«del bello e del caldo», opposta a quella «del puro raziocinio e del 
freddo» è pari all’altra sul colpo d’occhio. Senza di essa, col solo 
calcolo e la sola ragione, si erra «a ogni tratto, e all’ingrosso, 
ragionando con la più squisita esattezza» (Zib. 1836-1837). 
L’immaginazione è la sorgente della ragione, del sentimento, delle 
passioni e della poesia, anzi si può dire che immaginazione e intelletto 
siano tutt’uno (Zib. 2133-2134)8. Il senso della questione Leopardi lo 

7  Quando Leopardi ha ormai letto, nell’edizione Astii, Protagora, Fedone, 
Ipparco, Menesseno, Minosse, Clitofonte, Amanti, Gorgia e Fedro (di cui vi è 
menzione nello Zib. Il 23 Maggio 1823), come risulta dal II elenco di letture stilato 
da Pacella (1966), e, prima dell’agosto 1823 (cioè prima della pagina sopra 
riportata), il III elenco contempla Teeteto, il IV Sofista e Convivio. Per un altro, 
quasi certo, riferimento al Fedro, si veda Zib. 4302 dove Leopardi nutre la speranza 
che i suoi versi riscaldino la sua vecchiezza col calore della sua gioventù. 

8 Sorvolo su una questione che questo passo suscita: l’immaginazione è sorgente 
della ragione, ma l’intelletto (che è tutt’uno con l’immaginazione) acquista 
l’immaginazione «mediante gli abiti e le circostanze e le disposizioni naturali 
analoghe; acquista nello stesso modo ciò che si chiama riflessione ecc ecc.» 
Leopardi, comunque, sembra alludere ad un’unità di fondo delle nostre (future) 
facoltà che si sviluppano in ragione delle circostanze. È il periodo in cui pensa 
all’unità del genio che si attua per diversa applicazione e circostanze diverse, ma 
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aveva impostato nel 1821, lo riassumo brevemente così: la natura 
(come sistema generale delle cose) contiene la ragione e non viceversa, 
non si conosce perfettamente una verità se non si conoscono 
perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le altre verità, la ragione 
dell’uomo non impara se non per esperienza, non c’è esperienza della 
natura che non sia un’esperienza sentita (che vale sperimentata), di 
conseguenza è filosofo dimezzato chi non ha questa via poetica alla 
natura, mentre «vero e perfetto filosofo» è colui che, sommo e perfetto 
poeta, sente poeticamente, «ma non già per ragionar da poeta: anzi per 
esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo 
ardentissimo poeta può conoscere». La pagina si conclude con parole 
note, ma non sempre intese: «La ragione ha bisogno 
dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge». 

Leopardi cercava (e si cercava come) il vero e perfetto filosofo, e il 
vero e perfetto filosofo – che sa che la vita non può essere retta dalla 
filosofia e della natura conosce la potenza oltre la ragione – doveva 
essere sommo poeta (sentire la natura come insieme, essere 
(nel)l’intimo delle cose) e freddo ragionatore, capace d’immaginare 
quelle illusioni (il caldo e il vero della vita) che la sua stessa ragione 
distruggerebbe se le analizzasse (il vero della scienza che analizza 
senza sentire), ma anche capace di vederne la “verità” nell’ordine di 
una convenienza per l’uomo che lo reintegrerebbe in quella natura 
(«siamo pur parte di questa natura e di questa università che 
esaminiamo») vista e sentita in ragione del poetico di cui è fatta. 

Che cosa infine sentono e sanno il poeta e il filosofo? Sentono e 
sanno i «grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì 
generali, sì anche particolari, della natura». 

Il conoscere strettamente filosofico, vale a dire istituzionalmente 
considerato e scientifico è un togliere l’errore senza sostituirvi altro; il 
sapere poetico quelle “verità” può e deve scoprirle (Zib. 3236-3245). 
L’insufficienza della ragione, capace in ultimo di motivare e 
fomentare gli egoismi, ma non d’illuminare la vita deve essere 
compensata da una sapienza (nel significato propriamente etimologico 

Omero, Dante e Newton stanno alla stessa altezza e hanno potenzialmente le stesse 
capacità (Zib. 2133-2134); cfr. anche il Parini, VII, Cartesio, Vico, Galileo Leibniz 
e Newton avrebbero potuto essere anche poeti. 

340 



Valerio Meattini 

di sapere) poetica «non già perché il cuore e la fantasia dicano 
sovente più vero della fredda ragione, ma perché la stessa freddissima 
ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare 
nel sistema della natura e svilupparlo» (Zib. 1834)9. 

Tra i meno lontani da quell’ideale di sapere, in quell’anno (1823) in 
cui molti percorsi, a più riprese prima tentati, s’intrecciavano, gli 
sembrò Platone. Platone ha il colpo d’occhio, l’immaginazione per 
abbracciare tutta l’esistenza e rendere ragione di tutta la natura, è 
dunque poeta («come tutti sanno») e a lui si addicono come a tutti «i 
sommi scopritori delle più sublimi, profonde ed estese verità» (Zib. 
1348-1349) le connotazioni di «più profondo, più vasto, più sublime 
filosofo» tra tutti gli antichi. 

3.  
Infine, dunque, poesia e filosofia sono due sommità dello spirito 
umano. Questo gemellaggio in nobiltà è possibile se entrambe non 
sono più viste come attività distinte dalla consuetudine culturale ma 
come possibilità a disposizione del genio. 

Occorre superare lo schema che le oppone, come anche in Leopardi 
talvolta le ha opposte. Occorre arrivare a capire che filosofi e 
scienziati, immedesimati nel raziocinio, «errano ad ogni tratto e 
all’ingrosso ragionando con la più squisita esattezza». Ma, riguardo a 
che cosa errano? Non certamente errano le scienze nella descrizione di 
ciò che accade e sempre accade ad uno stesso modo. Non certamente 
erra la filosofia nell’aver tolto l’errore radicale delle idee innate, o 
comunque eterne, e dunque ogni discorso sul fondamento della realtà, 
sull’assolutezza dei valori morali ed estetici, e nell’avere indotto a 
pensare in termini di difesa del proprio tornaconto e vantaggio. Né 
certamente erra il “sistema” di Leopardi quando mostra relativi gli 
assoluti, anzi fa assoluti i relativi. 

Perché dunque errano filosofi e scienziati? Perché disconoscono la 
“verità” dell’intiero e dell’indeterminato (il poetico). Il poeta lirico è 
alla sommità della comprensione della natura grazie a quella 
partecipazione e compenetrazione che avviene e si realizza per la 
deflagrazione della soggettività, che la ragione vuol tutelare nel 

9 Coglie questa questione Polizzi (2003). 
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fortilizio dell’egoismo. Subito dopo, e talvolta a lato in un 
gemellaggio non necessario ma opportuno, viene la filosofia che 
s’innesta su quel sentire il mondo con il freddo e vigilato 
ragionamento e tuttavia memore di quel fuoco che l’ha messa in 
movimento. Sostenuta dalla forza dell’aver sentito, da un’esperienza 
vissuta dell’intimo e dell’intiero della natura, non ricostruita in forza 
di astrazioni concettuali e mediate, la ragione può svincolarsi dagli 
interessi di parte, liberarsi dall’egoismo. Il poetico, che è una 
condizione dove prevale il sentire, è “luogo” comune della poesia e 
della filosofia, come sommità dell’animo umano, è il luogo del capire 
la natura non nel modo del soggetto conoscente della filosofia 
moderna, ma in quanto il poetante è lui stesso l’oggetto del sentire e al 
contempo il fuoco da cui si apre il campo più lungo del vedere. 

Alla sommità dello spirito il poeta non è solo. Lo accompagna il 
filosofo. Quel filosofo che conosce la ragione e non semplicemente la 
usa, che ne sa il potere e il valore nell’interezza della natura, del 
vivente e dei viventi umani. Leopardi pone una questione poco 
frequentata ormai dalla filosofia che ha fatto, da tempo e per lo più, 
l’opzione per la scienza e l’analisi concettuale come unico campo di 
reale conoscenza e unica metodologia davvero oggettivi. Pone la 
questione del che è per noi viventi umani quel che si conosce. 
Heidegger a parte, è echeggiata nel Novecento filosofico nel Tractatus 
di Wittgenstein («Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le 
possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi 
vitali non sono ancora neppure toccati») e in La costruzione logica del 
mondo di Carnap («La tesi superba che non esiste alcun problema che 
per principio sia insolubile per la scienza si accompagna 
necessariamente all’umile consapevolezza che anche qualora si fosse 
data risposta a tutti i problemi, non si sarebbe con ciò assolti i compiti 
che la vita ci pone davanti […]. In altre parole: è fuor di dubbio che 
per noi non esiste alcun ‘ignorabimus’: sebbene tra gli enigmi della 
vita ne esistano, forse, di insolubili»), ma con una minore impellenza e 
un’esigenza non paragonabile per intensità e continuità a quella di 
Leopardi. Wittgenstein contempla l’ineffabilità del mondo («V’è 
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davvero dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico») 10  che è tale 
perché è e si apre alla possibilità di enigmi della vita insolubili, ma gli 
enigmi di tal genere non fanno parte della scienza e in entrambe le 
posizioni non soltanto rimane intatto il primato conoscitivo della 
scienza, ma è la scienza e la scienza soltanto che conosce, poiché 
conoscere vuol dire, a questo punto, assenza di soggetto (coinvolto). 
Leopardi, invece, s’interroga sui reali limiti conoscitivi della scienza, 
s’interroga se ciò di cui è questione non è soltanto quel che è il mondo, 
ma il nostro essere mondo e al mondo in un modo al mondo non 
consono e infine fatalmente conflittuale. Leopardi si chiede se oltre 
alla descrizione e all’analisi del mondo (per lui: natura), dove la 
scienza e la ragione sono incontestabili e la ragione è talmente potente 
che giunge ad analizzare fino ad un certo segno la natura di Dio (nel 
suo eventuale poter esistere), non ci si debba domandare che è questo 
esistere per noi umani. La «illaudabil maraviglia» (la natura) è 
meraviglia, ed è tale davvero in termini di stupore per la grandiosità e 
la finalità interna, da un lato, e, dall’altro, producendosi nell’uomo 
come coscienza di sé e come autocoscienza, si mostra “illaudabile” e 
semmai spaventosa. L’arcano che è proprio della natura nel suo 
insieme segna certamente il limite della comprensione umana, ma al 
contempo risulta come esperienza radicale, all’interno stesso della 
natura, come un vissuto (che è un dato di realtà corposo quanto ogni 
altra cosa materiale) esplicitato dalla e riversato sulla natura stessa da 
questo essere naturale-innaturale che è l’uomo. Si tratta di un conflitto 
ontologico che oppone mera esistenza e vita (che con la mera 
esistenza condivide la contingenza mentre è organizzata per la 
richiesta di valore e di verità) e non di una variazione “soggettiva” 
sulla datità del reale, che sola conterebbe in termini conoscitivi. 

Essere naturale-innaturale, l’uomo. Niente è fuori e oltre la natura 
per Leopardi e dunque tutto è naturale e infine materiale. La materia 
non è soltanto meccanicistica, ma pensa soffre gode si affligge sogna. 
L’uomo è tutto e completamente sostanza. Natura, dunque (e che cosa 
altro potrebbe mai essere?). Ma, l’uomo pensa, ha storia e valori e 
perciò si allontana da una condizione animale, produce un mondo via 
via mutevole, la storia appunto, dove tutto il senso o non senso del suo 

10 Cfr. Barone (1995), pp. 21-22. 
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vivere si risolve. Come storia, e cioè vita che infine sa di esserlo, 
l’uomo confligge con lo stadio più elementare, costitutivo della sua 
esistenza; o, meglio, in quanto uomo la natura si produce come 
conflitto e del conflitto si fa cosciente. Qui la ragione naufraga non 
soltanto rispetto ai propri poteri ma alla propria architettura; 
«l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale» non si può 
spiegare «che dicendo essere insufficienti e anche falsi, non solo la 
estensione, la portata e le forze, ma i principi stessi fondamentali della 
nostra ragione» (Zib. 4099, 4129). Che la vita animale e la umana in 
particolare si alimenti del piacere e che nell’economia del tutto il 
piacere sia negato, e quando raggiunto presto si consumi e consumi 
quella vita che lo anela, è per Leopardi evidenza, e altrettanto evidente 
è la contraddizione dunque nelle cose stesse. Che questa spiegazione 
possa darsi in forma logica soltanto in forza di quei principi (di non 
contraddizione e di ragion sufficiente) non attenua in verità la 
contraddizione, ma la esalta nella sfera della vita dove «l’essere, unito 
all’infelicità, ed unitovi necessariamente e per propria essenza, è cosa 
contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che 
è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio intimo inimico». La 
ragione, che può soltanto discriminare, deve concludere che «essere 
per necessità imperfettamente» equivale ad avere «esistenza non vera 
e propria». Il male è dunque nelle cose stesse, ma non è forse il male 
(la contraddizione che sostiene e corrode il vivente) «contrario alla 
essenza rispettiva delle cose» e male proprio e soltanto per questo 
motivo? Se poi si dicesse che essere infelicemente non è male a chi ne 
soffre, «anzi gli sarà un bene perché tutto quello che si contiene nella 
propria essenza e natura di un ente deve essere un bene per quell’ente» 
che ne dovremmo dire? «Chi può comprendere questa mostruosità?». 
La ragione vacilla di fronte alle proprie conclusioni e non riesce più a 
contenerle e a darsene, per l’appunto, ragione. 

C’è una possibilità oltre questo smacco? 
Una risposta l’ha tentata Carnap. Sia nella Costruzione logica del 

mondo, sia nel Superamento della metafisica mediante l’analisi del 
linguaggio ammetteva che, risolvendo tutti i problemi scientifici, non 
si dissolvono affatto le situazioni della vita in cui proviamo 
commozione e angoscia e riconosceva che i “non sensi” metafisici 
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«sono espressioni del sentimento vitale, del nostro atteggiarci 
esistenziale di fronte al mondo. Ma egli ritenne tali espressioni come 
surrogati inadeguati delle espressioni dell’arte e, in particolare, della 
musica» 11 . È una risposta “classica”, che molta filosofia del 
Novecento ha accolto. Scinde il piano dell’oggettività e universalità 
dell’essere, che le scienze possono far proprio, dal sentimento vitale 
demandato all’arte. È una risposta che Leopardi non potrebbe 
accettare perché l’essere delle cose è un “intiero” di cui le scienze 
sono una particolare articolazione in ragione di un limite di (un modo 
di essere della) verità. In quella scissione l’arte non ha che il compito 
di esprimere il sentimento vitale momentaneo nella sua mortificazione 
o esaltazione, lasciando il campo alla conoscenza della realtà che non
è coinvolta con quel sentimento vitale. L’arte è allora un risuonare 
soggettivamente del mondo in noi; ma, per Leopardi quel risuonare è 
esso stesso mondo e la conoscenza oggettiva e universale, da un lato, 
non può ignorarlo avocando a sé i confini del vero e, dall’altro, urta 
apertamente con le esigenze profonde di quell’ente (l’uomo) in cui 
essa si produce. Il mondo, che è anche mondo della vita e delle sue 
“intime” esigenze, nel suo insieme, nella sua “interezza”, è alla 
ragione contraddittorio, non comprensibile e spiegabile soltanto come 
contraddizione drammatica. O si ragiona distaccati dalla dimensione 
del vivente e dalle sue esigenze profonde e l’architettura della ragione 
mostra la propria efficacia ritagliandosi un limite, o si vive 
nell’intierezza dell’esistenza e questo vivere ragionante naufraga nella 
contraddizione. Infine, il nostro bene (parziale) è male ad altri e 
dunque «tutto è male» (Zib. 4174). La sospensione del nostro 
coinvolgimento nel mondo (la scienza) è certamente possibile, ma è 
una decurtazione radicale di una conoscenza di più alto senso. 

Per Leopardi la risposta si traccia reintegrando nell’uomo la 
ragione al sentimento e all’immaginazione, in quel corpo-coscienza 
umano che è faccia della natura in cui può trasparire – e nel poeta-
filosofo traspare – la “meraviglia” di “questa immensità” che è pur 
soltanto un’infinitesima parte delle possibili, non per noi fatta, né per 
creatura alcuna, ma soltanto per l’intierezza e perfezione propria. Il 
sentimento di meraviglia, illaudabile e spaventevole, annulla 

11 Cfr. Barone (1995), p. 20. 
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paradossalmente la nostra stessa miseria e concede momenti altissimi 
di sospensione (non so dire meglio) in cui l’aver sentito e vissuto si 
traduce nel vedere da vero e perfetto filosofo. Il poetico così capito 
(penetrato e con-tenuto) dal pensiero cambia segno e senso a quanto 
fino ad allora avevamo chiamato pensare e che, dopo quei momenti 
rari e strani (il vero filosofo è «raro e strano», non scordiamolo), 
continueremo a chiamare nello stesso modo. Quella sospensione nel 
grande e terribile è regione di canto e di pensiero che a quel punto non 
possono che capire (con-tenere) lo stesso. 

4. 
La natura, da cui la storia umana, anch’essa per altro sorta nella e 
dalla natura, si scosta progressivamente provocando un incremento 
d’infelicità, parla nella poesia e con la poesia. La natura detta 
all’animo commosso e sconvolto del poeta e il poeta, che non è 
imitatore che di sé stesso e dunque dell’originaria natura, parla allora 
una lingua che è “divina” (da intendersi nel senso di non più 
soggettiva e regolata secondo una pura misura umana e soggettiva). «I’ 
mi son un che quando Natura parla, ecc., vera definizione del poeta» 
(Zib. 4372). Allora la natura non appare intrisa della contraddizione 
radicale, né Leopardi ricade in un suo tema consueto: se dei suoi mali 
l’uomo debba incolpare sé stesso o la natura; appare invece nella sua 
“interezza” «conformata e ordinata ad un fine poetico, o vogliamo dire 
disposta e destinatamene ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo 
dire disposta e destinatamene ordinata a produrre un effetto poetico 
generale» (Zib. 3237-3245). Allora la ragione che si distanzia ma non 
si oppone all’immaginazione e al cuore perde la propria vis distruttiva, 
riconosce nell’immaginazione e nel cuore la sua propria provenienza e 
nel sentire poeticamente la condizione del suo successivo esercizio e 
compito. Qui la seconda natura dell’uomo, la sua storia che è una 
progressiva uscita dalla natura e un inoltramento nella tecnica e nella 
conoscenza razionale, nella civiltà che dissolve le illusioni e i grandi 
ideali risolvendo la vita individuale nell’egoismo, e lo scoglio 
insormontabile dell’idea di materia che mai potrà essere oltrepassata 
senza imbattersi nel nulla (di un presunto altro dalla materia), 
mostrano altri aspetti e implicazioni. Prima dell’analisi, che non 
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permetterà più di ricomporre quanto è stato scomposto, prima della 
divisione e opposizione tra ragione e storia da una parte e natura 
dall’altra che costringe le ‘illusioni’ e gli ideali a cedere al freddo e 
(mal)calcolato tornaconto (altro sarebbe il vero tornaconto), c’è la 
possibilità del sentire poeticamente la natura. Nel poetico della natura 
non c’è il nulla (dello spirito) che vanamente si scinde dalla materia e 
ad essa si oppone, c’è la complessità del nostro essere un corpo che 
sente l’intiero, in cui l’intiero risuona nell’origine (immaginazione e 
cuore) da cui la stessa ragione può trarre alimento per non smarrirsi, 
senza più ritorno, nei labirinti delle distinzioni irrevocabili. 

A questo livello del pensiero, che sente e vive la propria radicale 
condizione, quelle contraddizioni in cui la ragione s’imbatte quando 
finalizza all’uomo la natura, generando così l’altra contraddizione di 
una natura che “provvede” ai singoli esistenti in un’economia 
d’incessante nascita e distruzione, o di una natura benigna che ha 
dotato l’uomo della capacità d’illudersi e che poi gliela toglie, sono 
già sempre anticipate. Tutta la corporeità dell’uomo è coinvolta nella 
conoscenza e in una verità che ha per proprio contenuto l’arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale. È quest’indeterminato 
orizzonte e questa verità generale veramente grande, che, fatto 
pensoso il cuore del poeta, infine libera il canto della Ginestra, dove 
non vi è passività di fronte all’indeterminato ma l’estrema 
consapevolezza della forza che nutre le cose, ad ogni esistenza 
avversa, e contro cui i viventi umani (una parte infinitesima degli 
esistenti) dovrebbero far causa comune. L’impossibilità di nutrire 
altra speranza che non sia il confidare negli uomini di fronte ad una 
sorte sovrana e invincibile libera dalla pochezza nostra, redime dalla 
sudditanza ai celesti, emancipa da pensieri umani, troppo umani. 

5. 
All’apice del suo pensiero – che manca e riconquista continuamente – 
Leopardi scopre una possibilità nuova per la filosofia e recupera un 
senso della poesia come lingua “divina”. Le comuni misure sono 
lasciate indietro. Per giungervi occorre che l’individualità perda la 
propria consistenza o per uno stato di grazia particolare o per un urto, 
un’esperienza fondamentale, che ne faccia transito di verità. Ogni 
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condizione imitativa, semplice contraccolpo di cose che già sono 
gettate nell’esistenza divisa e conflittuale, deve essere superata. 
Quando il poeta e il filosofo che lo affianca (ma potranno mai essere 
due diversi?) lasciano essere la verità, senza l’alterazione del proprio 
voler essere, allora si attua il superamento nel più originario delle 
ombre di esistenza che tutto l’esistente è. È la vita che sente l’intiero e 
l’intimo delle cose tutte il luogo della «luce degli uomini» (verrebbe 
da dire con le parole di quel prologo giovanneo che apre La ginestra, e 
ora senza più amara ironia), di una verità più alta che non perpetua la 
ridda degli egoismi della mera esistenza. 

Non si deve fraintendere. È certamente giusto dire che il filosofo 
“vero” e “perfetto” che ha in mente Leopardi è «il guardiano delle 
differenze»12 e dunque la ragione discriminante non può essere né 
ignorata né superata in quella filosofia che Leopardi ora recupera e 
recupera a questo livello. Il lavoro che il vero e perfetto filosofo 
(«qualità che è la più rara e strana», Zib. 1938) porta a termine, 
avendo sentito da poeta, è di «perfezionare il disegno del labirinto» 
non dimenticandosi di quel vissuto. Un altro nodo ora offre, però, il 
pensiero poetante. Se il limite della filosofia e della conoscenza in 
generale è l’impossibilità di tenere insieme e contestualmente i 
rapporti tra i concetti (e, dunque, tra le cose risolte in termini), un 
sistema di concetti, una topografia di tutti i collegamenti possibili tra i 
concetti necessari è impossibile (Zib. 1632). Nei fatti: «Non c’è verità 
che prendendo l’argomento più o meno da lungi, e camminando per 
una strada più o meno nuova, non si possa dimostrare falsa con 
evidenza […]. Quest’osservazione (che puoi modificare ed estendere) 
non prova ella che nessuna verità né falsità è assoluta, neppure in 
ordine al nostro modo di vedere e di ragionare, neppure dentro i limiti 
della ragione umana?» (Zib. 1632)13. L’evidenza, in quanto razionale 
e dimostrata, non è un acquisto definitivo e la ragione «si allontana dal 
vero ogni volta che giudica con certezza» poiché «il vero consiste 
essenzialmente nel dubbio» (Zib. 1655). Nei limiti della pura ragione 
questo punto rimane insuperato e mai smentito. Che cosa dunque la 
lingua “divina”, l’immaginare e sentire poeticamente, offre alla facoltà 

12 Luporini (1998), p. 198. 
13 Cfr. Meattini (2009), pp. 73-110. 
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discriminante? Quel “colpo d’occhio”, tante volte invocato a favore 
del sentire poeticamente, che il poeta «situato su un’eminenza» (la 
metaforica del vedere dall’alto e del sentire profondamente e 
interiormente si alternano in Leopardi) conquista e per cui «la verità 
[…] sebbene fuggente non se gli può nascondere», concede «un gran 
punto della natura; il centro di un gran sistema; la chiave, la molla, il 
complesso totale di una gran macchina». Da questo “gran punto” si 
supera l’illusione conoscitiva che nasce dalle organizzazioni parziali 
della realtà, dove l’effetto di verità è momentaneo e svanisce se 
riportato al tutto («non si verifica nel tutto»), cagione questa 
dell’organizzazione di «un sistema falsissimo di parti verissime, o che 
tali col più squisito ragionamento si dimostrano, considerandole 
segretamente». Quel “colpo d’occhio”, che è padronanza sulla natura, 
una padronanza che deve essere data dalla natura stessa («ch’essa 
stessa vi dia»), solleva o fa profondare, secondo la metaforica scelta, 
in quel gran punto permettendo di tenere insieme «una qualità, o una 
faccia, della natura, legata con qualsivoglia cosa che possa formare 
oggetto di ragionamento» e concede la “chiave” per accedere ad 
«un’infinità di rapporti» altrimenti ignorati, di non strisciare «sempre 
e intorno e appiedi alla verità». Colpo d’occhio che non può derivare 
«se non dall’immaginazione e da ciò che si chiama genio in tutta 
l’estensione del termine». Coloro, infatti, che non conoscono della 
natura «che il ragionevole, il calcolato ecc. e libero da ogni passione, 
illusione, sentimento […] errano a ogni tratto, e all’ingrosso, 
ragionando con la più squisita esattezza» 14 . Soltanto ad un tale 
sguardo le correlazioni tra concetti non sbandano e non fluttuano in 
combinazioni sempre parziali e le differenze rimanderanno ad un 
saldo capo di tenuta e potranno essere penetrate e comprese. Il 
processo inverso è impossibile perché la «natura è fatta così», è fatta 
in modo che smontata dall’analisi non si rimette a posto e il «sistema 
universale degli esseri, deve necessariamente cadere in grandissima e 
principalissima parte, sulla immaginazione, sulle illusioni naturali, sul 
bello, sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero 
sistema della natura», poiché se il cuore e la fantasia non «dicano 
sovente più vero della fredda ragione» è la stessa «freddissima ragione 

14 Cfr. Zib. 1851-1855 e 1836-1837. 
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che ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel 
sistema della natura, e svilupparlo» (Zib. 1833-1834). Ecco la sutura 
tra la grande poesia (sempre lirica e sempre squarcio sulla natura) e la 
grande filosofia (rara e strana ma possibile laddove la discriminazione 
degli enti e dei modi di essere sia preceduta da una presa insieme 
globale, istantanea e “sregolata” sulla natura). 

6. 
Non si rinnova qui quella mitologia dell’evidenza che un Wittgenstein, 
ritornante sui suoi passi, ha meticolosamente e incessantemente 
decostruito15? Perché la veduta d’insieme dovrebbe concedere quel 
che la laboriosa inquisizione delle parti non concede: una presa che 
definisce la modalità d’essere della realtà entro cui da allora sempre 
siamo? Come può l’esser parte portarsi oltre ciò che la contiene, alla 
totalità? 

«Totalità di che cosa?», si è chiesto Luporini. «Il poetico non è la 
poesia, ma la precede in re, è un pezzo della realtà naturale che si 
rivela direttamente al sentire e all’immaginare, che quasi si continua 
in questi, per i caratteri propri appartenenti anch’essi, immediatamente, 
alla natura»16. Un “pezzo” però non è la “totalità”, né vale del tutto 
correggerlo in qualità o faccia, come lo Zibaldone propone [1836], 
con la spiegazione che il poetico della natura è legato «con 
qualsivoglia cosa» e può sprizzare dovunque, anche dagli impoetici 
oggetti della filosofia scientifico-analitica. Occorre piuttosto che un 
essere sempre così della realtà si mostri, sancisca la propria 
ineludibilità e occorre capire perché si dia come possesso conoscitivo 
solo all’ardentissimo poeta cui segua, come altro dello stesso, il 
«freddissimo ragionatore e calcolatore» che sanzioni e radichi quelle 
fiammeggianti verità nella mente umana collettiva col discorso della 
fredda ragione (Zib. 1976). Occorre anche capire perché quei 
superlativi (ardentissimo-freddissimo) in opposizione siano necessari 
nella loro alternanza. Qui Leopardi stabilisce gradi d’intensità 
massima. Ci dice che la grande poesia e la grande filosofia non ci 
capitano tra le mani giornalmente, non sono una lunga erranza di 

15 Cfr. la magistrale analisi di Barone (1998), pp. 59-76. 
16 Luporini (1998), p. 196. 
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concetti, da un lato, e prosa in versi dall’altro, ma sono, appunto, due 
“sommità” e dunque due esperienze fuori dalla normalità, rare (per 
stare ai suoi superlativi: rarissime). Ci dice che c’è una conoscenza e 
una verità che non coglieremo mai in stati di normalità, avvinti come 
siamo ad una natura ingannevole (benigna o noverca che sia) e 
produttrice di enti coscienti che per vivere devono credere e sperare 
oltre ogni giorno che naufraga nel nulla di senso e di valore. Ci dice 
che c’è un modo d’essere e di darsi della natura che vuole la verità 
attraverso il poeta che sente e immagina e il filosofo che afferra e 
sanziona quell’aver sentito e immaginato. È il Leopardi veramente 
grande, il Leopardi che si svincola dal meccanicismo settecentesco 
(nonostante residui lessicali) e accoglie un materialismo (anche delle 
nostre facoltà mentali e del linguaggio che sempre lega l’ideale al 
sensibile) che ha in sé il modo d’essere del vivente e del vivente 
cosciente capace di sopportare il nulla di senso e di valore 
dell’esistenza, di ogni esistenza17. Ora si leva la sua voce più alta e 
veritiera. 

È voce della natura che dice del modo radicale di essere al mondo, 
un modo che è proprio del vivente umano. Non vuol essere e non si 
tratta perciò del contenuto di un’esperienza interiore, soggettiva (per 
quanto provenga dal profondo di ogni fibra di una vita umana), né di 
un’esperienza impossibile della totalità – impossibile perché, tra 
l’altro, dovrebbe contenere tutti gli impensabili possibili. È invece la 
parola (non in termini, in parole parla il profondo) generata dal centro 
di un sentire, dal centro di un immaginare che non vaneggia, ma è 
appunto immagine di “verità”. 

7.  
Da Kant in poi la filosofia è particolarmente prudente. Nonostante la 
grande stagione dell’idealismo, e poi e a suo modo di Husserl, ha 

17 «Le cose non son quali sono, se non perch’elle son tali. Ragione preesistente, o 
dell’esistenza o del suo modo, ragione anteriore e indipendente dall’essere e dal 
modo di essere delle cose non v’è e non si può immaginare […]. Niente preesiste 
alle cose» (Zib. 1613). Controcanto drammatico del Prologo giovanneo. Le cose 
sono nella loro sorda e immane presenza, nella loro totale inaccessibilità di senso e 
valore. 
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prevalso la diffidenza verso evidenze originarie, verso la certezza 
come possesso dimostrativo di verità e verso, per dir così, i colpi di 
mano che permetterebbero un accesso privilegiato alla verità. La 
verità stessa è divenuta nozione tra le meno innocenti. 

Leopardi ha irriso le evidenze originarie, ha negato la possibilità di 
una certezza dimostrativa, né ha avuto fiducia in una nozione 
condivisa di verità. Eppure una serie di fondamentali pagine dello 
Zibaldone, questa non-opera sempre in opera dove, come nel ristretto 
spazio di vita che egli ebbe, «il realizzare e il progettare sono 
accatastati l’uno sull’altro in modo eccezionalmente grandioso e 
pericoloso»18, scrive apertamente di una possibilità di sentire e vivere 
il vero più radicale e alla ragione filosofica, pressoché sempre criticata 
quando non opera togliendo gli errori antiche e moderni, concede la 
presa su un orizzonte di verità comprendente il sempre di ogni vita 
cosciente. 

Quando Leopardi diffida della ragione e delle sue costruzioni, e ad 
essa contrappone la maggior forza delle passioni e degli stati d’animo 
sui convincimenti, dice che «il vero consiste essenzialmente nel 
dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa sapere». Sono le parole 
finali di un breve passo in cui è delineata in modo minimale ma 
fortemente incisivo la grammatica di uno scetticismo originale 19 . 
Nelle pagine su poesia e filosofia come somme attività dell’uomo ogni 
traccia di scetticismo viene meno: ci può accadere di fare radicali 
esperienze di comprensione riguardo al nostro essere al mondo e di 
poterle esprimere razionalmente. In tal caso la “verità” non è più in 
quei limiti di relatività che rendono risibili e patetiche le affermazioni 
d’indubitabili verità parziali. Le grandi verità dell’esistenza, 
dell’uomo e sull’uomo, «i grandi misteri della vita, dei destini, delle 
intenzioni sì generali, sì anche particolari della natura» possono essere 
vissute dal poeta lirico nell’ispirazione, dal filosofo nella sublimità 

18 Perspicua annotazione di Benjamin (2010), p. 71, riferita alla vita di Hölderlin 
e di Leopardi e che mi sembra opportuno estendere anche allo Zibaldone dove gli 
slarghi di pensiero e i grandi temi affrontati e ritornanti possono essere davvero 
“pericolosi” per lettori poco temprati alla fatica e alla pazienza. 

19 Cfr. Meattini (2009), 73-110 per una prima indagine su quel particolare tipo di 
scetticismo. 
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della speculazione, dall’uomo d’immaginativa e di sentimento nel 
tempo del suo entusiasmo, dall’uomo qualunque nel punto di una forte 
passione, nell’entusiasmo del pianto o nell’alterazione del consueto 
dominio di sé («ardisco anche soggiungere, mezzamente riscaldato dal 
vino») (Zib. 3269). Cose e oggetti già altre volte visti si mostrano in 
insiemi nuovi, in rapporti inediti, in un nuovo modo di essere, sì da 
dar luogo a verità generali «e perciò veramente grandi e importanti», 
non esperibili e non generalizzabili fuori da quella manìa (che 
Leopardi scrive in greco) e «furore o filosofico o spassionato o 
poetico o altro». Inutilmente perseguite da «lunghissime e 
pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze, confronti, studi, 
ragionamenti, meditazioni, esercizi della mente, dell’ingegno, della 
facoltà di pensare di riflettere di osservare di ragionare» (Zib. 3269-
3270). Rilevante è qui la pleonastica articolazione della paziente 
ricerca che manca il segno delle grandi verità. Le profonde risonanze 
del poeta nei suoi vissuti e le sintesi del filosofo nella sua 
speculazione, di chiunque in stati alterati, non possono certamente 
essere composizioni in toto della realtà, sembrano invece varchi, 
modalità di accesso ad un vero che si nasconde nelle fibre in comune 
tra noi e il mondo. Alla radice di una comprensione veritiera di ciò che 
la natura è in noi, in quanto nostro corpo, e della sua vicenda (ma è un 
modo di esprimersi perché noi non siamo altro che quel corpo con 
quelle potenzialità e quella storia con quegli accadimenti). 

Con questa giunzione tra poesia e filosofia, tra natura e ragione 
(nemiche mortali nella civiltà), Leopardi giunge infine a dirsi che la 
ragione come facoltà di astrazione, e produttrice di relazioni tra 
astrazioni, è perduta e ci perde in un gioco di rapporti che sempre si 
allarga e fluttua nell’inconsistenza di ogni possibile, se non pone a 
proprio oggetto ed esclusivo fondamento della sua meditazione, 
speculazione ed esercizio, la natura (Cfr., Zib. 1835). 

Dunque, le grandi verità dell’esistenza, dell’uomo e del destino non 
sono raggiungibili per le normali procedure della ragione scientifica e 
filosofica, procedure impegnate per lo più nel togliere gli errori che 
nell’affermazione di verità (e qui per amor di tesi Leopardi paga un 
pesante tributo pregiudiziale nei confronti perlomeno della ragione 
scientifica). Quelle verità ci sono e sono universali perché la natura 
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stessa le detta nell’esperienza soggettiva di un individuo umano che, 
in tal caso, non funge più da individuo, ma da portavoce del dettato di 
natura. Sono le verità esperibili nel coinvolgimento totale con la 
natura – Leopardi che nel 1823 sta leggendo il Fedro parlerà di “quasi 
manìa” e di furore –, lontano dalla “neutralità” delle verità scientifiche, 
e se non sono comprovabili con procedure oggettivanti non per questo 
sono meno vere e generali. Non sono le verità che si estendono e si 
cumulano nella ricerca scientifica secondo uno schema di soggetto-
oggetto che estromette dal soggetto osservante la “soggettività” e 
tende al distacco e al distanziamento dal risultato. Sono “stati”, 
“condizioni”, che si rivelano all’animo, non stati d’animo. Improvvise 
lacerazioni nel tessuto illusorio della quotidianità esistenziale, dove si 
perpetua l’altalena di speranza e sconforto, che mostrano l’ineluttabile 
verità che vivere è male, perché vivere è nuocere e subir nocumento e 
l’ordine delle cose è tale che prevede e necessita del male. È la natura 
che non è vita, ma esistenza (Zib.3936), che ora s’incontra e scontra 
con la vita che è invece il sentimento dell’esistenza. Sentimento 
dell’esistenza che è tutto in quella parte dell’uomo chiamata spirituale 
(«il sentimento dell’esistenza è nello spirito e dello spirito» Zib.3923). 
La materia che sente e pensa, a questo suo livello d’aggregazione e 
composizione, si sa come quella vita che ha il sentimento 
dell’esistenza. Questo sentimento dell’esistenza, che non è più solo 
esistenza ma appunto vita e intelligenza della vita, è tensione massima 
tra il tutto mirabile e il suo spaventevole segreto: il male è nell’ordine 
e senza questo ordine non si dà questo mondo. 

È la verità del corpo vivente, senziente e pensante che incontra lo 
scenario e le possibilità del suo svolgimento nella forma del mondo. 
Mondo che, a sua volta, è insuperabile materia (oltre la materia e il 
sensibile per Leopardi non si va se non per vaneggiare) e storia 
divergente dalla condizione in origine dell’uomo. Per quel che 
riguarda la dimensione dell’esistenza vi è totale indifferenza alle sorti 
del vivente e, per quel che riguarda la storia, la loro sorte è segnata da 
quell’immagine del giardino di dolore e di lotta, davvero «illaudabil 
maraviglia», dove vivere è nuocere continuamente ad altri, ad altro e 
infine a sé stessi. 
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Questo è lo svelamento finale per esseri ai quali la natura è anche 
mondo. La mancanza di ‘neutralità’ di questa verità, il fatto che vi sia 
pienamente coinvolto chi la enuncia non la fa meno vera. C’è un vero 
più vero del vero scientifico che il poeta-filosofo coglie, grazie alla 
«molta forza immaginativa», nella sua radicale crudezza: da un lato 
l’indifferenza alla vita da parte della mera esistenza, d’altro lato 
l’ostilità all’interno della vita stessa. È questo che è poetico quando 
vive e sente sé stesso nel poeta e si pensa e si capisce nel filosofo. 
Terribile davvero il poetico. 

8. 
Leopardi dice e non dice qualcosa di eccentrico rispetto alla vicenda 
della filosofia. Non dice qualcosa di eccentrico perché la possibilità di 
un contatto diretto e “vissuto” con nuclei di verità ha continuato ad 
essere proposta. Dice qualcosa di eccentrico perché l’alleanza di 
poesia e filosofia, che ad un certo punto lo Zibaldone propone, è il 
risultato della più radicale opposizione. Non sono due forze omogenee 
che si congiungono per un risultato comune, ma due modalità opposte 
della vita cosciente (e, abbiamo visto, anche ai limiti superiori della 
vita cosciente). Sotto quest’aspetto non c’è stato in Leopardi un 
ripensamento. La metaforica è chiara: ardentissimo è il sentire del 
poeta, freddissimo il ragionare del filosofo e da filosofo e tali, nella 
loro opposizione, rimangono. Leopardi non ha corretto la precedente 
dichiarata antitesi tra poesia e filosofia, anzi l’ha portata al limite. Ma, 
questa suprema inimicizia, non è che la bivalente condizione dell’aver 
a che fare con il vero del vivente. Che il «grande poeta lirico» possa 
comunque essere rivelatore in proprio di «altissime verità» nulla toglie 
che il «vero e perfetto filosofo» s’innesti su quell’esperienza e ne 
faccia materia del suo freddo analizzare. Questa alleanza tra nemici è 
massimamente proficua e eleva il realizzatore al grado più alto 
d’intelligenza delle cose. La filosofia deve alimentarsi di 
quell’apertura abissale (dove il nulla di tutto infine si mostra) e farsi 
risonanza  di quel sentire per restituirla in concetti. Al di fuori da 
questo ancoraggio la filosofia o è liberazione dagli errori (che è ancora 
un suo significato positivo) o un gioco concettuale fatuo e perfino 
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dannoso quando confida nelle mediazioni concettuali che vagano 
senza più radici sapute nei mondi della cultura. 

Che una tale estremizzazione delle differenze dia, in una congiunta 
esperienza, il grande lirico e il vero e perfetto filosofo i quali, in 
fiamma e per concetti, sentano e parlino dello stesso è, nei termini che 
abbiamo visto, un novum culturale. C’è dietro una concezione delle 
più alte facoltà umane che si diversificano da una nuclearità comune, 
da un lato e, dall’altro, l’intenzione di salvare poesia e filosofia da una 
perdita di ragion d’essere. La modernità ha conseguito i suoi maggiori 
(e unici) successi filosofici nel toglimento di vecchi e nuovi errori. Si 
tratta di un uso ancora nobile ed efficace, si è detto, della ragione, la 
quale dipendendo dai sensi, dall’esperienza e dalla storia non può 
essere realmente propositiva. La poesia moderna è ormai e per lo più 
prosa in versi. Le verità più aride avanzano nella scienza. Leopardi, 
che di lì a poco sarà il freddissimo ragionatore delle Operette e alla 
fine della sua vita ancora l’ardentissimo cantore della Ginestra, cerca 
una dimensione per quella verità della vita che può tollerare anche 
l’estrema disillusione se apre, una volta di più agli uomini, possibilità 
d’intesa non ancora esplorate (trasfigurazione delle sue idee 
precedenti sulla poesia direttamente pragmatica); ma, infine soltanto 
una poesia che scuota ogni fibra del vivente e un pensiero che nulla 
sottragga al vero potranno derivare dall’incontro dei due antichi 
nemici, non un consenso tra gli uomini, e neppure un consenso tra i 
sommi sulle verità grandi e generali. Leopardi diverge radicalmente 
dai contenuti dell’antico poeta-filosofo che più si avvicina al felice 
connubio, Platone20. Ne rifiuta l’innatismo che è tra i grandi errori da 
cui Locke e gli ideologi ci hanno liberato, dichiara e ripete che il 
perno della filosofia di Platone non fu che un “sogno”. E di Descartes, 
Galileo, Leibniz, Newton, Vico che «sarebbero potuti essere sommi 
poeti» che cosa davvero condivide? E nei sommi poeti, Omero, Dante, 
Shakespeare, che avrebbero potuto essere sommi filosofi, che cosa 
ritroverebbe di sé, dei suoi pensieri grandi e generali? Forse Leopardi 
pensava che anche quei sommi avevano mancato la sommità estrema? 

20 Cfr. Meattini (2017). 
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9. 
Il periodo che va dal 1821 al 1823 in cui Leopardi elabora la massima 
vicinanza e anche identità del sommo poeta e del sommo filosofo è 
certamente generoso di spunti per chi a questo arduo tema s’interessi. 
Quel che ci suggerisce, rimanendo nell’esegesi, è una teoria infine 
dell’unità del genio (come abbiamo visto nel capitolo settimo del 
Parini che ha numerosi riscontri nello Zibaldone) e della natura come 
vita21. La questione della natura come vivente, che potrebbe trovare 
conferma nell’insistita antropologizzazione di essa (madre o matrigna), 
e del nesso con la tematica da noi esaminata non è però lineare. Gli 
opportuni rimandi all’Allemagne come fonte di tre grandi riferimenti: 
la natura che è insieme poeta e pensatore, l’universo che è più un 
poema che una macchina (e quindi è l’immaginazione e non il 
raziocinio che più si avvicina alla verità), l’impossibilità di esercitare 
l’anatomia su un corpo vivo senza distruggerlo, se sono incontestabili 
pongono, però, una questione assai particolare. È per partito preso che 
Leopardi non nomina Schiller? E che la critica ai tedeschi, compreso 
Kant, come pensatori capaci di meticolose osservazioni e deduzioni, 
ma incapaci del “colpo d’occhio” e dunque di rinvenire grandi verità, 

21 Sulla novità ed anzi unicità di una tale concezione della natura nell’Italia del 
primo Ottocento e sul modo come Leopardi vi sia giunto si veda Rigoni (2010), pp. 
135-145. Gli spunti che Leopardi potrebbe aver tratto dall’Allemagne sono ivi 
acutamente e precisamente indicati e tuttavia, come vedremo, se ne deve dare 
un’interpretazione assai prudente. Io direi che furono stimoli, da Leopardi pensati in 
modo assai diverso, come proverò a mostrare. In II, 13, riguardo a Schiller si dice: 
«Schiller riveste sempre di nobili immagini le riflessioni più profonde: parla 
all’uomo come la natura ch’è insieme poeta e pensatore». In III, 10, esaminando la 
Staël l’influsso della filosofia tedesca sulle scienze, Rigoni indica questo passo: 
«L’universo somiglia più ad un poema che a una macchina e se, per comprenderlo, 
bisognasse scegliere tra l’immaginazione e lo spirito matematico, l’immaginazione 
si avvicinerebbe di più alla verità». Infine, riguardo a III, 6, Rigoni afferma che 
Leopardi non sarà rimasto indifferente all’osservazione, riguardante Kant, che 
«L’anatomia non può esercitarsi su un corpo vivo senza distruggerlo; l’analisi 
esercitandosi su verità indivisibili, le snatura, offendendone l’unità». Sulla questione 
del Leopardi romantico, oltre alle pagine di Rigoni, si veda Luporini (1998) che 
mostra la mutazione di posizione dal Discorso di un italiano al 1828, passando per 
gli anni che stiamo prendendo in considerazione. 
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sia costante e sempre richiamata proprio in quei contesti22? Che anche 
Leopardi abbia talvolta nascosto le fonti dei suoi migliori pensieri (o 
che tali riteneva) qualcuno ha creduto di poterlo mostrare, ma sembra 
bizzarro, e meschino, che egli escluda in blocco i tedeschi dai grandi 
innovatori in filosofia per un tale fine e che pur alla luce dei passi 
dell’Allemagne, che rifluirebbero nel suo pensiero, egli tutto nasconda 
o di nulla si accorga.

C’è una pagina dello Zibaldone, che è del maggio 1822, quindi nel 
bel mezzo dei pensieri che stiamo esaminando, in cui ci si chiede che 
cosa dovremmo dire «di quella società che i filosofi tedeschi e 
romantici, vogliono che il poeta supponga, anzi ponga e crei fra 
l’uomo e il resto della natura». La pagina prosegue domandando: «La 
qual società vogliono che sia tale che tutto per immaginazione si 
supponga vivo bensì, ma non di vita umana, anzi diversissima secondo 
ciascun genere di esseri [?]. Non è questa una società peggiore e più 
nulla di quella col cieco e col sordo? Il quale finalmente è uomo. Ma 
qui sebben tu creda, e poeticamente t’immagini che le cose vivano, 
non supponendo che questa vita abbia nulla di comune colla tua, che 
sentimento di te puoi presumere di destare in loro, o qual sentimento 
della vita loro puoi presumere di ricevere da essi, non potendo neppur 
concepire altra forma di vita se non la propria? Che giova alla tua 
immaginazione e alla tua sensibilità il figurarti la natura viva? Che 
relazione può la tua fantasia fabbricarsi con la natura per questo? Ella 
è cieca e sorda verso di te, e tu verso di lei» (Zib. 2431-2432). 

Credo che sia qui il punto. I filosofi romantici e i tedeschi 
suppongono una cosa impossibile (e Leopardi non sente debiti verso 
di loro): la società tra l’uomo e la natura; ma società c’è dove si 
risponde, seppur non si corrisponda. La natura è invece sorda e cieca, 
mentre è una certa relazione possibile tra noi, che siamo viva 
coscienza e la natura, che è viva. Si rilegga attentamente la pagina del 
22 agosto 1823 dove si dice: «Si può con certezza affermare che la 
natura, e vogliamo dire l’università delle cose, è composta, 
conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire disposta e 

22 Il lettore non ha che da riscontrare gli Indici analitici delle edizioni dello 
Zibaldone alle voci: Tedeschi, Filosofia, o le nostre indicazioni precedenti al § 2, 
nonché Meattini (2017). 
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destinatamene ordinata a produrre un effetto poetico generale; 
relativamente al tutto, o per questa o quella parte» (Zib. 3241). La 
precisazione è importante: «ordinata a produrre un effetto poetico». In 
chi? Chiara è la risposta: nell’uomo che può sentire la natura col cuore, 
pensarla con l’immaginazione e viverla con la sua propria vita. Ma, in 
sé questa natura non vivificata dal vivente umano (che ne è sì una 
parte, ma ad un livello di organizzazione di coscienza tale che ad essa 
non può non porsi come estraneo o, se vogliamo conservare un 
minimo di relazione antropomorfica, ostile) è estraneità radicale, è 
immensità senza senso. Senza senso e valore. La dimensione 
assiologia è dell’uomo che, dunque, la istaura con la natura per 
riflesso. L’effetto poetico è la composizione di un tutto che in natura 
non c’è, che si produce in quell’essere naturalmente innaturale che è 
l’uomo. Nell’analisi delle parti quel tutto è già sempre assente, e il 
vivente cosciente ne è di quel tutto una porzione così minimale da 
essere quasi irrilevante. Nell’analisi condotta dalla ragione sulla 
natura, e la «natura nostra presente è appresso a poco la ragione» (Zib. 
2404), non può risultare quel che non c’è in natura (senza l’uomo): il 
fine, l’intenzione, il valore. Ecco perché Leopardi insiste (in questo 
periodo) sul sentire la natura come infine l’unica condizione per 
conoscerla; in questo sentire, che è proprio dell’uomo, si dà infatti 
l’insorgere di quel che (altrimenti) non c’è: il valore. Si tratta, dunque, 
di un andare alle spalle della nostra natura presente (che è ormai per lo 
più ragione), verso un potenziale originario che però soltanto oggi può 
davvero dispiegarsi, dopo che le illusioni generose si sono dissolte e il 
tempo di un’eroica consapevolezza è totalmente dispiegabile. 

10. 
Quando Leopardi scrive le pagine del 22 agosto 1823 sembra dare 
un’interpretazione “realista” della corrispondenza tra sentimento e 
immaginazione, da una parte, e natura dall’altra. Sentimento e 
immaginazione sono in armonia «col poetico che è nella natura» e 
sono più atti a «indovinar la natura che non la ragione a scoprirla», e 
dunque «ad essi soli è possibile ed appartiene l’entrare e il penetrare 
addentro ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì 
generali, sì particolari, della natura». Ed è grazie al sensorio poetico 
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che si può concepire un sistema filosofico, metafisico e politico col 
minimo di falso o il più possibile simile al vero (Zib. 3237-3244). Le 
riflessioni dei primi dell’ottobre 1821, dove il non poeta o il non 
lettore dei poeti non sarà che un filosofo dimezzato (Zib, 1833 e ss.), 
culminavano in una nuova affermazione del poetico della natura e 
della capacità da parte del cuore e dell’immaginazione di 
corrispondervi e in un certo senso reintegravano in una possibile 
linearità le pagine sconcertanti di un mese prima dove Leopardi 
scriveva che non ci sono limiti per la ragione umana, capace com’è di 
penetrare «fino all’essenza delle cose che esistono, ed anche di se 
medesima […]. In effetto la sua vista si stende quasi in infinito, ed è 
acutissima sopra ciascuno oggetto, ma essa vista ha questa proprietà 
che lo spazio e gli oggetti le appariscono tanto più piccoli quanto ella 
più si stende e quanto meglio e più finemente vede. Così ch’ella vede 
sempre poco e in ultimo nulla, non perché ella sia grossa e corta, ma 
perché gli oggetti e lo spazio tanto più le mancano quanto ella più 
n’abbraccia, e più minutamente gli scorge. Così che il poco e in nulla 
è negli oggetti e non nella ragione» (Zib. 2941-2943). Le 
reintegravano per una superiorità della metaforica del sentire (cuore e 
immaginazione) su quella del vedere (ragione), da un lato, e dall’altro, 
perché lo sguardo della ragione nullifica («ella rende piccoli e vili e da 
nulla tutti gli oggetti sopra i quali ella si esercita, annulla il grande, il 
bello, e per così dire la stessa esistenza, è vera madre e cagione del 
nulla […] e quanto maggiore è la sua esistenza in intensità e in 
estensione, tanto l’esser delle cose si scema e restringe ed accosta 
verso il nulla»). Con la ragione al suo apice tramonta completamente 
ogni potenza e realtà del poetico. 

Perciò, il realismo con cui abbiamo provato a leggere una possibile 
inerenza del poetico alla natura, indipendentemente da quella faccia 
(della natura) che è il vivente cosciente, e il rapporto tra 
immaginativa-sentimento-ragione finora delineato devono essere 
ripensati. Di qualcosa Leopardi dovette accorgersi se l’8 settembre di 
quello stesso anno 1823 (e, dunque, appena due settimane dopo aver 
scritto della priorità di sentimento e immaginazione per penetrare il 
poetico della natura), ritornando sulle affinità tra poesia e filosofia 
(nonostante l’una ricerchi il bello e l’altra il vero, la cosa più contraria 
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al bello) e ribadendo che il vero poeta è sommamente disposto ad 
essere gran filosofo e viceversa, scrive che «le grandi verità, e 
massime nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico ecc. non si 
scuoprono se non per un quasi entusiasmo della ragione, né da altri 
che da chi è capace di questo entusiasmo» (Zib. 3383-3384). 
Certamente, l’oggetto non è detto essere qui espressamente il poetico 
della natura, e tuttavia verrebbe da chiedersi se “le grandi verità” sono 
ora altre «dai destini della vita della natura o delle cose» sulle quali 
immaginazione e sensibilità arrivano sempre prima e meglio della 
ragione; in ogni caso, quell’«entusiasmo della ragione» sembra essere, 
oltre che una reminiscenza del Fedro, un contraltare del potere 
nullificante della pura ragione e un tentativo di equilibrio tra la 
tematica del poetico che pur coglie la bellezza terribile della natura e 
la ragione che la riduce a nulla. 

D’altra parte, la lettura “realista” di Zib. 3241-3244, anche se 
sostenuta dalla lettera del testo, è difficilmente difendibile di fronte 
alla convinzione (“spaventevole”) sempre più forte e dichiarata di 
Leopardi che «l’esistenza non è per l’esistente […] l’esistente è per 
l’esistenza, tutto per l’esistenza, questa è il suo puro fine reale» (Zib. 
4169-4169). Senza un chi che interroga perché sente e soffre questa 
conclusione-esclusione è senza senso, perché mai sorgerebbe la 
domanda che la genera. Senza un chi che interroga l’esistenza non 
“saprebbe” di avere un fine che non prevede le istanze della vita. 

Dunque, il poetico è l’incontro tra l’uomo (natura che si riconosce 
come sé e distanza da sé) e la natura (riconosciuta). Soltanto quando 
questa faccia della natura appare, apparendo l’immaginazione e la 
sensibilità umane, appare il «poetico ch’è nella natura» (in cui a sua 
volta è l’uomo che ha le facoltà per originare il poetico). Emergendo 
da ultimo dai vari stadi della “natura” (la polisemia del termine è 
disperante in Leopardi)23, il sentimento e l’immaginazione dell’uomo 
faranno essere quel poetico della natura, perché essi stessi non altro 

23 Si abbia, in ogni caso, presente Zib. 4413: «Quando io dico: la natura ha voluto, 
non ha voluto, ha avuto intenzione ecc., intendo per natura quella qualunque sia 
intelligenza o forza o necessità o fortuna, che ha conformato l’occhio a vedere, 
l’orecchio a udire; che ha coordinati gli effetti alle cause finali parziali che nel 
mondo sono evidenti». In conclusione, tutto è natura a vari gradi e articolazioni. 
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sono che natura “fatta così” (in questo senso si può allora sostenere il 
“realismo” del poetico), che continuerà a sfuggire al potere 
nullificante della ragione finché l’immaginazione e il sentimento lo 
sentiranno. 

Il fatto che soltanto il sentimento e l’immaginazione scoprano e 
intendano «la natura viva» e che ad essi soli appartenga di penetrare 
«ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni, sì generali, 
sì particolari, della natura», è nient’altro allora che una grande 
petizione di principio. L’aspetto vivo della natura ha esigenze e 
richieste che può solo rivolgere allo stato vivente della natura, ma il 
basso costante e implacabile della natura è che nulla ha consistenza 
reale e che, da ultimo, ogni ente è nient’altro che nulla. Il nulla che 
alla ragione non sfugge, il nulla che sentimento e immaginazione 
rifuggono. 

Eppure, anche la sospensione è, e nella sospensione è la vita umana 
che guarda a scopi e a quegli scopi congiunge fatiche, configura 
aspettazioni, nutre speranze. Il sommo poeta e il sommo filosofo più 
d’ogni altro sentono e dicono la sospensione pur sapendo il nulla di 
tutto. 
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Abstract 
The relationship between poetry and philosophy is a crucial “place” of 
Zibaldone, finally culminating in the declaration of complementarity 
between these two summits of the human spirit. The intensity (“very 
ardent”) with which the poet feels and lives as the said nature must 
find the equivalent in the opposed intensity (“very cold”) with which 
the philosopher reflects. Therefore, where feelings and reasoning 
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connect each other and we reason with our entire body, we can come 
to the “great and general” truths. Philosophy is not just a process of 
eliminating mistakes but also, combined with philosophy (“poet” and 
“philosopher” are the same in two different times and modes), the 
highest degree of understanding of reality, fueled by the most deep 
and intrinsic nature that is poetry. 

Keywords: Zibaldone, Leopardi, Poetry, Philosophy, Truth. 
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