SALVATORE TEDESCO®

Bild unserer irren Anwesenheit /
auf der Oberflache der Erde.
L’ immagine come storia naturale del presente nella poetica di
W. G. Sebald

1. Wie ein Naturlaut.
La difficolta interpretativa del celebre inizio della Prima sinfonia di
Mahler — secondo quanto raccontava una volta Luigi Nono, che ne
aveva parlato in questi termini con Claudio Abbado — consisterebbe
nel fatto che si tratta di un attacco che deve risultare assolutamente
inavvertito, sicché occorrerebbe piuttosto trovarsi gia dentro quel
suono di natura, «meravigliati dall’esserci gia senza aver saputo
I"inizio»*. 1l Naturlaut mahleriano comincera cioé “ad un certo punto”,
all’inizio della effettiva composizione musicale, ad essere recepito
dall’orchestra e a divenire con cio percepibile anche per gli ascoltatori,
ponendosi tuttavia come un suono di natura gia presente, come il
suono del dolore di una natura gravata dal peso tutto umano del tempo
e della caducita, ma al tempo stesso come perdurante presenza di una
possibilita messianica di salvezza, di una gioia luminosa ancora intatta
alla fine e al di 1a di quel gravame luttuoso?.

Difficile non stazionare in quest’orbita di pensieri, quando si cerca
di rendere esplicita la densita tematica della parola nella poesia di W.

* Universita di Palermo

! Restagno (1987), p. 262.

2 Si tratta del resto del percorso gia individuato dal giovane Walter Benjamin
della prima riflessione sul Trauerspiel: «dal suono naturale, attraverso il lamento,
alla musica». Cfr. Benjamin (1916), p. 138; Benjamin costituira, come vedremo, il
nostro principale interlocutore per I’interpretazione del discorso poetico sebaldiano.
La prossimita fra la poetica di Sebald e Benjamin, piu volte avvertita dalla migliore
critica, € stata fatta oggetto di un’ampia analisi nell’ottima monografia di
Hutchinson, (2009).
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G. Sebald, a partire dal titolo stesso, Nach der Natur, del poemetto che
ne raccoglie la cifra stilistica essenziale e ne propone i piu compiuti
esiti estetici, prefigurando al tempo stesso buona parte delle tematiche
della successiva produzione in prosa dell’autore. Nach der Natur, per
un verso, vale palesemente ‘secondo natura’, e quest’accezione si
presenta appunto se si pensa a espressioni peraltro poetologicamente
desuete come Nachahmung der Natur, imitazione della natura, che
sembrano rinviare a un’estetica settecentesca dell’imitatio ®, magari
persino alla tradizione ecfrastica da Alexander Pope alle Alpen di
Haller *, posta persino alle spalle dei prediletti autori di certo
Ottocento minore o marginale che saranno cosi presenti nella prosa di
Sebald. L’espressione, d’altro canto, sarebbe traducibile anche come
“dopo la natura” °, con riferimento al carattere secondo, derivato, e
ancora di piu all’esilio dalla natura nella storia, che caratterizza
appunto in quanto «irre» °, “senza meta”, o addirittura “insana”, la
presenza dell’uomo sulla terra, «auf der Oberflache der Erde».

L’unica occorrenza della locuzione nel poemetto stesso, peraltro,
sembra in certo senso condurre sino a un punto d’indistinzione le due
accezioni dette, dal momento che la raffigurazione “secondo natura” si
fara carico adesso di dare forma a un presagio di apocalisse,
all’immagine del conclusivo trapassare di questo mondo:

Wahrscheinlich hat Griinewald

die katastrophale Umnachtung,

die letzte Spur des aus dem Jenseits
einfallenden Lichts nach der Natur
gemalt und erinnert ’.

® Cfr. ad es. Jorgensen (1984), Il. 337-341; Kemper (1981).

* Haller (1729) e (1999). Si vedano infra alcune considerazioni sulla rilevanza
del tema della neve e delle Alpi nel poemetto di Sebald. Lo stesso Sebald si riferisce
alle «settecentesche/ descrizioni della natura» e alla poesia «di Holderlin e di
Haller» ma, aggiunge, «anche Ii & gia smarrimento,/ fin dove giunge il cuore» (NN, p.
89; SN, p. 94).

® Su queste alternative cfr. Riordan (2004), pp. 45-57, e in breve Agazzi (2007),
p. 19.

® NN, p. 23; SN, p. 29. Stesso riferimento per la cit. che segue.

" NN, p. 26, SN, pp. 31-32: «E verosimile che Griinewald/ abbia dipinto dal vero/
quell’oscuramento catastrofico,/ I’ultimo bagliore della luce/ che strapiomba
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Il Grunewald di Sebald, il personaggio cui é dedicata la prima delle
tre sezioni del poemetto, dipinge e ricorda dal vero, secondo natura,
I’immagine che dice del convertirsi del presente della storia umana in
natura e di questa in passato. E in effetti esattamente a questa
condizione che allude anche il sottotitolo del poemetto: Ein
Elementargedicht; gli “elementi” sono colti in questo transito e in
questo scambio (propriamente allegorico) fra natura e storia per il
quale vale quanto scriveva Walter Benjamin a proposito della scrittura
barocca: «Auf dem Antlitz der Natur steht ’Geschichte* in der
Zeichenschrift der Vergangnis [In fronte alla natura sta scritto “storia”:
nei caratteri della caducita]»®.

Per limitarci in questo momento a un unico esempio, I’elemento (la
materia) della neve e del suo biancore svolge un ruolo centrale
nell’impianto metaforico e nella stessa architettura complessiva di
Nach der Natur: I’'immagine ormai incolore della terra coperta di brina,
«weill wie der Schnee/ auf den Alpen» ° chiude la prima sezione del
poemetto, in cui il biancore della natura contrappunta la violenza
estrema della storia umana («wenn der Sehnerv/ zerreift»)*°, mentre
la seconda sezione ci descrive il protagonista ormai morto che giace
«im Schnee/ wie einen erschlagenen Fuchs» ™, ed infine la collisione
fra il bianco della neve e il rosso della volpe uccisa si riverbera contro
ogni attesa in un’inedita apertura di felicitd nel vagheggiamento
lontano dello «Schnee- und Eisgebirge/ des fremden, unerforschten

dall’aldila, e/ tale lo rammenti»; il riferimento storico é alla grande eclissi solare del
primo ottobre 1502 che interesso buona parte della Germania e della Polonia, come
ricorda lo stesso Sebald, che qui illustra il trattamento da parte di Griinewald della
scena della Crocifissione del dipinto di Basilea.

8 UDT, p. 353; DBT, p. 183.

° NN, p. 33; SN, p. 38: «bianco/ come la neve sulle Alpi».

NN, p.33; SN, p. 38: «quando il nervo ottico/ si lacera». C’¢ qui un evidente
richiamo alla orripilante «mattanza di occhi cavati/che continu0 a lungo/ tra il Lago
di Costanza/ e la Foresta di Turingia», a seguito della tremenda battaglia di
Frankenhausen del 15 maggio 1525 nella cosiddetta “guerra dei contadini”, battaglia
di cui Sebald racconta alla fine della strofa precedente della sezione (SN, p. 36).

1NN, p. 68; SN, p. 74: «nella neve/ come una volpe abbattuta».
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und/afrikanischen Kontinents»*?, che chiude la terza ed ultima
sezione del poemetto.

Gli “elementi naturali” appaiono dunque carichi di storia, e
reciprocamente il presente si proietta su uno sfondo naturale la cui
infinita distanza appare tuttavia come prossimita incombente («aus der
unendlichen Ferne in die unendliche Nahe» **, come diceva Adorno
ancora con riferimento alla valenza naturgeschichtlich dell’allegoria
benjaminiana).

Come il Naturlaut mahleriano, la scrittura sebaldiana € “sempre gia
cominciata” perché percepita dall’ascolto umano come suono di una
natura luttuosa, o per dir meglio: come traduzione nella scrittura
luttuosa di una voce della natura. Walter Benjamin e ancora in questo
senso colui che a preferenza di ogni altro riferimento filosofico ci
guida nell’architettura poetica di Sebald: il silenzio della scrittura
descrive una meta di quell’arco che trova il suo prolungamento nella
musica della natura.

Un esempio, forse in effetti il piu chiaro ed insieme il piu
esteticamente riuscito, di questa architettura vertiginosa, ci viene
fornito da Sebald con lo straniante inizio della terza sezione, quella
autobiografica, del poemetto Nach der Natur. Mette conto citare per
intero il testo in questione:

Schwer zu entdecken sind namlich

die zwischen den Schiefertafeln
eingelagerten gefligelten Wirbeltiere

der Vorzeit. Seh ich aber die Nervatur

des vergangenen Lebens vor mir

in einem Bild, dann denk ich immer,

es hatte dies etwas mit der Wahrheit

zu tun. Das Gehirn arbeitet ja fortwéahrend
mit irgendwelchen und sei es ganz
schwachen Spuren der Selbstorganisation,

2NN, p. 99; SN, p. 104: «il massiccio di neve e di ghiaccio/ che svetta nella luce
scemante/ dello sconosciuto e inesplorato/ continente d’Africa». Non credo, in
ragione di questi elementi, che si possa concordare con I’opinione di Coetzee, che
ritiene questa chiusa «un momento poco convincente di trascendenza»; Coetzee
(2010), p. 246.

3 Adorno (1931), p. 357.
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und manchmal entsteht daraus

eine Ordnung, stellenweis schon

und beruhigend, doch auch grausamer
als der vorherige Zustand der Ignoranz**.

Apertura straniante, indubbiamente, se & vero che le lamine di
scisto che custodiscono fossilizzati i volatili preistorici sono introdotte
quasi come antefatto naturgeschichtlich della storia personale
dell’autore, quasi fossero I’autentica lastra litografica da cui si
sviluppera I’immagine — di li a breve rievocata — dei nonni dello stesso
autore intirizziti dal freddo che vanno a sposarsi in una mattina di
gennaio del 1905. Di piu, la bellezza e il piacere legati alla
costruzione di un ordine del vivente e al rinvenimento delle pur deboli
tracce dell’autorganizzazione risultano intimamente intessuti nella
Nervatur/ des vergangenen Lebens, il paesaggio della forma si
dispiega cioé nella sua costruzione in quanto storia naturale. In altri
termini, non solo la forma naturale si apre qui a una comprensione
storica ma, anzitutto, forma naturale e comprensione storica vengono
agitate da una tensione non altrimenti risolvibile che & quella che, in
senso proprio, ha a che fare con la verita e con la sua messa in
immagine.

Con il che, circolarmente, verremmo ricondotti alla lettura
sebaldiana di Grinewald proposta dalla prima sezione del poemetto,
se pero nel testo pocanzi citato non fosse custodita, schwer zu
entdecken, un’autocitazione che aggiunge, a mio parere, un ulteriore e
decisivo livello alla stratigrafia qui disposta da Sebald. L’intero passo,
infatti, non ¢ a ben vedere che una riscrittura/variazione del primo
testo poetico pubblicato da un giovanissimo Sebald su una rivista
studentesca:

Schwer zu verstehen

YNN, p. 71; SN, p. 77: «Difficili da scoprire sono invero,/ custoditi fra lamine di
scisto,/ i preistorici vertebrati/ con le ali. Se vedo tuttavia,/ davanti a me in
un’immagine, la nervatura/ della vita trascorsa, penso sempre/ che questo abbia a
che fare/ con la verita. D’altra parte il cervello/ lavora inesausto su tracce,/ ancorché
labili, di auto-organizzazione,/ e talvolta ne risulta/ un ordine, a tratti bello/ e
rappacificante, ma anche piu crudele/ del tempo passato, il tempo dell’ignoranza».
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ist namlich die Landschaft,
wenn du im D-Zug von dahin
nach dorthin vorbeifahrst,
wahrend sie stumm

dein Verschwinden betrachtet =°.

I due testi si corrispondono, se vogliamo, come un polpastrello e la
sua impronta digitale, o piuttosto come in una trasformazione
anamorfica, e la distanza abissale fra i vertebrati con le ali e la
memoria familiare viene in questo modo ricondotta alla misura piu
ordinaria degli “esordi letterari” dell’autore; per altro verso proprio
guesto punto rende I’apparente inizio ancestrale del poemetto effettiva
ripetizione di una scrittura piu antica; e tuttavia, quell’immagine che
Nach der Natur proporra come il deposito di una sedimentazione
geologica (eingelagert), si rivelera qui invece come il volto silenzioso
di un paesaggio, della natura stessa dunque, che contempla la non
consistenza, la caducita della presenza umana: la risposta del
paesaggio, leggiamo in un’altra poesia giovanile sebaldiana apparsa
nella stessa rivista studentesca, non attende repliche *°.

La storia del genere umano, dira Sebald parecchi anni dopo in
occasione di un colloquio sulla sua attivita di prosatore, non é
autonoma né indipendente dalla storia naturale, ma ne rappresenta
piuttosto un Sonderfall, un caso specifico, dotato di proprie
peculiarita *'.

L’ammutolire luttuoso della natura, il suo rendersi difficile da
comprendere e poi persino da scoprire, sono insomma colti,
rintracciati in relazione a quell’indice di passatezza (dein
Verschwinden) che I’essere umano porta con sé.

In questo scambio e reciprocita fra I’istantaneita del cogliere e la
densita materica del seguire le tracce sta, credo, I’origine della ben
nota funzione che in tutta la poetica di Sebald sara chiamato a

1> Schwer zu versthehen (1964), ora in LW, p. 7: «Difficile da comprendere/ &
invero il paesaggio,/ quando tu in treno da qui/ a i trascorri viaggiando,/ mentre esso
silenzioso/ contempla il tuo svanire».

18 Nicht mehr bewegen (1964), ora in LW, p. 9: «Die Antwort der Landschaft/
erwartet keine Erwiderung».

17 Cfr. Schlodder (1997), p. 180.

394



L’immagine come storia naturale del presente
nella poetica di W. G. Sebald

svolgere il dialogo fra il testo scritto e I'immagine fotografica.

Ma prima ancora che rinviarci alla fotografia, ancora una volta
queste considerazioni ci invitano a confrontarci con le sequenze
iniziali del poemetto, cioé con quella rilettura poetica sebaldiana della
pittura di Grinewald, che ¢ intesa appunto, nell’economia di Nach der
Natur, a dar corpo nel modo pit compiuto all’analisi della nervatura
della vita trascorsa.

Dissimulata quasi dietro i modi eruditi e distaccati di una
monografia storico-artistica, I’apparizione del protagonista Matthias
Grunewald, cui é dedicato I’incipit del poemetto, é affidata a un vero e
proprio procedimento per negazione, sicché I’immagine del volto del
pittore si presenta alla fine di una duplice chiusura: zumacht,
verschliel3t.

Wer die Fligel des Altars

der Pfarrkirche von Lindenhardt
zumacht und die geschnitzten Figuren
in ihrem Gehdause verschlielit,

dem kommt auf der linken

Tafel der hl. Georg entgegen®,

Sebald segue la disseminazione di quel volto nell’opera pittorica di
Grunewald e persino nelle vicende storiche della sua interpretazione
(Fraenger i cui libri furono bruciati dai nazisti, le notizie riportate
nella Teutsche Academie di Sandrart del 1675, la monografia di Zulch
dedicata al compleanno di Hitler del 1938), e quel volto acquisisce in
tal modo i tratti di un paesaggio naturale, un paesaggio luttuoso come
quello cui si accompagna:

Immer dieselbe

Sanftmut, dieselbe Biirde der Triibsal,

dieselbe UnregelméaRigkeit der Augen, verhangt
und versunken seitwérts ins Einsame hin *°.

NN, p. 7; SN, p. 13: «Chi nella parrocchiale di Lindenhardt/ accosta le ante
dell’altare/ e rinserra nella loro dimora/ le lignee figure intagliate,/ vedra sul
pannello sinistro/ San Giorgio venirgli incontros.
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La parola poetica si fa immagine — gareggia con I'immagine
pittorica, dialoga con I'immagine fotografica, rinvia alla tradizione
quintilianea dell’evidentia — perché I’immagine viene riconosciuta
carica di una valenza antropologica imprescindibile, vale cioé in
quanto Beschreibung des Menschen per dirla con Hans Blumenberg %;
e infatti profilandosi in quanto immagine che I'uomo acquisisce la
propria posizione come Sonderfall nella storia naturale. Cio significa
per I’altro verso che appunto ad essa, all’immagine, & demandata la
possibilita di cogliere nelle nervature del passato il dissolvimento
della contrapposizione 2! fra natura e storia e la possibilita che tale
dissolvimento non si declini meramente in senso luttuoso, ma apra
uno spazio musicale di liberta %.

La reciprocita fra istantaneita e densitd materica vale insomma
come indice storico dell’immagine, e al tempo stesso come correttivo
(come obiezione), alla pura e semplice riconduzione dell’immagine, e
dell’umano, a configurazione storica. Senza che occorra citare
esplicitamente la formulazione adorniana per cui «la forma che tocca a
un contenuto & essa stessa contenuto sedimentato»®3, appare chiaro
come tutto cio si traduca nelle concrete scelte stilistiche di Sebald,
nella sua lingua poetica, come piu tardi nella prosa. La considerazione
di fatto, difficilmente contestabile e del resto spesso ripetuta, per cui la
poesia di Sebald é stata per lo piu messa in ombra dalla sua
produzione in prosa®, rischia di velare a sua volta il fatto che la
scrittura del poemetto Nach der Natur (a differenza di quanto avviene

NN, pp. 7-8; SN, p. 14: «Sempre la stessa/ mansuetudine, lo stesso fardello
d’afflizione,/ la stessa irregolarita degli occhi, velati,/ che sprofondano di shieco
nella solitudine». Andrea Koéhler ha messo in rilievo come questa descrizione
contenga molti evidenti elementi di una autorappresentazione dello stesso autore; cfr.
Kohler (2003), pp. 72-78.

20 Mi riferisco ovviamente a Blumenberg (2006).

21 Adorno (1931), p. 345.

22 CS, pp. 223-239; MM, pp. 11-30.

28 Adorno (1970), p. 217; Adorno (2010), p. 400.

2 E quanto osserva, per esempio, Sven Mayer all’inizio del suo Nachwort
all’edizione antologica delle poesie di Sebald. Cfr. Mayer (2012), p. 105, e nello
stesso senso anche lain Galbraith nella premessa all’edizione inglese: Galbraith
(2011), p. 12.
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in altri momenti anteriori e posteriori della poesia di Sebald, spesso
affidata a versi brevi o brevissimi) giusto nel suo andamento ampio,
sapientemente oratorio, a volte proprio di una prosa quasi
artificiosamente spezzata nella divisione in versi, lontana da qualsiasi
avanguardia e fornita di una strana temperatura interna e di strane
incandescenze, appare — come la poesia di Baudelaire nel giudizio di
Walter Benjamin — contare su «lettori che la lettura della lirica mette
in difficolta»?°.

Insomma, come abbiamo gia visto nel caso prima proposto
dell’autocitazione, lo straniamento temporale prospettico della lingua
reso possibile dallo stile di narrazione distaccata®®, quella sua
tendenza alla “non localizzabilita” che forse & I’elemento maggiore
che per altro verso accomuni Sebald a Thomas Bernhard, crea una
sorta di sfasatura fra attesa e compimento dell’attesa, una produttiva
«Ungleichzeitigkeit der Zeit»?" in cui si installa tanto il “sapere
storico”, quanto la possibilita di forzarne le coordinate.

2. Schutzengel.

Sebald dedica la quinta parte della sezione su Griinewald di Nach der
Natur al capolavoro del pittore, la celebre Pala dell’altare di Isenheim,
il cui impianto figurativo viene qui correlato alle vicende del locale
ospedale e della cura degli infermi, che a partire dalla fine del
percorso terapeutico di mortificazione immaginato dal precettore di
Isenheim, leggiamo adesso %%, alla pala d’altare di Griinewald spetta di
compiere nei colori insieme piu belli e piu raccapriccianti la
presentificazione (Vergegenwartigung) «dell’ora/ dei lividi secreti
purulenti» («der Stunde der bleichen/ Eitergewasser»). L’evidentia

2% Benjamin (1938), p. 607; Benjamin (1982), p. 89.

% Cfr. la densissima intervista con Andrea Kohler apparsa nel 1997 sulla Neue
Zircher Zeitung, adesso, col titolo Katastrophe mit Zuschauer, in DE, pp. 154-164,
qui a p. 159. Si tratta indubbiamente di un documento fondamentale per la
comprensione della poetica di Sebald.

2" Un’asincronia temporale, potremmo rendere, sulla cui funzione positiva (e
sulla cui assenza persino nella topografia della Germania federale contemporanea)
Sebald torna pit volte nelle interviste; cfr. ad es. DE, p. 83 e ancora DE, p. 87.

%8 Qui e di seguito NN, p. 22; SN, p. 28.
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dell’immagine — anzi, scrive Sebald con un improvviso scarto storico
della lingua, «die Krafft und die Wirckung/ des Bildes», la forza e
I’efficacia dell’immagine — fa si che il presente acquisti il volto
arcaico del dolore della natura, e che nella forma di questo dolore la
vita organica in quanto tale si proietti in uno sfondo di passatezza
storica .

Ritroviamo qui uno dei tratti piu significativi della poetica di
Sebald, nonché — direi — una delle piu significative “spie” della sua
situazione storica come autore e del modo in cui essa viene elaborata
in forma di riflessione teorica.

Sebald s’inscrive senz’altro, per un verso, nella tradizione moderna
della forma allegorica inaugurata dal Trauerspielbuch di Walter
Benjamin, ma “ritraduce” la scrittura benjaminiana in immagine — e in
modo ancor piu specifico in paesaggio naturale. In questo senso, la
transizione allegorica da natura a carattere storico (“Zeichenschrift”)
viene raddoppiata per il tramite della riconversione degli stessi
caratteri storici in lineamenti naturali *.

Il paesaggio che in tal modo emerge — la storia naturale del
presente, se cosi vogliamo caratterizzarlo *! — pud essere concepito
come una sorta di terra di mezzo, un paesaggio tracciato nei suoi
confini dall’allegoresi di Walter Benjamin e abitato dalla narrazione
poetica delineata dallo sguardo (““Unerzahlt™) e dalla voce (Nach der
Natur) di Sebald.

L’esperienza appare dirottata dal senso ormai perduto dell’accadere
storico-naturale alla sua densita materiale e figurativa: la creazione
stessa appare, in quella tacita imitazione delle sue grida luttuose che é
adesso la pittura, il farfugliare di uno spettacolo patologico («das

2 A queste condizioni, aggiunge Sebald, appare a Griinewald «die Erlésung/ des
Lebens als eine vom Leben»: «che la vita & redenta/ quando I'uomo da essa si
redime».

% penserei qui al celebre Benjamin (1917). Si tratterebbe, in certo senso, di
ripensare questo lavoro giovanile in connessione con il Trauerspielbuch e dunque
alla luce dell’allegoria.

%1 Sji vedano al proposito le interessanti osservazioni di Santner (2006), pp. 97-
141.
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Geraune eines pathologischen Schauspiels») ** cui, insiste nel
rimarcare Sebald, lo stesso Griinewald con la sua arte & consapevole di
appartenere. Tramite questa inversione catabatica del topos della muta
eloquentia *, si manifesta I’immagine di una natura che non conosce
equilibri, ma procede accumulando esperimenti privi di senso («blind
ein wiistes/ Experiment macht ums andre»)**, subito distruggendo
guanto ha costruito. Quanto resta, di questo frenetico sperimentare,
germinare, perpetuarsi e riprodursi (Ausprobieren, Sprossen,
Sichforttreiben, Fortpflanzen), sono forme che, «in jenem/ irrealen
und wahnwitzigen Getiimmel» * costruito da Griinewald, non sono
propriamente tali se non appunto per virtu dell’occhio acutamente
partecipe eppure marginale che le scorge adesso profilarsi nel loro
ribollente prodursi contro lo scenario che sta alle loro spalle:

schon die grinen

Baume ihre Blatter verlassen und
kahl, wie oft zu sehen auf Griinewalds
Bildern, hineinragen in den Himmel,
Uberzogen das tote Geést von einer
moosig herabtriefenden Substanz *°.

La riconversione della storia in natura, ed anzi della
Naturgeschichte in immagine, si sviluppa nel pensiero di Sebald nel
doppio registro della scrittura poetica e della riflessione saggistica; €
forse utile ricordare che la pubblicazione in forma di volumetto di
Nach der Natur nel 1988 fu preceduta dalla comparsa delle tre sezioni
del poemetto sulle pagine di una rivista di letteratura negli anni dal

2NN, p. 24; SN, p. 29. Siamo qui di fronte, mi sembra di poter dire, a un
riferimento piuttosto esplicito al Trauerspiel nel suo senso letterale di
rappresentazione luttuosa.

%% Fumaroli (1998).

* NN, p. 24; SN, pp. 29-30: «cieca compie, I’'uno dopo I’altro/ esperimenti privi
di costrutto».

% NN, pp. 22-23; SN, p. 28: «in quella/ tregenda irreale e folle».

% NN, p. 23; SN, p. 30: «gli alberi verdi/ gia perdono le foglie e,/ nudi, come
spesso si vedono nei quadri/ di Griinewald, svettano incontro al cielo,/ ricoperti i
rami morti/ d’una stillante materia paludosax.
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1984 al 1987°": negli stessi anni Sebald attende in quanto saggista alla
stesura di una serie di lavori dedicati al tema della distruzione delle
citta tedesche durante la seconda guerra mondiale e all’elaborazione
letteraria di quel lutto; il tema, destinato ad acquistare grande
risonanza europea nell’ultima fase della produzione dell’autore grazie
al ciclo di lezioni del 1997 su Luftkrieg und Literatur *, & in effetti
attestato gia a partire da un lungo articolo del 1982 dal titolo
emblematico: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte.

A essere chiamata in causa, dichiara ad apertura del saggio del
1982 Sebald, risulta in quanto tale la funzione della letteratura®; & in
particolare il confronto con la prosa di Hans Erich Nossack *° a
risultare per noi interessante per una messa a punto ulteriore dei temi
teorici che di Ii a breve verranno da Sebald dipanati nella scrittura
poetica di Nach der Natur; sara forse il caso di ricordare che lo stesso
Sebald defini una volta la terza sezione del poemetto come «una sorta
di storia naturale del Dopoguerra» **. A fronte della tendenza,
presente in altri autori tedeschi del periodo, al travestimento mitico-
romanzesco delle vicende, con Nossack emerge a giudizio di Sebald la
possibilita contrapposta di una prosa che si fonda nel referto,
nell’annotazione, nella ricerca, «al fine di dare spazio all’ambito della
contingenza storica, che infrange la cultura romanzesca» **; alla
neutralitd della posizione dell’autore nel romanzo si contrappone il
tono testimoniale del documento, tono che si esprime in uno
spostamento del punto di vista della descrizione dal centro al margine
dell’evento®.

Ma con questo tentativo di elaborazione letteraria della contingenza

57 Cfr. Sebald (1984), Id. (1986), Id. (1987).

% LL; ed. it. SND.

¥ GN, p. 69.

%0 Sebald fa essenzialmente riferimento a Nossack (1948); nel testo del 1982, ma
non poi nelle lezioni del 1997, Sebald cita anche un lavoro di dottorato da lui seguito
e apparso a Norwich nel 1979, dedicato a Problems of Historical Understanding in
the Modern Novel; I’autore, Andrew Bowie, ha poi proseguito le sue ricerche nel
settore, e insegna attualmente alla Royal Holloway University di Londra.

*! Die Sensation der Musik. Gesprach mit Walter Krause (1996), in DE, p. 135.

“2 GN, p. 81.

“ GN, p. 82.
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radicale del divenire fa corpo [Ialtrettanto determinata messa in
questione dell’umano alla luce della ritraduzione della storia in storia
naturale: «la distruzione e le forme abbozzate di una nuova vita da
essa determinate agiscono come esperimenti biologici» **: appunto
come quelli che Sebald rinviene nella pittura di Grinewald; ¢ la forma
umana in quanto tale ad essere fatta a pezzi con la distruzione propria
del contesto storico-naturale, sostituita da un fare in proprio destinato
a ripiombare nel vuoto.

A differenza della lettura adorniana *° della Naturgeschichte
benjaminiana, insomma, nel modello proposto da Sebald il riferimento
biologico gioca un ruolo primario, in una direzione che verrebbe fatto
di definire “jonasiana” *¢, dal momento che lo sperimentare biologico
della natura appare come I’ininterrotta produzione di patologie («wie
ein unsinniger Bastler schon/ ausschlachtet, was ihr grad erst
gelang») *, e che sembra persino consapevole del concetto di
“evoluzione regressiva” coniato nei dintorni di Ernst Haeckel e di Aby
Warburg“®, ma che Sebald — il quale in effetti parla esplicitamente di
una «fase regressiva dell’evoluzione» *° —declina perd in modo
strettamente aderente ai propri “testi” letterari e visuali di riferimento,
nel porre a contrasto I’immaginario di Grunewald e la letteratura
tedesca della “catastrofe” dei primissimi anni del secondo dopoguerra
(il citato Nossack, Kasack, Kluge):

Il comportamento della popolazione, inutilmente preda del panico, non
corrisponde piu affatto in alcun modo a norme di tipo sociale, ed é
comprensibile unicamente come il riflesso biologico della distruzione
[...]. La catastrofe collettiva segna il punto in cui la storia minaccia di

*“* Ibidem.

%> Cfr. il gia cit. Adorno (1931).

¢ Mi riferisco ad es. a Jonas (1994); ad es. Jonas (1999), pp. 65-67, § 4.3
Deviazione e selezione: evoluzione come “patologia”.

“"NN, p. 24; SN, p. 30: «come insano bricoleur, ecco/ distrugge quanto appena
ha creato».

“8 Mi riferisco al concetto di “disteleologia” coniato da Haeckel (1866), pp. 99-
100, e alla ripresa di quei temi in Demoor, Massart, Vandervelde (1897), e infine in
Warburg; al proposito si veda anche Nicastro (Diss.).

“ GN, p. 85.
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ripiombare in storia naturale [...]. In questo momento non é ancora chiaro
se il resto dei sopravvissuti della popolazione o non piuttosto i ratti e le
mosche che adesso dominano la citta risulteranno da questa fase
regressiva dell’evoluzione come la specie dominante [...]. Alla
distruzione inorganica della vita tramite la tempesta di fuoco che, secondo
la distinzione benjaminiana fra violenza sanguinosa e priva di sangue,
potrebbe ancora apparire conciliabile con I’idea della giustizia divina,
segue ora la decomposizione operata da mosche e ratti.

Proviamo dunque a raccogliere le fila da quanto & emerso sin qui:
la non localizzabilita della narrazione — di cui abbiamo detto —
costituisce, in maniera piuttosto paradossale, il pit macroscopico dei
contrassegni, quello che risulta immediatamente visibile anche a uno
sguardo distratto, di una modalita stilistica assolutamente
inconfondibile come é appunto quella di Sebald. Il poeta «narra a
margine della scena o dalla platea e osserva quel che vi viene messo in
scena»°’; questa posizione apparentemente “distaccata” & di fatto per
Sebald la descrizione piu appropriata al fine della riconduzione dello
sguardo storico alle condizioni della storia naturale. Osserva Sebald,
con riferimento alle catastrofi del ventesimo secolo dalla Shoah ai
bombardamenti di massa:

Questa é davvero I’unica forma in cui il narratore possa permettersi di
spiegare tali cose — nel senso di una storia naturale. In effetti & appunto
cosi, che nell’istante dell’irrompere della catastrofe la storia della civilta
viene infranta e risospinta indietro al livello della storia naturale [...].
L’istante della catastrofe & quello in cui la storia sociale e la storia della
civilta si dissolvono e diviene visibile il nesso ulteriore, ciog i decorsi
della storia naturale®.,

Dinanzi a un evento di questo tipo, il poeta/narratore assume una
posizione peculiare («sta perplesso dinanzi ad esso, pud solo
descrivere I’aspetto in cui si € manifestato, il modo in cui é

0 GN, p. 83 e p. 85. Il riferimento di Sebald va al celebre Benjamin (1920-1921).

1 DE, p. 157 (si tratta del citato colloquio con A. Kéhler dal titolo Katastrophe
mit Zuschauer).

52 vi, p. 161.
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sopraggiunto»)®®, dal momento che il poeta, I’autore, dice ancora
Sebald nella stessa occasione, «non ha alcuna risposta a tale forma di
contingenza radicale» **. Tale nuova condizione del letterato ha
un’immediata implicazione sul piano della “riuscita estetica”, che
verra sempre di nuovo messa in questione caso per caso: «am
einzelnen Text»*.

La forma poetica corrisponde dungque a questa duplice o doppia
“contingenza” del divenire e dei propri stessi criteri valoriali.

Il poeta non sta piu dunque al centro dell’evento, non ne domina il
senso, che appare anzi definitivamente prendere congedo
dall’accadere («Non é piu “leggibile”, perché la storia naturale non ha
un senso. Ogni altra forma di storia reca in sé in qualche modo il
tentativo di fondare un senso. Ma il decorso della storia naturale € per
definitionem qualcosa di completamente neutrale, in cui non si lascia
proiettare alcun senso, quantomeno non dal punto di vista attuale»)®®,
ma cio non ne riduce affatto, ma al contrario amplifica e radicalizza, il
coinvolgimento tanto sul piano etico che personale.

Quanto alla responsabilita etica dell’autore, cio implica una netta
presa di distanza da qualsiasi poetica della “creazione” finzionale®’, e
I’assunzione di un impegno testimoniale, eticamente partecipe e
insieme marginale, residuale. «lo credo anche», osserva infatti Sebald,
«che oggi non si possa piu scrivere come se il narratore fosse
un’istanza eticamente neutrale [wertfreie]. Il narratore deve mettere le
carte sul tavolo, ma farlo nel modo piu discreto»®.

E I'immagine di Lot con le figlie che assiste all’incendio che
distrugge le citta di Sodoma e Gomorra a farsi carico per Sebald (che
si riferisce al dipinto di Altdorfer conservato al Kunsthistorisches
Museum di Vienna) di esprimere nella sua quasi irrisolvibile

>3 |vi, p. 160.

** Ibidem.

% |vi, p. 158.

%8 |vi, p. 161.

5" Wildes Denken. Gesprach mit Sigrid Loffler (1993), in DE, p. 85: «lo ho orrore
per ogni forma di finzione a buon mercato. Il mio medium é la prosa, non il
romanzo».

%8 Wie kriegen die Deutschen das auf die Reihe? Gespréach mit Marco Poltronieri
(1993), in DE, p. 95.
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complessita la nuova “postura” del poeta dinanzi all’evento:

Als ich dieses Gemahlde

im vorvergangenen Jahr
zum erstenmahl sah,

war es mir, seltsamerweise,
als hatte ich all das

zuvor schon einmal gesehen,
und wenig spater hatte ich
bei einem Gang Uber

die Friedensbriicke fast

den Verstand verloren .

Giova ricordare come qui Sebald si riferisca alle vicende della
propria madre che, subito dopo aver appreso di essere incinta, aveva
assistito da lontano all’incendio di Norimberga distrutta dai
bombardamenti del 28 agosto 1943; I’autore sarebbe poi nato il 18
maggio dell’anno seguente. Se in quest’immagine, probabilmente,
Sebald ha dato spazio nel modo piu drammatico a quella “duplice
contingenza” di cui si é detto pocanzi, facendo del narratore il parto in
senso proprio della grande combustione per mezzo della quale il
tempo storico si cristallizza in Naturgeschichte, non meno rilevante
risulta pero anche I’altra immagine che, in un luogo assai piu
marginale (si tratta qui semplicemente di un’annotazione manoscritta
alla copia da Sebald posseduta delle Storie ferraresi di Giorgio
Bassani)®, viene scelta a caratterizzare la posizione dell’autore: «lI
narratore come angelo custode [Schutzengel], che non puod aiutare le
sue figure, ma rimane presso di loro»®.

* NN, pp. 74-75; SN, p. 80: «Quando due anni or sono/ vidi il dipinto/ per la
prima volta,/ mi parve, stranamente,/ d’aver a sua tempo/ gia visto tutto questo,/ e
poco dopo, attraversando/ a piedi la Friedensbriicke,/ fui sul punto/ di perdere il
lume della ragione».

8 Cfr. Hutchinson (2009), pp. 57-76.

% |vi, p. 10. Altrove Sebald fa riferimento all’atteggiamento dello spettatore; di
uno spettatore, chiarisce, «che considera con un grado assai alto di partecipazione
emotiva le cose che hanno avuto luogo prima di lui e quelle che continuano
incessantemente ad accadere»; Die Sensation der Musik. Gesprach mit Walter
Krause (1996), in DE, p. 152.
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Contingenza del divenire e contingenza della narrazione fanno
tutt’uno per questo angelus novus della storia naturale, e guidano (per
esprimerci con un altro dei nomi della costellazione teorica che
abbiamo scelto come guida per questa lettura di Sebald, quello di
Peter Szondi) sulla strada della descrizione di «un paesaggio che non é
oggetto di cid che si legge, bensi esso stesso cid che si legge» 2.
Ampiezza del ductus della frase sebaldiana e forza d’attrito del
materiale narrativo, ancora una volta in direzione di quella poetica
secondo la quale I’'immagine si fa carico della nervatura della vita
trascorsa, trovano forse qui il loro radicamento.

E tuttavia I'immagine, nella poetica sebaldiana, porta in sé un
potere del tutto irriducibile alla tensione verso il trascorrere indefinito
e in ultima analisi rovinoso degli eventi; se la parola di un testo
letterario, al pari in questo con la musica, per sua natura trascorre
inarrestabilmente nel tempo, dice Sebald, I’'immagine che in essa trova
accoglienza ha invece la capacita di sollevarsi al di fuori del tempo,
cosi da «costruire per cosi dire una barriera contro quel che
continuamente va perduto [...]. E tale costruzione é anche un tentativo
di opporsi almeno per un istante all’inevitabilita della fine»®®; & cosi
che nel cuore del discorso poetico si apre — nella forma dell’immagine
— lo spazio inatteso per immaginare un futuro possibile, lo spazio che
dice «una mera, puramente speculativa, non religiosa [...]
speranza» *.

Si tratta forse del sogno, ricorrente nelle pagine di Sebald, di un
volo che schiude orizzonti inattesi della vita:

Ich weild jetzt, wie mit dem Aug

eines Kranichs lberblicht man

sein weites Gebiet, wahrhaftig

ein asiatisches Schauspiel,

und lernt langsam an der Winzigkeit
der Figuren und der unbegreiflichen
Schonheit der Natur, die sie Gberwolbt,
jene Seite des Lebens zu sehen,

62 Szondi (1978), pp. 345-389; Szondi (1990), p. 15.
%8 Die Sensation der Musik. Gesprach mit Walter Krause (1996), in DE, p. 140.
64 H

Ibidem.
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die man vorher nicht sah®.

Con cio, verrebbe fatto di dire, il percorso benjaminiano di Sebald
& compiuto®: la caduta nell’abisso del sapere allegorico sfocia nel
vuoto e, come chi precipita pud rovesciarsi nella caduta, cosi la
fragilita di quel perdersi apparentemente infinito si ridesta in modo
inatteso nel mondo libero. Laddove perd Walter Benjamin poneva sul
carattere storico I’accento della Naturgeschichte, e I’esito messianico
di quel rivolgimento si attestava nell’ultimo giorno, una redenzione
laica sempre revocabile, ma costantemente intessuta nel respiro e nello
sguardo della narrazione poetica, abita I’immagine naturale sebaldiana.
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Abstract

The poem Nach der Natur by W. G. Sebald, real germinal place of its
author’s subsequent literary production, is a salient moment of
confrontation for today's philosophical gaze; our historical time and
our own humanity are configured as “natural history” (Benjamin), in a
compositional game in which the present time acquires the character
of a timeless distance projecting it on the background of a mournful
nature, entrusting to the roughness of the poetic material and to its
conceptual weaving the task of an unprecedented presentification of
some layers of reality of rare density.

Keywords: Natural History, Time, Material, Form, Sebald.
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