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Bild unserer irren Anwesenheit / 
auf der Oberfläche der Erde.

L’immagine come storia naturale del presente nella poetica di 
W. G. Sebald 

1. Wie ein Naturlaut.
La difficoltà interpretativa del celebre inizio della Prima sinfonia di 
Mahler – secondo quanto raccontava una volta Luigi Nono, che ne 
aveva parlato in questi termini con Claudio Abbado – consisterebbe 
nel fatto che si tratta di un attacco che deve risultare assolutamente 
inavvertito, sicché occorrerebbe piuttosto trovarsi già dentro quel 
suono di natura, «meravigliati dall’esserci già senza aver saputo 
l’inizio»1. Il Naturlaut mahleriano comincerà cioè “ad un certo punto”, 
all’inizio della effettiva composizione musicale, ad essere recepito 
dall’orchestra e a divenire con ciò percepibile anche per gli ascoltatori, 
ponendosi tuttavia come un suono di natura già presente, come il 
suono del dolore di una natura gravata dal peso tutto umano del tempo 
e della caducità, ma al tempo stesso come perdurante presenza di una 
possibilità messianica di salvezza, di una gioia luminosa ancora intatta 
alla fine e al di là di quel gravame luttuoso2.  

Difficile non stazionare in quest’orbita di pensieri, quando si cerca 
di rendere esplicita la densità tematica della parola nella poesia di W. 

∗ Università di Palermo

1 Restagno (1987), p. 262. 
2 Si tratta del resto del percorso già individuato dal giovane Walter Benjamin 

della prima riflessione sul Trauerspiel: «dal suono naturale, attraverso il lamento, 
alla musica». Cfr. Benjamin (1916), p. 138; Benjamin costituirà, come vedremo, il 
nostro principale interlocutore per l’interpretazione del discorso poetico sebaldiano. 
La prossimità fra la poetica di Sebald e Benjamin, più volte avvertita dalla migliore 
critica, è stata fatta oggetto di un’ampia analisi nell’ottima monografia di 
Hutchinson, (2009). 
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G. Sebald, a partire dal titolo stesso, Nach der Natur, del poemetto che 
ne raccoglie la cifra stilistica essenziale e ne propone i più compiuti 
esiti estetici, prefigurando al tempo stesso buona parte delle tematiche 
della successiva produzione in prosa dell’autore. Nach der Natur, per 
un verso, vale palesemente ‘secondo natura’, e quest’accezione si 
presenta appunto se si pensa a espressioni peraltro poetologicamente 
desuete come Nachahmung der Natur, imitazione della natura, che 
sembrano rinviare a un’estetica settecentesca dell’imitatio 3, magari 
persino alla tradizione ecfrastica da Alexander Pope alle Alpen di 
Haller 4 , posta persino alle spalle dei prediletti autori di certo 
Ottocento minore o marginale che saranno così presenti nella prosa di 
Sebald. L’espressione, d’altro canto, sarebbe traducibile anche come 
“dopo la natura” 5, con riferimento al carattere secondo, derivato, e 
ancora di più all’esilio dalla natura nella storia, che caratterizza 
appunto in quanto «irre» 6, “senza meta”, o addirittura “insana”, la 
presenza dell’uomo sulla terra, «auf der Oberfläche der Erde». 

L’unica occorrenza della locuzione nel poemetto stesso, peraltro, 
sembra in certo senso condurre sino a un punto d’indistinzione le due 
accezioni dette, dal momento che la raffigurazione “secondo natura” si 
farà carico adesso di dare forma a un presagio di apocalisse, 
all’immagine del conclusivo trapassare di questo mondo: 

Wahrscheinlich hat Grünewald 
die katastrophale Umnachtung, 
die letzte Spur des aus dem Jenseits 
einfallenden Lichts nach der Natur 
gemalt und erinnert 7. 

3 Cfr. ad es. Jorgensen (1984), ll. 337-341; Kemper (1981). 
4 Haller (1729) e (1999). Si vedano infra alcune considerazioni sulla rilevanza 

del tema della neve e delle Alpi nel poemetto di Sebald. Lo stesso Sebald si riferisce 
alle «settecentesche/ descrizioni della natura» e alla poesia «di Hölderlin e di 
Haller» ma, aggiunge, «anche lì è già smarrimento,/ fin dove giunge il cuore» (NN, p. 
89; SN, p. 94). 

5 Su queste alternative cfr. Riordan (2004), pp. 45-57, e in breve Agazzi (2007), 
p. 19. 

6 NN, p. 23; SN, p. 29. Stesso riferimento per la cit. che segue. 
7 NN, p. 26, SN, pp. 31-32: «È verosimile che Grünewald/ abbia dipinto dal vero/ 

quell’oscuramento catastrofico,/ l’ultimo bagliore della luce/ che strapiomba 
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Il Grünewald di Sebald, il personaggio cui è dedicata la prima delle 
tre sezioni del poemetto, dipinge e ricorda dal vero, secondo natura, 
l’immagine che dice del convertirsi del presente della storia umana in 
natura e di questa in passato. È in effetti esattamente a questa 
condizione che allude anche il sottotitolo del poemetto: Ein 
Elementargedicht; gli “elementi” sono colti in questo transito e in 
questo scambio (propriamente allegorico) fra natura e storia per il 
quale vale quanto scriveva Walter Benjamin a proposito della scrittura 
barocca: «Auf dem Antlitz der Natur steht ’Geschichte‘ in der 
Zeichenschrift der Vergängnis [In fronte alla natura sta scritto “storia”: 
nei caratteri della caducità]»8. 

Per limitarci in questo momento a un unico esempio, l’elemento (la 
materia) della neve e del suo biancore svolge un ruolo centrale 
nell’impianto metaforico e nella stessa architettura complessiva di 
Nach der Natur: l’immagine ormai incolore della terra coperta di brina, 
«weiß wie der Schnee/ auf den Alpen» 9 chiude la prima sezione del 
poemetto, in cui il biancore della natura contrappunta la violenza 
estrema della storia umana («wenn der Sehnerv/ zerreißt»)10, mentre 
la seconda sezione ci descrive il protagonista ormai morto che giace 
«im Schnee/ wie einen erschlagenen Fuchs» 11, ed infine la collisione 
fra il bianco della neve e il rosso della volpe uccisa si riverbera contro 
ogni attesa in un’inedita apertura di felicità nel vagheggiamento 
lontano dello «Schnee- und Eisgebirge/ des fremden, unerforschten 

dall’aldilà, e/ tale lo rammenti»; il riferimento storico è alla grande eclissi solare del 
primo ottobre 1502 che interessò buona parte della Germania e della Polonia, come 
ricorda lo stesso Sebald, che qui illustra il trattamento da parte di Grünewald della 
scena della Crocifissione del dipinto di Basilea. 

8 UDT, p. 353; DBT, p. 183. 
9 NN, p. 33; SN, p. 38: «bianco/ come la neve sulle Alpi». 
10 NN, p.33; SN, p. 38: «quando il nervo ottico/ si lacera». C’è qui un evidente 

richiamo alla orripilante «mattanza di occhi cavati/che continuò a lungo/ tra il Lago 
di Costanza/ e la Foresta di Turingia», a seguito della tremenda battaglia di 
Frankenhausen del 15 maggio 1525 nella cosiddetta “guerra dei contadini”, battaglia 
di cui Sebald racconta alla fine della strofa precedente della sezione (SN, p. 36). 

11 NN, p. 68; SN, p. 74: «nella neve/ come una volpe abbattuta». 
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und/afrikanischen Kontinents»12 , che chiude la terza ed ultima 
sezione del poemetto. 

Gli “elementi naturali” appaiono dunque carichi di storia, e 
reciprocamente il presente si proietta su uno sfondo naturale la cui 
infinita distanza appare tuttavia come prossimità incombente («aus der 
unendlichen Ferne in die unendliche Nähe» 13, come diceva Adorno 
ancora con riferimento alla valenza naturgeschichtlich dell’allegoria 
benjaminiana). 

Come il Naturlaut mahleriano, la scrittura sebaldiana è “sempre già 
cominciata” perché percepita dall’ascolto umano come suono di una 
natura luttuosa, o per dir meglio: come traduzione nella scrittura 
luttuosa di una voce della natura. Walter Benjamin è ancora in questo 
senso colui che a preferenza di ogni altro riferimento filosofico ci 
guida nell’architettura poetica di Sebald: il silenzio della scrittura 
descrive una metà di quell’arco che trova il suo prolungamento nella 
musica della natura. 

Un esempio, forse in effetti il più chiaro ed insieme il più 
esteticamente riuscito, di questa architettura vertiginosa, ci viene 
fornito da Sebald con lo straniante inizio della terza sezione, quella 
autobiografica, del poemetto Nach der Natur. Mette conto citare per 
intero il testo in questione: 

Schwer zu entdecken sind nämlich 
die zwischen den Schiefertafeln 
eingelagerten geflügelten Wirbeltiere 
der Vorzeit. Seh ich aber die Nervatur 
des vergangenen Lebens vor mir 
in einem Bild, dann denk ich immer, 
es hätte dies etwas mit der Wahrheit 
zu tun. Das Gehirn arbeitet ja fortwährend 
mit irgendwelchen und sei es ganz 
schwachen Spuren der Selbstorganisation, 

12 NN, p. 99; SN, p. 104: «il massiccio di neve e di ghiaccio/ che svetta nella luce 
scemante/ dello sconosciuto e inesplorato/ continente d’Africa». Non credo, in 
ragione di questi elementi, che si possa concordare con l’opinione di Coetzee, che 
ritiene questa chiusa «un momento poco convincente di trascendenza»; Coetzee 
(2010), p. 246. 

13 Adorno (1931), p. 357. 
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und manchmal entsteht daraus 
eine Ordnung, stellenweis schön 
und beruhigend, doch auch grausamer 
als der vorherige Zustand der Ignoranz14. 

Apertura straniante, indubbiamente, se è vero che le lamine di 
scisto che custodiscono fossilizzati i volatili preistorici sono introdotte 
quasi come antefatto naturgeschichtlich della storia personale 
dell’autore, quasi fossero l’autentica lastra litografica da cui si 
svilupperà l’immagine – di lì a breve rievocata – dei nonni dello stesso 
autore intirizziti dal freddo che vanno a sposarsi in una mattina di 
gennaio del 1905. Di più, la bellezza e il piacere legati alla 
costruzione di un ordine del vivente e al rinvenimento delle pur deboli 
tracce dell’autorganizzazione risultano intimamente intessuti nella 
Nervatur/ des vergangenen Lebens, il paesaggio della forma si 
dispiega cioè nella sua costruzione in quanto storia naturale. In altri 
termini, non solo la forma naturale si apre qui a una comprensione 
storica ma, anzitutto, forma naturale e comprensione storica vengono 
agitate da una tensione non altrimenti risolvibile che è quella che, in 
senso proprio, ha a che fare con la verità e con la sua messa in 
immagine. 

Con il che, circolarmente, verremmo ricondotti alla lettura 
sebaldiana di Grünewald proposta dalla prima sezione del poemetto, 
se però nel testo pocanzi citato non fosse custodita, schwer zu 
entdecken, un’autocitazione che aggiunge, a mio parere, un ulteriore e 
decisivo livello alla stratigrafia qui disposta da Sebald. L’intero passo, 
infatti, non è a ben vedere che una riscrittura/variazione del primo 
testo poetico pubblicato da un giovanissimo Sebald su una rivista 
studentesca: 

Schwer zu verstehen 

14 NN, p. 71; SN, p. 77: «Difficili da scoprire sono invero,/ custoditi fra lamine di 
scisto,/ i preistorici vertebrati/ con le ali. Se vedo tuttavia,/ davanti a me in 
un’immagine, la nervatura/ della vita trascorsa, penso sempre/ che questo abbia a 
che fare/ con la verità. D’altra parte il cervello/ lavora inesausto su tracce,/ ancorché 
labili, di auto-organizzazione,/ e talvolta ne risulta/ un ordine, a tratti bello/ e 
rappacificante, ma anche più crudele/ del tempo passato, il tempo dell’ignoranza». 
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ist nämlich die Landschaft, 
wenn du im D-Zug von dahin 
nach dorthin vorbeifährst, 
während sie stumm 
dein Verschwinden betrachtet 15. 

I due testi si corrispondono, se vogliamo, come un polpastrello e la 
sua impronta digitale, o piuttosto come in una trasformazione 
anamorfica, e la distanza abissale fra i vertebrati con le ali e la 
memoria familiare viene in questo modo ricondotta alla misura più 
ordinaria degli “esordi letterari” dell’autore; per altro verso proprio 
questo punto rende l’apparente inizio ancestrale del poemetto effettiva 
ripetizione di una scrittura più antica; e tuttavia, quell’immagine che 
Nach der Natur proporrà come il deposito di una sedimentazione 
geologica (eingelagert), si rivelerà qui invece come il volto silenzioso 
di un paesaggio, della natura stessa dunque, che contempla la non 
consistenza, la caducità della presenza umana: la risposta del 
paesaggio, leggiamo in un’altra poesia giovanile sebaldiana apparsa 
nella stessa rivista studentesca, non attende repliche 16. 

La storia del genere umano, dirà Sebald parecchi anni dopo in 
occasione di un colloquio sulla sua attività di prosatore, non è 
autonoma né indipendente dalla storia naturale, ma ne rappresenta 
piuttosto un Sonderfall, un caso specifico, dotato di proprie 
peculiarità 17. 

L’ammutolire luttuoso della natura, il suo rendersi difficile da 
comprendere e poi persino da scoprire, sono insomma colti, 
rintracciati in relazione a quell’indice di passatezza (dein 
Verschwinden) che l’essere umano porta con sé. 

In questo scambio e reciprocità fra l’istantaneità del cogliere e la 
densità materica del seguire le tracce sta, credo, l’origine della ben 
nota funzione che in tutta la poetica di Sebald sarà chiamato a 

15 Schwer zu versthehen (1964), ora in LW, p. 7: «Difficile da comprendere/ è 
invero il paesaggio,/ quando tu in treno da qui/ a lì trascorri viaggiando,/ mentre esso 
silenzioso/ contempla il tuo svanire». 

16 Nicht mehr bewegen (1964), ora in LW, p. 9: «Die Antwort der Landschaft/ 
erwartet keine Erwiderung». 

17 Cfr. Schlodder (1997), p. 180. 
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svolgere il dialogo fra il testo scritto e l’immagine fotografica. 
Ma prima ancora che rinviarci alla fotografia, ancora una volta 

queste considerazioni ci invitano a confrontarci con le sequenze 
iniziali del poemetto, cioè con quella rilettura poetica sebaldiana della 
pittura di Grünewald, che è intesa appunto, nell’economia di Nach der 
Natur, a dar corpo nel modo più compiuto all’analisi della nervatura 
della vita trascorsa. 

Dissimulata quasi dietro i modi eruditi e distaccati di una 
monografia storico-artistica, l’apparizione del protagonista Matthias 
Grünewald, cui è dedicato l’incipit del poemetto, è affidata a un vero e 
proprio procedimento per negazione, sicché l’immagine del volto del 
pittore si presenta alla fine di una duplice chiusura: zumacht, 
verschließt. 

Wer die Flügel des Altars 
der Pfarrkirche von Lindenhardt 
zumacht und die geschnitzten Figuren 
in ihrem Gehäuse verschließt, 
dem kommt auf der linken 
Tafel der hl. Georg entgegen18. 

Sebald segue la disseminazione di quel volto nell’opera pittorica di 
Grünewald e persino nelle vicende storiche della sua interpretazione 
(Fraenger i cui libri furono bruciati dai nazisti, le notizie riportate 
nella Teutsche Academie di Sandrart del 1675, la monografia di Zülch 
dedicata al compleanno di Hitler del 1938), e quel volto acquisisce in 
tal modo i tratti di un paesaggio naturale, un paesaggio luttuoso come 
quello cui si accompagna: 

Immer dieselbe 
Sanftmut, dieselbe Bürde der Trübsal, 
dieselbe Unregelmäßigkeit der Augen, verhängt 
und versunken seitwärts ins Einsame hin 19. 

18 NN, p. 7; SN, p. 13: «Chi nella parrocchiale di Lindenhardt/ accosta le ante 
dell’altare/ e rinserra nella loro dimora/ le lignee figure intagliate,/ vedrà sul 
pannello sinistro/ San Giorgio venirgli incontro». 
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La parola poetica si fa immagine – gareggia con l’immagine 
pittorica, dialoga con l’immagine fotografica, rinvia alla tradizione 
quintilianea dell’evidentia – perché l’immagine viene riconosciuta 
carica di una valenza antropologica imprescindibile, vale cioè in 
quanto Beschreibung des Menschen per dirla con Hans Blumenberg 20; 
è infatti profilandosi in quanto immagine che l’uomo acquisisce la 
propria posizione come Sonderfall nella storia naturale. Ciò significa 
per l’altro verso che appunto ad essa, all’immagine, è demandata la 
possibilità di cogliere nelle nervature del passato il dissolvimento 
della contrapposizione 21 fra natura e storia e la possibilità che tale 
dissolvimento non si declini meramente in senso luttuoso, ma apra 
uno spazio musicale di libertà 22. 

La reciprocità fra istantaneità e densità materica vale insomma 
come indice storico dell’immagine, e al tempo stesso come correttivo 
(come obiezione), alla pura e semplice riconduzione dell’immagine, e 
dell’umano, a configurazione storica. Senza che occorra citare 
esplicitamente la formulazione adorniana per cui «la forma che tocca a 
un contenuto è essa stessa contenuto sedimentato»23, appare chiaro 
come tutto ciò si traduca nelle concrete scelte stilistiche di Sebald, 
nella sua lingua poetica, come più tardi nella prosa. La considerazione 
di fatto, difficilmente contestabile e del resto spesso ripetuta, per cui la 
poesia di Sebald è stata per lo più messa in ombra dalla sua 
produzione in prosa 24, rischia di velare a sua volta il fatto che la 
scrittura del poemetto Nach der Natur (a differenza di quanto avviene 

19 NN, pp. 7-8; SN, p. 14: «Sempre la stessa/ mansuetudine, lo stesso fardello 
d’afflizione,/ la stessa irregolarità degli occhi, velati,/ che sprofondano di sbieco 
nella solitudine». Andrea Köhler ha messo in rilievo come questa descrizione 
contenga molti evidenti elementi di una autorappresentazione dello stesso autore; cfr. 
Köhler (2003), pp. 72-78. 

20 Mi riferisco ovviamente a Blumenberg (2006). 
21 Adorno (1931), p. 345. 
22 CS, pp. 223-239; MM, pp. 11-30. 
23 Adorno (1970), p. 217; Adorno (2010), p. 400. 
24  È quanto osserva, per esempio, Sven Mayer all’inizio del suo Nachwort 

all’edizione antologica delle poesie di Sebald. Cfr. Mayer (2012), p. 105, e nello 
stesso senso anche Iain Galbraith nella premessa all’edizione inglese: Galbraith 
(2011), p. 12. 
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in altri momenti anteriori e posteriori della poesia di Sebald, spesso 
affidata a versi brevi o brevissimi) giusto nel suo andamento ampio, 
sapientemente oratorio, a volte proprio di una prosa quasi 
artificiosamente spezzata nella divisione in versi, lontana da qualsiasi 
avanguardia e fornita di una strana temperatura interna e di strane 
incandescenze, appare – come la poesia di Baudelaire nel giudizio di 
Walter Benjamin – contare su «lettori che la lettura della lirica mette 
in difficoltà»25. 

Insomma, come abbiamo già visto nel caso prima proposto 
dell’autocitazione, lo straniamento temporale prospettico della lingua 
reso possibile dallo stile di narrazione distaccata 26 , quella sua 
tendenza alla “non localizzabilità” che forse è l’elemento maggiore 
che per altro verso accomuni Sebald a Thomas Bernhard, crea una 
sorta di sfasatura fra attesa e compimento dell’attesa, una produttiva 
«Ungleichzeitigkeit der Zeit» 27  in cui si installa tanto il “sapere 
storico”, quanto la possibilità di forzarne le coordinate. 

2. Schutzengel.
Sebald dedica la quinta parte della sezione su Grünewald di Nach der 
Natur al capolavoro del pittore, la celebre Pala dell’altare di Isenheim, 
il cui impianto figurativo viene qui correlato alle vicende del locale 
ospedale e della cura degli infermi, che a partire dalla fine del 
Quattrocento erano soprattutto epilettici e sifilitici. Nel vero e proprio 
percorso terapeutico di mortificazione immaginato dal precettore di 
Isenheim, leggiamo adesso 28, alla pala d’altare di Grünewald spetta di 
compiere nei colori insieme più belli e più raccapriccianti la 
presentificazione (Vergegenwärtigung) «dell’ora/ dei lividi secreti 
purulenti» («der Stunde der bleichen/ Eitergewässer»). L’evidentia 

25 Benjamin (1938), p. 607; Benjamin (1982), p. 89. 
26 Cfr. la densissima intervista con Andrea Köhler apparsa nel 1997 sulla Neue 

Zürcher Zeitung, adesso, col titolo Katastrophe mit Zuschauer, in DE, pp. 154-164, 
qui a p. 159. Si tratta indubbiamente di un documento fondamentale per la 
comprensione della poetica di Sebald. 

27 Un’asincronia temporale, potremmo rendere, sulla cui funzione positiva (e 
sulla cui assenza persino nella topografia della Germania federale contemporanea) 
Sebald torna più volte nelle interviste; cfr. ad es. DE, p. 83 e ancora DE, p. 87. 

28 Qui e di seguito NN, p. 22; SN, p. 28. 
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dell’immagine – anzi, scrive Sebald con un improvviso scarto storico 
della lingua, «die Krafft und die Würckung/ des Bildes», la forza e 
l’efficacia dell’immagine – fa sì che il presente acquisti il volto 
arcaico del dolore della natura, e che nella forma di questo dolore la 
vita organica in quanto tale si proietti in uno sfondo di passatezza 
storica 29. 

Ritroviamo qui uno dei tratti più significativi della poetica di 
Sebald, nonché – direi – una delle più significative “spie” della sua 
situazione storica come autore e del modo in cui essa viene elaborata 
in forma di riflessione teorica. 

Sebald s’inscrive senz’altro, per un verso, nella tradizione moderna 
della forma allegorica inaugurata dal Trauerspielbuch di Walter 
Benjamin, ma “ritraduce” la scrittura benjaminiana in immagine – e in 
modo ancor più specifico in paesaggio naturale. In questo senso, la 
transizione allegorica da natura a carattere storico (“Zeichenschrift”) 
viene raddoppiata per il tramite della riconversione degli stessi 
caratteri storici in lineamenti naturali 30. 

Il paesaggio che in tal modo emerge – la storia naturale del 
presente, se così vogliamo caratterizzarlo 31 – può essere concepito 
come una sorta di terra di mezzo, un paesaggio tracciato nei suoi 
confini dall’allegoresi di Walter Benjamin e abitato dalla narrazione 
poetica delineata dallo sguardo (“Unerzählt”) e dalla voce (Nach der 
Natur) di Sebald. 

L’esperienza appare dirottata dal senso ormai perduto dell’accadere 
storico-naturale alla sua densità materiale e figurativa: la creazione 
stessa appare, in quella tacita imitazione delle sue grida luttuose che è 
adesso la pittura, il farfugliare di uno spettacolo patologico («das 

29 A queste condizioni, aggiunge Sebald, appare a Grünewald «die Erlösung/ des 
Lebens als eine vom Leben»: «che la vita è redenta/ quando l’uomo da essa si 
redime». 

30 Penserei qui al celebre Benjamin (1917). Si tratterebbe, in certo senso, di 
ripensare questo lavoro giovanile in connessione con il Trauerspielbuch e dunque 
alla luce dell’allegoria. 

31 Si vedano al proposito le interessanti osservazioni di Santner (2006), pp. 97-
141. 
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Geraune eines pathologischen Schauspiels») 32  cui, insiste nel 
rimarcare Sebald, lo stesso Grünewald con la sua arte è consapevole di 
appartenere. Tramite questa inversione catabatica del topos della muta 
eloquentia 33, si manifesta l’immagine di una natura che non conosce 
equilibri, ma procede accumulando esperimenti privi di senso («blind 
ein wüstes/ Experiment macht ums andre») 34 , subito distruggendo 
quanto ha costruito. Quanto resta, di questo frenetico sperimentare, 
germinare, perpetuarsi e riprodursi (Ausprobieren, Sprossen, 
Sichforttreiben, Fortpflanzen), sono forme che, «in jenem/ irrealen 
und wahnwitzigen Getümmel» 35 costruito da Grünewald, non sono 
propriamente tali se non appunto per virtù dell’occhio acutamente 
partecipe eppure marginale che le scorge adesso profilarsi nel loro 
ribollente prodursi contro lo scenario che sta alle loro spalle: 

schon die grünen 
Bäume ihre Blätter verlassen und 
kahl, wie oft zu sehen auf Grünewalds 
Bildern, hineinragen in den Himmel, 
überzogen das tote Geäst von einer 
moosig herabtriefenden Substanz 36. 

La riconversione della storia in natura, ed anzi della 
Naturgeschichte in immagine, si sviluppa nel pensiero di Sebald nel 
doppio registro della scrittura poetica e della riflessione saggistica; è 
forse utile ricordare che la pubblicazione in forma di volumetto di 
Nach der Natur nel 1988 fu preceduta dalla comparsa delle tre sezioni 
del poemetto sulle pagine di una rivista di letteratura negli anni dal 

32 NN, p. 24; SN, p. 29. Siamo qui di fronte, mi sembra di poter dire, a un 
riferimento piuttosto esplicito al Trauerspiel nel suo senso letterale di 
rappresentazione luttuosa. 

33 Fumaroli (1998). 
34 NN, p. 24; SN, pp. 29-30: «cieca compie, l’uno dopo l’altro/ esperimenti privi 

di costrutto».  
35 NN, pp. 22-23; SN, p. 28: «in quella/ tregenda irreale e folle». 
36 NN, p. 23; SN, p. 30: «gli alberi verdi/ già perdono le foglie e,/ nudi, come 

spesso si vedono nei quadri/ di Grünewald, svettano incontro al cielo,/ ricoperti i 
rami morti/ d’una stillante materia paludosa». 
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1984 al 198737; negli stessi anni Sebald attende in quanto saggista alla 
stesura di una serie di lavori dedicati al tema della distruzione delle 
città tedesche durante la seconda guerra mondiale e all’elaborazione 
letteraria di quel lutto; il tema, destinato ad acquistare grande 
risonanza europea nell’ultima fase della produzione dell’autore grazie 
al ciclo di lezioni del 1997 su Luftkrieg und Literatur 38, è in effetti 
attestato già a partire da un lungo articolo del 1982 dal titolo 
emblematico: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. 

A essere chiamata in causa, dichiara ad apertura del saggio del 
1982 Sebald, risulta in quanto tale la funzione della letteratura39; è in 
particolare il confronto con la prosa di Hans Erich Nossack 40  a 
risultare per noi interessante per una messa a punto ulteriore dei temi 
teorici che di lì a breve verranno da Sebald dipanati nella scrittura 
poetica di Nach der Natur; sarà forse il caso di ricordare che lo stesso 
Sebald definì una volta la terza sezione del poemetto come «una sorta 
di storia naturale del Dopoguerra» 41 . A fronte della tendenza, 
presente in altri autori tedeschi del periodo, al travestimento mitico-
romanzesco delle vicende, con Nossack emerge a giudizio di Sebald la 
possibilità contrapposta di una prosa che si fonda nel referto, 
nell’annotazione, nella ricerca, «al fine di dare spazio all’ambito della 
contingenza storica, che infrange la cultura romanzesca» 42 ; alla 
neutralità della posizione dell’autore nel romanzo si contrappone il 
tono testimoniale del documento, tono che si esprime in uno 
spostamento del punto di vista della descrizione dal centro al margine 
dell’evento43. 

Ma con questo tentativo di elaborazione letteraria della contingenza 

37 Cfr. Sebald (1984), Id. (1986), Id. (1987). 
38 LL; ed. it. SND. 
39 GN, p. 69. 
40 Sebald fa essenzialmente riferimento a Nossack (1948); nel testo del 1982, ma 

non poi nelle lezioni del 1997, Sebald cita anche un lavoro di dottorato da lui seguito 
e apparso a Norwich nel 1979, dedicato a Problems of Historical Understanding in 
the Modern Novel; l’autore, Andrew Bowie, ha poi proseguito le sue ricerche nel 
settore, e insegna attualmente alla Royal Holloway University di Londra. 

41 Die Sensation der Musik. Gespräch mit Walter Krause (1996), in DE, p. 135. 
42 GN, p. 81. 
43 GN, p. 82. 
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radicale del divenire fa corpo l’altrettanto determinata messa in 
questione dell’umano alla luce della ritraduzione della storia in storia 
naturale: «la distruzione e le forme abbozzate di una nuova vita da 
essa determinate agiscono come esperimenti biologici» 44 : appunto 
come quelli che Sebald rinviene nella pittura di Grünewald; è la forma 
umana in quanto tale ad essere fatta a pezzi con la distruzione propria 
del contesto storico-naturale, sostituita da un fare in proprio destinato 
a ripiombare nel vuoto. 

A differenza della lettura adorniana 45  della Naturgeschichte 
benjaminiana, insomma, nel modello proposto da Sebald il riferimento 
biologico gioca un ruolo primario, in una direzione che verrebbe fatto 
di definire “jonasiana” 46, dal momento che lo sperimentare biologico 
della natura appare come l’ininterrotta produzione di patologie («wie 
ein unsinniger Bastler schon/ ausschlachtet, was ihr grad erst 
gelang») 47 , e che sembra persino consapevole del concetto di 
“evoluzione regressiva” coniato nei dintorni di Ernst Haeckel e di Aby 
Warburg48, ma che Sebald – il quale in effetti parla esplicitamente di 
una «fase regressiva dell’evoluzione» 49  – declina però in modo 
strettamente aderente ai propri “testi” letterari e visuali di riferimento, 
nel porre a contrasto l’immaginario di Grünewald e la letteratura 
tedesca della “catastrofe” dei primissimi anni del secondo dopoguerra 
(il citato Nossack, Kasack, Kluge):  

Il comportamento della popolazione, inutilmente preda del panico, non 
corrisponde più affatto in alcun modo a norme di tipo sociale, ed è 
comprensibile unicamente come il riflesso biologico della distruzione 
[…]. La catastrofe collettiva segna il punto in cui la storia minaccia di 

44 Ibidem. 
45 Cfr. il già cit. Adorno (1931). 
46 Mi riferisco ad es. a Jonas (1994); ad es. Jonas (1999), pp. 65-67, § 4.3 

Deviazione e selezione: evoluzione come “patologia”. 
47 NN, p. 24; SN, p. 30: «come insano bricoleur, ecco/ distrugge quanto appena 

ha creato». 
48 Mi riferisco al concetto di “disteleologia” coniato da Haeckel (1866), pp. 99-

100, e alla ripresa di quei temi in Demoor, Massart, Vandervelde (1897), e infine in 
Warburg; al proposito si veda anche Nicastro (Diss.). 

49 GN, p. 85. 
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ripiombare in storia naturale […]. In questo momento non è ancora chiaro 
se il resto dei sopravvissuti della popolazione o non piuttosto i ratti e le 
mosche che adesso dominano la città risulteranno da questa fase 
regressiva dell’evoluzione come la specie dominante […]. Alla 
distruzione inorganica della vita tramite la tempesta di fuoco che, secondo 
la distinzione benjaminiana fra violenza sanguinosa e priva di sangue, 
potrebbe ancora apparire conciliabile con l’idea della giustizia divina, 
segue ora la decomposizione operata da mosche e ratti50. 

Proviamo dunque a raccogliere le fila da quanto è emerso sin qui: 
la non localizzabilità della narrazione – di cui abbiamo detto – 
costituisce, in maniera piuttosto paradossale, il più macroscopico dei 
contrassegni, quello che risulta immediatamente visibile anche a uno 
sguardo distratto, di una modalità stilistica assolutamente 
inconfondibile come è appunto quella di Sebald. Il poeta «narra a 
margine della scena o dalla platea e osserva quel che vi viene messo in 
scena»51; questa posizione apparentemente “distaccata” è di fatto per 
Sebald la descrizione più appropriata al fine della riconduzione dello 
sguardo storico alle condizioni della storia naturale. Osserva Sebald, 
con riferimento alle catastrofi del ventesimo secolo dalla Shoah ai 
bombardamenti di massa:  

Questa è davvero l’unica forma in cui il narratore possa permettersi di 
spiegare tali cose – nel senso di una storia naturale. In effetti è appunto 
così, che nell’istante dell’irrompere della catastrofe la storia della civiltà 
viene infranta e risospinta indietro al livello della storia naturale […]. 
L’istante della catastrofe è quello in cui la storia sociale e la storia della 
civiltà si dissolvono e diviene visibile il nesso ulteriore, cioè i decorsi 
della storia naturale52. 

Dinanzi a un evento di questo tipo, il poeta/narratore assume una 
posizione peculiare («sta perplesso dinanzi ad esso, può solo 
descrivere l’aspetto in cui si è manifestato, il modo in cui è 

50 GN, p. 83 e p. 85. Il riferimento di Sebald va al celebre Benjamin (1920-1921). 
51 DE, p. 157 (si tratta del citato colloquio con A. Köhler dal titolo Katastrophe 

mit Zuschauer).  
52 Ivi, p. 161. 
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sopraggiunto») 53 , dal momento che il poeta, l’autore, dice ancora 
Sebald nella stessa occasione, «non ha alcuna risposta a tale forma di 
contingenza radicale» 54 . Tale nuova condizione del letterato ha 
un’immediata implicazione sul piano della “riuscita estetica”, che 
verrà sempre di nuovo messa in questione caso per caso: «am 
einzelnen Text»55. 

La forma poetica corrisponde dunque a questa duplice o doppia 
“contingenza” del divenire e dei propri stessi criteri valoriali. 

Il poeta non sta più dunque al centro dell’evento, non ne domina il 
senso, che appare anzi definitivamente prendere congedo 
dall’accadere («Non è più “leggibile”, perché la storia naturale non ha 
un senso. Ogni altra forma di storia reca in sé in qualche modo il 
tentativo di fondare un senso. Ma il decorso della storia naturale è per 
definitionem qualcosa di completamente neutrale, in cui non si lascia 
proiettare alcun senso, quantomeno non dal punto di vista attuale»)56, 
ma ciò non ne riduce affatto, ma al contrario amplifica e radicalizza, il 
coinvolgimento tanto sul piano etico che personale. 

Quanto alla responsabilità etica dell’autore, ciò implica una netta 
presa di distanza da qualsiasi poetica della “creazione” finzionale57, e 
l’assunzione di un impegno testimoniale, eticamente partecipe e 
insieme marginale, residuale. «Io credo anche», osserva infatti Sebald, 
«che oggi non si possa più scrivere come se il narratore fosse 
un’istanza eticamente neutrale [wertfreie]. Il narratore deve mettere le 
carte sul tavolo, ma farlo nel modo più discreto»58. 

È l’immagine di Lot con le figlie che assiste all’incendio che 
distrugge le città di Sodoma e Gomorra a farsi carico per Sebald (che 
si riferisce al dipinto di Altdorfer conservato al Kunsthistorisches 
Museum di Vienna) di esprimere nella sua quasi irrisolvibile 

53 Ivi, p. 160. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 158. 
56 Ivi, p. 161. 
57 Wildes Denken. Gespräch mit Sigrid Löffler (1993), in DE, p. 85: «Io ho orrore 

per ogni forma di finzione a buon mercato. Il mio medium è la prosa, non il 
romanzo». 

58 Wie kriegen die Deutschen das auf die Reihe? Gespräch mit Marco Poltronieri 
(1993), in DE, p. 95. 
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complessità la nuova “postura” del poeta dinanzi all’evento: 

Als ich dieses Gemählde 
im vorvergangenen Jahr 
zum erstenmahl sah, 
war es mir, seltsamerweise, 
als hätte ich all das  
zuvor schon einmal gesehen, 
und wenig später hätte ich 
bei einem Gang über 
die Friedensbrücke fast 
den Verstand verloren 59. 

Giova ricordare come qui Sebald si riferisca alle vicende della 
propria madre che, subito dopo aver appreso di essere incinta, aveva 
assistito da lontano all’incendio di Norimberga distrutta dai 
bombardamenti del 28 agosto 1943; l’autore sarebbe poi nato il 18 
maggio dell’anno seguente. Se in quest’immagine, probabilmente, 
Sebald ha dato spazio nel modo più drammatico a quella “duplice 
contingenza” di cui si è detto pocanzi, facendo del narratore il parto in 
senso proprio della grande combustione per mezzo della quale il 
tempo storico si cristallizza in Naturgeschichte, non meno rilevante 
risulta però anche l’altra immagine che, in un luogo assai più 
marginale (si tratta qui semplicemente di un’annotazione manoscritta 
alla copia da Sebald posseduta delle Storie ferraresi di Giorgio 
Bassani)60, viene scelta a caratterizzare la posizione dell’autore: «Il 
narratore come angelo custode [Schutzengel], che non può aiutare le 
sue figure, ma rimane presso di loro»61. 

59 NN, pp. 74-75; SN, p. 80: «Quando due anni or sono/ vidi il dipinto/ per la 
prima volta,/ mi parve, stranamente,/ d’aver a sua tempo/ già visto tutto questo,/ e 
poco dopo, attraversando/ a piedi la Friedensbrücke,/ fui sul punto/ di perdere il 
lume della ragione». 

60 Cfr. Hutchinson (2009), pp. 57-76. 
61 Ivi, p. 10. Altrove Sebald fa riferimento all’atteggiamento dello spettatore; di 

uno spettatore, chiarisce, «che considera con un grado assai alto di partecipazione 
emotiva le cose che hanno avuto luogo prima di lui e quelle che continuano 
incessantemente ad accadere»; Die Sensation der Musik. Gespräch mit Walter 
Krause (1996), in DE, p. 152. 
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Contingenza del divenire e contingenza della narrazione fanno 
tutt’uno per questo angelus novus della storia naturale, e guidano (per 
esprimerci con un altro dei nomi della costellazione teorica che 
abbiamo scelto come guida per questa lettura di Sebald, quello di 
Peter Szondi) sulla strada della descrizione di «un paesaggio che non è 
oggetto di ciò che si legge, bensì esso stesso ciò che si legge» 62. 
Ampiezza del ductus della frase sebaldiana e forza d’attrito del 
materiale narrativo, ancora una volta in direzione di quella poetica 
secondo la quale l’immagine si fa carico della nervatura della vita 
trascorsa, trovano forse qui il loro radicamento. 

E tuttavia l’immagine, nella poetica sebaldiana, porta in sé un 
potere del tutto irriducibile alla tensione verso il trascorrere indefinito 
e in ultima analisi rovinoso degli eventi; se la parola di un testo 
letterario, al pari in questo con la musica, per sua natura trascorre 
inarrestabilmente nel tempo, dice Sebald, l’immagine che in essa trova 
accoglienza ha invece la capacità di sollevarsi al di fuori del tempo, 
così da «costruire per così dire una barriera contro quel che 
continuamente va perduto […]. E tale costruzione è anche un tentativo 
di opporsi almeno per un istante all’inevitabilità della fine»63; è così 
che nel cuore del discorso poetico si apre – nella forma dell’immagine 
– lo spazio inatteso per immaginare un futuro possibile, lo spazio che
dice «una mera, puramente speculativa, non religiosa […] 
speranza» 64. 

Si tratta forse del sogno, ricorrente nelle pagine di Sebald, di un 
volo che schiude orizzonti inattesi della vita: 

Ich weiß jetzt, wie mit dem Aug 
eines Kranichs überblicht man 
sein weites Gebiet, wahrhaftig 
ein asiatisches Schauspiel, 
und lernt langsam an der Winzigkeit 
der Figuren und der unbegreiflichen  
Schönheit der Natur, die sie überwölbt, 
jene Seite des Lebens zu sehen, 

62 Szondi (1978), pp. 345-389; Szondi (1990), p. 15. 
63 Die Sensation der Musik. Gespräch mit Walter Krause (1996), in DE, p. 140. 
64 Ibidem. 
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die man vorher nicht sah65. 

Con ciò, verrebbe fatto di dire, il percorso benjaminiano di Sebald 
è compiuto66: la caduta nell’abisso del sapere allegorico sfocia nel 
vuoto e, come chi precipita può rovesciarsi nella caduta, così la 
fragilità di quel perdersi apparentemente infinito si ridesta in modo 
inatteso nel mondo libero. Laddove però Walter Benjamin poneva sul 
carattere storico l’accento della Naturgeschichte, e l’esito messianico 
di quel rivolgimento si attestava nell’ultimo giorno, una redenzione 
laica sempre revocabile, ma costantemente intessuta nel respiro e nello 
sguardo della narrazione poetica, abita l’immagine naturale sebaldiana. 
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Abstract 
The poem Nach der Natur by W. G. Sebald, real germinal place of its 
author’s subsequent literary production, is a salient moment of 
confrontation for today's philosophical gaze; our historical time and 
our own humanity are configured as “natural history” (Benjamin), in a 
compositional game in which the present time acquires the character 
of a timeless distance projecting it on the background of a mournful 
nature, entrusting to the roughness of the poetic material and to its 
conceptual weaving the task of an unprecedented presentification of 
some layers of reality of rare density. 

Keywords: Natural History, Time, Material, Form, Sebald. 
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