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Abstract: Responsiveness 

In my contribution, I propose to define the subjective pole of otherness, namely the ability to 
respond and react to the other (human, animal, or inanimate) that is characteristic of the human 
being. Instead of being halfway between an animal and the Übermensch, as Nietzsche claimed, or in 
between an angel and an animal, as Pascal suggested, the human being is halfway between an animal 
and an automaton. Non-human animals only have the organism, and machines only the mechanism, 
while humans place themselves at the intersection between mechanism and organism: that is, they 
have responsiveness. And responsiveness (whose basic form lies in sensitivity and irritability, in terms 
of red eyes, an itch or a cough, while its most manifest form, philosophically, is reason as the faculty of 
ends) is where lies the decisive difference between human and automaton. This difference does not 
consist in some supplement of the spiritual soul, but in the animal nature that characterizes us as 
organisms. We are human because we are animals and we are more complex souls than non-human 
animals because we have-in us and especially outside of us-very powerful automata that are called 
language, culture, and technology. 
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1. “Ho visto cose che voi umani…” 
«Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da combattimento in 
fiamme al largo dei bastioni di Orione, e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle 
porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime 
nella pioggia. È tempo di morire». Si è fatto tardi, ma il punto è proprio qui. Il replicante 
diviene umano nel momento in cui muore. Ma un replicante può davvero morire? E se 
fosse risvegliato l’anno dopo? In fondo, con una riparazione sarebbe stato possibile, e lui 
non si sarebbe decomposto, purché conservato in luogo acconcio (è l’intuizione che sta 
alla base della mummificazione negli egizi). E inversamente, se la scena ci commuove e 
permette l’empatia con il replicante è proprio perché sappiamo che è come noi, che non 
risorgerà, e che davvero le cose che ha visto spariranno come lacrime nella pioggia. Se 
per il replicante è tempo di morire, dunque, per noi è tempo di pensare: e precisamente 
di stabilire che differenza c’è tra umani e automi. 

La circostanza è propizia. Nel momento in cui la tecnica permette di pensare un 
mondo nuovo in cui siano possibili i replicanti, occorre anzitutto porsi la domanda: che 
cosa è l’uomo? Questa domanda è tanto più necessaria in quanto lo sviluppo della 
tecnica, ben lungi dall’alienare la natura umana, ne rivela l’essenza con una chiarezza e 
un dettaglio in precedenza impensabili. Per capire la trasformazione in corso è però 
opportuno aver chiari due punti. Il primo è che l’età della tecnica non incomincia oggi, o 
ieri, ma ha inizio con il primo umano, ossia con il primo animale che, dotato di pollice 
opponibile, ha incominciato ad avvalersi in modo sistematico (e trasmissibile attraverso 
le generazioni) di bastoni e di altri supplementi tecnici. Il secondo è che è stato in quel 
momento che ha avuto inizio ciò che oggi, inappropriatamente, si chiama “postumano”, 
un termine che presenta come novità un carattere atemporale dell’umano. Quest’ultimo, 
nascendo dall’incontro tra l’organismo e un apparato tecnico, è sin dall’inizio postumo a 
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se stesso, ossia, detto altrimenti, l’umanità dell’umano consiste nell’essere sempre più 
che semplicemente umano. 

Invece che essere a metà strada tra l’animale e il superuomo (come voleva Nietzsche) o 
né angeli né animali (come suggeriva Pascal), gli umani sono a metà strada tra l’animale 
e l’automa. 
Il surplus che hanno rispetto alle macchine è l’animalità; il surplus che hanno rispetto 
agli animali è la meccanicità, ossia la tecnica. Gli animali non umani hanno solo 
l’organismo, e dunque sono irritabili; le macchine solo il meccanismo, e dunque non sono 
irritabili ma reattive (reagiscono in base a programmi); gli umani si pongono all’incrocio 
tra meccanismo e organismo, cioè hanno quanto definisco responsività1, l’irritabilità di 
un organismo potenziata dalle risorse di un meccanismo. È nella responsività (la cui 
forma basica è la sensibilità, e l’irritabilità, l’occhio che si arrossa, il prurito, la tosse, 
mentre quella più filosoficamente manifesta è la ragione in quanto facoltà dei fini) che va 
ricercata la caratteristica fondamentale dell’umano, che non consiste in un qualche 
supplemento d’anima spirituale, bensì nella natura animale che ci caratterizza in quanto 
organismi, e nell’incontro fra l’organismo e un supplemento tecnico. Siamo umani in 
quanto siamo animali e siamo anime più complesse degli animali non umani perché 
disponiamo – in noi e soprattutto fuori di noi – di automi molto potenti che si chiamano 
linguaggio, cultura, tecnologia. Nelle prossime pagine articolerò questa mia proposta 
teorica sotto tre prospettive. 

In primo luogo, sosterrò che l’intelligenza, ben lungi dall’essere alcunché di esclusivo e 
inimitabile nell’uomo, è ciò che all’interno dell’umano, è identico all’automa: registra, 
manipola, calcola, ripete. Se dunque ci si basa sulla pura intelligenza non c’è modo di 
differenziare l’intelligenza umana dall’intelligenza artificiale. E nella migliore delle ipotesi 
ci si ritrova o a proporre dei paragoni svantaggiosi tra gli umani e le macchine, o a 
invocare implausibili eccezionalismi dei primi rispetto alle seconde – eccezionalismi che il 
più delle volte, se esaminati senza preconcetti e antropofilie, sono altrettanti difetti. 

In secondo luogo, argomenterò che ciò che di diverso troviamo nell’intelligenza umana 
(per esempio, il fatto di manifestare degli scopi, di essere condizionata da emozioni, di 
avere una apertura sociale) dipende non tanto dal fatto che gli umani posseggano un 
cervello, ma dal fatto che quel cervello sia un organo vivente che è a sua volta parte di un 
organismo. È poi la corporeità con i suoi bisogni a far sì che dall’intelligenza umana si 
sviluppino un contesto sociale e un rapporto essenziale con la tecnica. In questo quadro 
si capisce il senso del richiamo alla nozione di “responsività”. In quanto inserita in un 
corpo, l’intelligenza presenta principi finalisti che non si trovano nelle macchine. Ma in 
quanto il corpo umano è inserito in un contesto tecnologico e sociale, il radicamento 
corporeo viene potenziato attraverso il supplemento tecnologico e sociale. 

In terzo luogo, indicherò una conseguenza cruciale di questo doppio radicamento 
(nella interiorità somatica e nella esteriorità tecnologica e sociale) illustrando il paradosso 
del finalismo. In quanto parte sociale, l’essere umano infine esterna sé, e dunque 
condivide le finalità esterne tecnologiche degli apparati tecnici. Ma in quanto organismo, 
l’essere umano non ha altri fini che l’autosostentamento. Ne risulta piuttosto 
significativamente che la cosiddetta finalità interna degli organismi è in effetti una 
assenza di finalità. E che se di finalità si può parlare, è solo nella correlazione tra un 
interno e un esterno, ossia, nella fattispecie, tra un organismo, da una parte, e i suoi 
supplementi tecnologici e sociali, dall’altra. 
2. L’animale automatico 
Come ho detto, trattare di responsività è un modo per affrontare la domanda “che cosa è 
l’uomo?” (o più esattamente “che cosa è l’umano”: la domanda è stata formulata in una 
età non ancora sensibile al genere). La prima definizione, classica, che ci viene dalla 
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tradizione, qualifica l’umano per un eccesso rispetto agli altri animali. L’umano è 
l’animale intelligente per eccellenza, perché possiede questa capacità in modo 
quantitativamente o qualitativamente superiore agli altri animali. Per i quantitativisti, 
come Aristotele, l’anima razionale sarebbe un sovrappiù dell’umano rispetto agli animali 
non umani dotati di anima vegetativa e sensitiva (soluzione che però lascia inspiegati i 
comportamenti raziomorfici di molti animali). Per i qualitativisti, come Cartesio, l’anima 
umana sarebbe qualitativamente diversa da quella animale, i cui eventuali 
comportamenti raziomorfici sarebbero di origine totalmente differente (meccanica invece 
che spirituale) rispetto a quelli degli animali non umani. È la posizione che ritroviamo nei 
difensori dell’intelligenza artificiale forte, che tuttavia (rispetto ai qualitativisti classici) 
non chiariscono in cosa consista la differenza qualitativa (di certo, non nella differenza 
mente/corpo, visto che i qualitativisti contemporanei sono naturalisti), e dunque 
enunciano una posizione inconsistente. 

3. Il “mito del comprendere” 
L’argomento dei qualitativisti classici poggiava su un indimostrato dualismo ontologico 
tra estensione e pensiero. Cartesio sostiene che ci sono moltissime attività anche 
estremamente complesse che si possono compiere in base a principi puramente 
meccanici, ossia essendo mossi solo da cause efficienti e non da cause finali, e dunque in 
assenza di anima. Che un gatto insegua un topo o giochi a palla con me non dimostra il 
possesso di principi teleologici (di cause finali e quindi di un’anima) più di quanto il 
movimento di un girarrosto o di un orologio dipendano dal perseguimento di un fine; 
dipendono semplicemente da una molla che è stata caricata e restituisce lentamente la 
propria energia. L’argomento cartesiano, tuttavia, nascondeva un difetto fatale. Se 
ammetti che un automa possa simulare funzioni complesse, come fai a escludere che gli 
altri esseri umani siano degli automi, e che lo sia tu stesso, malgrado l’ingannevole 
vivacità del mantra “Ego cogito, ego sum” – dove a far problema non sarebbe l’essere, ma 
il pensare? Perché, apparentemente, non c’è funzione dell’anima che non possa essere 
sostituita da un automa. Se Cartesio avesse avuto un cellulare, dopo due o tre volte che 
spediva a Mersenne un sms con su scritto “Ego cogito, ego sum”, la frase si sarebbe 
completata automaticamente, e sarebbe stato un pensiero, anche se non attualmente 
pensato da Cartesio. 

Ma, ovviamente, una superstizione non cessa di essere tale se viene perseguita da 
professori in carica in dipartimenti accreditati. Di fronte alla difficoltà di questo 
argomento, altri filosofi2, gettano la spugna, e si proclamano difensori del 
“misterianesimo”: ossia, in parole povere, dicono che è un mistero e buonanotte (sembra 
una risposta poco filosofica ma ha precedenti illustri3). Ma non sarebbe meglio, invece 
che chiamare in causa spettri, omini e misteri, riconoscere che non c’è alcun mistero, e 
che il computer, anche nella forma semplicissima di un pallottoliere, pensa, esattamente 
come gli esseri umani, sebbene poi questi ultimi pensino anche a cose un po’ più varie 
che il pallottoliere? 
 
4. L’automa interno 
Cartesio e Platone pensavano che lo spirito fosse calato in una macchina. Ma la buona 
idea sarebbe capovolgere la prospettiva, vedendo nello spirito la macchina, e nel corpo 
qualcosa che ha delle differenze essenziali rispetto alla macchina. E muovere dall’ipotesi 
che è il corpo, non lo spirito, a determinare la differenza tra il pensiero naturale e il 
pensiero artificiale. 

                                              
2 McGinn (1999). 
3 Cfr. DuBois-Raymond (1872). E non dimentichiamoci che Kant ha definito lo schematismo “un mistero 
nascosto nelle profondità dell’anima umana” di cui “difficilmente impareremo dalla natura le vere scaltrezze 
in modo da poterle presentare senza veli”. 
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Da una parte, è molto difficile trovare prestazioni spirituali che non si possano ridurre 
alla manipolazione di segni. Il taccuino su cui Erasmo raccomandava ai suoi discepoli di 
annotare frasi ed espressioni significative, il diario, il post-it, l’accusa o il timore di essere 
“compendi incarnati” – tutto questo la dice lunga su quanta carta (reale e metaforica) 
costituisca la nostra coscienza. Sono queste lettere che costruiscono lo spirito; è la sfera 
della documentalità che sta alla base della formazione del nostro essere sociale e della 
nostra coscienza individuale4. In definitiva, l’idea di “cultura”, il fatto che quello che noi 
siamo in quanto esseri coscienti risulti strettamente dipendente dall’ambiente in cui ci 
siamo formati e dalla rete che ci ha istruiti, non è nulla di scandaloso, anzi, è una 
vecchia e solida ovvietà. Ma se prendiamo sul serio questa ipotesi dovremo anche 
concludere che quello che chiamiamo “coscienza”, considerandolo il polo fondamentale 
del nostro agire e il carattere essenziale delle persone con cui abbiamo a che fare, è poco 
più che un effetto collaterale che la rete esercita su una memoria inserita in un corpo 
umano. 

Vorrei illustrare questo punto con quello che definisco “argomento del lettore di codici 
a barre”. Siamo al supermercato, arriviamo alla cassa, il lettore ottico non riesce a 
leggere il codice a barre di un prodotto e il cassiere batte il numero che c’è sotto il codice, 
a cui corrisponde il prezzo. Il cassiere ha forse “compreso” il prezzo meglio di quanto non 
accada al lettore ottico quando le cose vanno lisce? E, inversamente, il lettore che 
traduce una sequenza di barre in una serie numerica non ha forse interpretato 
un’informazione? In questo senso, si può dire che il lettore ottico del supermercato, 
quando funziona, legge il prezzo al chilo delle carote con più spirito (perché interpreta) di 
quanto non lo legga il commesso quando deve prendere il posto del lettore perché 
l’etichetta è illeggibile? Ovvio che no. È chiaro che poi il lettore del codice a barre non ha 
la stessa coscienza del commesso, ma questo non discende dal fatto che il commesso 
possiede un particolare “comprendere” che il suo collega automatico non ha, bensì dalla 
circostanza per cui il commesso ha un corpo, dei sensi, delle esperienze incamerate, dei 
ricordi, e, presumibilmente, dei legami affettivi che difettano al lettore del codice a barre. 

Quando il mio occhio identifica una successione casuale di lettere, per esempio XCZW, 
non sta pensando, sta manipolando segni; ma, di nuovo, non sta pensando nemmeno 
quando legge CASA (si può arrivare alla fine di un articolo senza ricordarci che cosa 
abbiamo letto). Il pensiero interviene solo quando si fa avanti un ostacolo e, per esempio, 
troviamo COSA là dove ci aspetteremmo CASA. A questo punto, e solo a questo punto, 
l’inciampo e la perplessità ci portano a chiederci se l’autore intendesse “cosa” o “casa”. È 
la nascita della magia dello spirito? No, è semplicemente una manipolazione di segni più 
complessa. La spontaneità e la creatività che avvertiamo in noi, il fatto di possedere dei 
contenuti mentali, delle idee, e di riferirci a qualcosa nel mondo, non sono prestazioni 
che contraddicano in qualche modo il fatto che l’origine di tutto questo vada cercata in 
registrazioni e iscrizioni. Mi spiego. Quando dico che “mi riferisco al numero 5”, sto 
dicendo qualcosa come “mi riferisco a ciò che a scuola mi hanno insegnato che è il 
numero 5”. E quando dico “sei per otto quarantotto” sto ripetendo una filastrocca 
imparata a memoria, il che non mi impedisce affatto di intendere “48”. Potrei ottenere lo 
stesso risultato con un pallottoliere o con una calcolatrice, e non avrei nessuna ragione 
di postulare un omino intenzionale retrostante. Perché “C” si riferisca a “casa” in un 
abbecedario, o perché il tondino con la scritta “Como” sulla carta geografica si riferisca a 
Como, non è necessario un omino trascendente rispetto all’abbecedario o alla carta. A 
ben vedere (l’educazione è proprio questo), lo spirito che da “C” arriva a “casa” o che dalla 
scritta “Como” riesce a riferirsi alla città di Como, si è formato precisamente attraverso 
carte geografiche, abbecedari, album di figurine, calendari, poesie imparate a memoria e 
cartoni animati. Il Cogito è sorto e divenuto, ha una storia non solo ontogenetica ma 

                                              
4 Ho articolato l’idea (del resto molto tradizionale) che la coscienza sia un risultato della cultura in Ferraris 
(2009); cfr. anche Noë (2010). 
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soprattutto filogenetica. Il pensiero è un risultato che prima si forma lentissimamente 
nella filogenesi, poi si traspone nell’ontogenesi, in forma più compatta, ma che richiede 
comunque tempo, attraverso l’educazione. E durante questo trasferimento si conserva e 
si diffonde non solo attraverso il linguaggio, ma attraverso i comportamenti, gli artefatti 
tecnici, quello che con Marx e con gli economisti del suo tempo potremmo chiamare il 
lavoro morto. 

Aggiungiamo un ultimo elemento. La crescita della digitalizzazione ha fatto sì che lo 
statuto di segni manipolabili non si riducesse ai numeri e alle lettere, ma investisse 
suoni, immagini, comportamenti, di fatto completando l’omologia funzionale tra la parte 
meccanica della mente e l’intelligenza artificiale. Il numero di segni disponibile per la 
manipolazione e la combinazione diviene incredibilmente più elevato che in qualunque 
cultura precedente. Questo, da una parte, spiega per quale motivo gli automi possono 
oggi svolgere dell’operazioni complesse, come in particolare la traduzione. Il motivo è 
molto semplice: si ha ora a che fare con un archivio di dimensioni inaudite e che viene 
costantemente integrato da apporti umani. D’altra parte, i vantaggi in questo archivio 
sono evidenti anche per gli agenti umani, che dispongono di un numero più elevato di 
segni da manipolare. 

 
5. L’automa esterno 
Il vero vantaggio offerto dagli sforzi dei qualitativisti è di tipo negativo, ma tutt’altro che 
secondario. Ci permette di riconoscere quanto automatismo sia presente nella 
intelligenza umana. Il che ci introduce alla seconda definizione dell’umano, che poggia su 
un difetto piuttosto che su un eccesso. L’umano è un animale non stabilizzato e perciò 
più debole e dipendente degli altri animali5. Per questo ha sviluppato delle tecnologie che 
sopperiscono alle sue insufficienze. Il surplus dell’umano rispetto all’animale non sta 
tanto in ciò che possiede al suo interno, quanto piuttosto in ciò che esternalizza sotto 
forma di tecnica e di archiviazione. E la stessa superiorità interna, il cervello, ricava la 
propria efficienza dalla continua esposizione al mondo tecnico e sociale, con un processo 
che ha inizio con l’educazione e l’apprendimento del linguaggio, e prosegue sino al 
pensionamento, dopo di che ha luogo, e non per caso, un rapido decadimento psichico, a 
meno che non si prendano delle contromisure che sarebbero insensate in un quadro 
cartesiano di indipendenza del pensiero dall’estensione, dalla materia e dalla società. 

Gli animali non umani possono avere attività sociali complesse, elaborare 
simbolizzazioni (per esempio marcare il territorio o elaborare il lutto), così come possono 
sviluppare tecniche. Ma non hanno così bisogno di completamenti tecnologici e sociali 
perché sono molto meno atopici dell’animale umano (in effetti si può dire, capovolgendo 
Heidegger, che solo l’animale ha un mondo, e che l’umano è strutturalmente povero di 
mondo). È difficile che un animale si riveli inadeguato al compito assegnatogli, mentre 
negli umani è una cosa normalissima; è difficile che un animale si trovi ad adattarsi a 
climi inospitali, perché normalmente ha eletto a proprio domicilio un habitat adeguato; è 
difficile che un animale coltivi istinti colonialistici o capitalistici, perché sta bene con 
quello che ha. La storia umana è invece il racconto di fallimenti, migrazioni, 
colonizzazioni, capitalizzazioni, e non perché l’animale non umano sia buono e l’animale 
umano sia cattivo, ma semplicemente perché il primo è generalmente adattato, e il 
secondo è generalmente disadattato. Ciò che nell’animale non umano viene risolto 
attraverso la selezione della specie, nell’animale umano viene risolto attraverso la tecnica 
e la cultura. 

La differenza dell’animale umano rispetto all’animale non umano è il bisogno 
maggiore, che deriva dal maggiore disadattamento, e che si trasforma in una 
complicazione e in una risorsa. Non si riesce a immaginare un animale che ha bisogno di 
una valigia (se non altro perché non ha in genere il pollice opponibile né abbisogna di 
                                              
5 Nietzsche (1979); Gehlen (1994). 
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vestiti) o di una vacanza (se non altro perché non lavora). Nel soddisfare questo bisogno 
la tecnica e la società agiscono sinergicamente, e in effetti conviene parlarne come di un 
tutt’uno. La società umana è concepibile solo sulla base di supporti tecnici, e la 
tecnologia acquisisce senso principalmente in un contesto sociale; e la finalità congiunta 
della tecnologia e della società consiste nel colmare le lacune naturali dell’umano. Da ciò 
segue una circostanza che merita di essere approfondita. Mentre nel caso degli animali 
umani i bisogni sono facilmente riconoscibili, in quello degli animali umani è molto 
difficile distinguere i bisogni primari da quelli secondari, il valore d’uso da quello di 
scambio, l’utilità dalla rappresentazione e dallo spreco. Questa circostanza spiega non 
solo l’intrinseca correlazione tra umano, tecnologia e società; ma illumina l’enorme grado 
di chimerica astrazione che circonda la nozione di natura umana presa di per sé. 

Una conseguenza rilevante. Se le cose stanno in questi termini, non ha senso parlare 
di alienazione come essere padrone di sé e dei propri atti come ideale dell’umano, visto 
che (per esprimersi con quello che può apparire un paradosso, ma non lo è) l’essenza non 
alienata dell’umano è l’alienazione. Il preteso umano non alienato, l’umano allo stato di 
natura, è un animale difettoso, debole nelle risorse, privo di istinto, incline ad azioni 
insensate, dipendente da chiunque abbia la parvenza del potere e del prestigio. 
L’insufficienza, l’imbecillità (ci ritornerò), la dipendenza sono un carattere costitutivo 
dell’umano, e la fine della alienazione può essere solo un fatto relativo, il passaggio da 
una dipendenza all’altra (così nel caso della fine della alienazione industriale descritta da 
Marx). Che vale la pena di osservare che il solo modo disponibile per un umano di 
ridurre la propria costitutiva alienazione consiste nell’applicarsi deliberatamente ad 
attività che lo portano lontano da sé, ossia che lo alienano: la riflessione, lo studio, il 
confronto. 

Approfondiamo la questione della dipendenza, che è centrale. Come tutti gli animali, 
quello umano è dipendente dal corpo. Diversamente da molti animali, l’umano dipende 
però anche da una società. Diversamente dalla stragrande maggioranza degli animali, 
l’animale umano dipende da integrazioni e supplementi tecnici. Non ci vuol molto a 
vedere che sono queste dipendenze e insufficienze a determinare le funzioni distintive 
dell’animale umano rispetto agli animali non umani, proprio come la differenza specifica 
degli umani rispetto agli automi e ai supplementi tecnici consiste nel possesso di un 
corpo. Del tutto banalmente, io non scriverei queste righe e voi non le leggereste se la 
natura ci avesse dotati di zanne o pellicce che ci riparano da aggressori esterni e dal 
maltempo. Con dotazioni naturali adeguate, gli umani non avrebbero sprecato il tempo a 
intagliare selci, a sviluppare sistemi simbolici, a incrementare sviluppi tecnologici di cui 
la mia scrittura e la vostra lettura sono il risultato. 

 
6. L’automa metabolico 
Sin qui ho sottolineato le affinità che legano intelligenza umana ad apparati più o meno 
complessi come abachi, girarrosti, telefonini, libri. Adesso, come promesso, mi impegnerò 
nel sottolineare la differenza tra l’intelligenza umana e questi apparecchi. Come si sarà 
intuito da quello che precede, questa differenza non dipende da qualità meccaniche, ma 
da proprietà organiche, ossia in parole povere dal fatto che il cervello sta in una testa e 
che la testa è normalmente attaccata a un corpo. L’essere umano è un organismo 
complesso, soggetto in forma essenziale a processi entropici, e perciò dotato di un senso 
(di una direzione, dalla nascita alla morte), che presiede alla genesi del significato, 
dell’autocoscienza, della capacità di avere dei fini, di prendere delle decisioni e di essere 
soggetto a responsabilità morale. Come ho detto più sopra, chiamo questo insieme di 
prestazioni “responsività”, la facoltà che traccia il filo ininterrotto che dalla membrana 
cellulare conduce al cervello umano, che ne è la diretta derivazione. È in questa 
responsività (la cui forma basica è la sensibilità, mentre quella più filosoficamente 
manifesta è la ragione in quanto facoltà dei fini) che va ricercata la differenza decisiva tra 
anima e automa, che non consiste in un qualche supplemento d’anima spirituale, bensì 
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nella natura animale che ci caratterizza in quanto organismi. Siamo anime in quanto 
siamo animali e siamo anime più complesse degli animali non umani perché disponiamo 
– in noi e soprattutto fuori di noi – di automi molto potenti che si chiamano linguaggio, 
cultura, tecnologia. 

7. La macchina desiderante 
La celebre definizione dell’umano come macchina desiderante6 è accettabile solo qualora 
“desiderante” sia una caratteristica eccedente rispetto a quella di “macchina”. In effetti, 
la nozione di “desiderio” è inconcepibile in una macchina (così come quella di 
“frustrazione”, di “volontà di potenza”, di “noia”, di “ambizione” e di “speranza”). Tutti 
questi stati d’animo richiedono che il meccanismo sia incorporato in un organismo, 
caratterizzato da quella specifica urgenza vitale che manca nei meccanismi non 
incorporati, e che li rende così diversi dai meccanismi incorporati. Se non si tiene conto 
di questo, si cade nella fallacia intenzionalistica, ossia si commette l’errore di attribuire 
scopi e desideri alle macchine, che è infatti l’errore che per lo più si commette non solo 
nella letteratura di fantascienza, ma anche nelle discussioni politiche e sociali che per 
esempio paventano la presa del potere da parte delle macchine. 

Se avere una intelligenza equivale più o meno ad avere una macchina dentro e fuori di 
noi, avere un corpo è una circostanza che comporta conseguenze molto diverse, e a cui il 
più delle volte non si bada. Eppure non è un caso che Aristotele7 abbia definito l’anima 
(nelle sue tre dimensioni, vegetativa, animale e intellettuale) come l’entelechia – la finalità 
interna – di un corpo vivente: il possesso di un organismo è la condizione per il possesso 
di un’anima come proprietà emergente dall’organismo, che, in determinate condizioni, 
può dar luogo non solo allo strato vegetativo e a quello animale, ma anche a quello 
intellettuale. Inoltre gli umani (e probabilmente altri animali non umani) possiedono la 
coscienza riflessiva della mortalità; questa circostanza innesca uno specifico rapporto 
con la temporalità, con l’attesa, con il conferimento di significato che sono i caratteri 
specifici della ragione umana, e che dipendono esclusivamente dalla nostra componente 
organica. Infine, gli organismi si riproducono, e da questa necessità sorgono esigenze 
sociali totalmente inconcepibili per una intelligenza artificiale, e che viceversa 
determinano una continuità di fondo tra la socialità animale e quella umana8. Ciò che ho 
riassunto molto in breve non è che la dimostrazione plastica del fatto che le proprietà che 
il mito del comprendere attribuisce alla mente umana vanno ascritte piuttosto al corpo 
(umano o animale). 

Aggiungo un punto. La comprensione, il giudizio estetico, la deliberazione politica e 
morale, ossia le caratteristiche che solitamente i qualitativisti descrivono come proprietà 
esclusive dell’intelletto umano, sono in realtà determinate dal fatto che quell’intelletto si 
trova in un corpo. Possiamo verificarlo prendendo in considerazione una variante del 
mito del comprendere, divenuta molto alla moda con il diffondersi delle auto a guida 
automatica. Qui il mito consiste nel distinguere la decisione automatica, che esegue dei 
programmi, dalla decisione umana, che avverrebbe nella ponderazione e nella libertà. 
Ora, non c’è dubbio che si tratti di una situazione idealizzata. La decisione umana 
avviene il più delle volte in un contesto conoscitivo insufficiente (dunque, non si può 
definire in alcun modo “razionale”, perché ammette un forte elemento di caso). E nel 
decidere si eseguono, implicitamente o esplicitamente, dei protocolli, come del resto 
avviene in guerra e negli ospedali, dove si persegue a giusto titolo l’obiettivo della 
standardizzazione delle decisioni. Anche in questo caso, l’unico elemento in cui la 
decisione degli umani può differire da quella dei programmi sta nel fatto che l’umano è 

                                              
6 Deleuze, Guattari (1975). 
7 Aristotele, L’anima, 412b9-11. 
8 Epstein (2015). 
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influenzato dal fatto di avere un corpo, che è fonte di emozioni, paure, istinto di 
sopravvivenza ecc. È a questo punto che conviene mettere a fuoco le caratteristiche del 
corpo, che hanno una influenza così decisiva nel determinare l’azione e la comprensione 
umane. 

Quando trasferisco il mio archivio da un computer a un altro, la natura dell’archivio 
non cambia con il cambiare del suo supporto fisico. Ma se trapiantassi il mio cervello nel 
corpo di un altro non sarebbe più la stessa intelligenza, e possiamo essere certi che in 
breve tempo la mia responsività (percezioni, gusti, preferenze, e ovviamente anche 
finalità) sarebbe radicalmente trasformata dal semplice possesso di un corpo diverso. 
Tuttavia, ciò che determina la nostra superiorità (o almeno diversità) rispetto agli animali 
non umani non è la dimensione organica (siamo animali altamente imperfetti) bensì il 
meccanismo, il grande dispositivo di esteriorizzazione e di ritenzione terziaria (accanto 
alla primaria, che è la percezione, e la secondaria, che è la memoria) costituita dalla 
tecnica e dalla cultura. 

 
8. Perché il metabolismo è così importante per la cultura 
Ovviamente occorre spiegare per quale motivo il possesso di un corpo abbia tante 
conseguenze per una macchina intelligente. E per farlo è opportuno concentrare 
l’attenzione su quel fenomeno specifico dei corpi viventi che è il metabolismo: la 
differenza fondamentale tra gli esseri viventi e gli agglomerati inorganici come i 
computer, le automobili e gli asciugacapelli sta nel fatto che i primi sono più efficienti nel 
catturare energia dall’ambiente per poi dissiparla come calore di quanto non lo siano i 
secondi9. La pianta effettua la fotosintesi trasformando la luce solare in carboidrati, con i 
quali cresce e si riproduce, e restituisce all’universo una energia molto più debole di 
quella solare, in forma di raggi infrarossi. Tuttavia, si potrebbe obiettare, anche i 
computer, le automobili e gli asciugacapelli sfruttano energia e rilasciano calore (poco, se 
sono progettati bene): sono forse esseri viventi? Ovvio che no, e per almeno tre motivi. 

In primo luogo, gli organismi, diversamente dai meccanismi, sono in grado di 
adoperare l’energia non solo per mantenersi in efficienza, ma per crescere. Si sono viste 
molte radio spegnersi quando è mancata la corrente, ma non si è mai vista una radio 
crescere semplicemente perché le viene fornita della corrente. La macchina esegue un 
solo programma ed è già costruita; in lei l’alimentazione serve solo per permettere il 
funzionamento del programma. Nel caso degli organismi, invece, serve anche per il 
passaggio dall’embrione all’individuo adulto, e a questo stadio non si risolve nella 
produzione di energia, ma nella crescita del corpo (qualche analogia si ha con le reti 
neurali e il machine learning). 

In secondo luogo, gli organismi sono nella maggior parte dei casi capaci di riprodursi, 
ossia di dar vita ad altri organismi simili a loro. Anche in questo caso, inutilmente si 
metterebbero delle banconote nello stesso ambiente per ottenere delle nuove banconote, 
mentre è del tutto ragionevole attendersi che qualcosa del genere accada in un 
allevamento di trote. 

Infine, gli organismi, diversamente dalla materia inorganica, sono caratterizzati dal 
fatto di morire. Per riprendere l’esempio fatto un momento fa, chi lasciasse delle 
banconote in un cassetto per un anno, le ritroverebbe uguali a prima. Mentre chi 
lasciasse delle trote in un secchio, un anno dopo troverebbe qualcosa di 
considerevolmente diverso e maleodorante. Certo, ci sono organismi capaci di rallentare 
il loro metabolismo fino a stati di morte apparente, ma, alla fine, ogni vivente muore. 
Ora, è proprio in quest’ultima circostanza che va ricercata la specificità dell’organismo 
che più ci interessa in questo contesto, che è, non dimentichiamolo, finalizzato meno a 

                                              
9 Il fisico Jeremy England ha recentemente proposto una formulazione quantitativa di questa intuizione: 
England (2013). 
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determinare la differenza tra organismo e meccanismo quanto a riconoscere la specificità 
della forma di vita umana. 

Ecco dunque cos’è la vita: una crudele dipendenza dall’assunzione di energia. Una 
pietra non chiede di essere alimentata, una pianta sì. Il metabolismo è una lotta contro 
l’irreversibile e contro il disordine. Il calore si disperde e fornisce la direzione 
fondamentale, l’entropia e l’andamento verso la discontinuità e il caos. Gli organismi, è 
stato detto, sono oasi di ordine in un oceano di caos. Sarebbe meglio dire che sono 
impegnati in una battaglia contro il caos che, diversamente che nel caso dei meccanismi, 
quando è persa lo è per sempre. Il metabolismo è, per così dire, l’esercito che, in ogni 
corpo, è destinato a lottare contro l’entropia, con una azione che si è soliti chiamare 
“neghentropia”. 

La freccia del tempo è il risultato della vittoria finale del disordine sull’ordine. Questa 
freccia agisce ovunque e su qualunque essere, ma la sua azione risulta particolarmente 
evidente proprio in quegli esseri, gli organismi, che si definiscono per la loro lotta contro 
l’entropia. Una fibbia di bronzo o un vaso di vetro non hanno mai lottato per conservare 
la propria forma, mentre corpi umani sono perennemente impegnati in questo 
combattimento. Eppure, quando gli archeologi trovano una tomba micenea, la fibbia e il 
vaso sono intatti, mentre del corpo restano soltanto le ossa, quando va bene. Sembra 
una circostanza frustrante, ma è anche la ragione per cui, diversamente dalla fibbia o dal 
vaso, il corpo ho potuto albergare delle speranze, delle credenze, e delle fondatissime 
paure. 

L’essere per la morte, che per Heidegger costituiva il tratto caratteristico dell’animale 
umano rispetto agli animali non umani, è in effetti ciò che distingue qualunque animale 
da un automa. Il punto è molto semplice, e si ricollega alla circostanza capitale per cui 
l’organismo ha un metabolismo e il computer no: banalmente, per il computer 
l’alternativa è fra acceso, spento e poi, potenzialmente, di nuovo acceso, mentre per 
l’organismo è solamente vivo o morto. Il finalismo della corporeità dipende dal fatto che la 
vita ha una direzione, poiché segue un processo irreversibile: alla fine si muore e si viene 
seppelliti. Se per ipotesi accanto a noi venisse seppellito, in luogo asciutto e sicuro, un 
computer spento, l’anno dopo lo si potrebbe riaccendere, mentre non c’è modo di 
rianimare i defunti, per loro l’alternativa on/off è risolta a divinis per l’off. 

Se riflettiamo per un momento su questa differenza decisiva tra organico e meccanico, 
possiamo non solo dare un significato non mistico o tautologico allo slancio vitale, ma 
anche spiegare dove stia esattamente la differenza tra il pensiero degli umani e quello dei 
computer. Il senso della fine, che dipende dall’irreversibilità del processo in un vivente 
(che ha dunque, insieme, memoria e senso della fine) può aver luogo solo in un vivente. 
Si obietterà che moltissimi viventi non possiedono la consapevolezza riflessiva della fine. 
Ma non è necessario aver letto un trattato di metafisica, né essersi esercitati a una 
qualche forma di esistenza autentica, per sentire i morsi della fame e della sete, che 
ricordano, con una chiarezza che inutilmente si cercherebbe in qualche manuale di vita 
devota, che siamo polvere, e che polvere ritorneremo a essere. 

Il corpo manifesta attraverso il metabolismo insieme la propria libertà rispetto alla 
materia e la sua assoluta dipendenza rispetto a essa in quanto indifferibilità del bisogno 
organico. La libertà rispetto alla materia consistere nel fatto che, nel corso del processo 
metabolico, il corpo vivente mantiene l’essenziale della propria forma. Ma non ci vuole 
molto per capire che questa libertà (del resto condivisa da molti meccanismi, che non 
mutano forma durante l’uso che costituisce per loro l’equivalente del metabolismo) è 
molto meno caratteristica e determinante di quanto non lo sia la necessità. Non vedremo 
mai un automa vendersi per un pezzo di pane o dare in smanie nel corso di una crisi di 
astinenza. Gli automi non si annoiano, non hanno paura, non hanno desideri, e 
nemmeno volontà di potenza. Questa atarassia apparentemente virtuosa deriva solo dal 
fatto che l’automa sente la pressione del tempo e del bisogno in modo ben più tenue di 
quanto non avvenga a un organismo. In breve, possedere un corpo significa essere 
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soggetti a bisogni che, qualora non siano soddisfatti, conducono a processi irreversibili e, 
in ultima istanza, alla morte. 

Un monismo completo richiede il superamento del materialismo che può sussistere 
solo in un sistema dualistico. La nozione di responsività permette di dar ragione di 
questo monismo, includendo nella definizione dell’umano anche l’aspetto tecnico e 
sociale. Prendiamo le pagine letterariamente bellissime della Evoluzione Creatrice, in cui 
Bergson compone poemi entomologici degni di quelli che – negli stessi anni e per gli 
stessi motivi, cioè l’impressione culturale generata dal darwinismo – andava componendo 
Maurice Maeterlinck. La speculazione è un lusso, l’azione è una necessità. Il principio di 
fondo di Bergson spiega appunto in che modo l’azione preceda la speculazione, e come, a 
un certo livello di sofisticazione, l’azione possa produrre la speculazione. Per Dennett, 
l’ipotesi di uno slancio vitale che distinguerebbe l’organico dal meccanico è non meno 
problematica (o tautologica) dell’idea secondo cui ci sarebbe qualcosa di speciale e di 
unico nel pensiero naturale (o più esattamente nel pensiero umano) che lo 
distinguerebbe dal pensiero artificiale del computer. Per me non è così. Se riflettiamo per 
un momento su una differenza decisiva tra organico e meccanico, possiamo non solo 
dare un significato non mistico o tautologico allo slancio vitale, ma anche spiegare dove 
stia esattamente la differenza tra il pensiero degli umani e quello dei computer. Il punto è 
molto semplice, e si ricollega alla circostanza capitale per cui il cervello è vivo e il 
computer no. Che cosa significa? Che, essenzialmente, il cervello, così come il corpo in 
cui si trova, subisce processi entropici e caotici irreversibili, mentre il computer è 
caratterizzato prevalentemente da processi programmati e reversibili. Ancora una volta, 
per il computer l’alternativa è fra acceso, spento e poi, potenzialmente, di nuovo acceso, 
mentre per il cervello è solamente vivo o morto 

 
9. L’umano è la mano 
In base a quanto abbiamo detto sin qui emerge una conseguenza interessante. Il 
problema mente/corpo è la semplice copertura del problema meccanismo/organismo. La 
differenza e la complementarità tra mente e corpo non sono niente più che una 
trasposizione in termini ontologici di un problema funzionale, che riguarda i diversi modi 
d’essere di un meccanismo e di un organismo: la reversibilità del primo e l’irreversibilità 
del secondo. A questo punto però, dopo avere chiarito la differenza tra organismo e 
meccanismo, diviene necessario spiegare la specificità dell’animale umano rispetto 
all’animale non umano. Per risolvere il tutto in una battuta, l’umano nell’uomo è la 
mano, ossia la capacità di manipolazione che ci dà accesso agli apparati tecnici e alle 
complesse forme di vita sociale che ne derivano. 

Ciò che l’umano apporta al sistema non è l’intelligenza, bensì il bisogno, che 
interagendo con la tecnica genera ciò che ho definito responsività. Per diversi che siano, i 
comportamenti di un procariote e quelli di un professore hanno un’unica origine: la 
capacità di estrarre energia dall’ambiente e di usarla per crescere, svilupparsi, 
autoreplicarsi, che conferisce irreversibilità agli eventi, e con questa determina la genesi 
del senso, che vale anzitutto come direzione, e poi si specifica come sensibilità e come 
ragione. Il passaggio agli stadi superiori, e in particolare alla ragione, è possibile perché 
gli organismi umani sono potenziati da prestazioni meccaniche e ripetibili, dentro e fuori 
da loro: l’idealizzazione, una possibilità di iterazione pressoché indefinita ed economica, 
poiché per ottenerla possono bastare carta e penna; la registrazione che, come abbiamo 
visto, è la condizione di possibilità della idealizzazione; e la conseguente formazione del 
linguaggio e della cultura, le istituzioni sociali, che nascono per contrastare la tendenza 
dell’universo al disordine10. 

Gli esseri umani, diversamente dai castori, ma come i telefonini, possono potenziare le 
loro prestazioni attraverso dei processi meccanici e delle tecnologie dotate di procedure 
                                              
10 Ho estesamente argomentato questo punto in Ferraris (2009). 
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ripetibili (posso riguardare quante volte voglio un gol). Ma, diversamente dai telefonini e 
proprio come i castori, sono composti di una parte organica, soggetta a processi 
irreversibili. Il gol ha avuto luogo una sola volta, e chi l’ha compiuto invecchierà e poi 
morirà, mentre un telefonino muore solo metaforicamente, tanto è vero che nessuno 
pensa seriamente a seppellirlo. Questo cambia tutto: possedere un corpo significa avere 
dei bisogni, perseguire degli scopi, essere consapevoli di un tempo limitato e dunque 
prezioso (è pensabile un computer che si annoia? Credo proprio di no, mentre sappiamo 
bene quanto spesso ci annoiamo). È in questo quadro che acquistano senso concetti 
come fiducia, responsabilità e decisione, che comportano la presenza di componenti 
tecnologiche, di cui i computer sono solo l’ultima versione, dato che tutto è cominciato 
con la leva, la ruota e la scrittura, e di componenti biologiche, cioè il fatto che ci siano 
degli organismi, almeno due, che interagiscono socialmente. Pretendere che un computer 
sia responsabile (e dunque garante) è un errore concettuale circa la nozione di 
“responsabilità”, e non è diverso da chi pensasse che se prende dieci euro dalla tasca di 
destra dei calzoni e li mette nella tasca sinistra si sta prestando dieci euro. 

Si badi bene: da questo incontro non nasce soltanto il bene, ma anche il male come 
capacità propriamente umana. Lo spazio delle ragioni non è logico, ma biologico. La 
scemenza, l’errore, il peccato, l’avarizia, i vizi capitali e quotidiani che Baudelaire elenca 
nelle Fleurs du mal, tutto quello che si biasima nell’umano è il proprio dell’umano e 
l’origine della ragione, di teleologia, meriti, punizioni e premi e quella capacità di fare il 
male, oltre che il bene, che è il libero arbitrio – ecco cosa nasce dalle nozze fra 
l’irreversibilità dell’organismo e la ripetibilità del meccanismo. Ed è ancora da questo 
incontro tra organico e meccanico che ha origine la teleologia, il fatto di riconoscere fini a 
noi, al prossimo e al mondo. Che, anche in questo caso, può aiutarci a riconoscere un 
senso in quello che facciamo, e che altri fanno, ma al tempo stesso è la causa della 
perversa tendenza (degli umani e non, per quello che ne sappiamo, degli animali e degli 
automi) a ipotizzare entità superindividuali, intenzionali e malvage come il Capitale, il 
Complotto Ebraico, i Poteri Forti. Si tratta di un atteggiamento non meno superstizioso e 
mitologico che attribuire i fulmini alla collera di Giove, ma è un atteggiamento 
squisitamente umano. 

In conclusione, la comprensione umana è caratterizzata da un misto di calcolo, che è 
la nostra componente meccanica, e di incalcolabile, che è la nostra componente organica, 
strutturalmente aperta verso il futuro, e quindi dotata di una direzione. Proprio come la 
coscienza e lo spirito, il libero arbitrio non è una illusione, così come non sono una 
illusione i colori o il tempo. Ovviamente siamo sottoposti a cause efficienti come ogni 
oggetto fisico, ma in più, come organismi, disponiamo di cause finali che orientano il 
nostro comportamento, il quale è libero perché non ha luogo in un sistema chiuso (le 
rare volte in cui ciò avviene si dice “non avevo scelta”), bensì in un sistema aperto e 
dunque incalcolabile, perché determinato da un numero immensamente grande di cause. 
In altri termini, il libero arbitrio non si manifesta, per definizione, in esperimenti11 che 
chiedono ai soggetti di premere rapidamente e senza coinvolgimento emotivo su due 
pulsanti, con la conseguenza, del tutto prevedibile, che l’atto fatto senza pensarci 
preceda le scariche neurali nel cervello. È quando il soggetto smette di iterare, perché 
stanco o annoiato, che ha luogo il primo accenno di decisione, che è anzitutto l’apparire 
dell’organico nel meccanico. Una macchina avrebbe potuto andare avanti pressoché 
all’infinito, rivelandosi pienamente determinata; è nell’organismo, che si inserisce in una 
sfera molto più ampia e incalcolabile e che è sottoposto a processi entropici, che si fa 
avanti qualcosa come una decisione (“basta! A che gioco giochiamo? Non ne posso più”). 
Dunque le decisioni, proprio come la libertà, proprio come l’astrazione, sono fatti reali 

                                              
11 Libet (2007). 
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che nascono dall’incontro fra il calcolabile e l’incalcolabile. Quanto dire, ancora una volta 
con Leibniz12, che siamo automi spirituali o formali, ma liberi. 

 
10. L’automa senza fine 
10.1 Teleologia 
Si dice “mi è morto il computer” o “mi è morto il telefonino” quando questo incontra dei 
processi entropici che lo rendono metaforicamente simile a un organismo. Non si può 
capire che cosa sia la teleologia se non si capisce qual è il rapporto dei viventi con 
l’entropia. Come abbiamo visto, al contrario di un sistema inorganico, i sistemi viventi si 
oppongono ai processi entropici e sono dotati di una teleologia interna (ontologica) che 
può riflettersi all’esterno, come sistema di ordinamento e spiegazione (epistemologia). 
Dopotutto non è casuale la circostanza per cui Nietzsche, che con la volontà di potenza 
ha cercato di leggere la vita come una forza cosmica identica a tutte le altre componenti 
di un universo che, per lui (e come ancora molti credevano ai suoi tempi) non è soggetto 
a un aumento irreversibile di entropia13, con l’eterno ritorno ha descritto un universo non 
entropico, che si ripete eternamente come potrebbe farlo solo una macchina ideale. 
Viceversa, la teleologia sta al centro del concetto di “ragione”, visto che la ragione è la 
facoltà dei fini. La ragione ha dunque necessariamente un radicamento organico, ossia 
può aver luogo solo in esseri sottoposti a processi entropici, ma in qualche modo 
consapevoli di ciò e capaci di resistervi. In questo senso, se ci può essere una intelligenza 
artificiale, non ci può essere una ragione artificiale. Poiché le decisioni razionali14 
comportano processi teleologici, questi possono benissimo appoggiarsi a una intelligenza 
artificiale (ciò avviene da sempre) ma non possono demandare alla intelligenza artificiale 
il compito della decisione. 

Sono queste circostanze – che per l’appunto condividiamo in parte con gli animali e 
con gli automi – che ci differenziano dagli uni e dagli altri e che definiscono la natura 
della ragione, che può essere definita come una intelligenza meccanica incorporata in un 
organismo. L’intelligenza artificiale è diversa da quella naturale non perché pensi di 
meno o diversamente, ma perché non è parte di un organismo. Noi condividiamo una 
intelligenza artificiale con gli automi, e la nostra intelligenza è artificiale da ben prima 
che si potesse concepire l’idea della “intelligenza artificiale”; mentre l’idea di una “ragione 
artificiale” è intimamente contraddittoria. I dibattiti sulla intelligenza artificiale nascono 
soltanto dalla confusione fra questi due aspetti, che vanno distinti mentre solitamente si 
sovrappongono, finendo per attribuire alla intelligenza delle caratteristiche di 
“comprensione” e di “intenzionalità” che propriamente appartengono alla ragione. 
Diversamente dai meccanismi, gli organismi dispongono di una finalità interna, che 
definisce la natura intrinsecamente teleologica della comprensione umana (appunto 
quello che Kant ha definito “ragione”). Inoltre, e sempre a differenza dei meccanismi, gli 
organismi dispongono di sensi, cioè anche di significati e di scopi, d’accordo con la 
“meravigliosa duplicità” della parola “senso” sottolineata da Hegel15, il fatto che indichi, al 
tempo stesso, la presenza sensibile e il significato, lo scopo, qualcosa che si connette alla 
sfera spirituale (di questa circostanza abbiamo una testimonianza nel linguaggio 
ordinario, dove i sensi – occhio, orecchio, fiuto, tatto, gusto – si sdoppiano 
sistematicamente in una funzione materiale e in una spirituale). 

                                              
12 Leibniz (1695), p. 485: «Automate spirituel ou formel, mais libre». 
13 Nietzsche, La volontà di potenza (ed. 1906), § 1067: “Questo mondo è un mostro di forza, senza principio, 
senza fine, una quantità di energia fissa e bronzea, che non diventa né più piccola né più grande, che non si 
consuma, ma solo si trasforma, che nella sua totalità è una grandezza invariabile”. 
14 Contrariamente all’equivoco, essenzialmente lessicale, di von Neumann, che a mio parere confonde 
intelletto e ragione. Neumann; Morgenstein (1953). 
15 Hegel (1972), vol. I, p. 148. 
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Ma questa nozione di finalità interna si può anche tradurre così: un aspetto 
caratteristico dell’umano è che, rispetto agli automi e agli utensili, non serve a niente. 
L’utensile ha una chiara finalità, servire agli scopi dell’utente. L’automa, in apparenza, 
potrebbe conservare la propria finalità anche qualora l’utente e l’intera umanità 
scomparissero, ma in effetti la macchina si rivelerebbe inutile, dunque perderebbe la 
propria finalità16. Non solo i martelli e i chiodi, ma anche i software e i motori di ricerca, 
dipendono dall’esistenza dell’umanità. Ne deriva una conseguenza interessante, e cioè 
che affinché i meccanismi abbiano un fine è necessario che ci siano degli organismi che 
in quanto tali non posseggono fini (per quello che abbiamo detto del metabolismo), e che 
questi organismi non siano generici, ma siano umani, visto che animali non difettosi non 
sanno che farsene di chiodi, martelli, software e motori di ricerca. È in questo orizzonte 
che si definisce il quadro completo dell’umanità, che si fonda sull’incrocio tra un 
processo organico irreversibile, e perciò dotato di una finalità interna, con un processo 
meccanico irreversibile, e perciò dotato di una finalità esterna e strumentale. 

Proprio perché l’automa umano è inserito in un corpo vivente, cioè in un sistema 
complesso che lotta per sopravvivere ma è destinato a morire, l’automa umano è dotato 
di intenzioni, fini, teleologie (cose che sono presenti anche nella gallina, ma non nel 
computer). In termini generali, il meccanismo è soggetto solo a leggi causali: l’evento A 
causa l’evento B. L’organismo, invece, ubbidisce anche a leggi finali. Come notava 
Leibniz17, sarebbe uno strano modo di descrivere la presa di una piazzaforte sostenere 
che i frammenti della polvere da sparo, dietro lo stimolo di una scintilla, sono fuorusciti a 
una rapidità tale da spingere un corpo duro e pesante contro le mura; si dirà piuttosto 
che gli assedianti volevano prendere la città, e a tal fine la bombardarono. La teleologia è 
resa possibile dalla vita, e a sua volta rende possibile la storia. Immaginiamo un criceto 
che corre incessantemente in una ruota, o Varoufakis che (posto che condivida una 
vecchia abitudine greca) sta seduto davanti al mare facendo ruotare i grani del suo 
komboloi. Fino a che l’iterazione ha luogo, non c’è senso, né per il criceto né per 
Varoufakis. Ma supponiamo che il primo smetta di correre e il secondo di far ruotare il 
komboloi. Del primo diremo che si è affaticato, del secondo che forse ha avuto una 
illuminante intuizione economica, ma in entrambi il movente primo della alterazione è 
stato il fatto che si trattasse di organismi, il secondo dei quali è più attrezzato del primo 
in quanto ha a disposizione una quantità infinitamente superiore di meccanismi (cultura, 
linguaggio, strumenti tecnici). 

Parlando di finalità interna e di finalità esterna ci siamo affidati a una tradizione 
consolidata ma problematica. In effetti, siamo posti di fronte a una difficoltà. Bergson 
dice a giusto titolo che la finalità o è esterna o non è. In effetti, la nozione di “finalità 
interna” in Kant è tutt’altro che chiara, o meglio pretende molto più di quello che 
legittimamente potrebbe chiedere. “Finalità interna” significa, in senso stretto, che gli 
organismi non hanno altra finalità che la loro sopravvivenza. A questo possiamo 
aggiungere che la finalità interna è solo un altro nome per l’urgenza delle esigenze del 
metabolismo. Ne deriva che (capovolgendo la visione kantiana) il meccanismo ha una 
finalità, servendo agli scopi dell’organismo, e che solo la finalità esterna della tecnica fa 
emergere la finalità interna del meccanismo. (Un modo ancora più semplice di presentare 
questo punto è dire che la causa finale ha una piena legittimità nella descrizione dei 
comportamenti umani, tranne che questa finalità può essere riconosciuta solo 
retrospettivamente). 
 
10.2 Il fine e la fine 
Ricapitoliamo quanto si è detto sin qui. La caratteristica distintiva dell’umano non va 
ricercata in una qualità intrinseca della sua intelligenza, che lo renderebbe differente 

                                              
16 Terrone (2019). 
17 Leibniz (2016), § 19. 
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dalle macchine. Va cercata piuttosto nella circostanza per cui gli umani, come qualunque 
tipo di organismo, sono dotati di metabolismo. Il metabolismo fa sì che gli organismi 
manifestino una dipendenza cruciale rispetto alle loro fonti di alimentazione. Un automa 
può riprendere a funzionare anche dopo un lungo periodo in cui non è stato alimentato. 
Questo non è il caso di un organismo, che in assenza protratta di alimentazione non è 
più in grado di sviluppare processi neghentropici, e si decompone. 

Quanto poi alla differenza tra umano e animale, l’abbiamo identificata in quanto 
definito “responsività”. Come ogni altro animale, l’umano è sottoposto all’urgenza di 
processi metabolici, e per questo motivo sviluppa dei comportamenti finalistici, il cui 
senso ultimo va ricercato nel soddisfacimento del bisogno alimentare. Trattandosi 
tuttavia di un animale poco attrezzato rispetto al proprio ambiente vitale, l’umano ha 
sviluppato una serie di supplementi tecnici volti a colmare le sue lacune organiche. È 
questo incontro tra esigenze metaboliche proprie degli organismi e supplementi tecnici 
propri dei meccanismi che definisce la specificità della natura umana. Una specificità che 
per l’appunto definisco come responsiva in quanto nasce dall’incontro fra l’irritabilità 
come caratteristica macroscopica del vivente e la capacità di potenziare le reazioni in 
quanto tratto distintivo della tecnologia. 

In questo incontro fra organismo e meccanismo caratteristico della natura umana, si 
disegna il problema. Da una parte, i meccanismi posseggono una manifesta finalità 
esterna: sono stati costruiti per uno scopo, e idea di una macchina inutile non è niente 
più che una provocazione intellettuale. D’altra parte, la cosa che più assomiglia a una 
macchina inutile è l’organismo, che possiede quella che così problematicamente viene 
chiamata “finalità interna”. Una finalità che viene interpretata come originaria, mentre la 
finalità esterna sarebbe derivata. Ma ci sono degli eccellenti motivi per mettere in dubbio 
il carattere originario della finalità interna. Avere come unico fine la propria 
sopravvivenza costituisce dopotutto una forma di finalità a dir poco problematica. Tanto 
è vero che per sopperire a questo deficit teleologico si è attribuito al vivente una finalità 
esterna: la riproduzione, e per questo tramite la continuazione della specie. 

Il problema con cui si trova confrontato l’umano, in quanto portatore di responsività, è 
quello di dar senso a una urgenza vitale. L’animale non umano trova senso (posto che la 
ricerca di senso rientri fra i suoi problemi, e ci sono eccellenti ragioni per dubitarne) nella 
finalità interna della sopravvivenza, che a sua volta riceve senso dalla finalità esterna 
della riproduzione della specie. Ma l’animale umano ha la caratteristica di moltiplicare le 
finalità esterna, sviluppando una ragione strumentale che a torto viene considerata come 
una forma degradata di ragione, mentre incarna la quintessenza della ragione come 
facoltà dei fini. Tipicamente, la continuazione della specie subisce, quando trasposta in 
un contesto umano, una crescita di significati: nuove braccia per coltivare i campi, carne 
da cannone, nuovi soggetti di imposizione fiscale. 

È in questo quadro che si disegna il carattere specifico dei fini dell’umano. L’umano in 
quanto tale ha un solo fine, cioè la propria fine, che spinge l’umano a quei 
comportamenti finalisti che difettano agli automi. E, come si è visto, diversamente dagli 
altri organismi, l’umano è in grado di potenziare le proprie finalità esterne attraverso una 
serie di apparati tecnici complessi. Questa circostanza è stata al tempo stesso rivelata e 
nascosta dall’esigenza dell’umano di presentarsi in primo luogo come produttore di beni, 
come homo faber. A poco importa che il senso della vita umana in quanto sopravvivenza 
sia davvero un senso fragile e in ultima istanza futile. Se si tengono le mani occupate, 
cucinare, cacciare, tirare di scherma e comporre poemi in alessandrini sono finalità 
esterne più che sufficienti a mascherare l’assenza di serie finalità interne. Ma cosa 
succede nel momento in cui l’automazione della produzione rende inutili quasi tutte 
queste finalità esterne? Che cosa resta del saggio principio di Candide “bisogna coltivare 
il proprio giardino” nel momento in cui il mercato offre degli eccellenti robot predisposti 
alla bisogna? 
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10.3 Altri fini 
In questo quadro, come alternativa alla soluzione facile, ma in ultima istanza 
impraticabile, del nichilismo, si tratta di concepire delle finalità esterne per l’umano che 
prendono il posto di quella finalità ormai automatizzata che è la produzione. 
Concludendo questo scritto le caratterizzerò rapidamente, visto che sto conducendone 
una analisi più dettagliata in un uno scritto ben più ampio18. Tanto la rivoluzione 
documediale quanto la rivoluzione copernicana consistono nel mettere al centro l’umano. 
Nel caso di Kant la rivoluzione consisteva nel mettere in primo piano le caratteristiche del 
soggetto conoscente rispetto all’oggetto conosciuto. Nel nostro caso si tratta di mettere in 
primo piano le caratteristiche uniche dell’umano, che non sono la produzione e 
l’alienazione (accidenti storici e incidenti di percorso) ma la mobilitazione, l’invenzione, il 
consumo e l’imbecillità. 

La mobilitazione è l’azione, il più delle volte priva di scopo, caratteristica del vivente. 
Nel caso degli esseri umani, la responsività si è tradotta nel conferimento di senso alla 
mobilitazione. E ciò che accade nei rituali, nelle attività sportive, nei cerimoniali. La 
crescita degli apparati di registrazione propria della nostra epoca ha incrementato in 
maniera radicale il valore della mobilitazione. Ogni attività, per stupida e insensata che 
sia, può essere registrata e inserita in archivio che si preoccuperà, attraverso correlazioni 
e profilazioni, di dar senso a ciò che senso non ha. 

L’invenzione è la deviazione dal programma che può caratterizzare l’organismo vivente 
nella sua interazione con un apparato tecnico. Qui con “invenzione” mi riferisco a due 
eventi distinti. Il primo è il concepimento di un nuovo apparato, per esempio la polvere 
da sparo o il telefonino. Il secondo è la risignificazione, per opera degli utenti, di ciò che è 
stato inventato. Come sappiamo, la polvere da sparo è stata inventata inizialmente per 
generare degli spettacoli pirotecnici, e il telefonino è stato concepito come una macchina 
per parlare, che veniva liberata dalla servitù di un filo che lo teneva attaccato ad un 
luogo. La polvere da sparo, in un secondo momento, si è rivelata uno strumento 
eccellente per scopi militari. E il telefonino, rispondendo molto di più alle esigenze degli 
utenti che alle intenzioni dei programmatori, si è rivelato una macchina per scrivere e per 
registrare, e da ultimo si è presentato come una macchina universale. In entrambi i casi 
il processo inventivo che ha portato alla concezione della polvere da sparo e del 
telefonino, e poi alle evoluzioni d’uso dell’una e dell’altro, ha trovato la propria origine 
solo nel rapporto responsivo dei bisogni di un organismo con le risorse di un 
meccanismo. Dal momento che i meccanismi non posseggono responsività, non c’è da 
attendersi alcun tipo di invenzione da parte loro: e possiamo dunque essere certi del fatto 
che l’invenzione è destinata a rimanere una caratteristica umana che non potrà mai 
venire automatizzata. 

Il consumo, infine, appare come la caratteristica umana che per eccellenza manifesta 
caratteri della responsività. Come nel caso della mobilitazione e della invenzione, il 
consumo è una proprietà specificamente umana in quanto nasce dall’interazione tra un 
organismo vivente e di un apparato tecnologico. Non ha senso parlare di consumo a 
proposito dei meccanismi, perché l’effettivo impiego di energia proprio di una macchina 
non è sottoposto alla urgenza vitale dell’organismo. Se esistono delle macchine, che 
strutturalmente hanno il loro fine fuori di sé, è in conseguenza del fatto che esistono 
degli organismi che soddisfano i propri bisogni vitali con l’aiuto delle macchine. 
L’esempio più appariscente di consumo è per l’appunto quella che, con un tono di 
disprezzo di cui non si riesce a capire il motivo, è stata definita la “società dei consumi”. 
In effetti, visto che appare a dir poco futile pretendere dagli umani di essere creativi in 
ogni istante della loro vita, risulta che il consumo costituisce la realizzazione di una 
vocazione umana profonda e insieme il fondamento di un sistema economico sociale 
pienamente soddisfacente. Nel momento in cui le macchine assolvono con successo la 
                                              
18 M. Ferraris, Documanità. La filosofia del mondo nuovo, in uscita da Laterza all’inizio del 2020. 
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maggior parte delle funzioni di produzione e di distribuzione, agli umani resta il compito 
insurrogabile del consumo. Si è detto non senza enfasi che nessuno può morire al posto 
di un altro; questo vale anzitutto per il consumo. Nessuno può consumare al posto di un 
altro, e soprattutto non ha senso predisporre delle macchine finalizzate al consumo. 
L’incrocio virtuoso tra degli organismi dotati di finalità interne e dei meccanismi dotati di 
finalità esterne trova la sua perfezione proprio nel consumo. Ed è proprio il consumo che 
risolve l’aporia del finalismo. È vero, la finalità interna che possediamo in quanto 
organismi è ben poca cosa, e a ben vedere non è che l’ombra di una finalità. Le finalità 
esterne dei meccanismi sono ben altrimenti robuste, ma patiscono la debolezza 
essenziale dell’essere dipendenti da altro. Nella fattispecie, nell’essere dipendenti 
dall’animale responsivo. Un animale senza senso, o con poco senso, ma che, proprio 
attraverso l’arricchimento tecnologico e sociale che deriva dall’ambiente che si è 
costruito, può provare piacere nell’andare in vacanza, nel cenare in un buon ristorante, 
nel leggere un libro, nell’adornare le proprie necessità riproduttive con l’apparato di arte 
varia dell’amore romantico. Tutto questo sembra molto sensato, ma nulla di tutto questo 
avrebbe luogo se davvero il consumo venisse escluso dal nostro mondo, come pretendono 
i predicatori della decrescita felice. 

La nostra rassegna dei fini dell’uomo sarebbe incompleta se non comprendesse 
l’imbecillità, in quanto caratteristica specifica dell’umano e origine di buona parte di 
questi fini. Come abbiamo visto, il metabolismo e l’urgenza vitale accomunano l’umano a 
ogni altro organismo. Ma se c’è qualcosa che l’umano possiede in esclusiva è invece 
l’imbecillità, da intendersi anzitutto nel senso etimologico della condizione di im-baculum, 
del privo di bastone, dunque di tecnica19. L’umano senza tecnologia è un imbecille 
destinato a una vita breve e davvero troppo frugale. Una volta che si provvede di tecnica, 
e del consumo che ne deriva, l’umano diviene veramente tale, eccede dalla frugalità 
imposta dall’ambiente, impara ad apprezzare il lusso, il superfluo, la calma la voluttà. 
Ma se non ci fosse quella imbecillità iniziale, che sta all’origine dell’umano, e che lo 
differenzia dall’animale, nessun bene della civiltà sarebbe veramente accessibile e 
concepibile. La morte è la deprimente causa finale che grava su ogni organismo, e che 
impensierisce in particolare l’organismo umano. Non fosse che per questo, dovremmo 
essere riconoscenti alla imbecillità come causa efficiente, come fuga senza fine 
dell’umano rispetto alle proprie insufficienze e anzitutto alla propria mancanza di fine. 
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