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Abstract: Notes for a Discourse on Intimacy 

The present paper aims to analyze the diverse accents of the concept of “intimacy” through the 
linguistic, anthropological and literary nuances that constitute its rich meaning-framework, in order to 
reach an essential philosophical determination of this concept. This result is achieved through an 
initial exploration of the conceptual “geography” of the “dual”. Subsequently, the text focuses on the 
ways in which philosophy, and especially phenomenology, has tried to develop conceptual tools 
suitable for describing an area whose unavoidably emotional component seems to escape any 
conceptualization. 
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1. Il duale 
In due testi dell’anno 1796 Johann Gottlieb Fichte propose la dimostrazione 
“trascendentale” dell’originaria dualità delle coscienze: 

Il concetto dell’individualità è un concetto reciproco [Wechselbegriff], cioè tale che soltanto in 
relazione con un altro pensare può essere pensato, e condizionato da esso, anzi da un pensare 
uguale quanto alla forma. Un tal concetto è possibile in ogni essere razionale solo in quanto viene 
posto come portato a compimento in grazia d’un altro. Perciò esso non è mai mio, ma per 
confessione mia e per confessione dell’altro, è mio e suo, suo e mio: è un concetto comunitario 
[gemeinschaftlicher Begriff], nel quale due coscienze sono congiunte in una.1 

 
Poco più tardi, in un noto saggio del 1827, Wilhelm von Humboldt colse nell’essenziale 
dialogicità del pensiero il manifestarsi dell’originaria dualità della coscienza. Di ciò nella 
grammatica di alcune lingue, in cui accanto al singolare e al plurale sopravvive il duale, 
si trova l’attestazione storica. Il duale non ha una mera funzione numerativa, non 
registra che certe cose sono due anziché un qualsiasi altro numero, ma avverte che certe 
cose sono in coppia, per esempio le due mani, oppure che non si tratta di due persone 
l’un l’altra indifferenti (due egli, comunque due non-io), bensì di due dialoganti 
(reciprocamente io e tu). «L’uomo, persino quando è sovrappensiero, parla solo con un 
altro o con sé come se fosse un altro». Dunque «un irrevocabile dualismo è insito 
nell’essenza originaria del linguaggio». Il che è evidente nel gioco dei pronomi personali. 
«Io ed egli sono differenti oggetti reali e con essi si esaurisce tutto poiché, con altre parole, 
essi significano io e non-io. Invece tu non è un egli contrapposto a un io… Anche questo è 
un non-io, però non come l’egli nella sfera di tutti gli altri esseri, ma in quella del comune 
agire mediante un’influenza reciproca»2. 

L’antichissimo bisogno di duale si manifesta non solo nelle morfologie ma anche nei 
lessici. Ne è esempio nel greco attico antico il pronome indefinito corrispondente al 
nostro “altro”: αλλος dice l’“altro” tra molti; ετερος dice l’“altro” fra due. Questa volta la 

                                                           
∗ Professore emerito Università di Napoli Federico II. 

 
1 Fichte (1796a), pp. 47-48. Per una mia personale ragione affettiva cito dalla vecchia edizione, curata dal 
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distinzione si è conservata anche nel latino: alius è un “altro” tra molti, ma l’“altro” fra 
due è alter, il secondo di un primo. Così si giunge a dire che qualcuno è l’alter ego di un 
altro, il suo rappresentante o magari il suo doppio. 

Recentemente una fine ammiratrice della lingua greca, Andrea Marcolongo, ha scritto: 
 
Il duale è allo stesso tempo il numero dell’alleanza e dell’esclusione. Due non è solo la coppia. 
Due è anche il contrario di uno: è il contrario della solitudine. Come se ci fosse un grande 
recinto: chi vi è dentro, al numero duale, sa di esserlo. Chi vi è fuori ne resta escluso 
irrimediabilmente. Dentro o fuori.3 

 

Tra i primi due e il terzo di questi testi, concettualmente non molto diversi, si avverte una 
profonda differenza di tono. Fichte e Humboldt si applicano con tranquillo distacco 
teorico a mettere in luce il vincolo che rende possibile qualsiasi cultura e la stessa 
universalità dell’umano: in altri termini il vincolo di una comunione originaria, presociale. 
La Marcolongo, non senza turbamento dinanzi alla potenza simbolica del duale, ne 
richiama l’ambiguo riferimento al contesto societario: la relazione più forte, l’io-tu, 
comporta per alcuni il privilegio di star dentro di essa e per altri l’esclusione, insomma 
l’inesorabile dualismo degl’inclusi e degli esclusi, che una volta erano, nella visione 
religiosa, i salvi e i dannati, ed oggi sono, laicamente, i vincenti e gli scarti. Sullo sfondo 
resta il fantasma della solitudine che diversamente minaccia gli uni non meno degli altri. 

Si affaccia così, inquietante, il problema di un’ambiguità costitutiva della prima e più 
semplice relazione fra gl’individui umani, quella appunto che si esprime nel duale. La 
relazione fra due, per un verso, sembra funzionare da primo anello di una possibile 
maglia d’illimitate relazioni, in breve è l’apertura della socialità; per un altro verso, 
appare come il possibile luogo di fuga dalla socialità verso l’esclusivismo di una 
comunità, impenetrabile se i due si chiudono come nelle serrate valve d’una conchiglia. 

La frase della Marcolongo «chi è dentro il duale, sa di esserlo» è un segnale decisivo. 
Essa addita la via da imboccare per comprendere fino in fondo il duale. 

 
2. Paticità del fenomeno 
Il «sa» vuole dire che lo star dentro il duale non significa l’occasionale collocazione, il dove 
di una cosa, ma una coscienza attuale, che prima di essere il “concetto” di Fichte o il 
“pensiero” di Humboldt, è esistenza pura, il saper di vivere, παθος. 

Il verbo greco πασχειν (da una delle cui radici, παθ-, deriva il sostantivo παθος) vuol 
dire «vivere» in senso transitivo (per es., «ho vissuto una strana avventura»), insomma 
«provare», esser coscienza di ciò che capitando scuote. Se ciò che capita è una disgrazia, 
irrompe la domanda estrema «perché proprio a me?». Così linguisticamente, nelle forme 
della declinazione di «io», si determina il chi è sottoposto (subjectus, soggetto) all’urto del 
mondo. Il ciò che si prova è il vissuto (si badi, non il passato, l’essere stato vissuto, come 
comporterebbe la grammatica, ma il presente venir vissuto) ossia, nel bel tedesco di 
Wilhelm Dilthey, l’Erlebnis. 

Se la coscienza è il fenomeno (il greco φαινοµενον, participio presente del verbo 
φαινεσθαι, manifestarsi), nel cui orizzonte rientra ogni volta originariamente l’intero 
mondo del soggetto, il παθος non è fenomeno di «concetti», come per Fichte, o «pensiero», 
come per Humboldt, insomma di «intenzioni», come poi logicizzò Edmund Husserl; ma 
non è neppure il fenomeno «affettivo», che secondo Martin Heidegger «sempre e soltanto 
esprime l’essere». 

Viktor von Weizsäcker, pubblicando nel 1939 una complessa ricerca di patologia 
neurologica e insieme di filosofia biologica, iniziò la liquidazione della pretesa competenza 
ontologica sul fenomeno. Egli richiamò l’attenzione sull’originarietà del puro 
«emozionale», di quel limite in cui l’esistenza sperimenta l’inevitabile esposizione all’urto 
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dell’estraneo e patisce la crisi della sua stabilità. «Concetti come [...] attesa, sorpresa, 
pericolo, minaccia [etc.] esprimono la maniera di esistere che noi riassumiano come il 
patico [Pathisch]. Esso non indica l’essere, ma il patire [das Leiden]»4. 

Il patire, nel significato forte del provare, è appunto il fenomeno patico. Esso non è una 
specie di fenomeni accanto ad altre, come la logica o l’affettiva, ma è l’immancabile fondo 
di tutti i fenomeni: quel moto della vita, l’irresistibile esser mosso, l’e-mozionarsi, senza di 
cui neppure fenomeni di pensiero e di affetti potrebbero darsi, né potrebbe cogliersi un 
qualche senso nel nostro vivere. Nulla si sente, né pertanto v’è senso, dove l’irrompere di 
differenza non scompiglia l’insignificante monotonia della ripetizione e non scuote il 
vivente dall’anestesia dell’abitualità. 

Come il patico sia il fondo d’ogni fenomeno, splendidamente si coglie in due luoghi 
vichiani: nell’uno si esalta il «divino piacere», che si prova nel pensare la storia ideale 
eterna; nell’altro si depreca il «forte dolor della mente colpita dalle sfacciate menzogne»5. 

È chiaro. Né astratto pensiero né sua negazione si danno, che non siano nel fondo 
παθος, coscienza scossa, più o meno turbata. Con un termine di Alcifrone, epistolografo 
del II secolo d.C., l’umano potrebbe dirsi ανθρωποπαθεια. 

Qui si presenta una difficoltà estrema. Se il vissuto resta angusta pertinenza del 
singolo sé, e mai si eleva a fenomeno dell’umanità, a luogo frequentabile del nostro 
«spirito», come si può concepire la socievolezza dell’uomo? Come può comprendersi la sua 
storicità? 

Il fatto è che, se chiuso in se stesso è il vissuto, chiusa non è mai la vita che in esso si 
vive. Non il vissuto, ma il vivente è avvinto con mille fili ai viventi che costituiscono il suo 
mondo, e con loro scambia le più varie influenze, d’ordinario comunicando con gesti, 
sistemi simbolici, convenienti pratiche. Il vissuto è incomunicativo. Ma ogni volta quel 
che, dentro sé, nella sua incomunicatività, esso diviene, lo fanno divenire gl’incontri e gli 
scontri del vivente con altri viventi. Il vivente è «gettato» nel mondo: ciò vuol dire che il 
vissuto nell’incomunicatività di emozionate immaginazioni cripta conoscibili vicende in 
cui sono coinvolti suoi gesti e parole e viceversa in gesti e parole traduce impenetrabili 
pensieri. 

I fenomeni patici, le fenomeno-patie, non si originerebbero senza il giocare del vivente 
in una pluralità di rapporti bio-psico-culturali con altri. Solo nell’intensità dei metaforici 
«inviti» (appelli, pro-vocazioni) o dell’ineludibile «incontrarsi», della vivente reciprocità 
della «cura», fioriscono potenziali «universalità», ideali «valori». 

 
3. Mondo e familiarità 
Il duale è certamente tema d’interesse fenomenologico, perché è fenomeno. Lo è in quanto 
è un sapersi coinvolto (io) in un’originaria reciprocità con un altro sapersi coinvolto (altro 
io). L’uno non sarebbe senza l’altro: questo vuol dire il duale. Però ognuno d’essi è il suo 
sapersi, a ognuno tocca il suo vissuto. Scossa e turbamento non sono astratti concetti, 
generiche rappresentazioni, ma eventi ogni volta unici, incomunicativi: infatti io posso 
dirvi d’essere scosso, ma non possi farvi sentire la scossa che mi colpisce. 

Un qualsiasi numero rappresenta una pluralità di cose che si trovano insieme, e così 
rende possibile il calcolarle. Nel duale invece chiaramente traspare il doppio vincolo che il 
vissuto comporta: il riconoscersi io, nella relazione con sé; e l’irresistibile volgersi dell’io 
ad altri, come l’elianto al sole. 

Questo duale è riconosciuto a chiare lettere da Platone: il pensare è «il discorso che 
l’anima svolge con se stessa»6. 

Nel vertiginoso gioco di questo doppio vincolo balena il fascino dell’intimità, la più 
ambita e sfuggente possibilità delle nostre inquiete giornate. Poiché, come prima s’è 
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detto, nessun fenomeno patico si attua, se il vivente non è connesso con altri, se non è 
nel mondo, è evidente che l’intimità non è senza un qualche rapporto con la mondanità. 

La metafora della mondanità, preferita dai grandi moralismi, è il teatro. Si può 
cominciare con la riflessione stoica del II secolo a.C. L’uomo vive nel mondo come in una 
rappresentazione teatrale, in cui deve recitare la sua parte, manifestando il suo ruolo 
sociale, la sua pubblica e stabile identità, mediante la maschera (lat.: “persona“) con cui 
nasconde la malcerta realtà privata del suo volto. La saggezza sta allora nel partecipare 
alla vita sociale con l’animo dell’attore. Costui non si isola dalla vita in una sterile, se mai 
questa fosse possibile, purezza contemplativa; ma, recitando la sua parte come una 
favola drammatica, la vive, sapendo bene che la sua è soltanto una recita. Similmente 
l’απαθης è al riparo delle passioni, non perché le abbia soppresse, così isterilendo la vita 
stessa, ma perché, come attore calandosi nel suo personaggio, agisce le azioni e patisce 
le passioni, senza dimenticare che sta recitando, sicché dall’inquieto moto delle azioni e 
delle passioni, in cui per la parte che gli tocca è immerso, non cessa mai di mantenersi 
interiormente a distanza e di contemplarlo come da un osservatorio d’imperturbabile 
quiete7. 

All’ironia dell’antichità stoica fa da contrappunto il cinismo della modernità 
illuministica. Una osservazione di Denis Diderot è assai penetrante: «Si dice nei salotti 
che una certa persona è un grande attore; con ciò non s’intende dire che provi forti 
sentimenti, ma che è un maestro nel simularli»8. 

Nel Moderno come nell’Antico, la metafora della teatralità del mondo sembra dire che 
nella mondanità l’esistenza può salvare la sua autenticità solo con l’ipocrisia, con la 
finzione propria dell’attore (υποκριτης). Dal mondo, ossia dalla società, l’individuo non 
può uscire. Deve starci, ma non lo può se non recitando, cioè sistematicamente fingendo. 

Purtroppo un ininterrotto recitare stanca: è alienante, porta cioè la coscienza a 
perdersi nella falsificazione di sé, al rompersi della sua relazione con il sé. 

Tutto ciò suggerisce che la salvezza dell’identità della coscienza con se stessa (identità, 
si badi bene, dialettica e storica), non può avvenire se non ci si toglie la maschera, fuori 
dalla scena teatrale, cioè fuor della mondanità. S’insinua forse a questo punto il miraggio 
di un altrove, in cui sia possibile rifugiarsi? Ma, se l’identità della coscienza non è 
sostanziale, bensì dialettica e storica, come potrebbe essa salvarsi in un luogo che non è 
né dialettica né storia? 

Sul punto della possibile liberazione dalla finzione mondana, metaforizzata nella 
teatralità, si è dibattuto vivacemente nell’etnologia novecentesca. In tempi recenti di ciò 
si è occupato in particolare Francesco Remotti. 

Mi sembra utile riassumerne il complesso discorso9. La modernità, egli esordisce, si 
apre con Cartesio, il quale «indica che il luogo della ragione non è la società ma l’io, 
concepito come interiorità naturale, dove non si recita… Coloro però [come Clifford 
Geertz], che nelle scienze umane del Novecento si servono della metafora drammaturgica, 
sollevano dubbi circa la possibilità di sottrarsi davvero al vincolo della recitazione». Ma 
c’è anche chi, come Erving Goffman, immagina oltre la ribalta un retroscena. Alla ribalta 
si recita, nel retroscena «l’attore smette di recitare, esce dal suo ruolo, e si rilassa». 
Insomma «il retroscena costituisce per l’attore “un luogo sicuro”, che si può descrivere 
anche in termini di “intimità” e di “rifugio”». Dalla scena della mondanità non si può 
uscire, però non mancano momenti e spazi, retroscena, intervalli della recita, in cui ci si 
può rifugiare. Qui, a proposito della funzione più propria della società primitiva, lo 
«scambio» delle donne, entra in campo il termine «intimità». Come osserva Claude Lèvi-
Strauss, nei gruppi tribali delle culture povere di organizzazione «l’“avventura 
angosciosa” dello scambio, questo dare fuori e questo ricevere da fuori, con l’inquietudine 
che i suoi rischi comportano, viene sedata e superata nell’intimità», che assicurano i 
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matrimoni tra membri di gruppi diversi. Però lo stesso Lévy-Strauss più tardi avverte che 
«l’intimità familiare tende a lasciare fuori da sé lo scambio sociale», sicché tra intimità 
familiare e società si mantiene un’incessante tensione. Certo «lo scambio, come la 
recitazione, è stressante». Dunque anche lo scambio, come la recitazione, «richiede che vi 
siano luoghi e momenti di sosta, di riparo, di rilassamento. Chiamiamo “intimità” questi 
spazi e questi tempi… L’intimità è una necessità ineludibile e fondamentale, funzionale a 
ciò che invece avviene sul piano storico e sociale, ovvero nell’esteriorità». 

Lo studio di Remotti mostra come nell’etnologia del Novecento si siano consolidate due 
determinazioni assai rilevanti. Primo: è possibile il temporaneo riposo dalla finzione 
sociale, non il liberarsi di essa. Secondo: l’intimità, in quanto pausa della mondanità, 
non è che una sua funzione complementare. 

Quando poi si nota che Lévy-Strauss chiude pateticamente Les structures élémentaires 
de la parenté, evocando «la dolcezza, in eterno negata all’uomo sociale, di un mondo in 
cui si possa vivere entre soi», «tra sé», senza scambio e inclusione di estranei, si chiarisce 
l’equivoco che si nasconde nell’uso che gli etnologi fanno del termine “intimità”: costoro 
in effetti con esso intendono essenzialmente la “familiarità”. 

L’etnologia, sapere propriamente sociologico, pensa il fenomeno della familiarità come 
il rilassante rifugio temporaneo fuori dal tumulto mondano, quindi come risvolto interno 
della stessa mondanità. 

“Familiarità” è trovarsi tra persone con cui si ha qualche vincolo di sangue o di affinità 
e per lo più si convive. Con esse perciò si è in “confidenza”, si può parlare quasi del tutto 
apertamente, «tra di noi», appunto «in famiglia», dove tra l’altro senza vergogna «si lavano 
i panni sporchi». Così «familiarità» può esservi anche tra persone sinceramente legate da 
medesimi gusti o passioni o attività, oppure da comuni ideali: è il caso delle forti 
«comunioni» (κοινωνιαι) che, come Platone nel Simposio evoca, «soprattutto l’amore riesce 
a suscitare». 

In un’altra pagina del medesimo testo si legge: «Amore ci svuota di estraneità e ci 
riempie di familiarità» (Ερος ηµας αλλοτριοτητος µεν κενοι, οικειοτητος δε πληροι)10. Οικεια 
è casa. Οικειοτης è l’essere di casa, l’essere domestico, la familiarità. Αλλοτριοτης è 
l’opposto, la non appartenenza alla casa, ossia alla famiglia: è l’estraneità. Qui, si badi, il 
filosofo non parla di amore sessuale, di coppia, che nella famiglia ha il suo centro, ma in 
genere della benevolenza che ognuno può nutrire per altri. Quest’amore infatti è descritto 
come la forza che «induce a reciprocamente incontrarsi, e guida feste, cori, sacrifici, 
favorendo la mitezza e avversando la rozzezza...», perciò la familiarità è il suo prodotto. 

La familiarità insomma si riferisce alla piccola o meno piccola pluralità d’individui 
partecipi di una parentela, o comunque di una comune quotidianità, di una medesima 
cerchia affettiva, persa nel grande spazio del mondo, cioè della vita sociale affollata di 
reciproche indifferenze. 

Familiarità è il fenomeno dello stare con altri, con cui “ci si sente a casa”, “ci si mette 
comodi”, “si è in confidenza”, “non si è in soggezione”. Insomma non si è fuori del sociale, 
ma fuori di gran parte dei suoi rituali e delle sue convenzioni limitative della 
comunicazione spontanea. La socialità qui è caratterizzata dalla massima prossimità 
relazionale tra le persone incluse. In effetti vi è all’opera una potente funzione selettiva 
d’inclusione/esclusione, che entro lo spazio della società istituzionalizzata concorre a 
rinforzare l’identità del gruppo di fronte all’illimitata vastità del mondo di “estranei”. Su 
questa base si produce nelle società mature il fondamentale dualismo privato/pubblico. 

La familiarità non ha nulla a che vedere con il duale. Essa si forma innanzitutto tra 
conviventi, non solo consanguinei, ma pure occasionali. Paradossalmente, occasioni 
pubbliche per lo più determinano privatezze familiari. Dovunque situazioni pubbliche di 
abituale contatto (scuola, lavoro, ricerca, pratica religiosa, sport, guerra, etc.), suscitano 
coinvolgimenti affettivi di più persone. Lo attestano, per esempio, alcune parole come 
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“camerati” e “compagni”, allusive la prima, com’è ben noto, al condiviso uso di dormitori 
collettivi, l’altra alla condivisione del pane nei difficili cibarsi. 

È evidente che l’abitualità come fattore di familiarità mette in gioco il tempo. Infatti 
sono le esperienze in comune, protratte per un tempo più o meno lungo, che rendono 
reciprocamente abituali le persone, le familiarizzano. 

Si tratta di un tempo non come differenza e invenzione, ma ripetizione e adattamento. 
La durata della convivenza è la condizione temporale della familiarità. 
 

4. La relazione, il fra, l’intimo 
La relazione di coppia innanzitutto, in natura, come durevole accordo di uomo e donna 
nella cura di prole, è il nucleo generativo della famiglia e con ciò il luogo originario della 
familiarità. Questa relazione subisce nella storia delle culture sociali le più varie 
ritualizzazioni ma pure, nella storia dei costumi e nelle vite delle persone, innumerevoli 
sfregi. 

D’altra parte, coppia non è solo quella coniugale, né è necessariamente su base 
sessuale. Nelle lingue morte o vive, in cui c’è il duale, esso si addice perfettamente agli 
amanti, ma non meno alle mani, ai buoi aggiogati, ad amici esclusivi. Tuttavia solo nella 
coppia umana c’è relazione, perché soltanto tra persone può esserci relazione, e la 
relazione di coppia è il modello di tutte le relazioni possibili. 

È utile qui una precisazione lessicale. Spesso si usano con indifferenza i due termini 
“relazione” e “rapporto”. Ma si tratta di una semantica grossolana. A rigore “rapporto” è 
la funzione logica, con cui si determina l’entità di una cosa, la sua grandezza, misurata 
con l’entità di un’altra cosa. In aritmetica, il rapporto tra due numeri significa il numero 
di volte che, al contarli, l’uno entra nell’altro. Esso è la rappresentazione di un ordine di 
grandezze, cioè di quantità, e perciò pure la rappresentazione più astratta, quindi più 
generalmente valida, di cose confrontabili con altre, insomma di oggetti. Così dunque si è 
nella sfera dell’oggettività. 

Tutt’altro significa “relazione”: essa vuol dire una prossimità fra persone, fra pazienti-
pensanti, un riferirsi reciproco, non posto da altri, non misurato né misurabile, non 
oggettivo, bensì esclusivamente vissuto da ciascuno nel suo pensare il suo vivere. Si è 
nella sfera della soggettività. 

Il “rapporto” risulta da una ben controllata operazione. La “relazione” invece 
costituisce un fenomeno spontaneo, il manifestarsi di un uomo a se stesso 
nell’appassionato provare accordi con il suo prossimo. Non altri che io, proprio io, sono 
quest’uomo, io soltanto essendo questo vissuto, mio esclusivo momento di vita. Vivere un 
fenomeno, certamente non è comprenderlo a fondo, ma io non posso non tentare, se non 
di dirlo ad altri, il che ben so impossibile, almeno di dirne, risolvendone gli echi 
nell’illimitato immaginario, con cui tutti noi, i pazienti-pensanti, nei millenni abbiamo 
arricchito di simbolicità la cultura, i modi del nostro tentare d’intenderci. 

Sopraggiunge a proposito un’altra sia pur minore avvertenza. Nel parlare corrente le 
preposizioni “tra” e “fra” si usano indifferentemente, salvo a scegliere l’una o l’altra per 
motivi eufonici. Io credo che nessuna differenza lessicale vada sprecata e, se c’è, vada 
utilizzata per esprimere differenze concettuali. Per evidenziare graficamente il diverso 
senso del “rapporto” e della “relazione”, conviene scrivere «rapporto tra» e «relazione fra»: 
in latino inter, da cui deriva il nostro “tra”, indica lo stare «nel mezzo»; infra invece, da cui 
viene il nostro “fra”, indica lo stare «sotto», nel profondo. Se il “tra” è calzante al rapporto 
astratto, oggettivo, di due cose reciprocamente indifferenti, il “fra” è invece appropriato 
alla relazione come vincolo vissuto, più o meno profondo, da soggetti. 

Si può in proposito provare a prendere le mosse dal nostro vivo parlare. Sentir dire, di 
due persone sentimentalmente legate, che tra di loro c’è “familiarità”, sarebbe stonato. A 
parlare invece appropriatamente, si dice che fra di loro c’è “intimità”. 

La parola “intimità” suona pressoché identica in tutte le grandi lingue europee, di 
ceppo romanzo non solo, ma anche sassone, germanico e slavo. 
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Modello del termine è il latino intimus, un superlativo a fianco di un comparativo 
interior, ambedue dalla preposizione inter. Le due forme, intimus e inter, si trovano usate 
insieme e così caricate della massima forza semantica nella celebre espressione di S. 
Agostino, che dice esser Dio interior intimo meo, «più interno a me del mio punto più 
interno». Dal V secolo d.C. in poi il fascino spirituale e l’autorevolezza filosofica del 
vescovo d’Ippona hanno alimentato la lettura interioristica dell’“intimo”. Il significato 
dell’“intimità” qui sta tutto nell’idea di una trascendenza immanente nell’anima: la 
trascendenza dell’anima a sé, dentro se stessa, e intanto, dentro di lei, la trascendenza di 
Dio. 

L’ontologia emanatistica del pagano Plotino, per cui ogni grado della realtà trascende 
l’inferiore che ne deriva e tuttavia rimane presente in esso, si è così trasformata in una 
teologia personalistica. 

Se si risale all’etimo e all’uso precristiano di intimus, si rileva che la preposizione inter 
innanzitutto segnala la condizione dello “stare tra”, o “esser medio”, o “fungere da 
mediatore” tra due estremi o polarità o momenti; o, moralmente, lo stare sospeso tra due 
stati d’animo opposti, come per esempio inter spem et desperationem haesitare. La 
consolidata estensione di intimus (da inter) al significato di “star quanto più dentro, o 
addirittura nel profondo”, supplisce all’impossibilità di usare infimus (da infer), ridotto 
per lo più a indicare “il più basso” in senso spregiativo. 

Intimus ci riporta legittimamente nell’area del duale, che, come si è detto all’inizio di 
questo discorso, non ha la neutralità di un qualsiasi numero, non registra un mero 
effetto di conta, ma esprime l’essere in coppia, in una relazione di perfetta reciprocità che 
appunto, per essere perfetta, non può essere che fra due. 

Nell’intimus poi gioca anche l’idea dello “stare nel mezzo, tra i due elementi di una 
coppia”, da mediatore e quasi garante della loro relazione ossia, per usare la locuzione 
francese in uso in italiano, trait-d’union, ciò che di due fa uno, senza farli cessare di 
essere due. 

In conclusione il termine intimus ha una pregnanza semantica tale, che solo a partire 
da esso si può iniziare il lavoro ermeneutico su quello straordinario fenomeno, cui per lo 
più si allude con la parola “intimità”. 

 
5. L’assioma fenomenologico 
Intimità comporta la distinzione tra un “dentro” e un “fuori”. Il “dentro”, restando 
precluso al “fuori”, delimita l’esclusivamente proprio, il privatissimo. 

Ogni privatissimo, è un vissuto: fenomeno, manifestarsi, accorgersi di stare nel mondo, 
immediato saper-si, io. Qui interviene l’osservazione innanzi formulata a proposito del 
duale. Nella coppia traspare il doppio vincolo dialettico implicito nel vissuto. Questo 
momento di vita nel suo provarsi si sa come io, e un io non c’è, se non in relazione 
almeno con il suo sé. Un io però è anche irresistibilmente rivolto verso altri, anela ad una 
relazione assoluta, desidera la comunione. Poichè questa si mostra impossibile, all’io non 
resta che la relazione con sé, un sé vuoto d’altri, la solitudine radicale. 

Di tale condizione la fenomenologia classica, ricalcando l’avvertimento critico di Kant, 
fornì il riconoscimento “scientifico”. Io lo chiamerei l’assioma fenomenologico. Husserl lo 
formulò con completezza e precisione: «Io posso esperire me stesso “direttamente”, ma 
per principio non posso esperire la mia forma intersoggettiva di realtà: per questo ho 
bisogno delle mediazioni dell’Einfühlung»11. Alla lettera, Einfühlung è «penetrazione nel 
sentire» di un altro. Se Husserl avesse usato il termine con tale significato, avrebbe 
evidentemente contraddetto l’assioma fenomenologico. Invece egli si limita a intendere 
l’atto intellettuale che, senza pretesa di penetrare nell’altrui vissuto, ma indirettamente, 
per analogia, permette di comprendere la soggettività dell’altro. «Tutto ciò che può 
presentarsi e riconoscersi in originale, questo sono io stesso, appartiene a me come il mio 
proprio. Ciò che viene esperito […] in modo non originale e autentico, ma solo colto 

                                                           
11 Husserl (1952), p. 595. 
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conseguentemente per indizi, è estraneo. Esso dunque è pensabile solo come un analogo 
dell’essere mio proprio»12. 

Qui è detto tutto. Io non posso penetrare nel vissuto altrui, così come nessuno, se pur 
io lo volessi, può penetrare nel mio. Eppure l’io stesso, con tutto il suo mondo spirituale, 
non si costituirebbe senza la relazione con altri io, cioè senza l’intersoggettività. Assai 
povero sarebbe il mio mondo, se esso si riducesse a ciò che io esperisco direttamente, in 
originale, non altro cioè che le sensazioni del mio corpo e i pensieri elementari della mia 
mente. Invece l’umanità come mondo storico, incessante sviluppo culturale, universo 
delle coscienze, suppone che io sia in una catena di possibili relazioni con gli altri, che a 
loro volta sotto il nome di “io” ascrivono a sé le loro sensazioni e i loro pensieri. 

Nonostante il ricorso di Husserl all’Einfühlung, il tribolo della filosofia moderna non si 
attenua: anzi, sempre più forte appare il contrasto tra l’impenetrabile internità dell’io da 
una parte e l’indispensabile comunicabilità tra gli io, dall’altra parte. 

L’assioma fenomenologico qui domina. Nel 1943 J. P. Sartre scriveva: «L’unità con 
l’altro è di fatto irrealizzabile. Ma lo è anche di diritto, in quanto l’assimilazione del per-sé 
e dell’altro in una stessa trascendenza [cioè in un medesimo fenomeno, in un’unica 
coscienza] comporterebbe la scomparsa del carattere d’alterità dell’altro», e dunque la 
scomparsa della pluralità dei soggetti13. Icastica è la battuta di un personaggio del teatro 
sartriano: «Non capisco perché noi siamo due, e perché vorrei essere in te pur rimanendo 
me stesso». Ridotti a uno, ancora «saremo soli»14. 

L’esperienza estrema di questa contraddizione la segnalò Maurice Merleau-Ponty nel 
libro incompiuto del 1964, valorizzando una particolarissima osservazione di Husserl. La 
mia mano, per quanto tocchi un corpo d’altri, lo sente, ma non può sentire il sentirsi 
toccato dell’altro; il mio vissuto non può essere vissuto dall’altro; la mia coscienza non 
può essere la coscienza d’altri15. Jacques Derrida, riprendendo il filo del discorso da 
Emmanuel Lévinas, suggellò: «In fondo, niente è possibile, niente è raggiunto e niente è 
toccato da una carezza»16. 

A monte di tutto ciò, non si può non ricordare che la scoperta cristiana dell’interiorità 
e il suo avviarsi a transitare nel cuore del pensiero moderno balenarono nel teologico 
poetare di Dante. Soltanto «Dio vede tutto». Ogni anima beata vede tutto, soltanto se 
«s’inluia» in Dio, così potenzialmente inluiandosi in ogni altra anima17. Con l’inedito verbo 
“inluiarsi” si esprimeva allora con rigore l’idea che una coscienza umana, soltanto se per 
grazia stesse dentro la coscienza divina, potrebbe stare dentro un’altra coscienza umana. 

 
6. Intimità in gioco 
Oggi, nella “società dello spettacolo”, il “fuori scena” viene spinto al centro della scena, 
esaltato nel suo essere “osceno”. Si coltiva non più la riservatezza ma la spasmodica 
esibizione; l’intimità sembra emarginata, se non esclusa dall’orizzonte umano. Zygmunt 
Baumann parlò argutamente di “società confessionale”. In essa si è dominati da una 
perversa voluttà di rivoltare “come un calzino” la propria privatezza, mettere in pubblico 
il privato di sé, finora gelosamente nascosto. 

Negli scritti attualmente dedicati all’intimità, la si analizza per lo più sociologicamente 
come comunicazione, e la si riduce alla banale familiarità; oppure psicologicamente la si 
confonde nella pervasività dell’erotica. Sulla riduttiva identificazione con eros si gioca 
anche in qualche speculazione di tarda derivazione fenomenologica. 

                                                           
12 Husserl (1950), p. 165. 
13 Sartre (2002), p. 415. 
14 Sartre (1963), pp. 474, 517. Qualche decennio prima Georg Simmel aveva scritto: «Proprio quando si è 

in coppia si è soli: perché allora si è separati, si è “di fronte”, si è l’altro. E quando ci si fonde in un’unità, di 
nuovo si è soli, perché non c’è più quello che avrebbe potuto annullare la solitudine dell’essere soltanto uno» 
(Simmel, 2001, p. 207). 

15 Merleau-Ponty (1964), pp. 619-621. 
16 Derrida (2007), p. 120. 
17 Dante Alighieri, La divina Commedia, Paradiso, canto IX, v. 73. 
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Una rara riflessione filosofica, tanto originale da costituire una seria provocazione, si 
svolge in un intrigante libro di Francois Jullien18. 

Il libro introduce l’ardua questione con la forza metaforica di una «storia fatalmente 
semplice», Il treno di Georges Simenon. Sono di scena un uomo e una donna durante il 
drammatico esodo della popolazione dal Nord della Francia sotto l’incombere della 
invasione tedesca. I treni sono presi d’assalto. Nella confusione uno di essi, per un’errata 
manovra viene diviso in due: così un lui perde il contatto con moglie e figlia, e una lei da 
poco uscita di prigione, senza bagaglio, nello spazio strapieno gli si trova accanto. Sono 
del tutto estranei. Uno sguardo, qualche parola, una bottiglia da riempire d’acqua a una 
fermata. Non si sa dove si va. Durante la notte, in un angolo, tra i corpi accalcati, “lui si 
distende a fianco di lei. Con gesto netto, non brutale, lei acconsente, lui la penetra”. La 
spontanea intimità li isola dal mondo abituale, tra di loro ormai estromesso. «L’intimità, 
in cui ben presto scivolano per salvarsi, non è in concorrenza né in rivalità con niente, 
perché a niente è paragonabile»19. 

La nota più evidente dell’intimità è subito richiamata: la non mondanità, il fuori scena. 
I due «hanno finalmente abbandonato, di colpo, le rive della normale socievolezza»20. In 
una recensione si è sottolineato che «i due protagonisti decidono tacitamente di costruire 
uno spazio alternativo e privato senza utilizzare parole, solamente attraverso gli sguardi, 
dispensando la loro intimità dalle chiacchiere»21. 

Subito però la cosa si complica. I due decidono, o non piuttosto sono decisi? Anzi non 
è forse uno dei due che decide, forzando l’altro? Jullien infatti insiste: «Il gesto intimo […] 
opera come un’intrusione nei confronti dell’altro […] una penetrazione»: una «intrusione 
in quel campo di appartenenza, che chiamerò “privatezza”». Non si può negare che questo 
«sconfinamento imposto […] inizialmente è sempre un po’ un atto di forza»22. Tra 
parentesi, non si tocca qui l’antica, mai risolta questione sul difficilmente decidibile 
limite tra seduzione e violenza? La pur metaforica “penetrazione”, che secondo Jullien 
inaugura l’intimità, non può evidentemente essere che un gesto maschile, il quale per 
sua natura mai si limita ad essere seduttivo ma sempre in qualche modo è violento. 
Insomma qui, come in vari passaggi del libro, l’intimità appare un’azione maschile. 

L’agilità dialettica di Jullien è pari al suo preziosismo letterario. Così ogni affermazione 
è vera proprio nella sua ambiguità. Il tema della “penetrazione” ritorna: «Come nel Treno 
di Simenon l’atto di penetrazione è non tanto l’appagamento di una pulsione quanto 
piuttosto un modo di coinvolgersi nella vita dell’Altro (o diciamo altrettanto?) e associarvi 
in modo indelebile la propria, comunicando un più dentro che fa sorgere un fronte 
comune contro il Fuori e la sua minaccia. È l’atto più simbolico e anche più reale. Esso 
indica e realizza al tempo stesso il superamento della frontiera e la sua abolizione»23. Che 
la penetrazione sia simbolica, non esclude che sia reale: è l’ambiguità, il doppio registro 
simultaneo che fa la forza ma anche la debolezza del discorso di Jullien. Egli se ne serve 
per ciò che gl’interessa: superare, infine anzi abolire la frontiera fra i due, e così, 
«valorizzare questo “tra”» ben più come saldatura in uno che come vincolo tra i diversi24. 
La contraddizione però non è sanabile. Fin quando il “tra” è “tra”, funziona cioè da 
medio, connette ma non apre, vuol dire che i due ancora sono due: la frontiera per 
quanto sottile, c’è, e la relazione rimane imperfetta, non si è annullata in fusione o, 
all’opposto, perduta in radicale solitudine. 

Jullien stesso avverte la difficoltà, e cerca includendola di superarla. Afferma perciò 
l’esigenza «di promuovere lo scarto tra di noi perché un tra emerga e ci sia ancora da 
condividere». Così, frugando tra letture lacaniane, ne estrae il neologismo “extimità”, e 

                                                           
18 Jullien (2013). 
19 Ivi, p. 191. 
20 Ivi, p. 14. 
21 Ivi, p. 125. 
22 Manfredi (2015). 
23 Jullien (2013), pp. 39-40. 
24 Ivi, p. 150. 
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l’utilizza per analogia. Nel linguaggio di Lacan la voce extime (opposta a intime) significa, 
nel piacere sessuale, «quel [freno] intimo, che io sono costretto a non riconoscere se non 
al di fuori»25. Similmente «si entra in intimità attraverso un “rovesciamento”: dal fuori 
dell’indifferenza o dell’ostilità al dentro condiviso»26. Eros esige il contrario dell’intimità, 
«reclama quella violenza di cui ha bisogno il desiderio». L’“extimità” è «il modo voluto e 
risoluto di rimettere un’esteriorità nell’intimità; di ristabilire una frontiera nel “tra” aperto 
dall’intimità e di mostrarla», anzi di esibirla, cioè metterla alla prova del fuori27. 

Il ricorso all’oscura nozione di “extimità” sembra in sostanza l’estremo tentativo che il 
filosofo fa per mostrarsi consapevole dell’assurdità di un’idea d’intimità assoluta (che 
sarebbe una non-relazione, quindi una non-intimità) e tuttavia ancor più fermo nella 
tensione etica verso l’ideale dell’intimità tra due come «reinvenzione del vivere». 

Tuttavia, sol perché «l’intimità non può essere che indivisa, non soltanto reciproca ma 
anche impossibile da dissociare», Jullien si spinge temerariamente a concludere che «la 
frontiera qui è davvero abolita, e la divisione tra “tu” e “io” cancellata»! Ora l’assioma 
fenomenologico è apertamente violato. 

Alla fine, dinanzi all’inconciliato gioco del libro tra l’insistita distinzione dell’intimità 
dall’eros e il persistito pensarla con le categorie proprie dell’eros, in chi legge s’insinua il 
sospetto che la dissimulata intenzione sia la dichiarazione d’amore, sofisticatissima, di 
un uomo ad una donna. Peraltro un segno autentico c’è: il libro è dedicato a una donna, 
«a colei che vi si riconosce». In sostanza, per Jullien l’intimità è l’amore stesso, però non 
disturbato e falsato dal «frastuono del mondo». 

 
7. Solitudini compagne 
L’intimità vista dall’esterno non è l’intimità, ma soltanto il fatto narrabile che c’è una 
relazione fra due io declinati in terza persona, ossia fra due egli. Infatti se ne parla: “Caio 
e Livia hanno una relazione”. 

Cose e animali possono essere guardati soltanto da fuori; le relazioni umane sia da 
fuori che da dentro, L’intimità invece solo da dentro la si sa, nella immediatezza del suo 
venir vissuta, esclusiva pertinenza di un io. 

L’intimità è irrappresentabile. Essa o è vissuta in prima persona, o non è. Quando si 
dice che tra due “c’è dell’intimità”, non si dice nulla di ciò che intimamente passa fra i 
due: si segnala semplicemente ciò che è sotto gli occhi di tutti, lo speciale comportarsi di 
due tra di loro e con gli altri28. Il modo relazionale dell’intimità non rientra nel “sociale”, 
come invece nella stessa fenomenologia husserliana si pensa. In una relazione a due, 
non distratta cioè dalla presenza di terzi, ognuno può trovarsi nella massima vicinanza al 
vissuto dell’altro, essergli propriamente prossimo. Irresistibile ora incalza il desiderio di 
penetrarlo. Ma poi si scopre che ciò è impossibile. D’improvviso si è colpiti dalla 
consapevolezza della propria solitudine: non potrò mai far sentire all’altro, per quanto 
amato, il mio sentirmi, né potrò mai sentire io il sentirsi dell’altro. Qui dunque la 
solitudine è radicale: non dipende dall’assenza occasionale di altri, ma dall’intrinseca 
incomunicatività del sentirsi. Eppure io sto nel mondo, dico molte parole e moltissime ne 
ascolto. Ogni individuo umano, cioè persona, io incarnato, porta in sé l’insanabile 
scissione tra l’indicibilità del vissuto e gl’innumerevoli commerci dello stare nel mondo. 

Spesso, per effetto di una tale dolorosa frustrazione, la relazione si rompe. Se invece 
nei due protagonisti prevale un’appassionata intelligenza, e ognuno comprende che, 
come lui, anche l’altro è segnato dalla solitudine, la relazione può acquistare nuova forza, 
fare un salto di qualità. 

In questo caso ognuno dei due intuisce che la radicale solitudine egli può 
nascondersela solo se prende a cuore la solitudine dell’altro, solo se se ne dà cura. 

                                                           
25 Ivi, p. 152. 
26 Lacan (2019), p. 221. 
27 Jullien (2013), p. 160. 
28 Ivi, p. 184. Nota argutamente Jean-Luc Nancy (2009), p. 54: «Quando una coppia si ama, anche se 

nasconde il suo amore, lascia trasparire qualcosa». 
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Paradossalmente la solitudine è il nerbo stesso della relazione. Ognuno dei due la prova 
in proprio; il suo vissuto non è il vissuto dell’altro. Ma che ognuno s’interessi alla 
solitudine dell’altro e se ne dia cura, proprio ciò li accomuna. Essi costituiscono così una 
comunità di solitudini. Qui ovviamente “comunità”, come non ho mai smesso di chiarire 
contro tutti gli ostinati fraintendimenti sociologistici, non significa una realtà ‒ naturale, 
istituzionale o ideale ‒, ma è semplicemente un nome con cui si segnala che due persone 
si accompagnano nel vivere la propria individuale solitudine. In questo rigoroso senso si 
deve riconoscere che il modo relazionale dell’intimità non rientra nella categoria del 
sociale, ma è un esemplare caso di relazione comunitaria. 

Qui il duale mostra tutta la sua significatività. Se la lingua italiana lo avesse 
comportato nella sua grammatica, duale sarebbe splendidamente stato il noi della 
celebre coppia dantesca. Francesca, avvinta al suo Paolo, piange e dice: «Amor condusse 
noi ad una morte… Noi leggiavamo un giorno per diletto… »! 

Di figurazioni comunitarie è costellata la grande letteratura d’ogni tempo, non solo in 
forma poetica. Nel Simposio, per esempio, a proposito di «coloro che passano tutta la vita 
insieme», Platone osserva: «Nessuno può credere che siano i piaceri amorosi la causa 
della gioia immensa che provano nella reciproca convivenza. È chiaro che l’anima di 
ognuno-dei-due [εκατέρου] tende a qualcosa d’altro che non è capace di esprimere e di cui 
tuttavia ha un’oscura comprensione»29. L’aggettivo εκάτερος, “ognuno dei due, ciascuno 
per sé”, ha un’evidente funzione duale: designa la singolarità del vissuto nel comune 
della relazione. 

Va a questo punto chiarito che l’intimità non è il privilegio della coppia erotica, come 
per lo più con enfasi piace credere. Anzi Eros con l’irruenza del desiderio sfrenato non 
aiuta: troppo spesso accende furori, e i furori accecano. Tra gli amanti, nell’insofferenza 
dei loro vissuti, si scatenano emozioni che, al di là di un certo limite, diventano guerra. 
Ed è una guerra di religione, anzi tra due confessioni della medesima religione, la guerra 
più feroce: Dio è unico, dunque il mio Dio o il tuo! Allora l’amore si tramuta in odio. Se 
pur c’era all’inizio, l’intimità si rovescia in irriducibili rinfacci. 

Ben più ferma è, vorrei dire, la laica intimità dell’amicizia, la quale non è turbata dal 
sacro furore di Eros. Ne riconoscono infatti il valore tutte le grandi civiltà: essa anzi è il 
centro dei loro miti e delle loro etiche. 

Ma in tal caso, se non si tratta di Eros, perché ancora due e non più? 
Intimità è, sia alla lettera sia metaforicamente, guardarsi negli occhi senza minaccia o 

imbarazzo, sottratti al disturbo d’interferenze estranee. Lo sguardo di terzi riuscirebbe 
obliquo e, anche senza carica ostile, distrarrebbe l’uno dall’altro i due sguardi amici, ne 
turberebbe l’intesa. 

Nell’intimità non v’è “scambio”, che è la categoria economica del sociale. Ci si associa 
per avere e per dare al fine di avere: cose, favori, sesso, obbedienza contro tutela, 
comunque sempre convenienze. Perfino il dono, ritualizzato, allude al contraccambio di 
un bene ricevuto o all’attesa di esso. 

Tra intimi invece ognuno dà all’altro e da lui riceve nell’attimo, senza un prima ed un 
poi, senza misurabile durata: una vita o un giorno, per il duale fa lo stesso. L’intimità 
non è in nessun senso un’istituzione, è un evento. Così capita che, senza pesi di doveri e 
diritti, crediti e debiti, mediazioni e negoziati, richieste e rifiuti, finzioni e recite, i gesti e 
le parole d’ognuno s’accompagnino senza riserve con i gesti e le parole dell’altro. 

Fra due, restano l’un all’altro impenetrabili e indicibili i propri vissuti, ma le solitudini 
si fanno compagne: esse vivono insieme nel mondo e nella storia, come se ne fossero 
fuori: i due sperimentano «come essere soli insieme»30. 

Ognuno di loro, ciascuno per sé (εκάτερος), assapora la compagnia dell’altro. Così ai 
due arride la grazia dell’intimità31. 
                                                           

29 Platone (1995), 192 c 4 – d 2, p. 75. 
30 Dumm (2010), p. 181. 
31 L’intimità non è un fatto di società, pubblico; ma di comunità, privatissimo. Tuttavia si consenta 

l’indiscrezione di una domanda politica. In un mondo sempre più sconnesso, dove gl’individui sono 
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pressantemente spinti a estraniarsi, a non più dialogare con se stessi, l’intimità è soltanto una difesa 
residuale dell’originaria dualità dell’io? O, ben più attivamente, ogni centro di intimità autentica è come un 
punto di attiva resistenza alla dilagante estraniazione? 


