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Appunti per un discorso sull’intimita

Abstract: Notes for a Discourse on Intimacy

The present paper aims to analyze the diverse accents of the concept of “intimacy” through the
linguistic, anthropological and literary nuances that constitute its rich meaning-framework, in order to
reach an essential philosophical determination of this concept. This result is achieved through an
initial exploration of the conceptual “geography” of the “dual”’. Subsequently, the text focuses on the
ways in which philosophy, and especially phenomenology, has tried to develop conceptual tools
suitable for describing an area whose unavoidably emotional component seems to escape any
conceptualization.
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1. Il duale
In due testi delllanno 1796 Johann Gottlieb Fichte propose la dimostrazione
“trascendentale” dell’originaria dualita delle coscienze:

Il concetto dell’individualita € un concetto reciproco [Wechselbegriff], cioé tale che soltanto in
relazione con un altro pensare pud essere pensato, e condizionato da esso, anzi da un pensare
uguale quanto alla forma. Un tal concetto € possibile in ogni essere razionale solo in quanto viene
posto come portato a compimento in grazia d'un altro. Percido esso non & mai mio, ma per
confessione mia e per confessione dell’altro, € mio e suo, suo e mio: € un concetto comunitario
[gemeinschaftlicher Begriff], nel quale due coscienze sono congiunte in una.!

Poco piu tardi, in un noto saggio del 1827, Wilhelm von Humboldt colse nell’'essenziale
dialogicita del pensiero il manifestarsi dell’originaria dualita della coscienza. Di cio nella
grammatica di alcune lingue, in cui accanto al singolare e al plurale sopravvive il duale,
si trova l’attestazione storica. Il duale non ha una mera funzione numerativa, non
registra che certe cose sono due anziché un qualsiasi altro numero, ma avverte che certe
cose sono in coppia, per esempio le due mani, oppure che non si tratta di due persone
I'un Tlaltra indifferenti (due egli, comunque due non-io), bensi di due dialoganti
(reciprocamente io e tu). «<L'uomo, persino quando & sovrappensiero, parla solo con un
altro o con sé come se fosse un altro». Dunque «un irrevocabile dualismo € insito
nell’essenza originaria del linguaggio». Il che € evidente nel gioco dei pronomi personali.
«o ed egli sono differenti oggetti reali e con essi si esaurisce tutto poiché, con altre parole,
essi significano io e non-io. Invece tu non € un egli contrapposto a un io... Anche questo &
un non-io, perdo non come 1’egli nella sfera di tutti gli altri esseri, ma in quella del comune
agire mediante un’influenza reciproca»?.

L’antichissimo bisogno di duale si manifesta non solo nelle morfologie ma anche nei
lessici. Ne € esempio nel greco attico antico il pronome indefinito corrispondente al
nostro “altro”: aAdog dice 1*altro” tra molti; etepog dice 1¥altro” fra due. Questa volta la

PProfessore emerito Universita di Napoli Federico II.

1 Fichte (1796a), pp. 47-48. Per una mia personale ragione affettiva cito dalla vecchia edizione, curata dal
figlio J. H., e non dalla nuova Gesammtausgabe della Bayerische Akademie der Wissenschaften.
2 Humboldt (1827), pp. 796-797.
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distinzione si € conservata anche nel latino: alius € un “altro” tra molti, ma 1™altro” fra
due € alter, il secondo di un primo. Cosi si giunge a dire che qualcuno ¢ l’alter ego di un
altro, il suo rappresentante o magari il suo doppio.

Recentemente una fine ammiratrice della lingua greca, Andrea Marcolongo, ha scritto:

Il duale é allo stesso tempo il numero dell’alleanza e dell’esclusione. Due non € solo la coppia.
Due € anche il contrario di uno: € il contrario della solitudine. Come se ci fosse un grande
recinto: chi vi &€ dentro, al numero duale, sa di esserlo. Chi vi &€ fuori ne resta escluso
irrimediabilmente. Dentro o fuori.3

Tra i primi due e il terzo di questi testi, concettualmente non molto diversi, si avverte una
profonda differenza di tono. Fichte e Humboldt si applicano con tranquillo distacco
teorico a mettere in luce il vincolo che rende possibile qualsiasi cultura e la stessa
universalita dell'umano: in altri termini il vincolo di una comunione originaria, presociale.
La Marcolongo, non senza turbamento dinanzi alla potenza simbolica del duale, ne
richiama l'ambiguo riferimento al contesto societario: la relazione piu forte, 1%io-tu,
comporta per alcuni il privilegio di star dentro di essa e per altri ’esclusione, insomma
I'inesorabile dualismo degllinclusi e degli esclusi, che una volta erano, nella visione
religiosa, i salvi e i dannati, ed oggi sono, laicamente, i vincenti e gli scarti. Sullo sfondo
resta il fantasma della solitudine che diversamente minaccia gli uni non meno degli altri.

Si affaccia cosi, inquietante, il problema di un’ambiguita costitutiva della prima e piu
semplice relazione fra gl'individui umani, quella appunto che si esprime nel duale. La
relazione fra due, per un verso, sembra funzionare da primo anello di una possibile
maglia d’illimitate relazioni, in breve € l'apertura della socialita; per un altro verso,
appare come il possibile luogo di fuga dalla socialita verso l’esclusivismo di una
comunita, impenetrabile se i due si chiudono come nelle serrate valve d’'una conchiglia.

La frase della Marcolongo «chi & dentro il duale, sa di esserlo» € un segnale decisivo.
Essa addita la via da imboccare per comprendere fino in fondo il duale.

2. Paticita del fenomeno

I1 «<sa» vuole dire che lo star dentro il duale non significa ’occasionale collocazione, il dove
di una cosa, ma una coscienza attuale, che prima di essere il “concetto” di Fichte o il
“pensiero” di Humboldt, € esistenza pura, il saper di vivere, tafog.

I1 verbo greco maoxewv (da una delle cui radici, aB-, deriva il sostantivo maBog) vuol
dire «vivere» in senso transitivo (per es., <ho vissuto una strana avventura»), insomma
«provare», esser coscienza di cio che capitando scuote. Se cio che capita ¢ una disgrazia,
irrompe la domanda estrema «perché proprio a me?». Cosli linguisticamente, nelle forme
della declinazione di «io», si determina il chi € sottoposto (subjectus, soggetto) all’'urto del
mondo. Il cio che si prova ¢ il vissuto (si badi, non il passato, ’essere stato vissuto, come
comporterebbe la grammatica, ma il presente venir vissuto) ossia, nel bel tedesco di
Wilhelm Dilthey, ’Erlebnis.

Se la coscienza ¢ il fenomeno (il greco @awvopevov, participio presente del verbo
paweobal, manifestarsi), nel cui orizzonte rientra ogni volta originariamente l’intero
mondo del soggetto, il maBog non € fenomeno di «concetti», come per Fichte, o «pensiero»,
come per Humboldt, insomma di «intenzioni», come poi logicizz0 Edmund Husserl; ma
non € neppure il fenomeno «affettivo», che secondo Martin Heidegger «sempre e soltanto
esprime l'essere».

Viktor von Weizsdcker, pubblicando nel 1939 una complessa ricerca di patologia
neurologica e insieme di filosofia biologica, inizio la liquidazione della pretesa competenza
ontologica sul fenomeno. Egli richiamo lattenzione sull’originarieta del puro
«emozionale», di quel limite in cui l'esistenza sperimenta l'inevitabile esposizione all’urto

3 Marcolongo (2016), p. 57.
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dell’estraneo e patisce la crisi della sua stabilita. «Concetti come [...] attesa, sorpresa,
pericolo, minaccia [etc.] esprimono la maniera di esistere che noi riassumiano come il
patico [Pathisch]. Esso non indica ’essere, ma il patire [das Leiden]»*.

I1 patire, nel significato forte del provare, & appunto il fenomeno patico. Esso non € una
specie di fenomeni accanto ad altre, come la logica o l'affettiva, ma & I'immancabile fondo
di tutti i fenomeni: quel moto della vita, l'irresistibile esser mosso, I’e-mozionarsi, senza di
cui neppure fenomeni di pensiero e di affetti potrebbero darsi, né potrebbe cogliersi un
qualche senso nel nostro vivere. Nulla si sente, né pertanto v’é senso, dove l'irrompere di
differenza non scompiglia l'insignificante monotonia della ripetizione e non scuote il
vivente dall’anestesia dell’abitualita.

Come il patico sia il fondo d’ogni fenomeno, splendidamente si coglie in due luoghi
vichiani: nell'uno si esalta il «divino piacere», che si prova nel pensare la storia ideale
eterna; nell’altro si depreca il «forte dolor della mente colpita dalle sfacciate menzogne»>.

E chiaro. Né astratto pensiero né sua negazione si danno, che non siano nel fondo
naBog, coscienza scossa, piul o meno turbata. Con un termine di Alcifrone, epistolografo
del II secolo d.C., 'umano potrebbe dirsi avOpwriortabeia.

Qui si presenta una difficolta estrema. Se il vissuto resta angusta pertinenza del
singolo sé, e mai si eleva a fenomeno dell'umanita, a luogo frequentabile del nostro
«spirito», come si pud concepire la socievolezza dell'uomo? Come pud comprendersi la sua
storicita?

Il fatto € che, se chiuso in se stesso € il vissuto, chiusa non € mai la vita che in esso si
vive. Non il vissuto, ma il vivente &€ avvinto con mille fili ai viventi che costituiscono il suo
mondo, e con loro scambia le piu varie influenze, d’ordinario comunicando con gesti,
sistemi simbolici, convenienti pratiche. Il vissuto € incomunicativo. Ma ogni volta quel
che, dentro sé, nella sua incomunicativita, esso diviene, lo fanno divenire gl'incontri e gli
scontri del vivente con altri viventi. Il vivente € «gettato» nel mondo: ci6 vuol dire che il
vissuto nell’incomunicativita di emozionate immaginazioni cripta conoscibili vicende in
cui sono coinvolti suoi gesti e parole e viceversa in gesti e parole traduce impenetrabili
pensieri.

I fenomeni patici, le fenomeno-patie, non si originerebbero senza il giocare del vivente
in una pluralita di rapporti bio-psico-culturali con altri. Solo nell’intensita dei metaforici
«inviti» (appelli, pro-vocazioni) o dell’ineludibile «incontrarsi», della vivente reciprocita
della «cura», fioriscono potenziali «<universalita», ideali «valori».

3. Mondo e familiarita

I1 duale € certamente tema d’interesse fenomenologico, perché € fenomeno. Lo € in quanto
€ un sapersi coinvolto (io) in un’originaria reciprocita con un altro sapersi coinvolto (altro
i0o). L'uno non sarebbe senza l’altro: questo vuol dire il duale. Peré ognuno d’essi € il suo
sapersi, a ognuno tocca il suo vissuto. Scossa e turbamento non sono astratti concetti,
generiche rappresentazioni, ma eventi ogni volta unici, incomunicativi: infatti io posso
dirvi d’essere scosso, ma non possi farvi sentire la scossa che mi colpisce.

Un qualsiasi numero rappresenta una pluralita di cose che si trovano insieme, e cosi
rende possibile il calcolarle. Nel duale invece chiaramente traspare il doppio vincolo che il
vissuto comporta: il riconoscersi io, nella relazione con sé; e lirresistibile volgersi dell’io
ad altri, come l’elianto al sole.

Questo duale € riconosciuto a chiare lettere da Platone: il pensare € «l discorso che
I’'anima svolge con se stessa»®.

Nel vertiginoso gioco di questo doppio vincolo balena il fascino dell’intimita, la piu
ambita e sfuggente possibilita delle nostre inquiete giornate. Poiché, come prima s’

4 von Weizsacker (1968), p. 258. L’A. tratto specificamente il tema del “patico” nel volume von Weizsédcker
(1956).

5 Vico (1774), pp. 450 e 956; Vico (1729), pp. 356-357.

6 Platone (1971), 189 e 4-7, p. 153.
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detto, nessun fenomeno patico si attua, se il vivente non € connesso con altri, se non ¢&
nel mondo, € evidente che l'intimita non € senza un qualche rapporto con la mondanita.

La metafora della mondanita, preferita dai grandi moralismi, € il teatro. Si puo
cominciare con la riflessione stoica del II secolo a.C. L'uomo vive nel mondo come in una
rappresentazione teatrale, in cui deve recitare la sua parte, manifestando il suo ruolo
sociale, la sua pubblica e stabile identita, mediante la maschera (lat.: “persona“) con cui
nasconde la malcerta realta privata del suo volto. La saggezza sta allora nel partecipare
alla vita sociale con ’'animo dell’attore. Costui non si isola dalla vita in una sterile, se mai
questa fosse possibile, purezza contemplativa; ma, recitando la sua parte come una
favola drammatica, la vive, sapendo bene che la sua €& soltanto una recita. Similmente
l'arta®ng € al riparo delle passioni, non perché le abbia soppresse, cosi isterilendo la vita
stessa, ma perché, come attore calandosi nel suo personaggio, agisce le azioni e patisce
le passioni, senza dimenticare che sta recitando, sicché dall’inquieto moto delle azioni e
delle passioni, in cui per la parte che gli tocca € immerso, non cessa mai di mantenersi
interiormente a distanza e di contemplarlo come da un osservatorio d’imperturbabile
quiete?.

All’ironia dell’antichita stoica fa da contrappunto il cinismo della modernita
illuministica. Una osservazione di Denis Diderot € assai penetrante: «Si dice nei salotti
che una certa persona € un grande attore; con cid non s’intende dire che provi forti
sentimenti, ma che € un maestro nel simularli»8.

Nel Moderno come nell’Antico, la metafora della teatralita del mondo sembra dire che
nella mondanita l'esistenza puod salvare la sua autenticita solo con l’ipocrisia, con la
finzione propria dell’attore (umoxkpitng). Dal mondo, ossia dalla societa, l'individuo non
puo uscire. Deve starci, ma non lo pud se non recitando, cioé sistematicamente fingendo.

Purtroppo un ininterrotto recitare stanca: €& alienante, porta cioé la coscienza a
perdersi nella falsificazione di sé, al rompersi della sua relazione con il sé.

Tutto cio suggerisce che la salvezza dell’identita della coscienza con se stessa (identita,
si badi bene, dialettica e storica), non pud avvenire se non ci si toglie la maschera, fuori
dalla scena teatrale, cioe fuor della mondanita. S’insinua forse a questo punto il miraggio
di un altrove, in cui sia possibile rifugiarsi? Ma, se lidentita della coscienza non é&
sostanziale, bensi dialettica e storica, come potrebbe essa salvarsi in un luogo che non &
né dialettica né storia?

Sul punto della possibile liberazione dalla finzione mondana, metaforizzata nella
teatralita, si € dibattuto vivacemente nell’etnologia novecentesca. In tempi recenti di cio
si & occupato in particolare Francesco Remotti.

Mi sembra utile riassumerne il complesso discorso®. La modernita, egli esordisce, si
apre con Cartesio, il quale «indica che il luogo della ragione non €& la societa ma l’io,
concepito come interiorita naturale, dove non si recita... Coloro pero [come Clifford
Geertz], che nelle scienze umane del Novecento si servono della metafora drammaturgica,
sollevano dubbi circa la possibilita di sottrarsi davvero al vincolo della recitazione». Ma
c’@ anche chi, come Erving Goffman, immagina oltre la ribalta un retroscena. Alla ribalta
si recita, nel retroscena «’attore smette di recitare, esce dal suo ruolo, e si rilassan.
Insomma «il retroscena costituisce per l'attore “un luogo sicuro”, che si pud descrivere
anche in termini di “intimita” e di “rifugio”™. Dalla scena della mondanita non si puod
uscire, perdo non mancano momenti e spazi, retroscena, intervalli della recita, in cui ci si
puo rifugiare. Qui, a proposito della funzione piu propria della societa primitiva, lo
«scambio» delle donne, entra in campo il termine «intimita». Come osserva Claude Leévi-
Strauss, nei gruppi tribali delle culture povere di organizzazione «“avventura
angosciosa” dello scambio, questo dare fuori e questo ricevere da fuori, con l'inquietudine
che i suoi rischi comportano, viene sedata e superata nell’intimita», che assicurano i

7 Vegetti (1983), pp.19-40.

8 Diderot (1968), p. 381.

9 Remotti (2012), pp.17-36. Dell’A. si veda anche il recentissimo libro Remotti (2019), dove conclusivo ¢ il
discorso sul “con-dividuo”.
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matrimoni tra membri di gruppi diversi. Pero lo stesso Lévy-Strauss piu tardi avverte che
«’intimita familiare tende a lasciare fuori da sé lo scambio sociale», sicché tra intimita
familiare e societa si mantiene un’incessante tensione. Certo «lo scambio, come la
recitazione, € stressante». Dunque anche lo scambio, come la recitazione, «richiede che vi
siano luoghi e momenti di sosta, di riparo, di rilassamento. Chiamiamo “intimita” questi
spazi e questi tempi... L’intimita € una necessita ineludibile e fondamentale, funzionale a
cio che invece avviene sul piano storico e sociale, ovvero nell’esterioritan.

Lo studio di Remotti mostra come nell’etnologia del Novecento si siano consolidate due
determinazioni assai rilevanti. Primo: & possibile il temporaneo riposo dalla finzione
sociale, non il liberarsi di essa. Secondo: l'intimita, in quanto pausa della mondanita,
non € che una sua funzione complementare.

Quando poi si nota che Lévy-Strauss chiude pateticamente Les structures élémentaires
de la parenté, evocando «la dolcezza, in eterno negata all'uomo sociale, di un mondo in
cui si possa vivere entre sob, «tra sé», senza scambio e inclusione di estranei, si chiarisce
I’'equivoco che si nasconde nell'uso che gli etnologi fanno del termine “intimita”: costoro
in effetti con esso intendono essenzialmente la “familiarita”.

L’etnologia, sapere propriamente sociologico, pensa il fenomeno della familiarita come
il rilassante rifugio temporaneo fuori dal tumulto mondano, quindi come risvolto interno
della stessa mondanita.

“Familiarita” € trovarsi tra persone con cui si ha qualche vincolo di sangue o di affinita
e per lo piu si convive. Con esse percio si € in “confidenza”, si puod parlare quasi del tutto
apertamente, «tra di noi», appunto «in famiglia», dove tra l’altro senza vergogna «si lavano
i panni sporchi». Cosi «familiarita» puo esservi anche tra persone sinceramente legate da
medesimi gusti o passioni o attivita, oppure da comuni ideali: & il caso delle forti
«comunioni» (kowvwvial) che, come Platone nel Simposio evoca, «soprattutto ’'amore riesce
a suscitare».

In un’altra pagina del medesimo testo si legge: «Amore ci svuota di estraneita e ci
riempie di familiarita» (Epog npag aAdotplotntog pev Kevot, oikelotntog e rmAnpoi)o. Owkela
€ casa. Owkelong € l'essere di casa, l’essere domestico, la familiarita. AAAotplotng €
l'opposto, la non appartenenza alla casa, ossia alla famiglia: € ’'estraneita. Qui, si badi, il
filosofo non parla di amore sessuale, di coppia, che nella famiglia ha il suo centro, ma in
genere della benevolenza che ognuno puo nutrire per altri. Quest’amore infatti € descritto
come la forza che «induce a reciprocamente incontrarsi, e guida feste, cori, sacrifici,
favorendo la mitezza e avversando la rozzezza...», percio la familiarita € il suo prodotto.

La familiarita insomma si riferisce alla piccola o meno piccola pluralita d’individui
partecipi di una parentela, o comunque di una comune quotidianita, di una medesima
cerchia affettiva, persa nel grande spazio del mondo, cioé della vita sociale affollata di
reciproche indifferenze.

Familiarita é il fenomeno dello stare con altri, con cui “ci si sente a casa”, “ci si mette
comodi”, “si € in confidenza”, “non si € in soggezione”. Insomma non si € fuori del sociale,
ma fuori di gran parte dei suoi rituali e delle sue convenzioni limitative della
comunicazione spontanea. La socialitd qui €& caratterizzata dalla massima prossimita
relazionale tra le persone incluse. In effetti vi € all’opera una potente funzione selettiva
d’inclusione/esclusione, che entro lo spazio della societa istituzionalizzata concorre a
rinforzare l'identita del gruppo di fronte all’illimitata vastita del mondo di “estranei”. Su
questa base si produce nelle societa mature il fondamentale dualismo privato/pubblico.

La familiaritd non ha nulla a che vedere con il duale. Essa si forma innanzitutto tra
conviventi, non solo consanguinei, ma pure occasionali. Paradossalmente, occasioni
pubbliche per lo piu determinano privatezze familiari. Dovunque situazioni pubbliche di
abituale contatto (scuola, lavoro, ricerca, pratica religiosa, sport, guerra, etc.), suscitano
coinvolgimenti affettivi di piu persone. Lo attestano, per esempio, alcune parole come

10 Platone (1995), 197 d/1., pp. 84/8.
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“camerati” e “compagni”, allusive la prima, com’®¢ ben noto, al condiviso uso di dormitori
collettivi, 1’altra alla condivisione del pane nei difficili cibarsi.

E evidente che I’abitualitda come fattore di familiaritd mette in gioco il tempo. Infatti
sono le esperienze in comune, protratte per un tempo pit o meno lungo, che rendono
reciprocamente abituali le persone, le familiarizzano.

Si tratta di un tempo non come differenza e invenzione, ma ripetizione e adattamento.

La durata della convivenza € la condizione temporale della familiarita.

4. La relazione, il fra, l'intimo

La relazione di coppia innanzitutto, in natura, come durevole accordo di uomo e donna
nella cura di prole, € il nucleo generativo della famiglia e con cio il luogo originario della
familiarita. Questa relazione subisce nella storia delle culture sociali le piu varie
ritualizzazioni ma pure, nella storia dei costumi e nelle vite delle persone, innumerevoli
sfregi.

D’altra parte, coppia non € solo quella coniugale, né € necessariamente su base
sessuale. Nelle lingue morte o vive, in cui c’¢ il duale, esso si addice perfettamente agli
amanti, ma non meno alle mani, ai buoi aggiogati, ad amici esclusivi. Tuttavia solo nella
coppia umana c’¢ relazione, perché soltanto tra persone pud esserci relazione, e la
relazione di coppia € il modello di tutte le relazioni possibili.

E utile qui una precisazione lessicale. Spesso si usano con indifferenza i due termini
“relazione” e “rapporto”. Ma si tratta di una semantica grossolana. A rigore “rapporto” &
la funzione logica, con cui si determina l'entita di una cosa, la sua grandezza, misurata
con l'entita di un’altra cosa. In aritmetica, il rapporto tra due numeri significa il numero
di volte che, al contarli, I'uno entra nell’altro. Esso & la rappresentazione di un ordine di
grandezze, cioe¢ di quantita, e percido pure la rappresentazione piu astratta, quindi piu
generalmente valida, di cose confrontabili con altre, insomma di oggetti. Cosi dunque si €
nella sfera dell’oggettivita.

Tutt’altro significa “relazione”: essa vuol dire una prossimita fra persone, fra pazienti-
pensanti, un riferirsi reciproco, non posto da altri, non misurato né misurabile, non
oggettivo, bensi esclusivamente vissuto da ciascuno nel suo pensare il suo vivere. Si &
nella sfera della soggettivita.

I1 “rapporto” risulta da una ben controllata operazione. La “relazione” invece
costituisce un fenomeno spontaneo, il manifestarsi di un uomo a se stesso
nell’appassionato provare accordi con il suo prossimo. Non altri che io, proprio io, sono
quest’'uomo, io soltanto essendo questo vissuto, mio esclusivo momento di vita. Vivere un
fenomeno, certamente non &€ comprenderlo a fondo, ma io non posso non tentare, se non
di dirlo ad altri, il che ben so impossibile, almeno di dirne, risolvendone gli echi
nell’illimitato immaginario, con cui tutti noi, i pazienti-pensanti, nei millenni abbiamo
arricchito di simbolicita la cultura, i modi del nostro tentare d’intenderci.

Sopraggiunge a proposito un’altra sia pur minore avvertenza. Nel parlare corrente le
preposizioni “tra” e “fra” si usano indifferentemente, salvo a scegliere 1'una o 1’altra per
motivi eufonici. Io credo che nessuna differenza lessicale vada sprecata e, se c’¢, vada
utilizzata per esprimere differenze concettuali. Per evidenziare graficamente il diverso
senso del “rapporto” e della “relazione”, conviene scrivere «rapporto tra» e «relazione fra»:
in latino inter, da cui deriva il nostro “tra”, indica lo stare «nel mezzo»; infra invece, da cui
viene il nostro “fra”, indica lo stare «sotto», nel profondo. Se il “tra” & calzante al rapporto
astratto, oggettivo, di due cose reciprocamente indifferenti, il “fra” &€ invece appropriato
alla relazione come vincolo vissuto, pii o meno profondo, da soggetti.

Si puo in proposito provare a prendere le mosse dal nostro vivo parlare. Sentir dire, di
due persone sentimentalmente legate, che tra di loro c’¢ “familiarita”, sarebbe stonato. A
parlare invece appropriatamente, si dice che fra di loro c’¢ “intimita”.

La parola “intimita” suona pressoché identica in tutte le grandi lingue europee, di
ceppo romanzo non solo, ma anche sassone, germanico e slavo.
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Modello del termine € il latino intimus, un superlativo a fianco di un comparativo
interior, ambedue dalla preposizione inter. Le due forme, intimus e inter, si trovano usate
insieme e cosi caricate della massima forza semantica nella celebre espressione di S.
Agostino, che dice esser Dio interior intimo meo, «piu interno a me del mio punto piu
interno». Dal V secolo d.C. in poi il fascino spirituale e l'autorevolezza filosofica del
vescovo dIppona hanno alimentato la lettura interioristica dell*intimo”. Il significato
dell“intimita” qui sta tutto nellidea di una trascendenza immanente nell’anima: la
trascendenza dell’anima a sé, dentro se stessa, e intanto, dentro di lei, la trascendenza di
Dio.

L’ontologia emanatistica del pagano Plotino, per cui ogni grado della realta trascende
I'inferiore che ne deriva e tuttavia rimane presente in esso, si € cosi trasformata in una
teologia personalistica.

Se si risale all’etimo e all'uso precristiano di intimus, si rileva che la preposizione inter
innanzitutto segnala la condizione dello “stare tra”, o “esser medio”, o “fungere da
mediatore” tra due estremi o polaritd o momenti; o, moralmente, lo stare sospeso tra due
stati d’animo opposti, come per esempio inter spem et desperationem haesitare. La
consolidata estensione di intimus (da inter) al significato di “star quanto piu dentro, o
addirittura nel profondo”, supplisce allimpossibilita di usare infimus (da infer), ridotto
per lo piu a indicare “il pit1 basso” in senso spregiativo.

Intimus ci riporta legittimamente nell’area del duale, che, come si € detto all’inizio di
questo discorso, non ha la neutralita di un qualsiasi numero, non registra un mero
effetto di conta, ma esprime l’essere in coppia, in una relazione di perfetta reciprocita che
appunto, per essere perfetta, non puo essere che fra due.

Nell’intimus poi gioca anche lidea dello “stare nel mezzo, tra i due elementi di una
coppia”, da mediatore e quasi garante della loro relazione ossia, per usare la locuzione
francese in uso in italiano, trait-d’union, cié che di due fa uno, senza farli cessare di
essere due.

In conclusione il termine intimus ha una pregnanza semantica tale, che solo a partire
da esso si puo iniziare il lavoro ermeneutico su quello straordinario fenomeno, cui per lo
piu si allude con la parola “intimita”.

5. L’assioma fenomenologico
Intimita comporta la distinzione tra un “dentro” e un “fuori”. I “dentro”, restando
precluso al “fuori”, delimita 1’esclusivamente proprio, il privatissimo.

Ogni privatissimo, € un vissuto: fenomeno, manifestarsi, accorgersi di stare nel mondo,
immediato saper-si, io. Qui interviene l'osservazione innanzi formulata a proposito del
duale. Nella coppia traspare il doppio vincolo dialettico implicito nel vissuto. Questo
momento di vita nel suo provarsi si sa come io, € un io non c’¢, se non in relazione
almeno con il suo sé. Un io pero € anche irresistibilmente rivolto verso altri, anela ad una
relazione assoluta, desidera la comunione. Poiché questa si mostra impossibile, all’io non
resta che la relazione con sé, un sé vuoto d’altri, la solitudine radicale.

Di tale condizione la fenomenologia classica, ricalcando l'avvertimento critico di Kant,
forni il riconoscimento “scientifico”. Io lo chiamerei 'assioma fenomenologico. Husserl lo
formuld con completezza e precisione: «Io posso esperire me stesso “direttamente”, ma
per principio non posso esperire la mia forma intersoggettiva di realta: per questo ho
bisogno delle mediazioni dell’Einfiihlung»'l. Alla lettera, Einfiihlung € «penetrazione nel
sentire» di un altro. Se Husserl avesse usato il termine con tale significato, avrebbe
evidentemente contraddetto l’'assioma fenomenologico. Invece egli si limita a intendere
l’atto intellettuale che, senza pretesa di penetrare nell’altrui vissuto, ma indirettamente,
per analogia, permette di comprendere la soggettivita dell’altro. «Tutto cid che puo
presentarsi e riconoscersi in originale, questo sono io stesso, appartiene a me come il mio
proprio. Cio che viene esperito [...] in modo non originale e autentico, ma solo colto

11 Husserl (1952), p. 595.
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conseguentemente per indizi, € estraneo. Esso dunque €& pensabile solo come un analogo
dell’essere mio proprio»!2.

Qui € detto tutto. Io non posso penetrare nel vissuto altrui, cosi come nessuno, se pur
io lo volessi, puo penetrare nel mio. Eppure ’io stesso, con tutto il suo mondo spirituale,
non si costituirebbe senza la relazione con altri io, cioé senza l'intersoggettivita. Assai
povero sarebbe il mio mondo, se esso si riducesse a cio che io esperisco direttamente, in
originale, non altro cioé che le sensazioni del mio corpo e i pensieri elementari della mia
mente. Invece 'umanita come mondo storico, incessante sviluppo culturale, universo
delle coscienze, suppone che io sia in una catena di possibili relazioni con gli altri, che a
loro volta sotto il nome di “i0” ascrivono a sé le loro sensazioni e i loro pensieri.

Nonostante il ricorso di Husserl all’Einftihlung, il tribolo della filosofia moderna non si
attenua: anzi, sempre piu forte appare il contrasto tra I'impenetrabile internita dell’io da
una parte e l'indispensabile comunicabilita tra gli io, dall’altra parte.

L’assioma fenomenologico qui domina. Nel 1943 J. P. Sartre scriveva: «L'unita con
I’altro & di fatto irrealizzabile. Ma lo & anche di diritto, in quanto ’assimilazione del per-sé
e dell’altro in una stessa trascendenza [cioé in un medesimo fenomeno, in un’unica
coscienza] comporterebbe la scomparsa del carattere d’alterita dell’altro», e dunque la
scomparsa della pluralita dei soggettil3. Icastica ¢ la battuta di un personaggio del teatro
sartriano: «Non capisco perché noi siamo due, e perché vorrei essere in te pur rimanendo
me stessor». Ridotti a uno, ancora «saremo soli»14.

L’esperienza estrema di questa contraddizione la segnalo Maurice Merleau-Ponty nel
libro incompiuto del 1964, valorizzando una particolarissima osservazione di Husserl. La
mia mano, per quanto tocchi un corpo d’altri, lo sente, ma non puo sentire il sentirsi
toccato dell’altro; il mio vissuto non puo essere vissuto dall’altro; la mia coscienza non
puo essere la coscienza d’altril5. Jacques Derrida, riprendendo il filo del discorso da
Emmanuel Lévinas, suggello: «In fondo, niente & possibile, niente &€ raggiunto e niente &
toccato da una carezzan»!6.

A monte di tutto cio, non si puo non ricordare che la scoperta cristiana dell’interiorita
e il suo avviarsi a transitare nel cuore del pensiero moderno balenarono nel teologico
poetare di Dante. Soltanto «Dio vede tutto». Ogni anima beata vede tutto, soltanto se
«s’inluia» in Dio, cosi potenzialmente inluiandosi in ogni altra animal?. Con l'inedito verbo
“inluiarsi” si esprimeva allora con rigore lidea che una coscienza umana, soltanto se per
grazia stesse dentro la coscienza divina, potrebbe stare dentro un’altra coscienza umana.

6. Intimita in gioco

Oggi, nella “societa dello spettacolo”, il “fuori scena” viene spinto al centro della scena,
esaltato nel suo essere “osceno”. Si coltiva non piu la riservatezza ma la spasmodica
esibizione; l'intimita sembra emarginata, se non esclusa dall’orizzonte umano. Zygmunt
Baumann parlo argutamente di “societa confessionale”. In essa si € dominati da una
perversa volutta di rivoltare “come un calzino” la propria privatezza, mettere in pubblico
il privato di sé, finora gelosamente nascosto.

Negli scritti attualmente dedicati all’intimita, la si analizza per lo piu sociologicamente
come comunicazione, e la si riduce alla banale familiarita; oppure psicologicamente la si
confonde nella pervasivita dell’erotica. Sulla riduttiva identificazione con eros si gioca
anche in qualche speculazione di tarda derivazione fenomenologica.

12 Husserl (1950), p. 165.

13 Sartre (2002), p. 415.

14 Sartre (1963), pp. 474, 517. Qualche decennio prima Georg Simmel aveva scritto: «Proprio quando si &
in coppia si € soli: perché allora si € separati, si € “di fronte”, si € l'altro. E quando ci si fonde in un’unita, di
nuovo si € soli, perché non c’¢ piu quello che avrebbe potuto annullare la solitudine dell’essere soltanto uno»
(Simmel, 2001, p. 207).

15 Merleau-Ponty (1964), pp. 619-621.

16 Derrida (2007), p. 120.

17 Dante Alighieri, La divina Commedia, Paradiso, canto IX, v. 73.
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Una rara riflessione filosofica, tanto originale da costituire una seria provocazione, si
svolge in un intrigante libro di Francois Jullien!8.

I1 libro introduce l’ardua questione con la forza metaforica di una «storia fatalmente
semplice», Il treno di Georges Simenon. Sono di scena un uomo e una donna durante il
drammatico esodo della popolazione dal Nord della Francia sotto lincombere della
invasione tedesca. I treni sono presi d’assalto. Nella confusione uno di essi, per un’errata
manovra viene diviso in due: cosi un lui perde il contatto con moglie e figlia, e una lei da
poco uscita di prigione, senza bagaglio, nello spazio strapieno gli si trova accanto. Sono
del tutto estranei. Uno sguardo, qualche parola, una bottiglia da riempire d’acqua a una
fermata. Non si sa dove si va. Durante la notte, in un angolo, tra i corpi accalcati, “lui si
distende a fianco di lei. Con gesto netto, non brutale, lei acconsente, [ui la penetra”. La
spontanea intimita li isola dal mondo abituale, tra di loro ormai estromesso. «L’intimita,
in cui ben presto scivolano per salvarsi, non € in concorrenza né in rivalita con niente,
perché a niente € paragonabile»!9.

La nota piu evidente dell'intimita € subito richiamata: la non mondanita, il fuori scena.
I due <hanno finalmente abbandonato, di colpo, le rive della normale socievolezza»20. In
una recensione si & sottolineato che «i due protagonisti decidono tacitamente di costruire
uno spazio alternativo e privato senza utilizzare parole, solamente attraverso gli sguardi,
dispensando la loro intimita dalle chiacchiere»?21.

Subito pero la cosa si complica. I due decidono, o non piuttosto sono decisi? Anzi non
¢ forse uno dei due che decide, forzando l’altro? Jullien infatti insiste: «Il gesto intimo [...]
opera come un’intrusione nei confronti dell’altro [...] una penetrazione»: una «intrusione
in quel campo di appartenenza, che chiamero “privatezza”». Non si puo negare che questo
«sconfinamento imposto [...] inizialmente & sempre un po’ un atto di forza»?2. Tra
parentesi, non si tocca qui l'antica, mai risolta questione sul difficilmente decidibile
limite tra seduzione e violenza? La pur metaforica “penetrazione”, che secondo Jullien
inaugura l'intimita, non puo evidentemente essere che un gesto maschile, il quale per
sua natura mai si limita ad essere seduttivo ma sempre in qualche modo & violento.
Insomma qui, come in vari passaggi del libro, 'intimita appare un’azione maschile.

L’agilita dialettica di Jullien & pari al suo preziosismo letterario. Cosi ogni affermazione
€ vera proprio nella sua ambiguita. Il tema della “penetrazione” ritorna: «Come nel Treno
di Simenon l'atto di penetrazione € non tanto I'appagamento di una pulsione quanto
piuttosto un modo di coinvolgersi nella vita dell’Altro (o diciamo altrettanto?) e associarvi
in modo indelebile la propria, comunicando un piu dentro che fa sorgere un fronte
comune contro il Fuori e la sua minaccia. E l’atto pitl simbolico e anche piul reale. Esso
indica e realizza al tempo stesso il superamento della frontiera e la sua abolizione»23. Che
la penetrazione sia simbolica, non esclude che sia reale: ¢ 'ambiguita, il doppio registro
simultaneo che fa la forza ma anche la debolezza del discorso di Jullien. Egli se ne serve
per cid che gllinteressa: superare, infine anzi abolire la frontiera fra i due, e cosi,
«valorizzare questo “tra”» ben piul come saldatura in uno che come vincolo tra i diversi24.
La contraddizione perd non € sanabile. Fin quando il “tra” & “tra”, funziona cioé da
medio, connette ma non apre, vuol dire che i due ancora sono due: la frontiera per
quanto sottile, c’¢, e la relazione rimane imperfetta, non si € annullata in fusione o,
all’'opposto, perduta in radicale solitudine.

Jullien stesso avverte la difficolta, e cerca includendola di superarla. Afferma percio
l'esigenza «di promuovere lo scarto tra di noi perché un tra emerga e ci sia ancora da
condividere». Cosi, frugando tra letture lacaniane, ne estrae il neologismo “extimita”, e

18 Jullien (2013).

19 Ivi, p. 191.

20 Ivi, p. 14.

21 Ivi, p. 125.

22 Manfredi (2015).

23 Jullien (2013), pp. 39-40.
24 Ivi, p. 150.
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I'utilizza per analogia. Nel linguaggio di Lacan la voce extime (opposta a intime) significa,
nel piacere sessuale, «quel [freno| intimo, che io sono costretto a non riconoscere se non
al di fuori»?5. Similmente «si entra in intimita attraverso un “rovesciamento”: dal fuori
dell’indifferenza o dell’ostilita al dentro condiviso»2¢. Eros esige il contrario dell’intimita,
«reclama quella violenza di cui ha bisogno il desiderio». L*extimita” & «il modo voluto e
risoluto di rimettere un’esteriorita nell’intimita; di ristabilire una frontiera nel “tra” aperto
dall’intimita e di mostrarla», anzi di esibirla, cioé metterla alla prova del fuori2?.

Il ricorso all'oscura nozione di “extimita” sembra in sostanza l'estremo tentativo che il
filosofo fa per mostrarsi consapevole dell’assurdita di un’idea d’intimita assoluta (che
sarebbe una non-relazione, quindi una non-intimita) e tuttavia ancor piu fermo nella
tensione etica verso lideale dell’intimita tra due come «reinvenzione del vivere».

Tuttavia, sol perché «l’intimita non puod essere che indivisa, non soltanto reciproca ma
anche impossibile da dissociare», Jullien si spinge temerariamente a concludere che «a
frontiera qui € davvero abolita, e la divisione tra “tu” e “io” cancellata»! Ora 1’assioma
fenomenologico € apertamente violato.

Alla fine, dinanzi all’inconciliato gioco del libro tra linsistita distinzione dell’intimita
dall’eros e il persistito pensarla con le categorie proprie dell’eros, in chi legge s’insinua il
sospetto che la dissimulata intenzione sia la dichiarazione d’amore, sofisticatissima, di
un uomo ad una donna. Peraltro un segno autentico c’¢: il libro € dedicato a una donna,
«a colei che vi si riconosce». In sostanza, per Jullien l'intimita € I’amore stesso, perdo non
disturbato e falsato dal «frastuono del mondo».

7. Solitudini compagne

L’intimita vista dall’esterno non € lintimita, ma soltanto il fatto narrabile che c’¢ una
relazione fra due io declinati in terza persona, ossia fra due egli. Infatti se ne parla: “Caio
e Livia hanno una relazione”.

Cose e animali possono essere guardati soltanto da fuori, le relazioni umane sia da
fuori che da dentro, L'intimita invece solo da dentro la si sa, nella immediatezza del suo
venir vissuta, esclusiva pertinenza di un io.

L’intimita € irrappresentabile. Essa o € vissuta in prima persona, o non €. Quando si
dice che tra due “c’e dell’intimita”, non si dice nulla di cido che intimamente passa fra i
due: si segnala semplicemente cio che € sotto gli occhi di tutti, lo speciale comportarsi di
due tra di loro e con gli altri?8. Il modo relazionale dell’intimita non rientra nel “sociale”,
come invece nella stessa fenomenologia husserliana si pensa. In una relazione a due,
non distratta cioé dalla presenza di terzi, ognuno puo trovarsi nella massima vicinanza al
vissuto dell’altro, essergli propriamente prossimo. Irresistibile ora incalza il desiderio di
penetrarlo. Ma poi si scopre che cid € impossibile. D’improvviso si € colpiti dalla
consapevolezza della propria solitudine: non potro mai far sentire all’altro, per quanto
amato, il mio sentirmi, né potro mai sentire io il sentirsi dell’altro. Qui dunque la
solitudine é radicale: non dipende dall’assenza occasionale di altri, ma dall’intrinseca
incomunicativita del sentirsi. Eppure io sto nel mondo, dico molte parole e moltissime ne
ascolto. Ogni individuo umano, cio€¢ persona, io incarnato, porta in sé linsanabile
scissione tra l'indicibilita del vissuto e gl'innumerevoli commerci dello stare nel mondo.

Spesso, per effetto di una tale dolorosa frustrazione, la relazione si rompe. Se invece
nei due protagonisti prevale un’appassionata intelligenza, e ognuno comprende che,
come lui, anche l'altro € segnato dalla solitudine, la relazione puo acquistare nuova forza,
fare un salto di qualita.

In questo caso ognuno dei due intuisce che la radicale solitudine egli puo
nascondersela solo se prende a cuore la solitudine dell’altro, solo se se ne da cura.

25 Ivi, p. 152.

26 Lacan (2019), p. 221.

27 Jullien (2013), p. 160.

28 Tvi, p. 184. Nota argutamente Jean-Luc Nancy (2009), p. 54: «Quando una coppia si ama, anche se
nasconde il suo amore, lascia trasparire qualcosan.
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Paradossalmente la solitudine ¢ il nerbo stesso della relazione. Ognuno dei due la prova
in proprio; il suo vissuto non ¢ il vissuto dell’altro. Ma che ognuno s’interessi alla
solitudine dell’altro e se ne dia cura, proprio cio li accomuna. Essi costituiscono cosi una
comunita di solitudini. Qui ovviamente “comunita”, come non ho mai smesso di chiarire
contro tutti gli ostinati fraintendimenti sociologistici, non significa una realta — naturale,
istituzionale o ideale —, ma € semplicemente un nome con cui si segnala che due persone
si accompagnano nel vivere la propria individuale solitudine. In questo rigoroso senso si
deve riconoscere che il modo relazionale dell’intimita non rientra nella categoria del
sociale, ma & un esemplare caso di relazione comunitaria.

Qui il duale mostra tutta la sua significativita. Se la lingua italiana lo avesse
comportato nella sua grammatica, duale sarebbe splendidamente stato il noi della
celebre coppia dantesca. Francesca, avvinta al suo Paolo, piange e dice: «<Amor condusse
noi ad una morte... Noi leggiavamo un giorno per diletto... »!

Di figurazioni comunitarie € costellata la grande letteratura d’ogni tempo, non solo in
forma poetica. Nel Simposio, per esempio, a proposito di «coloro che passano tutta la vita
insieme», Platone osserva: «Nessuno puod credere che siano i piaceri amorosi la causa
della gioia immensa che provano nella reciproca convivenza. E chiaro che I'anima di
ognuno-dei-due [ekatépou] tende a qualcosa d’altro che non € capace di esprimere e di cui
tuttavia ha un’oscura comprensione»??. L’aggettivo exkdatepog, “ognuno dei due, ciascuno
per sé€”, ha un’evidente funzione duale: designa la singolarita del vissuto nel comune
della relazione.

Va a questo punto chiarito che l'intimita non € il privilegio della coppia erotica, come
per lo pitt con enfasi piace credere. Anzi Eros con lirruenza del desiderio sfrenato non
aiuta: troppo spesso accende furori, e i furori accecano. Tra gli amanti, nell’insofferenza
dei loro vissuti, si scatenano emozioni che, al di la di un certo limite, diventano guerra.
Ed é una guerra di religione, anzi tra due confessioni della medesima religione, la guerra
piu feroce: Dio € unico, dunque il mio Dio o il tuo! Allora 'amore si tramuta in odio. Se
pur c’era all’inizio, intimita si rovescia in irriducibili rinfacci.

Ben piu ferma €, vorrei dire, la laica intimita dell’amicizia, la quale non é turbata dal
sacro furore di Eros. Ne riconoscono infatti il valore tutte le grandi civilta: essa anzi é il
centro dei loro miti e delle loro etiche.

Ma in tal caso, se non si tratta di Eros, perché ancora due e non piu?

Intimita €, sia alla lettera sia metaforicamente, guardarsi negli occhi senza minaccia o
imbarazzo, sottratti al disturbo d’interferenze estranee. Lo sguardo di terzi riuscirebbe
obliquo e, anche senza carica ostile, distrarrebbe 1'"uno dall’altro i due sguardi amici, ne
turberebbe l'intesa.

Nell’intimita non v’é¢ “scambio”, che & la categoria economica del sociale. Ci si associa
per avere e per dare al fine di avere: cose, favori, sesso, obbedienza contro tutela,
comunque sempre convenienze. Perfino il dono, ritualizzato, allude al contraccambio di
un bene ricevuto o all’attesa di esso.

Tra intimi invece ognuno da all’altro e da lui riceve nell’attimo, senza un prima ed un
poi, senza misurabile durata: una vita o un giorno, per il duale fa lo stesso. L’'intimita
non € in nessun senso un’istituzione, € un evento. Cosi capita che, senza pesi di doveri e
diritti, crediti e debiti, mediazioni e negoziati, richieste e rifiuti, finzioni e recite, i gesti e
le parole d’ognuno s’accompagnino senza riserve con i gesti e le parole dell’altro.

Fra due, restano 'un all’altro impenetrabili e indicibili i propri vissuti, ma le solitudini
si fanno compagne: esse vivono insieme nel mondo e nella storia, come se ne fossero
fuori: i due sperimentano «come essere soli insieme»30.

Ognuno di loro, ciascuno per sé (ekatepog), assapora la compagnia dell’altro. Cosi ai
due arride la grazia dell’intimita3!.

29 Platone (1995), 192 c 4 -d 2, p. 75.

30 Dumm (2010), p. 181.

31 L’intimita non €& un fatto di societa, pubblico; ma di comunita, privatissimo. Tuttavia si consenta
l'indiscrezione di una domanda politica. In un mondo sempre piu sconnesso, dove gl'individui sono
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