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La parola scissa. 

Certeau e Barthes interpreti di Ignazio di Loyola 
 
 

Abstract: The Split Word. Certeau and Barthes Interpreters of Ignatius of Loyola 
 
Michel de Certeau and Roland Barthes studied Ignazio di Loyola’s Spiritual Exercises by different 

perspectives, but the results of their investigations converge on a point: the writing of the Exercises 
constitutes a practice of interlocution in which otherness is investigated as extraneous in comparison 
to the order of the discourse. A real topic of the other is unfolded in the Exercises argumentative 
speech: the discourses create a space in which the other, who is at the same time desired and absent 
(or rather desired because absent and absent because desired), imposes himself as a menace and as a 
promise. Therefore, a comparison between Certeau and Barthes, allows to open a first path in which 
the other is, first of all, a performative writing, which invokes an interpretation beyond the ideologies. 

Keywords: Other, Text, Desire, Absence, Writing, Reading 
 
 
Curvata verso direzioni talvolta insospettate del pensiero, l’alterità a dispetto del nome si 
sottrae sempre e comunque alla presa concettuale, all’irrigidimento categoriale, alla 
cattura ontologica che vorrebbero trasformarla in “qualcosa”, in un tode ti su cui o a 
partire da cui produrre una ri-flessione, un “ri-piegamento” teorico che proprio nella 
torsione, nella “piega” recupererebbe un “ritorno”, la clausola di una circolarità, l’approdo 
dopo il vagabondaggio ermeneutico. Ma la sottrazione, la fuga dall’artiglio del concetto, 
producono anche l’apertura di uno spazio in cui è possibile chiedere e offrire ospitalità 
all’inatteso, alla configurazione magari insolita ma non per questo meno intensa di 
traiettorie del pensiero in cui l’alterità si modula come “testo”, vale a dire come 
corrugazione semantica in cui si incontrano/scontrano due ingiunzioni: il desiderio e la 
legge. Desiderio dell’altro (che è forse l’unica approssimazione non appropriante alla 
nozione di “testo”) e legge dell’altro (che è forse l’unica “proprietà” non approssimabile del 
“testo”). Uno/molteplice, senza derivazioni, senza gerarchie, senza opposizione, perché 
non c’è estraneità maggiore di quella che un testo offre (a chi lo scrive come a chi lo 
legge) e, insieme, non c’è ospitalità più grande di quella che un testo sempre offre (e, di 
nuovo, a chi lo scrive come a chi lo legge).  

“Estraneità” e “ospitalità”, dunque, oltre alla dimensione propriamente etica o politica, 
dilatano i loro già articolati orizzonti semantici per divenire “caratteri” che nominano, 
scambiandosi reciprocamente il posto, testi e lettori, scritture e interpretazioni, pratiche 
ermeneutiche e produzioni di senso.  

 
1. Turbolenze  
Dobbiamo all’insuperato magistero di Roland Barthes l’idea secondo cui un testo è, 
anzitutto, “differenza” (per esempio rispetto a una struttura) e che essa 

 
evidentemente non è una qualità piena, irriducibile (secondo una concezione mitica della 
creazione letteraria), non è ciò che designa l’individualità di ogni testo, ciò che lo nomina, lo 
firma, lo sigla, lo termina; è, al contrario, una differenza che non si ferma, e che si articola 
sull’infinità dei testi, dei linguaggi, dei sistemi: una differenza di cui ogni testo è il ritorno1.  
 

                                              
∗ Università della Calabria. 

1 Barthes (1973), p. 9. 
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All’inizio degli anni Settanta, subito dopo le proteste che avevano scosso il mondo dal 
punto di vista culturale, politico, accademico, Roland Barthes pubblica un testo (di cui 
abbiamo citato le battute iniziali), frutto di un seminario svoltosi proprio durante gli anni 
1968 e 1969 presso l’École Pratique des Hautes Études e dedicato alla lettura della 
novella Sarrasine di Balzac, che verrà presto riconosciuto come un capolavoro (il 22 
marzo 1970, J. Derrida scriverà a Barthes: «[…] rispetto a nessun altro testo, oggi, mi 
sento così assolutamente d’accordo, coinvolto. Tutto nell’impaginazione, nel montaggio di 
S/Z dovrebbe costituire quanto, secondo un vecchio codice, si sarebbe chiamato un 
modello, o un metodo o un riferimento esemplare»)2: al di là del dibattito critico spesso 
intrappolato nelle maglie di periodizzazioni statiche, S/Z costituisce una sorta di testo di 
“svolta” (o testo matrice) nella produzione del semiologo francese, mentre le vicende del 
Maggio ’68 rappresentano il fondale (un fondale per Barthes oscuro, criticamente 
percepito) e, forse, senza indugiare su tanto presunte quanto ingiustificate supposizioni, 
una delle ragioni di tale svolta3. È in quest’opera che, oltre alla pluralità di un testo («il 
testo unico vale per tutti i testi della letteratura, non in quanto li rappresenti (li astragga 
e li uguagli), ma in quanto la letteratura stessa non è che un testo solo»)4, il semiologo 
francese teorizza la pluralità della lettura: «leggere il testo come se fosse già stato letto»5 
significa non preoccuparsi di ordini e sequenze, cronologie interne e ideologie che 
gerarchizzerebbero secondo un “prima” e un “dopo” una lettura per così dire “diretta” (la 
“prima” lettura) e una “indiretta” (la lettura “seconda” in cerca di significati più o meno 
latenti), ma lasciare che il gioco delle ripetizioni e dei ritorni, dei supplementi e delle 
artificiosità, produca «il testo plurale: uguale e nuovo»6. L’opera di Barthes, seppure in un 
quadro culturale già segnato da quanto verrà chiamato “strutturalismo”, inaugura una 
pratica di lettura del testo (letterario, filosofico, religioso, politico) destinata a marcare 
significativamente non soltanto un’epoca storica, ma, più ancora, l’abbandono di 
un’istanza che si potrebbe definire “tematica”, tutta rivolta ad identificare un significato 
che renda ragione della specificità di un testo o di un’opera: la valorizzazione degli aspetti 
formali di un testo lo apre ad una polisemia che, seppure non immune dalla ricerca di un 
significato7, prende il posto di una critica in cui la pretesa di dominarne la totalità finisce 
inevitabilmente con l’abraderne il “non-detto”. Ma, come il semiologo non mancherà di 
sottolineare, più che individuare sensi possibili (cosa questa che ne farebbe solo una 
variante dell’ermeneutica), più che identificare le condizioni di possibilità della verità di 
un testo, l’indagine strutturale considera «il senso non una possibilità, non un possibile, 
ma l’essere stesso del possibile, l’essere della pluralità (e non uno o due o vari possibili)»8.  

In questo stesso volgere di anni, Michel de Certeau, dopo la pubblicazione, nel 1970, 
di La possessione di Loudun9, che a partire dal suo esergo – «La storia non è mai sicura» – 
destinava le discipline storiche a rovesciare gli assetti tradizionalmente accreditati del 
loro lavoro, intensifica quella che il suo biografo ha chiamato «la traversata semiologica»10 
e, insieme a Greimas (nella cui équipe di ricerca è presente fin dal 1967), inizia a lavorare 
sui nuovi metodi di indagine esegetica in vista di un grande convegno di biblisti francesi 
previsto a Versailles nel 1968 (e svoltosi un anno dopo). La produzione di Certeau è 
intensa come pure (e questa è una delle ragioni che rendono fondamentali le sue 
ricerche) l’intreccio disciplinare e metodologico che la caratterizza: oltre alla semiologia, 
dunque, sempre in questi anni si fa sentire con maggior peso il confronto dell’indagine 

                                              
2 Citato in Samoyault (2015), p. 468. 
3 Samoyault (2015), pp. 429-476; Gil (2012), pp. 313-324. 
4 Barthes (1973), p. 17. 
5 Ivi, p. 20. 
6 Ivi, p. 21. 
7 Derrida (1989), pp. 356-357: «[La polisemia] propone sempre le sue molteplicità, le sue variazioni 

nell’orizzonte, almeno di una lettura integrale e senza rottura assoluta, senza scarto insensato, orizzonte di 
una parusia finale del senso finalmente decifrato, rivelato, divenuto presente nella ricchezza ricomposta delle 
sue determinazioni». 

8 Barthes (1991), p. 146. 
9 de Certeau (2011). 
10 Dosse (2002), pp. 296-316. 
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storica con la psicoanalisi (la partecipazione ai seminari di Lacan è costante, come pure 
lo scambio con i principali protagonisti di questo «ritorno a Freud») e, ancora, dal 1967, 
la collaborazione con il comitato di Études dopo l’abbandono della condirezione della 
rivista Christus (a seguito delle polemiche successive all’articolo di François Roustang «Le 
troisième homme» pubblicato nell’ottobre del 1966)11 che, come noto, aveva inaugurato 
una feconda e articolata riflessione sul rapporto tra l’epoca contemporanea e la 
spiritualità (in particolare ignaziana) all’insegna delle spinte conciliari, ma anche del 
rinnovamento in corso nei dibattiti storiografici, come emblematizzato da un 
insegnamento di Raymond Aron che Certeau cita in uno dei suoi lavori apparso sul 
numero di Christus (1966) il cui tema monografico era Se dire aujourd’hui jésuites: «Ogni 
società ha la sua storia e la riscrive a mano a mano che essa stessa cambia. Il passato 
non è definitivamente fissato che quando non c’è più avvenire»12. 

La rivoluzione che si svolge intorno alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, 
dunque, investe i tanti “agonisti” (proto- o anta-) convocandoli anzitutto intorno alla 
necessità di ripensare il rapporto tra “storia” e “memoria”: rivoluzione «simbolica», 
scriverà Certeau13, in cui la parola, lungi dal lasciarsi neutralizzare nell’ordine della 
“comunicazione”, «designa lo spazio creato dalla distanza che separa i rappresentati e le 
loro rappresentazioni, i membri di una società e le modalità del loro associarsi. […] Esce 
al di fuori delle strutture, ma per indicare ciò che manca loro, ossia l’adesione e la 
partecipazione dei sottomessi»14.  

Anche Roland Barthes, nonostante lo smarrimento provocato dalle proteste, interverrà 
su quanto stava scuotendo la Francia con un articolo pubblicato sulla rivista 
Communications in cui, dopo essersi chiesto come sia possibile «scrivere un evento», 
identifica l’originalità storica di quanto accaduto nella separazione «rigorosa» dei concetti 
di parola e di scrittura: mentre la prima ‒ «selvaggia», «missionaria», «funzionalista» ‒ ha 
dominato i dibattiti e le prese di posizione15, la seconda «è integralmente “ciò che è da 
inventare”, la rottura vertiginosa con il vecchio sistema simbolico, il cambiamento di 
tutto un settore del linguaggio»16.  

Gli eventi che hanno segnato la “rivoluzione” del ’68, dunque, più e prima ancora che 
decisioni politiche, ingiungono una radicale revisione delle pratiche di interpretazione, 
degli approcci critici, della ricerca di un senso in quanto la storia ha depositato: si tratta, 
in altri termini, di riconsiderare l’idea stessa di “tradizione”, forse a torto considerata solo 
come un condizionante fardello di cui liberarsi, e di assumere le “rotture” che ne hanno 
articolato la formazione come l’aporetico “proprio” capace di generare nuove 
configurazioni o nuove possibili determinazioni di senso. È in questo movimentato 
scenario che Roland Barthes e Michel de Certeau rivolgono la loro attenzione ad un testo 
scaturito in un momento storico considerato dagli storici come un’epoca di grandi 
mutazioni culturali, politiche, sociali, teologiche: gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola.  
 
2. Prima lettura: Roland Barthes ovvero l’alterità del linguaggio 
È stato Hugo Rahner, in una monografia dedicata ad Ignazio di Loyola e da molti storici 
ritenuta ancora fondamentale17, a dichiarare che «è storicamente provato da lungo tempo 
che la personalità e il pensiero di Ignazio di Loyola hanno trovato la loro più chiara 

                                              
11 Roustang (2019): le polemiche suscitate da questo articolo sul Concilio Vaticano II (che spingeranno 

Paolo VI a chiedere al generale dei gesuiti Pedro Arrupe di far dimettere Roustang dalla direzione della 
rivista) costituiscono un interessante capitolo di storia eccelsiastica (che vede in prima linea anche Michel de 
Certeau) che non verrà affrontato in questa sede.  

12 Aron (1965) citato in Certeau (2006), p. 62. 
13 Certeau (1994), pp. 29-39.  
14 Ivi, p. 38 (corsivo dell’autore). 
15 Merita forse un rapido accenno il fatto che Barthes (1988), ad un certo punto del suo articolo, scriva 

che la rivolta universitaria è stata una «Presa della Parola (come si dice Presa della Bastiglia)» (pp. 162-163): 
l’articolo di Certeau dal titolo «Prendre la parole» (1994) inizia esattamente con questa frase: «Nel maggio 
scorso, si è presa la parola come nel 1789 è stata presa la Bastiglia» (p. 40).  

16 Barthes (1988), pp. 165-166. 
17 Jedin (1977), p. 546. 
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espressione nel libro degli Esercizi spirituali e che dal mondo concettuale di questo libro è 
uscito fuori e continua a prender forma il suo ordine»18.  

Dopo essere stati esaminati dal cardinale di Burgos, dal vicario generale di Roma 
Archinto e da Egidio Foscarari, Maestro dei Sacri Palazzi, gli Esercizi spirituali vengono 
approvati il 31 luglio 1548 (appena otto anni prima della scomparsa di Ignazio). 
Considerati di volta in volta come un testo “interno” alla Compagnia di Gesù, come opera 
la cui teologia emblematizza tematiche proprie della Controriforma cattolica, come libro 
di spiritualità “barocca”, ecc.19, gli Esercizi spirituali hanno attraversato le epoche 
storiche e, nel nostro tempo, sono usciti dall’ambito strettamente “religioso” (spirituale o 
teologico) in cui venivano studiati ed hanno investito le discipline filosofiche o letterarie: 
sono divenuti, in senso stretto, “testo”, ossia “tessuto” semantico (dunque simbolico, 
culturale) non più o non soltanto ancorato ai “contenuti” che trasmette. Forma che mette 
in campo, problematizzandolo, un sapere (in questo caso quello della possibilità di una 
comunicazione tra l’umano e il divino attraverso «mozioni» e «decisioni») e una “scrittura” 
che, ad un tempo, eccede e manca l’ordine dei “contenuti” e si offre ad un’analisi, per 
così dire, metasemantica o, secondo una terminologia oggi considerata d’antan, 
strutturale, vale a dire rivolta al costituirsi del testo e, dunque, alle sue pieghe, ai ritmi, 
agli scarti rispetto alle acquisizioni del tempo, alle tracce che dissemina invece che a 
quelle che raccoglie e, “insieme”, alla lettura che, proprio perché individua tracce e 
insegue pieghe e angoli del discorso, diviene a sua volta “scrittura”: al di là della 
separazione “empirica”, al di là del contingente prodursi secondo temporalità scandite da 
un “prima” (la scrittura) e da un “dopo” (la lettura), l’analisi del testo accomuna in un 
unico gesto lettura e scrittura. 

Nel lungo studio di Roland Barthes dedicato agli Esercizi spirituali, l’autore dichiarerà 
nella Prefazione che l’attenzione verso Ignazio di Loyola (insieme a Sade e a Fourier che 
sono gli altri protagonisti dello studio)20, scaturisce dal fatto che si ha a che fare con un 
“Logoteta”, vale a dire un fondatore di lingua che ha attraversato la lingua cosiddetta 
“naturale” ma che pure ha fatto ricorso a quattro operazioni che, almeno nell’idea di 
lingua elaborata dal semiologo, presiedono sempre il costituirsi di una nuova lingua: 
«isolare», «articolare», «ordinare» e «teatralizzare»21. Nel caso degli Esercizi, queste quattro 
operazioni si riferiscono direttamente al «ritiro», nel quale il vuoto e la solitudine 
generano lo spazio in cui si svilupperà la lingua; al «corpo spezzato» in cui si combinano i 
misteri legati alla figura di Cristo ed i cinque sensi attraverso i quali si elabora la 
«decisione» dell’esercitante; alla figura del direttore del ritiro spirituale che, appunto, 
ordina il discorso “sintattico” per garantire l’interlocuzione divina; infine la 
«teatralizzazione», momento fondamentale perché più strettamente connesso con il 
divenire “scrittura” (ossia metrica, stile, volume) della lingua, e che ritrova forse una sua 
lontana traccia in un appunto di Georges Bataille (non citato da Barthes) in cui, a 
proposito dell’«esperienza interiore», si parla di «drammatizzazione»: 

 
A questo punto, vediamo il senso secondo della parola drammatizzare: è la volontà, che si 
aggiunge al discorso, di non attenersi, limitarsi all’enunciato, di costringere a sentire il gelo del 
vento, a essere nudi. […] A tal proposito, è un errore classico l’attribuire gli Esercizi di 
Sant’Ignazio al metodo discorsivo: essi si rimettono al discorso che regola tutto, ma sul modo 
drammatico. Il discorso esorta: rappresentati, dice, il luogo, i personaggi del dramma, e 
comportati come uno di loro; dissipa – tendi a tal fine la tua volontà – l’abitudine, l’assenza cui le 
parole inclinano22.  

 

                                              
18 Rahner (1949), p. 11. 
19 Nisi (2019), pp. 315-341 in cui è presentato un ampio spoglio bibliografico relativo agli Esercizi 

spirituali.  
20 Barthes (1977). È però importante segnalare che lo studio dedicato a Ignazio di Loyola era già apparso 

nell’estate del 1969 sul numero 38 della rivista Tel Quel con il titolo Comment parler à Dieu?.  
21 Barthes (1977), pp. X-XII. 
22 Bataille (1978), p. 44 (cfr. anche pp. 175; 178). 
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Nonostante l’orizzonte teorico di Bataille, nell’Esperienza interiore, sia impegnato nella 
categorizzazione di forme della razionalità capaci di sovvertire gli impianti, gli assetti e le 
movenze prodotte dalla storia, nel passaggio citato è indubbiamente interessante 
l’attenzione rivolta alla forma del discorso “drammatizzato” che sarebbe all’opera negli 
Esercizi e che, da ultimo, volgerebbe verso «l’assenza cui le parole inclinano»: nel cuore 
del discorso ignaziano che, come noto, si produce anche come progressiva 
“essenzializzazione” delle immagini e delle mozioni, ci sarebbe un’«assenza» in cui proprio 
il metodo discorsivo si dissolve. Se volessimo congiungere l’intuizione di Bataille con 
quanto detto da Barthes relativamente alla logothesis, non potremmo non concludere che 
la lingua, la sua intima finalità o telos, tende alla cancellazione di sé nel momento in cui 
si produce: il teatro degli Esercizi procede per dissolvimenti che sono lo stigma, il 
carattere dell’interlocuzione divina, perché l’alterità (di Dio rispetto all’uomo e dell’uomo 
rispetto a Dio) nell’interlocuzione si afferma negandosi, dissolvendo le “stazioni” a cui 
pure dà luogo. L’ordine del discorso, allora, modulato attraverso le quattro settimane, si 
impone con particolare forza proprio in virtù dei “transiti”, dei “passaggi”, degli 
“abbandoni” che produce: Dio, ossia il “terzo”, l’altro per eccellenza, si insinua tra il 
direttore spirituale e l’esercitante come forza “dissolvente” che impedisce qualunque 
appropriazione in nome di una “passività” che altro non è che “ospitalità”. Come ha 
scritto pertinentemente Mark Rotsaert, «gli Esercizi presuppongono l’alterità. Non sono 
un libro di lettura di cui ci si possa appropriare: essi si ricevono»23, ed è questa non 
appropriabilità (che, in fondo, riverbera o “oggettiva” il “non-proprio” degli Esercizi) a 
costituire il dran, l’“agire” del “dramma” letteralmente re-“citato” e “re”-citato dagli attanti 
del discorso ignaziano. Nel suo commento al testo di Ignazio, Roland Barthes assume il 
problema del rapporto tra “immagini” e “immaginazione” che, come noto, vertebra gli 
Esercizi ancorando ad esso le “decisioni”, e sottolinea come proprio tale problema 
provochi una significativa modifica dell’assunto di base della Chiesa fondato sull’ascolto 
(il noto fides ex auditu della Lettera ai Romani 10,17 che giocherà un ruolo di 
fondamentale importanza nella controversia tra Roma e la Riforma protestante)24, ma, 
questa la novità anche rispetto alle resistenze mostrate da alcuni mistici (come Giovanni 
della Croce) per i quali «lo scopo dell’esperienza è la privazione di immagini»25, per Ignazio 
l’immagine diviene una sorta di “unità linguistica” che, al pari del linguaggio, articola i 
processi attraverso i quali si elabora il percorso deliberativo dell’esercitante26.  

È dunque nell’idea di “immagine” come “unità linguistica” e, dunque, degli Esercizi 
spirituali come “invenzione” di un linguaggio che la lettura di Barthes trova la sua 
originalità: definendo il campo del testo di Ignazio come «campo del segno scambiato», il 
semiologo identifica tale costruzione di linguaggio come una «mantica», ossia «l’arte della 
consultazione divina»27, ed una delle possibili fonti dell’identificazione tra “mantica” e 
testo, anche se Barthes non la nomina, potrebbe essere il De defectu oraculorum di 
Plutarco, in cui è scritto che «la mantica è come una tavoletta non scritta e di per sé 
illogica e indeterminata, ma che può accogliere suggestioni fantastiche e presentimenti, 
e, senza sillogismi, aderisce al futuro, soprattutto quando si scolla dalla contingenza»28. 
Nel «grammateion agraphon kai alogon kai aoriston» plutarcheo riposa il “proprio” della 
mantica che, allora, si presenta come una vera e propria tabula rasa in grado di 
accogliere una scrittura (e dunque un linguaggio) i cui segni saranno «suggestioni 
fantastiche e presentimenti» («phantasion pathesi kai proaistheseon»): anche negli 

                                              
23 Rotsaert (2012), p. 88 (trad. it. mia). 
24 La rigida contrapposizione tra «vista» e «udito» (o «immagine» e «parola») alla base del cristianesimo e 

dell’insegnamento della Chiesa è fondata forse più su un pregiudizio che su una reale “evidenza” storica e le 
posizioni dovrebbero essere quantomeno sfumate. La questione non può essere affrontata in questa sede, 
ma, in merito, cfr. Finney (1994), pp. 5-10 e l’importante raccolta di studi curata da Guastini (2014) che, 
proprio perché si riferisce al cristianesimo antico, riesce a mostrare come l’iconopoiesi cristiana non sia 
affatto contrapposta al linguaggio verbale, ma ne costituisca una fondamentale articolazione.  

25 Barthes (1977), p. 55. 
26 Ivi, pp. 56-57. 
27 Ivi, p. 35. 
28 Plutarco (2017), p. 811 (par. 40). 
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Esercizi, secondo Barthes, «le vedute, le rappresentazioni, le allegorie, i misteri (o 
aneddoti evangelici), continuamente suscitati dai sensi immaginari, sono le unità 
costitutive della meditazione»29 e non più il tramite di una via unitiva (come accadeva 
ancora alla mistica pre-moderna nonostante la diffidenza verso le immagini) e si 
configurano, dunque, come «le unità di un linguaggio»30. Linguaggio che nel momento in 
cui si articola diventa un codice, ossia, «un legame col mondo: l’energia di linguaggio (di 
cui gli Esercizi sono uno dei teatri esemplari) è una forma ‒ la forma stessa di un 
desiderio del mondo»31.  

Linguaggio e desiderio: genetico chiasma in cui, al pari dei cromosomi omologhi che 
presentano le stesse informazioni genetiche ma con informazioni diverse, i due elementi, 
combinandosi tra di loro, formano nuove combinazioni “genetiche”, nuove «mozioni» di 
cui gli Esercizi sono espressione. Interrogativa espressione. 
 
3. Seconda lettura: Michel de Certeau ovvero l’alterità del desiderio 
La conclusione del testo di Barthes (il «desiderio del mondo») è l’inizio dell’analisi di 
Certeau: nell’articolo apparso la prima volta nel 1973 su Christus (quando la 
collaborazione alla rivista era ormai sporadica) e intitolato «Lo spazio del desiderio o il 
“fondamento” degli Esercizi spirituali»32, il testo ignaziano viene fatto orbitare intorno ad 
un’assenza: «[Gli Esercizi] forniscono solo un insieme di regole e di pratiche relative a 
esperienze che non sono descritte né giustificate, che non sono introdotte nel testo, e di 
cui in nessun modo è presente la rappresentazione […]»33. Il testo si regge su un vuoto, 
su un insieme di negazioni che, contrariamente a quanto un primo sguardo lascerebbe 
supporre, svuotano come dall’interno tutto l’immaginario celeste e terrestre, beatifico e 
infernale che pure lo intrama e lo trasformano in uno spazio “transitabile”, definito 
esclusivamente dalla “percorribilità”, dall’“attraversamento”, dalla “veicolarità” di 
contenuti che non sono preventivamente comunicati, ma che fanno appello alla volontà 
dell’esercitante (e anche, in un certo senso, a quella del direttore degli esercizi).  

Al pari delle consonanti che permettono alla lingua di articolare le vocali e, in questo 
modo, di generare le parole34, gli Esercizi articolano il desiderio attraverso le «procedure» 
che mettono in gioco e che dovrebbero condurre l’esercitante verso quelle «decisioni» che 
altro non sono se non la “scrittura” stessa degli Esercizi: movimento circolare in cui si 
declina la circolarità del desiderio il cui “più proprio”, lungi dal consistere in “qualcosa”, 
risiede piuttosto nel “passaggio”, nel movimento che innesca e da cui è innescato, sempre 
in anticipo o in ritardo rispetto al suo stesso accadere. Come Certeau non cessa di 
sottolineare, il testo ignaziano «è un discorso di luoghi una serie articolata di topoi» che 
però, ed è questo il discriminante, si fonda su «un non-luogo designato come “il 
fondamento”»35: vero teatro barocco, il testo si articola ed articola un’assenza che è la 
condizione di possibilità del suo letterale “aver-luogo” che, pur non trovando “spazio” 
negli Esercizi, nondimeno ne struttura il loro accadere (un accadere storico, contingente, 
sempre legato al “singolo” esercitante).  

Definire «fondamento» un «non-luogo» è sicuramente paradossale, ma è proprio tale 
paradossalità a costituire il carattere precipuo dell’esperienza spirituale che, scriverà 
altrove Certeau, «una delle prime cose che insegna è il carattere illusorio di questa 
topologia psicologica. […] Forse il punto di partenza di un’esperienza spirituale è trovare 
un luogo, ma è impossibile restarvi»36: assenza di luogo significa soprattutto impossibilità 
di identificarlo con una qualche “verità” o, comunque, significa impossibilità di una 
“consistenza” ontologica che finirebbe inevitabilmente con il calcificare il percorso, 

                                              
29 Barthes (1977), p. 55. 
30 Ivi, p. 56. 
31 Ivi, p. 57. 
32 Certeau (2018), pp. 237-247. 
33 Ivi, p. 237 (corsivi miei). 
34 Facioni (2017), pp. 38-41.  
35 Certeau (2018), p. 238 (i corsivi sono dell’autore). 
36 Certeau (2010), p. 4 (corsivo dell’autore). 
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mentre si tratta (almeno nel cristianesimo, ma altre esperienze “spirituali” potrebbero 
essere individuate) di (ac)cogliere la «sorpresa» (vero carattere identificante l’evento, ossia 
lo straniero, l’altro) nel «sapere», nella consapevolezza che «Dio si comunica 
“derubandoci”. Si rivela sviandoci»37. Il gioco dei rovesciamenti e delle sottrazioni intesse 
il testo ignaziano secondo quella che sarebbe comunque inesatto definire una “teologia 
dell’immagine”, perché ognuna delle immagini verso cui l’esercitante viene indirizzato fa 
appello alle sue «mozioni», ossia alla sua volontà, e non può dunque essere 
preventivamente stabilita come fosse un catalogo dal quale attingere: la volontà 
dell’esercitante riverbera la volontà divina che «è un punto di fuga rispetto all’ordine del 
mondo»38: come in Dio la sua volontà rimane inconoscibile (se Dio lo volesse, il mondo 
potrebbe essere altro da come è), così nell’uomo le «mozioni» costituiscono l’irruzione di 
un’alterità che, attraverso il “dis-ordine” che introducono nell’ordine costituito (assetti 
valoriali e quadri assiologici), aprono alla possibilità di una vita “nuova”.  

Il carattere del “Fondamento”, dunque, è senza dubbio legato più al “disancoramento” 
che allo “stanziamento”, come attesta l’immagine dell’«albero rovesciato» adottata da 
Pierre Favre (uno dei primi compagni e interlocutori di Ignazio), il quale con questa 
immagine elabora una «teologia dell’esperienza [in cui] l’“essenza” della vita spirituale è 
fondamentalmente la stessa per tutto il suo sviluppo: l’“essere” non è altro che questa 
“radice”»39: ragione (e dunque, in un certo senso, radice) di un movimento sempre alla 
rincorsa di se stesso, sempre “oltre” (come accade ai rami di un albero che crescono 
verso l’alto), il “Fondamento” è, ad un tempo, la condizione di possibilità della produzione 
di “luoghi” e “immagini” e il loro superamento.  

È forse questa la ragione della “sagomatura” che Certeau ritaglia nel testo ignaziano: il 
“Fondamento”, preambolo o anacrusi del discorso, «non è l’esposizione di una verità 
universale. […] Effettua uno scollamento relativo alle aderenze che identificano il 
desiderio a un oggetto, un ideale, a uno stato di vita o a un linguaggio religioso»40, e 
questo permette di determinare gli Esercizi non come un “metodo” volto alla direzione 
delle anime ma, al contrario, come la traiettoria che, rispetto all’ambito delle 
deliberazioni e delle scelte valoriali, mette in discussione l’idea stessa di “metodo”, vale a 
dire l’idea secondo cui la medesima “via” (questo il significato letterale del termine 
“metodo”) possa essere percorsa da ogni esercitante: la “serialità” del percorso tracciato 
dagli Esercizi è l’unica garanzia della “singolarità” di chi decide di sperimentarli e, 
viceversa, solo la decisione “singolare” di seguire gli Esercizi permette a questi ultimi di 
prodursi come “quadro” o cornice dentro cui procedere per produrre “decisioni”. Il 
“Fondamento” situa il “desiderio” proprio perché lo strappa alle determinazioni 
oggettuali, parziali, ancora solo “rappresentative”, ed apre in esso lo spazio di 
un’“ulteriorità”: una delle procedure che organizzano il testo ignaziano, scrive Certeau, è 
«la pratica dello scarto»41 che è il nome della “differenza” delle differenti composizioni o 
dei differenti “luoghi” che organizzano le quattro settimane durante le quali si svolge il 
ritiro e che “lavorano” dentro le meditazioni come «passo in più da fare»42, ossia come 
abbandono (da qui lo «scarto») delle rappresentazioni in cui tende a solidificarsi l’oggetto 
della volontà (l’id quod volo di cui, in Fabula mistica I, si dice che è un «performativo 
assoluto» che «si definisce grazie al dileguarsi dei suoi oggetti»)43. 

A dispetto della loro inscalfibile “organizzazione”, gli Esercizi sono chiamati a produrre 
una successione di «scissure» tra luoghi che (si) aprono e «indicano il posto dell’altro, 
fuori testo»44: a differenza di quanto sottolineato da Barthes, in cui il discorso ignaziano 
non prevede nessuna “extra-testualità” rispetto alla logothesis, alla fondazione linguistica 

                                              
37 Ivi, p. 207. 
38 Certeau (2018), p. 240. 
39 Certeau (2014), p. 85. 
40 Certeau (2018), p. 243. 
41 Ivi, pp. 244-245. 
42 Ibidem (corsivo dell’autore). 
43 Certeau (2017), p. 192 (ma è fondamentale l’intero paragrafo: pp. 189-203). 
44 Certeau (2018), p. 246 (corsivo dell’autore). 
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che esprime, per Certeau lo spazio del desiderio che organizza il testo di Ignazio 
«funziona come un’attesa dell’altro»45 senza sostituirsi ad esso e, dunque, diviene una 
“pratica” totalmente dipendente dal suo destinatario il quale, a sua volta, è mosso da un 
Altro, e l’intreccio delle alterità (vera e propria “trama” testuale) è a tal punto strutturante 
che il testo, se l’Altro mancasse, sarebbe «soltanto un oggetto inerte quando il visitatore 
che esso attende non arriva e se l’Altro non è che un’ombra»46. 

 
4. “Esercizi” di lettura 
Gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola hanno attraversato i paesaggi culturali dei secoli 
XVI e XVII e vi hanno lasciato una traccia che presto, insieme ad altre esperienze religiosi 
e culturali, è divenuta punto di non ritorno. Osservato, studiato più o meno da vicino, 
circondato da pregiudizi o sospettato di eterodossia, il testo di Ignazio è stato 
precocemente individuato come un testo capace di emblematizzare un’epoca fatta di 
inquietudini di tipo politico, sociale, scientifico, filosofico e, ovviamente, teologico: la sua 
composizione e, soprattutto, come acutamente rilevato da Ludovico Nisi, la dinamica 
complessiva degli Esercizi spirituali, concepita affinché il soggetto possa deliberare sulla 
propria esistenza,  

 
consiste nel subordinare il processo deliberativo del meditante al manifestarsi delle cosiddette 
«mozioni interiori»: con questa espressione, Ignazio è solito indicare quei movimenti psichici che 
si presentano «internamente», che si offrono alla coscienza del soggetto, agitandola e 
sollecitandola in differenti direzioni, secondo forme e modalità che eccedono il suo dominio 
cosciente. Con una formula enigmatica e ricca di implicazioni, Loyola scrive che tali mozioni – 
segni ambigui ed alterni dello «spirito buono» e di quello «maligno» – entrano nel soggetto 
provenendo in lui «dall’esterno». Le mociones, dunque, risultano al contempo “interiori” ed 
“esteriori”: interiori perché appaiono «en mí», esteriori perché vengono «de fuera». […] A rigore, 
dunque, non è il soggetto meditante a decidere, ma un altro soggetto che rivela “in lui” il volto 
dell’“elezione”47.  

 
Nel testo di Ignazio, allora, è sempre un “altro” a parlare: altro dal e nel soggetto 
esercitante, ma anche altro nel senso del direttore spirituale chiamato a “predicare” gli 
Esercizi e, ancora, Altro (con l’iniziale maiuscola) che è la «divina voluntad» sempre 
inconoscibile ancorché “fondamento” del desiderio non oggettuale: alterità che, come 
vuole Barthes, si “comunica” in un linguaggio la cui instabilità è inversamente 
proporzionale alla rigida codificazione che pure produce; alterità, come vuole Certeau, 
che è il nome di un desiderio che eccede i “luoghi” in cui si configura.  

Perturbante e inattesa, l’irruzione dell’inconoscibile nell’individuo prova a dotarsi di 
un “metodo” capace di orientarne l’esistenza, e scopre che non c’è “discorso” capace di 
restituire quanto instancabilmente viene cercato: la volontà di tornare al «principio» (in 
ogni senso del termine), scrive Certeau, equivale a «confessare, […] un desiderio estraneo 
all’ideale o ai progetti vagheggiati. È accettare di ascoltare il rumore del mare»48. Il 
«rumore del mare» – nel saggio dedicato agli Esercizi spirituali – rimane sospeso, senza 
ulteriori indicazioni, e potrebbe essere considerato come una semplice immagine retorica: 
si tratta, in realtà, di un’espressione di Jean-Joseph Surin (definito da Certeau «uno dei 
più grandi mistici cattolici del XVII secolo»)49 che, nelle sue Question sur l’amour de Dieu, 
ricorre all’immagine del mare per descrivere una «pace» dell’animo che, chiosa Certeau, «è 
una pace insieme furiosa e appagata, suscitata al tempo stesso dall’attesa e 
dall’accoglienza», ed è uno dei nomi segreti della «grazia divina». Surin prova a descrivere 
tale pace come qualcosa che arriva da lontano, come il rumore del mare di cui forse 
anche gli Esercizi spirituali sono una lontana eco: 

 

                                              
45 Ibidem (corsivo dell’autore). 
46 Ivi, p. 247. 
47 Nisi (2019), p. 9. 
48 Certeau (2018), p. 240 (corsivo dell’autore). 
49 Certeau (2010), p. 13. 
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Questa pace entrante fa quel che non è proprio dell’uomo, che è delle impetuosità grandissime, e 
non appartiene che alla pace di Dio fare ciò. È essa sola che può avanzare in questo equipaggio 
come il rumore del mare che viene non per devastare la terra ma per riempire lo spazio del letto 
che Dio gli ha dato; il mare viene ruggendo come belva feroce benché sia tranquillo. Solo 
l’abbondanza delle acque crea questo rumore, e non il loro furore, giacché le acque non sono 
agitate dalla tempesta ma dalle acque stesse nella loro più grande calma naturale, quando non 
c’è un soffio di vento50. 
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