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La parola scissa.
Certeau e Barthes interpreti di Ignazio di Loyola

Abstract: The Split Word. Certeau and Barthes Interpreters of Ignatius of Loyola

Michel de Certeau and Roland Barthes studied Ignazio di Loyola’s Spiritual Exercises by different
perspectives, but the results of their investigations converge on a point: the writing of the Exercises
constitutes a practice of interlocution in which otherness is investigated as extraneous in comparison
to the order of the discourse. A real topic of the other is unfolded in the Exercises argumentative
speech: the discourses create a space in which the other, who is at the same time desired and absent
(or rather desired because absent and absent because desired), imposes himself as a menace and as a
promise. Therefore, a comparison between Certeau and Barthes, allows to open a first path in which
the other is, first of all, a performative writing, which invokes an interpretation beyond the ideologies.
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Curvata verso direzioni talvolta insospettate del pensiero, 1’alterita a dispetto del nome si
sottrae sempre e comunque alla presa concettuale, all’irrigidimento categoriale, alla
cattura ontologica che vorrebbero trasformarla in “qualcosa”, in un tode ti su cui o a
partire da cui produrre una ri-flessione, un “ri-piegamento” teorico che proprio nella
torsione, nella “piega” recupererebbe un “ritorno”, la clausola di una circolarita, I’approdo
dopo il vagabondaggio ermeneutico. Ma la sottrazione, la fuga dall’artiglio del concetto,
producono anche l'apertura di uno spazio in cui € possibile chiedere e offrire ospitalita
all’inatteso, alla configurazione magari insolita ma non per questo meno intensa di
traiettorie del pensiero in cui lalterita si modula come “testo”, vale a dire come
corrugazione semantica in cui si incontrano/scontrano due ingiunzioni: il desiderio e la
legge. Desiderio dell’altro (che € forse l'unica approssimazione non appropriante alla
nozione di “testo”) e legge dell’altro (che & forse l'unica “proprieta” non approssimabile del
“testo”). Uno/molteplice, senza derivazioni, senza gerarchie, senza opposizione, perché
non c’¢ estraneita maggiore di quella che un testo offre (a chi lo scrive come a chi lo
legge) e, insieme, non c’e¢ ospitalita piu grande di quella che un testo sempre offre (e, di
nuovo, a chi lo scrive come a chi lo legge).

“Estraneita” e “ospitalita”, dunque, oltre alla dimensione propriamente etica o politica,
dilatano i loro gia articolati orizzonti semantici per divenire “caratteri” che nominano,
scambiandosi reciprocamente il posto, testi e lettori, scritture e interpretazioni, pratiche
ermeneutiche e produzioni di senso.

1. Turbolenze
Dobbiamo all’insuperato magistero di Roland Barthes lidea secondo cui un testo &,
anzitutto, “differenza” (per esempio rispetto a una struttura) e che essa

evidentemente non € una qualita piena, irriducibile (secondo una concezione mitica della
creazione letteraria), non €& cido che designa lindividualita di ogni testo, cid6 che lo nomina, lo
firma, lo sigla, lo termina; &, al contrario, una differenza che non si ferma, e che si articola
sull’infinita dei testi, dei linguaggi, dei sistemi: una differenza di cui ogni testo € il ritorno!.

B Universita della Calabria.

1 Barthes (1973), p. 9.
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All'inizio degli anni Settanta, subito dopo le proteste che avevano scosso il mondo dal
punto di vista culturale, politico, accademico, Roland Barthes pubblica un testo (di cui
abbiamo citato le battute iniziali), frutto di un seminario svoltosi proprio durante gli anni
1968 e 1969 presso I’Ecole Pratique des Hautes Etudes e dedicato alla lettura della
novella Sarrasine di Balzac, che verra presto riconosciuto come un capolavoro (il 22
marzo 1970, J. Derrida scrivera a Barthes: «[...] rispetto a nessun altro testo, oggi, mi
sento cosi assolutamente d’accordo, coinvolto. Tutto nell'impaginazione, nel montaggio di
S/Z dovrebbe costituire quanto, secondo un vecchio codice, si sarebbe chiamato un
modello, o un metodo o un riferimento esemplare»)2: al di la del dibattito critico spesso
intrappolato nelle maglie di periodizzazioni statiche, S/Z costituisce una sorta di testo di
“svolta” (o testo matrice) nella produzione del semiologo francese, mentre le vicende del
Maggio ’68 rappresentano il fondale (un fondale per Barthes oscuro, criticamente
percepito) e, forse, senza indugiare su tanto presunte quanto ingiustificate supposizioni,
una delle ragioni di tale svoltad. E in quest’opera che, oltre alla pluralita di un testo («il
testo unico vale per tutti i testi della letteratura, non in quanto li rappresenti (li astragga
e li uguagli), ma in quanto la letteratura stessa non € che un testo solo»)?, il semiologo
francese teorizza la pluralita della lettura: «eggere il testo come se fosse gia stato letto»s
significa non preoccuparsi di ordini e sequenze, cronologie interne e ideologie che
gerarchizzerebbero secondo un “prima” e un “dopo” una lettura per cosi dire “diretta” (la
“prima” lettura) e una “indiretta” (la lettura “seconda” in cerca di significati pit o meno
latenti), ma lasciare che il gioco delle ripetizioni e dei ritorni, dei supplementi e delle
artificiosita, produca «il testo plurale: uguale e nuovo»°. L'opera di Barthes, seppure in un
quadro culturale gia segnato da quanto verra chiamato “strutturalismo”, inaugura una
pratica di lettura del testo (letterario, filosofico, religioso, politico) destinata a marcare
significativamente non soltanto un’epoca storica, ma, piu ancora, l’abbandono di
un’istanza che si potrebbe definire “tematica”, tutta rivolta ad identificare un significato
che renda ragione della specificita di un testo o di un’opera: la valorizzazione degli aspetti
formali di un testo lo apre ad una polisemia che, seppure non immune dalla ricerca di un
significato?, prende il posto di una critica in cui la pretesa di dominarne la totalita finisce
inevitabilmente con l’abraderne il “non-detto”. Ma, come il semiologo non manchera di
sottolineare, pit che individuare sensi possibili (cosa questa che ne farebbe solo una
variante dell’ermeneutica), piu che identificare le condizioni di possibilita della verita di
un testo, I'indagine strutturale considera «il senso non una possibilita, non un possibile,
ma l’essere stesso del possibile, I’essere della pluralita (e non uno o due o vari possibili)»8.

In questo stesso volgere di anni, Michel de Certeau, dopo la pubblicazione, nel 1970,
di La possessione di Loudun?, che a partire dal suo esergo — «La storia non & mai sicura» —
destinava le discipline storiche a rovesciare gli assetti tradizionalmente accreditati del
loro lavoro, intensifica quella che il suo biografo ha chiamato «la traversata semiologica»!©
e, insieme a Greimas (nella cui équipe di ricerca € presente fin dal 1967), inizia a lavorare
sui nuovi metodi di indagine esegetica in vista di un grande convegno di biblisti francesi
previsto a Versailles nel 1968 (e svoltosi un anno dopo). La produzione di Certeau &
intensa come pure (e questa € una delle ragioni che rendono fondamentali le sue
ricerche) l'intreccio disciplinare e metodologico che la caratterizza: oltre alla semiologia,
dunque, sempre in questi anni si fa sentire con maggior peso il confronto dellindagine

2 Citato in Samoyault (2015), p. 468.

3 Samoyault (2015), pp. 429-476; Gil (2012), pp. 313-324.

4 Barthes (1973), p. 17.

5 Ivi, p. 20.

6 Ivi, p. 21.

7 Derrida (1989), pp. 356-357: «[La polisemia] propone sempre le sue molteplicita, le sue variazioni
nell’orizzonte, almeno di una lettura integrale e senza rottura assoluta, senza scarto insensato, orizzonte di
una parusia finale del senso finalmente decifrato, rivelato, divenuto presente nella ricchezza ricomposta delle
sue determinazioni».

8 Barthes (1991), p. 146.

9 de Certeau (2011).

10 Dosse (2002), pp. 296-316.
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storica con la psicoanalisi (la partecipazione ai seminari di Lacan € costante, come pure
lo scambio con i principali protagonisti di questo «ritorno a Freud») e, ancora, dal 1967,
la collaborazione con il comitato di Etudes dopo l'abbandono della condirezione della
rivista Christus (a seguito delle polemiche successive all’articolo di Francois Roustang «Le
troisiétme homme» pubblicato nell’ottobre del 1966)!! che, come noto, aveva inaugurato
una feconda e articolata riflessione sul rapporto tra l'epoca contemporanea e la
spiritualita (in particolare ignaziana) all’insegna delle spinte conciliari, ma anche del
rinnovamento in corso nei dibattiti storiografici, come emblematizzato da un
insegnamento di Raymond Aron che Certeau cita in uno dei suoi lavori apparso sul
numero di Christus (1966) il cui tema monografico era Se dire aujourd’hui jésuites: «Ogni
societa ha la sua storia e la riscrive a mano a mano che essa stessa cambia. Il passato
non ¢ definitivamente fissato che quando non c’¢ piu avvenire»!2.

La rivoluzione che si svolge intorno alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso,
dunque, investe i tanti “agonisti” (proto- o anta-) convocandoli anzitutto intorno alla
necessita di ripensare il rapporto tra “storia” e “memoria”: rivoluzione «simbolican,
scrivera Certeau!3, in cui la parola, lungi dal lasciarsi neutralizzare nell’ordine della
“comunicazione”, «designa lo spazio creato dalla distanza che separa i rappresentati e le
loro rappresentazioni, i membri di una societa e le modalita del loro associarsi. [...] Esce
al di fuori delle strutture, ma per indicare cido che manca loro, ossia 1’adesione e la
partecipazione dei sottomessi»14.

Anche Roland Barthes, nonostante lo smarrimento provocato dalle proteste, interverra
su quanto stava scuotendo la Francia con un articolo pubblicato sulla rivista
Communications in cui, dopo essersi chiesto come sia possibile «scrivere un evento»,
identifica l'originalita storica di quanto accaduto nella separazione «rigorosa» dei concetti
di parola e di scrittura: mentre la prima [ «selvaggia», «missionaria», «funzionalista» [1 ha
dominato i dibattiti e le prese di posizionel5, la seconda «¢ integralmente “cid che € da
inventare”, la rottura vertiginosa con il vecchio sistema simbolico, il cambiamento di
tutto un settore del linguaggio»6.

Gli eventi che hanno segnato la “rivoluzione” del 68, dunque, piu e prima ancora che
decisioni politiche, ingiungono una radicale revisione delle pratiche di interpretazione,
degli approcci critici, della ricerca di un senso in quanto la storia ha depositato: si tratta,
in altri termini, di riconsiderare l'idea stessa di “tradizione”, forse a torto considerata solo
come un condizionante fardello di cui liberarsi, e di assumere le “rotture” che ne hanno
articolato la formazione come l’aporetico “proprio” capace di generare nuove
configurazioni o nuove possibili determinazioni di senso. E in questo movimentato
scenario che Roland Barthes e Michel de Certeau rivolgono la loro attenzione ad un testo
scaturito in un momento storico considerato dagli storici come un’epoca di grandi
mutazioni culturali, politiche, sociali, teologiche: gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola.

2. Prima lettura: Roland Barthes ovvero Ualterita del linguaggio

E stato Hugo Rahner, in una monografia dedicata ad Ignazio di Loyola e da molti storici
ritenuta ancora fondamentalel?, a dichiarare che « storicamente provato da lungo tempo
che la personalita e il pensiero di Ignazio di Loyola hanno trovato la loro piu chiara

11 Roustang (2019): le polemiche suscitate da questo articolo sul Concilio Vaticano II (che spingeranno
Paolo VI a chiedere al generale dei gesuiti Pedro Arrupe di far dimettere Roustang dalla direzione della
rivista) costituiscono un interessante capitolo di storia eccelsiastica (che vede in prima linea anche Michel de
Certeau) che non verra affrontato in questa sede.

12 Aron (1965) citato in Certeau (2006), p. 62.

13 Certeau (1994), pp. 29-39.

14 Tvi, p. 38 (corsivo dell’autore).

15 Merita forse un rapido accenno il fatto che Barthes (1988), ad un certo punto del suo articolo, scriva
che la rivolta universitaria & stata una «Presa della Parola (come si dice Presa della Bastiglia)» (pp. 162-163):
larticolo di Certeau dal titolo «Prendre la parole» (1994) inizia esattamente con questa frase: «Nel maggio
scorso, si € presa la parola come nel 1789 é stata presa la Bastiglia» (p. 40).

16 Barthes (1988), pp. 165-166.

17 Jedin (1977), p. 546.
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espressione nel libro degli Esercizi spirituali e che dal mondo concettuale di questo libro é
uscito fuori e continua a prender forma il suo ordine»!8.

Dopo essere stati esaminati dal cardinale di Burgos, dal vicario generale di Roma
Archinto e da Egidio Foscarari, Maestro dei Sacri Palazzi, gli Esercizi spirituali vengono
approvati il 31 luglio 1548 (appena otto anni prima della scomparsa di Ignazio).
Considerati di volta in volta come un testo “interno” alla Compagnia di Gesu, come opera
la cui teologia emblematizza tematiche proprie della Controriforma cattolica, come libro
di spiritualita “barocca”, ecc.!9, gli Esercizi spirituali hanno attraversato le epoche
storiche e, nel nostro tempo, sono usciti dall’ambito strettamente “religioso” (spirituale o
teologico) in cui venivano studiati ed hanno investito le discipline filosofiche o letterarie:
sono divenuti, in senso stretto, “testo”, ossia “tessuto” semantico (dunque simbolico,
culturale) non piu o non soltanto ancorato ai “contenuti” che trasmette. Forma che mette
in campo, problematizzandolo, un sapere (in questo caso quello della possibilita di una
comunicazione tra I'umano e il divino attraverso «mozioni» e «decisioni») e una “scrittura”
che, ad un tempo, eccede e manca l'ordine dei “contenuti” e si offre ad un’analisi, per
cosi dire, metasemantica o, secondo una terminologia oggi considerata d’antan,
strutturale, vale a dire rivolta al costituirsi del testo e, dunque, alle sue pieghe, ai ritmi,
agli scarti rispetto alle acquisizioni del tempo, alle tracce che dissemina invece che a
quelle che raccoglie e, “insieme”, alla lettura che, proprio perché individua tracce e
insegue pieghe e angoli del discorso, diviene a sua volta “scrittura” al di la della
separazione “empirica”, al di la del contingente prodursi secondo temporalita scandite da
un “prima” (la scrittura) e da un “dopo” (la lettura), ’analisi del testo accomuna in un
unico gesto lettura e scrittura.

Nel lungo studio di Roland Barthes dedicato agli Esercizi spirituali, ’'autore dichiarera
nella Prefazione che l’'attenzione verso Ignazio di Loyola (insieme a Sade e a Fourier che
sono gli altri protagonisti dello studio)20, scaturisce dal fatto che si ha a che fare con un
“Logoteta”, vale a dire un fondatore di lingua che ha attraversato la lingua cosiddetta
“naturale” ma che pure ha fatto ricorso a quattro operazioni che, almeno nell’idea di
lingua elaborata dal semiologo, presiedono sempre il costituirsi di una nuova lingua:
«isolare», «articolare», «ordinare» e «teatralizzare»?1. Nel caso degli Esercizi, queste quattro
operazioni si riferiscono direttamente al «ritiro», nel quale il vuoto e la solitudine
generano lo spazio in cui si sviluppera la lingua; al «corpo spezzato» in cui si combinano i
misteri legati alla figura di Cristo ed i cinque sensi attraverso i quali si elabora la
«decisione» dell’esercitante; alla figura del direttore del ritiro spirituale che, appunto,
ordina il discorso “sintattico” per garantire linterlocuzione divina; infine la
«teatralizzazione», momento fondamentale perché piu strettamente connesso con il
divenire “scrittura” (ossia metrica, stile, volume) della lingua, e che ritrova forse una sua
lontana traccia in un appunto di Georges Bataille (non citato da Barthes) in cui, a
proposito dell«esperienza interiore», si parla di «drammatizzazionen»:

A questo punto, vediamo il senso secondo della parola drammatizzare: € la volonta, che si
aggiunge al discorso, di non attenersi, limitarsi all’enunciato, di costringere a sentire il gelo del
vento, a essere nudi. [...] A tal proposito, € un errore classico l’attribuire gli Esercizi di
Sant’Ignazio al metodo discorsivo: essi si rimettono al discorso che regola tutto, ma sul modo
drammatico. Il discorso esorta: rappresentati, dice, il luogo, i personaggi del dramma, e
comportati come uno di loro; dissipa — tendi a tal fine la tua volonta — I’abitudine, ’'assenza cui le
parole inclinano??.

18 Rahner (1949), p. 11.

19 Nisi (2019), pp. 315-341 in cui € presentato un ampio spoglio bibliografico relativo agli Esercizi
spirituali.

20 Barthes (1977). E pero importante segnalare che lo studio dedicato a Ignazio di Loyola era gia apparso
nell’estate del 1969 sul numero 38 della rivista Tel Quel con il titolo Comment parler a Dieu?.

21 Barthes (1977), pp. X-XII.

22 Bataille (1978), p. 44 (cfr. anche pp. 175; 178).
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Nonostante l'orizzonte teorico di Bataille, nell’Esperienza interiore, sia impegnato nella
categorizzazione di forme della razionalita capaci di sovvertire gli impianti, gli assetti e le
movenze prodotte dalla storia, nel passaggio citato € indubbiamente interessante
l'attenzione rivolta alla forma del discorso “drammatizzato” che sarebbe all’opera negli
Esercizi e che, da ultimo, volgerebbe verso «l’assenza cui le parole inclinano»: nel cuore
del discorso ignaziano che, come noto, si produce anche come progressiva
“essenzializzazione” delle immagini e delle mozioni, ci sarebbe un’«assenza» in cui proprio
il metodo discorsivo si dissolve. Se volessimo congiungere l'intuizione di Bataille con
quanto detto da Barthes relativamente alla logothesis, non potremmo non concludere che
la lingua, la sua intima finalita o telos, tende alla cancellazione di sé nel momento in cui
si produce: il teatro degli Esercizi procede per dissolvimenti che sono lo stigma, il
carattere dell’interlocuzione divina, perché l’alterita (di Dio rispetto all'uomo e dell'uomo
rispetto a Dio) nell’interlocuzione si afferma negandosi, dissolvendo le “stazioni” a cui
pure da luogo. L’ordine del discorso, allora, modulato attraverso le quattro settimane, si
impone con particolare forza proprio in virtd dei “transiti”, dei “passaggi”’, degli
“abbandoni” che produce: Dio, ossia il “terzo”, l’altro per eccellenza, si insinua tra il
direttore spirituale e l'esercitante come forza “dissolvente” che impedisce qualunque
appropriazione in nome di una “passivitd” che altro non € che “ospitalita”. Come ha
scritto pertinentemente Mark Rotsaert, «gli Esercizi presuppongono l’alterita. Non sono
un libro di lettura di cui ci si possa appropriare: essi si ricevono»?3, ed € questa non
appropriabilita (che, in fondo, riverbera o “oggettiva” il “non-proprio” degli Esercizi a
costituire il dran, “agire” del “dramma” letteralmente re-“citato” e “re”-citato dagli attanti
del discorso ignaziano. Nel suo commento al testo di Ignazio, Roland Barthes assume il
problema del rapporto tra “immagini” e “immaginazione” che, come noto, vertebra gli
Esercizi ancorando ad esso le “decisioni”, e sottolinea come proprio tale problema
provochi una significativa modifica dell’assunto di base della Chiesa fondato sull’ascolto
(il noto fides ex auditu della Lettera ai Romani 10,17 che giochera un ruolo di
fondamentale importanza nella controversia tra Roma e la Riforma protestante)24, ma,
questa la novita anche rispetto alle resistenze mostrate da alcuni mistici (come Giovanni
della Croce) per i quali o scopo dell’esperienza € la privazione di immagini»?5, per Ignazio
I'immagine diviene una sorta di “unita linguistica” che, al pari del linguaggio, articola i
processi attraverso i quali si elabora il percorso deliberativo dell’'esercitante2e.

E dunque nell’idea di “immagine” come “unita linguistica” e, dunque, degli Esercizi
spirituali come “invenzione” di un linguaggio che la lettura di Barthes trova la sua
originalita: definendo il campo del testo di Ignazio come «campo del segno scambiato», il
semiologo identifica tale costruzione di linguaggio come una «mantica», ossia «’arte della
consultazione divina»?7, ed una delle possibili fonti dellidentificazione tra “mantica” e
testo, anche se Barthes non la nomina, potrebbe essere il De defectu oraculorum di
Plutarco, in cui € scritto che «la mantica € come una tavoletta non scritta e di per sé
illogica e indeterminata, ma che puo accogliere suggestioni fantastiche e presentimenti,
e, senza sillogismi, aderisce al futuro, soprattutto quando si scolla dalla contingenza»?s.
Nel «grammateion agraphon kai alogon kai aoriston» plutarcheo riposa il “proprio” della
mantica che, allora, si presenta come una vera e propria tabula rasa in grado di
accogliere una scrittura (e dunque un linguaggio) i cui segni saranno «suggestioni
fantastiche e presentimenti» («phantasion pathesi kai proaistheseon»): anche negli

23 Rotsaert (2012), p. 88 (trad. it. mia).

24 La rigida contrapposizione tra «vista» e «udito» (o «immagine» e «parola») alla base del cristianesimo e
dell’insegnamento della Chiesa €& fondata forse piu su un pregiudizio che su una reale “evidenza” storica e le
posizioni dovrebbero essere quantomeno sfumate. La questione non pud essere affrontata in questa sede,
ma, in merito, cfr. Finney (1994), pp. 5-10 e I'importante raccolta di studi curata da Guastini (2014) che,
proprio perché si riferisce al cristianesimo antico, riesce a mostrare come l’iconopoiesi cristiana non sia
affatto contrapposta al linguaggio verbale, ma ne costituisca una fondamentale articolazione.

25 Barthes (1977), p. 55.

26 [vi, pp. 56-57.

27 Ivi, p. 35.

28 Plutarco (2017), p. 811 (par. 40).
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Esercizi, secondo Barthes, «e vedute, le rappresentazioni, le allegorie, i misteri (o
aneddoti evangelici), continuamente suscitati dai sensi immaginari, sono le unita
costitutive della meditazione»?® e non piu il tramite di una via unitiva (come accadeva
ancora alla mistica pre-moderna nonostante la diffidenza verso le immagini) e si
configurano, dunque, come «e unita di un linguaggio»3°. Linguaggio che nel momento in
cui si articola diventa un codice, ossia, «un legame col mondo: I’energia di linguaggio (di
cui gli Esercizi sono uno dei teatri esemplari) € una forma [ la forma stessa di un
desiderio del mondo»3!.

Linguaggio e desiderio: genetico chiasma in cui, al pari dei cromosomi omologhi che
presentano le stesse informazioni genetiche ma con informazioni diverse, i due elementi,
combinandosi tra di loro, formano nuove combinazioni “genetiche”, nuove «mozioni» di
cui gli Esercizi sono espressione. Interrogativa espressione.

3. Seconda lettura: Michel de Certeau ovvero l’alterita del desiderio

La conclusione del testo di Barthes (il «desiderio del mondo») & l'inizio dell’analisi di
Certeau: nell’articolo apparso la prima volta nel 1973 su Christus (quando la
collaborazione alla rivista era ormai sporadica) e intitolato «Lo spazio del desiderio o il
“fondamento” degli Esercizi spirituali»3?, il testo ignaziano viene fatto orbitare intorno ad
un’assenza: «[Gli Esercizi| forniscono solo un insieme di regole e di pratiche relative a
esperienze che non sono descritte né giustificate, che non sono introdotte nel testo, e di
cui in nessun modo € presente la rappresentazione [...]»33. Il testo si regge su un vuoto,
su un insieme di negazioni che, contrariamente a quanto un primo sguardo lascerebbe
supporre, svuotano come dall’interno tutto I'immaginario celeste e terrestre, beatifico e
infernale che pure lo intrama e lo trasformano in uno spazio “transitabile”, definito
esclusivamente dalla “percorribilita”, dallattraversamento”, dalla “veicolarita” di
contenuti che non sono preventivamente comunicati, ma che fanno appello alla volonta
dell’esercitante (e anche, in un certo senso, a quella del direttore degli esercizi).

Al pari delle consonanti che permettono alla lingua di articolare le vocali e, in questo
modo, di generare le parole34, gli Esercizi articolano il desiderio attraverso le «procedure»
che mettono in gioco e che dovrebbero condurre l’esercitante verso quelle «decisioni» che
altro non sono se non la “scrittura” stessa degli Esercizii movimento circolare in cui si
declina la circolarita del desiderio il cui “piu proprio”, lungi dal consistere in “qualcosa”,
risiede piuttosto nel “passaggio”, nel movimento che innesca e da cui € innescato, sempre
in anticipo o in ritardo rispetto al suo stesso accadere. Come Certeau non cessa di
sottolineare, il testo ignaziano «¢ un discorso di luoghi una serie articolata di topoi che
pero, ed € questo il discriminante, si fonda su «un non-luogo designato come “il
fondamento”»35: vero teatro barocco, il testo si articola ed articola un’assenza che € la
condizione di possibilita del suo letterale “aver-luogo” che, pur non trovando “spazio”
negli Esercizi, nondimeno ne struttura il loro accadere (un accadere storico, contingente,
sempre legato al “singolo” esercitante).

Definire «fondamento» un «non-luogo» € sicuramente paradossale, ma & proprio tale
paradossalita a costituire il carattere precipuo dell’esperienza spirituale che, scrivera
altrove Certeau, «una delle prime cose che insegna € il carattere illusorio di questa
topologia psicologica. [...] Forse il punto di partenza di un’esperienza spirituale € trovare
un luogo, ma € impossibile restarvi»3¢: assenza di luogo significa soprattutto impossibilita
di identificarlo con una qualche “verita” o, comunque, significa impossibilita di una
“consistenza” ontologica che finirebbe inevitabilmente con il calcificare il percorso,

29 Barthes (1977), p. 55.

30 Ivi, p. 56.

31 Ivi, p. 57.

32 Certeau (2018), pp. 237-247.

33 Ivi, p. 237 (corsivi miei).

34 Facioni (2017), pp. 38-41.

35 Certeau (2018), p. 238 (i corsivi sono dell’autore).
36 Certeau (2010), p. 4 (corsivo dell’autore).
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mentre si tratta (almeno nel cristianesimo, ma altre esperienze “spirituali” potrebbero
essere individuate) di (ac)cogliere la «sorpresa» (vero carattere identificante ’evento, ossia
lo straniero, laltro) nel «sapere», nella consapevolezza che «Dio si comunica
“derubandoci”. Si rivela sviandoci»3?. Il gioco dei rovesciamenti e delle sottrazioni intesse
il testo ignaziano secondo quella che sarebbe comunque inesatto definire una “teologia
dellimmagine”, perché ognuna delle immagini verso cui l'esercitante viene indirizzato fa
appello alle sue «mozioni», ossia alla sua volonta, e non puo dunque essere
preventivamente stabilita come fosse un catalogo dal quale attingere: la volonta
dell’esercitante riverbera la volonta divina che «¢ un punto di fuga rispetto all’ordine del
mondo»38: come in Dio la sua volonta rimane inconoscibile (se Dio lo volesse, il mondo
potrebbe essere altro da come &), cosi nell’'uomo le «mozioni» costituiscono l'irruzione di
un’alterita che, attraverso il “dis-ordine” che introducono nell’ordine costituito (assetti
valoriali e quadri assiologici), aprono alla possibilita di una vita “nuova”.

I1 carattere del “Fondamento”, dunque, € senza dubbio legato piu al “disancoramento”
che allo “stanziamento”, come attesta limmagine dell’«albero rovesciato» adottata da
Pierre Favre (uno dei primi compagni e interlocutori di Ignazio), il quale con questa
immagine elabora una «teologia dell’esperienza [in cui| 1“essenza” della vita spirituale €
fondamentalmente la stessa per tutto il suo sviluppo: 1“essere” non € altro che questa
“radice”»39: ragione (e dunque, in un certo senso, radice) di un movimento sempre alla
rincorsa di se stesso, sempre “oltre” (come accade ai rami di un albero che crescono
verso 1’alto), il “Fondamento” €, ad un tempo, la condizione di possibilita della produzione
di “luoghi” e “immagini” e il loro superamento.

E forse questa la ragione della “sagomatura” che Certeau ritaglia nel testo ignaziano: il
“Fondamento”, preambolo o anacrusi del discorso, «non €& l’esposizione di una verita
universale. [...] Effettua uno scollamento relativo alle aderenze che identificano il
desiderio a un oggetto, un ideale, a uno stato di vita o a un linguaggio religioso»*0, e
questo permette di determinare gli Esercizi non come un “metodo” volto alla direzione
delle anime ma, al contrario, come la traiettoria che, rispetto all’ambito delle
deliberazioni e delle scelte valoriali, mette in discussione l'idea stessa di “metodo”, vale a
dire lidea secondo cui la medesima “via” (questo il significato letterale del termine
“metodo”) possa essere percorsa da ogni esercitante: la “serialita” del percorso tracciato
dagli Esercizi € l'unica garanzia della “singolarita” di chi decide di sperimentarli e,
viceversa, solo la decisione “singolare” di seguire gli Esercizi permette a questi ultimi di
prodursi come “quadro” o cornice dentro cui procedere per produrre “decisioni”. Il
“Fondamento” situa il “desiderio” proprio perché lo strappa alle determinazioni
oggettuali, parziali, ancora solo “rappresentative”, ed apre in esso lo spazio di
un™ulteriorita”: una delle procedure che organizzano il testo ignaziano, scrive Certeau, €
«da pratica dello scarto»*! che € il nome della “differenza” delle differenti composizioni o
dei differenti “luoghi” che organizzano le quattro settimane durante le quali si svolge il
ritiro e che “lavorano” dentro le meditazioni come «passo in piu da fare»*2, ossia come
abbandono (da qui lo «scarto») delle rappresentazioni in cui tende a solidificarsi l'oggetto
della volonta (I'id quod volo di cui, in Fabula mistica I, si dice che & un «performativo
assoluto» che «si definisce grazie al dileguarsi dei suoi oggetti»)*3.

A dispetto della loro inscalfibile “organizzazione”, gli Esercizi sono chiamati a produrre
una successione di «scissure» tra luoghi che (si) aprono e «indicano il posto dell’altro,
fuori testo»*4: a differenza di quanto sottolineato da Barthes, in cui il discorso ignaziano
non prevede nessuna “extra-testualita” rispetto alla logothesis, alla fondazione linguistica

37 Ivi, p. 207.

38 Certeau (2018), p. 240.

39 Certeau (2014), p. 85.

40 Certeau (2018), p. 243.

41 Ivi, pp. 244-245.

42 Ibidem (corsivo dell’autore).

43 Certeau (2017), p. 192 (ma ¢ fondamentale 'intero paragrafo: pp. 189-203).
44 Certeau (2018), p. 246 (corsivo dell’autore).
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che esprime, per Certeau lo spazio del desiderio che organizza il testo di Ignazio
«funziona come un’attesa dell’altro»*> senza sostituirsi ad esso e, dunque, diviene una
“pratica” totalmente dipendente dal suo destinatario il quale, a sua volta, € mosso da un
Altro, e l'intreccio delle alterita (vera e propria “trama” testuale) € a tal punto strutturante
che il testo, se ’Altro mancasse, sarebbe «soltanto un oggetto inerte quando il visitatore
che esso attende non arriva e se I’Altro non € che un’ombra»*e.

4. “Esercizi” di lettura

Gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola hanno attraversato i paesaggi culturali dei secoli
XVI e XVII e vi hanno lasciato una traccia che presto, insieme ad altre esperienze religiosi
e culturali, € divenuta punto di non ritorno. Osservato, studiato piti o meno da vicino,
circondato da pregiudizi o sospettato di eterodossia, il testo di Ignazio & stato
precocemente individuato come un testo capace di emblematizzare un’epoca fatta di
inquietudini di tipo politico, sociale, scientifico, filosofico e, ovviamente, teologico: la sua
composizione e, soprattutto, come acutamente rilevato da Ludovico Nisi, la dinamica
complessiva degli Esercizi spirituali, concepita affinché il soggetto possa deliberare sulla
propria esistenza,

consiste nel subordinare il processo deliberativo del meditante al manifestarsi delle cosiddette
«mozioni interiori»: con questa espressione, Ignazio € solito indicare quei movimenti psichici che
si presentano «internamente», che si offrono alla coscienza del soggetto, agitandola e
sollecitandola in differenti direzioni, secondo forme e modalita che eccedono il suo dominio
cosciente. Con una formula enigmatica e ricca di implicazioni, Loyola scrive che tali mozioni —
segni ambigui ed alterni dello «spirito buono» e di quello «maligno» — entrano nel soggetto
provenendo in lui «dall’esterno». Le mociones, dunque, risultano al contempo “interiori” ed
“esteriori”: interiori perché appaiono «en mi», esteriori perché vengono «de fuera». [...] A rigore,
dunque, non ¢ il soggetto meditante a decidere, ma un altro soggetto che rivela “in lui” il volto
dell“elezione”".

Nel testo di Ignazio, allora, € sempre un “altro” a parlare: altro dal e nel soggetto
esercitante, ma anche altro nel senso del direttore spirituale chiamato a “predicare” gli
Esercizi e, ancora, Altro (con liniziale maiuscola) che ¢ la «divina voluntad» sempre
inconoscibile ancorché “fondamento” del desiderio non oggettuale: alterita che, come
vuole Barthes, si “comunica” in un linguaggio la cui instabilita & inversamente
proporzionale alla rigida codificazione che pure produce; alterita, come vuole Certeau,
che ¢ il nome di un desiderio che eccede i “luoghi” in cui si configura.

Perturbante e inattesa, lirruzione dell’inconoscibile nell’individuo prova a dotarsi di
un “metodo” capace di orientarne l’esistenza, e scopre che non c’¢ “discorso” capace di
restituire quanto instancabilmente viene cercato: la volonta di tornare al «principio» (in
ogni senso del termine), scrive Certeau, equivale a «confessare, [...] un desiderio estraneo
allideale o ai progetti vagheggiati. E accettare di ascoltare il rumore del mare»s. Il
«srumore del mare» — nel saggio dedicato agli Esercizi spirituali — rimane sospeso, senza
ulteriori indicazioni, e potrebbe essere considerato come una semplice immagine retorica:
si tratta, in realta, di un’espressione di Jean-Joseph Surin (definito da Certeau «uno dei
piu grandi mistici cattolici del XVII secolo»)*9 che, nelle sue Question sur l’'amour de Dieu,
ricorre all'immagine del mare per descrivere una «pace» dell’animo che, chiosa Certeau, «&
una pace insieme furiosa e appagata, suscitata al tempo stesso dall’attesa e
dall’accoglienza», ed € uno dei nomi segreti della «grazia divina». Surin prova a descrivere
tale pace come qualcosa che arriva da lontano, come il rumore del mare di cui forse
anche gli Esercizi spirituali sono una lontana eco:

45 Ibidem (corsivo dell’autore).

46 Ivi, p. 247.

47 Nisi (2019), p. 9.

48 Certeau (2018), p. 240 (corsivo dell’autore).
49 Certeau (2010), p. 13.
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Questa pace entrante fa quel che non é proprio dell'uomo, che € delle impetuosita grandissime, e
non appartiene che alla pace di Dio fare ci6. E essa sola che pud avanzare in questo equipaggio
come il rumore del mare che viene non per devastare la terra ma per riempire lo spazio del letto
che Dio gli ha dato; il mare viene ruggendo come belva feroce benché sia tranquillo. Solo
I’'abbondanza delle acque crea questo rumore, e non il loro furore, giacché le acque non sono
agitate dalla tempesta ma dalle acque stesse nella loro piti grande calma naturale, quando non
c’¢ un soffio di vento>°.
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