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L’inconscio artificiale 
 
 

Abstract: The Artificial Unconscious 
 
Starting from the illuminating sentences made by Jacques Derrida about the importance of writing, 

the paper analyses the changes we are witnessing thanks to the spreading of the Web. It highlights 
that the Web functioning system works as our memory or our subconscious. Then, it analyses three 
spheres of our world, i.e. the infosphere, the biosphere, and the dochuspheare, in order to understand 
the importance of writings and data, and to better comprehend our nature. Indeed, the Web seems to 
highlight how our primary and final goal is just to consume. This is what distinguishes human beings 
from machines and, thus, our true nature, so to say.  
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Dobbiamo a Derrida, nel 1967, la profezia più illuminante sulla nostra epoca, e cioè che, 
malgrado le apparenze (apparenze che all’epoca erano tali, e che ovviamente sono venute 
meno) ciò che si stava facendo avanti era una esplosione della scrittura1. Ciò su cui 
vorrei concentrarmi ora è invece un altro elemento, che riguarda il nesso tra la scrittura 
(la registrazione) e la costruzione non della realtà sociale e degli oggetti che la 
compongono, bensì dell’inconscio. L’intelligenza artificiale è, propriamente, un inconscio 
artificiale, e capirlo ci libera probabilmente da molti dei timori che siamo soliti coltivare 
nei suoi confronti. 

Il punto di partenza è un saggio del 19662, che si apre con una robusta denegazione: 
malgrado le apparenze, la psicoanalisi non è una decostruzione della filosofia. Le 
apparenze possono ingannare, ma non sempre, e questo è sicuramente il caso. Non c’è 
dubbio che la decostruzione sia una psicoanalisi della filosofia, ne ha le stesse intenzioni, 
far emergere il rimosso che rende possibile non la coscienza, come in Freud, ma la 
scienza. Procede con gli stessi metodi, e anzitutto andando alla ricerca di sintomi 
rivelatori. E muove dallo stesso presupposto fondamentale, ossia che lo scopo 
dell’analisi, o della decostruzione, non è produrre un sapere (di qui la resistenza, se così 
possiamo dire, di Derrida rispetto alle definizioni, alle tesi, alle teorie) bensì un fare, una 
trasformazione. Questo il motivo per cui la mia lettura di Derrida sarà anche una lettura 
di Freud. Bisogna partire dai lapsus, e in questo caso dalle denegazioni. Ma visto che, 
diversamente da Derrida e da Freud, io sono interessato anche alle definizioni, alle tesi e 
alle teorie, vorrei accompagnare questa lettura con il tentativo di gettar luce 
sull’inconscio e sui suoi rapporti con la coscienza grazie al Web. 

Perché proprio il Web? Riprendiamo il saggio del 1966. Dopo la denegazione, Derrida 
stabilisce una equivalenza tra scrittura e inconscio e mette in comunicazione il Freud del 
1895, quello del Progetto di una psicologia, con un Freud molto più tardo, del 1921, 
quello della Nota sul notes magico. Il punto è molto semplice. Rispondere alla domanda 
“che cos’è l’inconscio?” significa rispondere alla domanda “che cos’è la memoria?”. 
Questo può sembrare sorprendente, perché dopotutto la memoria sembra una funzione 
della coscienza, ma non è così. Spiegare che cos’è la memoria significa, insieme, render 
conto del permanere di una traccia (senza il quale non ci sarebbe memoria) e della sua 
cancellazione, senza la quale non ci sarebbe coscienza, ma solo l’accumulo, e presto la 
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saturazione, delle tracce, secondo il modello del Funes di Borges. Quanto dire che la 
formazione di un ricordo non è semplicemente la costruzione di un pezzo della nostra 
identità personale, del nostro sapere, e della nostra coscienza, ma anche la produzione di 
un archivio, disordinato e non sempre accessibile, in cui si depositano ricordi che 
abbiamo dimenticato, o che trasformiamo nel corso del tempo, ma che non sono 
scomparsi del tutto, tanto è vero che possono riemergere in forma esplicita, magari dopo 
averci condizionati con tanta più forza in quanto non ne sapevamo nulla, dunque non li 
controllavamo, d’accordo con l’enunciazione seminale di Freud e Breuer secondo cui 
l’isterica soffre di reminiscenze. 

Questo archivio, come vedremo, è, oggi, il Web. Ma prima di arrivarci conviene 
riflettere un momento sulla questione della reminiscenza. Il termine è estremamente 
appropriato, e ci riconduce (non so quanto consciamente) alla distinzione tra memoria e 
reminiscenza in Aristotele. C’è una evidente differenza tra il ricordare qualcosa senza 
sforzo e senza nemmeno essere consapevoli di ricordare, come avviene normalmente 
nella coscienza (io in questo momento so di essere davanti al computer, ricordo quando 
l’ho acceso ecc.) e l’andare alla ricerca di un nome o di un fatto in una impresa non 
sempre coronata da successo, che è appunto il caso della reminiscenza. La distinzione 
coglie una circostanza che viene trascurata in classificazioni recenti, che distinguono tra 
memoria episodica, il ricordarsi qualcosa esplicitamente; memoria semantica, lo stabilire 
relazioni tra i ricordi; e memoria procedurale, cioè ricordarsi qualcosa in modo implicito, 
come quando si riprende a sciare dopo tanti anni o si scopre che il codice del bancomat, 
dimenticato dalla nostra testa, è ancora immagazzinato nelle nostre dita. Qui abbiamo a 
che fare, invece, con un ricordo che non ricordavamo più, ossia con un ricordo inconscio. 
E che può articolarsi in tre modi: quello della reminiscenza platonica, per cui un giovane 
schiavo può ricordare il teorema di Pitagora che ha conosciuto in un’altra vita; quello 
della reminiscenza proustiana, per cui un’esperienza sensibile può resuscitare 
un’esperienza sensibile remota e dimenticata, ma evidentemente non del tutto, visto che 
risorge; e quello a cui più direttamente si riferisce Aristotele, e cioè lo sforzo cosciente 
che facciamo per ricordare qualcosa che non ci ricordiamo, il che sembra assurdo, ma 
non lo è, visto che, se siamo fortunati, a volte riusciamo a venire a capo della nostra 
ricerca. 

Questa sfera di ricordi che non sappiamo è l’inconscio, e la sua natura è diventata 
evidente con qualcosa che Freud non ha potuto immaginare, e Derrida non ha potuto 
conoscere nel suo attuale dispiegamento, ossia il Web. Cercherò di dimostrarlo 
applicando al Web una sorta di topica freudiana, che non consiste però nella distinzione 
tra inconscio, preconscio e coscienza, o tra Es, Io e Super-io, bensì tra una sfera 
cosciente, che definisco “infosfera”, una sfera inconscia, che definisco “docusfera”, e una 
sfera ancora più profonda che Freud non affronta nelle sue topiche, ma a cui giunge più 
avanti, nelle riflessioni che lui stesso qualifica come “metapsicologiche” e “speculative”, e 
che io definisco “biosfera”. Nel farlo, suggerisco che è proprio quest’ultima dimensione a 
costituire l’interesse fondamentale di Derrida, la sua componente mistica, o appunto 
speculativa, che lo imparenta a una tradizione che da Plotino giunge a Freud passando 
per Schopenhauer. Con la differenza che, in Derrida, questa componente mistica si 
incrocia con un motivo messianico, che fa sì che, diversamente da Plotino, Freud e 
Schopenhauer, Derrida non predichi la rassegnazione, ma la rivoluzione. 
 
Infosfera 
Il primo livello della nostra topica, a cui spesso si riduce il Web, è quello della infosfera, 
della comunicazione cosciente, della intelligenza collettiva. Ma ovviamente si tratta di un 
errore, in molti sensi, e le critiche che si possono muovere alla infosfera sono le stesse 
che Freud muove al primato e all’esclusività della coscienza. Dal punto di vista 
tecnologico, l’appello all’infosfera dissimula il carattere decisivo del Web. Il Web è 
interessante proprio perché registra invece che limitarsi a comunicare o a informare, e 
questa registrazione sta alla base della produzione di algoritmi e di archivi che 
permettono l’automazione della produzione attraverso la mimesi delle forme di vita 
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umana registrate sul Web; il perfezionamento della distribuzione attraverso la 
conoscenza analitica dei nostri bisogni e comportamenti; e la profilazione della realtà 
sociale riconoscendo le correlazioni tra consumi, inclinazioni politiche, predilezioni e 
predisposizioni di varia natura che, si badi bene, non riguardano gli individui, 
cognitivamente poco interessanti, bensì degli idealtipi. 

Dal punto di vista antropologico, ridurre il Web alla infosfera è cullarsi con una 
immagine dell’umano come desideroso prima di tutto di conoscenza, mentre sappiamo 
bene che le cose non stanno così, e che gli umani accedono al Web per gli scopi più 
disparati, ma solo in minima parte per informarsi. Certo ci può capitare di cercare, 
poniamo e per restare al momento peculiare in cui ci troviamo, notizie sui vaccini, sulle 
norme di confinamento, sulle farmacie aperte. Ma il più delle volte il nostro rapporto con 
il Web è ricerca di intrattenimento, disputa più o meno ritualizzata con altri interlocutori 
sui social, celebrazione della nostra vita e dei nostri supposti successi o meriti, oltre che 
per altre attività di cui non ci vanteremmo.  Il che significa che a prevalere di gran lungo 
sulla dimensione comunicativa e informativa è la dimensione performativa, l’aspirazione 
a produrre oggetti sociali, non a dare o a ricevere informazioni. Per non parlare poi del 
fatto che, come vedremo tra pochissimo, la massima produzione di documenti avviene a 
nostra insaputa, e consiste non in dati umanamente leggibili, ma in metadati significativi 
solo per delle macchine, e che dunque non costituiscono informazione in alcun senso 
accettabile del termine (sostenere che una macchina riceve informazioni non è diverso dal 
sostenere che i giornali leggono i giornali e che fra la regina delle api e la regina 
d’Inghilterra non c’è differenza). 

Dal punto di vista economico, è non rendersi conto del cambiamento radicale che 
questa trasformazione ha apportato nella nostra vita attiva. Nel caso di una tecnologia 
della comunicazione, come il telefono classico, l’utente pagava per un servizio (e 
generalmente pagava troppo, visto che spesso si trattava di monopoli), e, una volta 
ricevutolo, la cosa finiva lì. La compagnia telefonica raccoglieva i profitti e cercava di 
reinvestirli per farli fruttare. Nel caso di una tecnologia della registrazione, come il 
telefonino, quando ho fatto una telefonata, gratis, o una ricerca, gratis, questo è solo 
l’inizio di un gigantesco processo di capitalizzazione da parte della piattaforma, che 
registra appunto i metadati (molto più numerosi delle informazioni che ho ricevuto: l’ora, 
il giorno, la posizione della ricerca, chi sono io ecc.); ne diventa proprietaria realizzando 
un accumulo primario; li confronta con miliardi di altri dati di altri utenti, avendo gli 
strumenti tecnologici e concettuali per farlo; li trasforma in profilazioni che può 
adoperare per scopi di automazione o distribuzione, o che può vendere ricavandone 
profitti ben maggiori di qualunque investimento in borsa, se non altro perché, non 
dimentichiamolo mai, li ha acquisiti gratis. È così che agitando lo spauracchio 
immaginario, in Occidente, dalla infrazione della privacy, o impegnandosi in futili lotte 
contro le fake news (se uno vuol credere in un oracolo nessuno al mondo potrà 
impedirglielo), l’insistenza sulla infosfera ci impedisce di riflettere sulla vera posta in 
gioco del Web. 

Questo spiega anche perché l’infosfera non si sia tradotta in una intelligenza collettiva, 
come si preconizzava agli esordi del web. Si tratta semplicemente della parte emersa, di 
un’isola che affiora (spesso per scomparire nuovamente) da un oceano che è fatto di una 
materia ben diversa dalla informazione. E, come risultato, d’accordo del resto con gli 
assunti di Freud, proprio la pretesa di sapere e di essere cosciente che caratterizza 
l’infosfera è ciò la caratterizza come la rimozione di uno strato più profondo e decisivo, 
quello strato che Freud ha chiamato “inconscio” e che io definisco “docusfera”. In altri 
termini, proprio nel momento in cui crediamo di capire e di essere informati non ci 
rendiamo conto del fatto che questa intelligenza, coscienza e informazione, queste forme 
della presenza, poggiano su uno strato di ricordi che non conosciamo. Ossia alimentiamo 
il processo che costituisce il centro della riflessione di Derrida: la presenza (l’essere, la 
coscienza, la conoscenza) è il risultato di una rimozione. La nozione di “docusfera” ci 
aiuterà, mi auguro, a dipanare questo gomitolo. 
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Docusfera 
Partiamo da una osservazione banale: oggi l’esperienza della reminiscenza frustrata, del 
nome sulla punta della lingua, è più rara a causa dei motori di ricerca che sono 
eccellenti ausili per la reminiscenza. Ma, prima di quei motori, restava la domanda: 
dov’era il ricordo prima che lo trovassimo? Una domanda che si presenta come l’inverso 
di un’altra: dove finisce il presente quando è passato? E di qui si prolunga verso l’esame 
delle aporie del tempo nella Fisica che, come sappiamo, costituisce l’oggetto di un altro 
saggio istitutivo di Derrida, Ousìa e grammè3. Anche qui, il punto è: se l’istante fosse 
qualcosa, allora non passerebbe mai, e dunque le cose di diecimila anni fa sarebbero 
contemporanee a quelle di oggi; ma se non fosse niente, allora navigheremmo nel nulla. 
Vale la pena di osservare che la stessa aporia si trova al centro della nozione di spazio in 
Platone, che per questo ha attirato l’interesse di Derrida4: se lo spazio fosse qualcosa, 
allora non ci sarebbe spazio per nient’altro; ma se non fosse nulla, di nuovo, le cose 
navigherebbero senza sostegno. 

Queste aporie vengono risolte sistematicamente attraverso il ricorso alla scrittura, che 
costituiva per l’appunto l’oggetto del saggio del 1966, in cui Derrida ci racconta due fasi 
nella elaborazione freudiana del problema. Nel 1895 Freud risolve l’aporia ipotizzando 
due tipi di neuroni, uno che trattiene le impressioni, l’altro che le lascia filtrare. Nel 1921 
rilancia la veneranda analogia tra la mente e una tavoletta scrittoria, con la sola variante 
che, in questo caso, la tavola è un notes magico, in cui le tracce si fissano quando il 
foglio di carta translucida viene a contatto con lo strato di resina sottostante attraverso 
l’azione di una punta secca, di uno stilo senza inchiostro. Poi basta che si stacchi il foglio 
superiore e l’iscrizione scompare, sebbene sia ancora presente, confusa con tantissime 
altre impressioni, sulla tavoletta di resina. Notiamo, anche qui, che oggi non si usano più 
i notes magici perché abbiamo i computer, che assolvono egregiamente a questo compito. 
Di qui un passaggio che a giusto titolo attira l’attenzione di Derrida in La différance5, 
quando sostiene che la coscienza è la rimozione della traccia mnestica, proprio come 
l’essere, la presenza, è la rimozione delle condizioni che lo hanno reso possibile, sicché 
tanto la coscienza, la presenza a sé, e la presenza delle cose nel mondo, sono le vestigia 
di qualcosa che nascondono. Dopotutto, è abbastanza semplice: essere coscienti significa 
essere presenti a sé stessi, dunque significa rimuovere tutto il passato che rende 
possibile il presente. E avere esperienza del mondo significa dimenticarsi gli schemi 
concettuali, gli orizzonti di attesa, e magari, a essere kantiani, le categorie e le forme 
pure della sensibilità che rendono possibile questa esperienza, per concentrarsi 
sull’oggetto dell’esperienza. 

Definire la coscienza significa, al tempo stesso, definire l’inconscio. Che è appunto ciò 
che si rimuove per rendere possibile la coscienza, quando pure fosse evidente come una 
lettera rubata, d’accordo con l’ipotesi che Derrida suggerisce (sarebbe davvero dir troppo 
sostenere che la spieghi) in Il fattore della verità6. Nel caso della Lettera rubata, 
l’inconscio viene prodotto in maniera intenzionale dal Ministro che mette in bella vista, in 
un lurido portacarte che penzola sul caminetto, la lettera della Regina. Il lavoro di Dupin 
consiste semplicemente nel rimuovere la rimozione, nel trovare qualcosa che era stato 
nascosto con l’espediente semplice ma efficacissimo del metterlo in evidenza. Quanto dire 
che il rimosso, cioè il ricordo, era lì, sotto gli occhi di tutti, ma passava inosservato, che è 
esattamente la sensazione che in molti casi ci prende quando ritroviamo il nome o la 
data o il codice che cercavamo nella nostra memoria. Da tutto questo risulta un elemento 
non privo di interesse, e cioè che il ricordo e il rimosso non si escludono, anzi, sono la 
stessa cosa. Si può essere un ricordo ed essere rimossi, cioè si può ricordare 
(potenzialmente) qualcosa che non si ricorda (attualmente). L’ipotesi che il rimosso 

 
3 “Ousìa e grammè”, in Derrida (1997). 
4 Derrida (1993). 
5 “La Différance”, in Derrida (1997). 
6 Derrida (1980a). 
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costituisca un elemento sgradito alla coscienza, che opera attivamente per cancellarlo, 
appare a questo punto gratuita, e costituisce un punto debole dell’impianto freudiano 
(rispetto alla coscienza) e dell’impianto heideggeriano (rispetto all’essere), e questo pathos 
della rimozione, così tipicamente novecentesco, lo ritroviamo tutto intero in Derrida. Ora, 
cerchiamo di rischiarare i sogni di due visionari, Freud e Derrida, con i sogni della 
metafisica, e più specificamente con quella grande metafisica dinamica che è la 
tecnologia, che nel nostro caso è il Web. 

Davvero, come diceva Nietzsche citato da Derrida nella Différance, la grande attività 
fondamentale è inconscia. Intorno alla minuscola isola dell’infosfera, c’è l’oceano da cui 
sorge, l’immane quantità di documenti che produciamo senza sapere di produrre, che 
dicono sempre la verità su di noi, e a cui noi non avremo mai un accesso diretto. Ecco 
quello che viene nascosto dalla identificazione tra il Web e l’infosfera. Il Web non è 
anzitutto ciò che, coscientemente, scriviamo, leggiamo, ascoltiamo o guardiamo. È prima 
di tutto ed essenzialmente il grande archivio che tiene traccia delle azioni che compiamo 
per scrivere, leggere, ascoltare o guardare, operazioni di cui raramente siamo consapevoli 
– chi mai ha tenuto conto dell’ora e del luogo in cui compie una ricerca, soprattutto se 
questa ricerca riguarda un ristorante? Che spesso non ricordiamo di compiere – durante 
una conversazione al telefono tossisco tre volte, posso benissimo non accorgermene, e 
comunque saprei rispondere alla domanda: quante volte hai tossito? O che sappiamo di 
compiere ma ci guardiamo bene dal quantificare – quanti, prima del Web, avranno 
sistematicamente contato i passi di una passeggiata? E che, in moltissimi casi, non 
avremmo mai registrato senza il Web, si pensi al computo dei nostri bioritmi. Ecco 
dunque un archivio impassibile e fedele, un archivio che non mente mai, un archivio, 
soprattutto, pieno proprio di ricordi che non sappiamo. Ad essere Derrida, qui verrebbe 
buono osservare che questo non sapere è la nostra sofferenza fondamentale, il nostro 
mal d’archivio7, ma sarebbe troppo facile, sia perché sarebbe seguire una via già battuta, 
sia, soprattutto, perché non è vero. Questo archivio non fa male, non duole, 
necessariamente, perché è vero che la nevrosi è una patologia della reminiscenza, ma 
non sempre stiamo male.  

Quel che è certo, però, è che la docusfera è l’inconscio, proprio come ciò che resta 
inciso sulla resina della tavoletta e che non è leggibile se non attraverso la mediazione di 
una macchina, lì un foglio traslucido, qui gli algoritmi. È l’inconscio anche perché non è 
un deposito di intenzioni e di comunicazioni, quale sarebbe una infosfera, bensì un 
archivio di atti di cui non abbiamo coscienza, ma che sicuramente esprimono le nostre 
intenzioni con molto maggiore chiarezza e sincerità della coscienza. È l’inconscio perché 
è un grande territorio che, senza la registrazione, svanirebbe senza lasciare traccia, e che 
viceversa, se viene registrato, produce un enorme processo di capitalizzazione. Ecco 
perché il capitale non si restringe a una storia di pochi secoli. Nasce molto prima e finirà 
chissà quando, certo non oggi né domani, e nulla lo identifica necessariamente con lo 
sfruttamento, né con la proprietà privata. Il problema non è combattere il capitale, bensì 
comprenderne la vera natura, che non è quella del semplice accumulo primario, bensì 
trasmissione, potenziamento, trasformazione, socializzazione. È l’inconscio perché nella 
docusfera ha luogo un grande lavoro nascosto, molto più importante del lavoro della 
coscienza e molto più esteso e produttivo del lavoro del sogno. Nella docusfera, il lavoro 
del sogno e del desiderio diviene letterale, purché facciamo lo sforzo di riconoscerne la 
portata. Il primo passo per riconoscere che si tratta di un lavoro è che ci viene pagato, 
ma in natura e in modo insufficiente, ossia sotto la forma di una economia del gratis. 

Se proprio vogliamo parlare di mal d’archivio, questo non ha a che fare né con un 
qualche ritorno del rimosso (come suggerirebbero Freud e Derrida), né con l’ossessione – 
che ci apparenta al Presidente Schreber convinto che Dio si occupasse delle sue funzioni 
corporee – di essere spiati da un qualche dispositivo panottico, bensì nel fatto che la 
docusfera è un capitale che noi stessi produciamo, ma di cui non percepiamo alcun 

 
7 Derrida (1996). 
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dividendo, a parte poche briciole. Insomma, la nostra sofferenza è economica, è l’oscura 
consapevolezza di lavorare per delle grandi fabbriche, le piattaforme, che si arricchiscono 
enormemente perché non ci pagano, e che possono permettersi di non pagarci perché, 
diversamente dalle fabbriche fordiste, non ci richiedono attenzione, fatica, resistenza alla 
noia, ma proprio al contrario ci distraggono e ci divertono. 
 
Biosfera 
Riprendiamo un punto appena sfiorato nel paragrafo precedente. Che cosa fa sì che 
produciamo questi documenti? Il desiderio, diceva Freud, o la pulsione di morte. In 
entrambi i casi, una pulsione, qualcosa che ci spinge, e da questo punto di vista la 
pulsione fondamentale è il metabolismo che nelle sue trasformazioni diviene lo spettacolo 
di arte varia che è la vita umana che, oggi, si riversa e registra sul Web. È questa 
biosfera, la zona del metabolismo e delle pulsioni, che alimenta la docusfera e che in 
qualche caso, raro e spesso ingannevole, perché esistono non solo le fake news, ma 
anche, e da sempre, la possibilità di sbagliarsi in perfetta buona fede. Sul Web, ben più 
che una interlocuzione o uno scambio di informazioni ha luogo una serie di azioni che 
producono documenti che generano valore, alimentando l’intelligenza artificiale. Ossia ha 
luogo un lavoro invisibile, la mobilitazione degli umani nella biosfera, un ambito ancora 
più ampio della docusfera (e a maggior ragione della infosfera) che però non coincide con 
la natura, bensì con i caratteri specifici delle forme di vita umana che si riversano sul 
Web. 

Queste forme di vita umana hanno la caratteristica di comportare una sistematica 
interazione tra meccanismi e organismi. Il primo movente del meccanismo, tuttavia, è la 
natura, ossia nella fattispecie i bisogni degli umani in quanto organismi. In anni, come i 
nostri, in cui una stupida superstizione ci fa temere l’intelligenza artificiale, questa 
circostanza diviene cruciale. Una macchina può ripetere tantissime volte on/off, è fatta 
per quello. A noi, come a tutti gli altri organismi, sono date sole due opzioni, on, e poi off, 
per sempre. Diversamente dagli altri organismi, possiamo però articolarci con 
meccanismi e potenziare le nostre possibilità, dando uno scopo ai meccanismi, che di per 
sé non ne hanno, e a noi stessi, che come organismi non abbiamo altro fine che non sia 
la nostra fine. La morte è un maestro tedesco, e sembra un maestro molto lontano, ma 
invece sta dietro a ogni nostro gesto, a ogni nostro acquisto online, a ogni nostro post. 
Sembra triste o iettatorio, ma non è vero: è il mondo della cultura e dello spirito, il 
gigantesco e divertentissimo circo che gli umani sono riusciti a mettere su mixando gli 
equilibrismi permessi dalla tecnica e il brivido e la motivazione donati dalla morte. 

Questa morte non costituisce, forse, l’essenza della vita? È la domanda di Freud in Al 
di là del principio di piacere e che sta al centro di un seminario decisivo per lo sviluppo di 
Derrida, alla metà degli anni Settanta, parzialmente pubblicato nel 19808, e ora 
accessibile integralmente9. Ricordiamolo. Per buona parte della sua riflessione Freud era 
stato, suo malgrado, un monista e un ottimista: le pulsioni sono essenzialmente legate 
all’eros, dunque alla vita e alla sua perpetuazione, e il piacere è il modo in cui queste 
pulsioni si manifestano, inseguendoci nel corso del giorno e manifestandosi nella notte, 
con i sogni. I sogni sono desideri, su questo Cenerentola e Freud sono d’accordo. Freud 
però fa un passo in più in là: ma allora perché abbiamo così tanti incubi? A lungo Freud 
se l’era spiegato dicendo che gli incubi erano la punizione orrenda di desideri fin troppo 
piacevoli, al punto che non osavamo neppure sognarli. Ma ora Freud avanza una ipotesi 
diversa e più diretta: Eros non è il fondamento che si rimuove con l’orrore, è piuttosto a 
sua volta una copertura, la increspatura superficiale di un desiderio profondo radicato 
nella vita organica, che è quella di ritornare all’origine, come un salmone o come 
nell’ereditarietà. Questa considerazione che ritroviamo in Che cos’è la vita? di 
Schrödinger, il breve e difficile libro del 1943 che sta alla base della successiva scoperta 
del codice genetico, dell’alfabeto della vita che, come ogni alfabeto, è alfabeto della morte, 

 
8 “Spéculer sur Freud”, in Derrida (1980b). 
9 Derrida (2019). 
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dead letter, una lettera in giacenza che ripete, nel vivente, tratti ancestrali. E l’origine è 
l’inorganico, la morte, Thanatos. 

Io non ricordo quante volte Freud ha assicurato di non aver letto Schopenhauer per 
non pregiudicare con assunzioni filosofiche l’analisi scientifica (Freud nasce come 
positivista, non dimentichiamolo). Molto probabilmente nel dirlo non era sincero, e per 
capire le ragioni di questa insistenza e resistenza non c’è bisogno di essere Freud. Ma 
almeno questa volta lo menziona nel testo e in una lettera a Lou Andreas-Salomé 
confessa di averlo dovuto leggere, insieme a tante altre cose, ma, aggiunge, “non 
volentieri”. Del resto, la presenza di Schopenhauer è un po’ un effetto da lettera rubata, 
perché la presenza non potrebbe essere più evidente. Eros è la superficie, la 
rappresentazione, il fenomeno, l’inganno; la profondità, il solo vero, è Thanatos, la corsa 
che ogni vivente, appena nato, intraprende verso la morte. Love’s Labour’s Lost, lo 
spettacolo d’arte varia che Eros mette in scena nel mondo, è anche e più profondamente 
Much Ado About Nothing, un grande indaffararsi nel volo verso il nulla predisposto da 
Thanatos. 

C’è qualcosa che Freud aggiunge a Schopenhauer? Certo che sì. Ed è il ruolo della 
ripetizione. Per Schopenhauer, che guarda al mondo con impassibilità fisica e metafisica, 
quello che conta è il fine, e, nella fattispecie, la fine. Per Freud è più interessante il 
mezzo, il fatto cioè che la vita sviluppi dei sistemi per tirarla in lungo, proprio come 
Sheherazade che si concede, attraverso il racconto, mille e una notte, differendo dunque 
di quasi due anni la propria morte. La vita non è che questa morte differita (lo ricorda 
Kojève nei suoi seminari su Hegel degli anni trenta, davvero un’epoca assiale del 
pensiero) e perché il differimento funzioni è necessario che ci sia una struttura, una 
memoria, qualcosa che permetta di farci apprezzare il tempo che scorre, i giorni che 
passano avvicinandoci alla morte e insieme disegnando il corso di quello che chiamiamo 
“vita”. Ne sapeva qualcosa Proust che in quegli stessi anni assiali stava cercando di 
ritrovare il tempo perduto attraverso un’opera di memoria che non è letteratura più o 
meno futile, ma consapevolezza del fatto che senza memoria, registrazione, accumulo di 
tracce non c’è vita (immaginiamo un essere radicalmente privo di memoria: non avrebbe 
né vita né morte). Ne sanno qualcosa i nevrotici, le isteriche, i traumatizzati, che gettano 
e tirano il loro rocchetto e provano un gusto maligno a ripetere le loro reminiscenze e 
sofferenze, perché that’s life e that’s amore. 
 
Consumo 
Possiamo aggiungere qualcosa, con l’aiuto di Derrida? Ci provo. Sempre in quei cruciali 
anni venti di cent’anni fa Heidegger aveva fatto notare che proprio il fatto di morire è ciò 
che dà senso alla vita, prima di tutto perché le dà tempo (più o meno lungo, però mai 
infinito), e dunque rende significative promesse, aspirazioni, desideri e felicità che per un 
immortale non avrebbero senso. Sottolineando che la vita non è che un differimento della 
morte, dunque annullando la contrapposizione assoluta tra vita e morte, Derrida non si 
discosta da questa linea, e la precisa: vivere è sopravvivere, è allontanare ogni giorno, 
indefinitamente ma non infinitamente, la morte. Ma la pulsione che sta al fondo di 
questo differimento è molto più ampia che la libido. È qualcosa di più costante e 
prosaico, il consumo, la grande motivazione della vita e della cultura e, a ben vedere, il 
grande rimosso del nostro tempo, che inspiegabilmente riduce tutti i vizi capitali a uno 
solo, il consumismo. 

Proprio il consumo, infatti, è il fondamento delle pulsioni, e delle loro trasformazioni. 
Se la differenza tra naturale e artificiale è in linea di principio insostenibile, risulta 
perfettamente argomentabile la differenza tra le anime e gli automi. Ricordiamo quanto 
detto un momento fa. L’automa semplice, lo strumento, può rompersi (un martello si 
spezza), ma può sempre essere riparato o sostituito. L’automa complesso è programmato 
per una serie più lunga possibile di successioni on/off (tale il semaforo, il motore a 
scoppio, il computer) e quanto più complesso è il processo, tanto più l’automa si rivela 
appropriato al suo etimo (automaton, che si muove da sé), ma questo costituisce una 
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tendenza ideale destinata a non realizzarsi mai perché un movimento completo richiede 
una finalità interna, mentre la finalità dell’automa viene sempre dall’esterno, per esempio 
dall’anima che regola il termostato di casa sua. Come non hanno una finalità interna, ma 
manifestano quella del loro artefice, gli automi non hanno una vita, ma promettono una 
sopravvivenza meccanica a un vivente che non può risorgere. 

Ecco il punto, e la ragione del primato della biosfera sulla docusfera e l’infosfera. 
L’animale umano, come ogni altro animale, è sottoposto all’urgenza del metabolismo e 
all’ineluttabilità della morte, la cui consapevolezza costituisce l’ossatura del nostro 
mondo. Che ci siano ospedali e provvedimenti pensionistici, che non si firmino assegni 
incassabili dopo mille anni, che si faccia tutto il possibile per allungare la vita… Tutto 
questo non fa che dimostrare come un limite insuperabile penda su ognuno di noi, e si 
manifesti non solo in una meditatio mortis che il più delle volte ci risparmiamo (e non è 
poi così saggio, perché il pensiero ci ossessiona ancora di più se lavora di nascosto, 
suggerendoci incauti lifting e inopinate tinture di capelli), ma in ogni atto della nostra 
vita, a cominciare da quella attività tipicamente umana che è il consumo. Certo, anche 
una macchina “consuma”, ma solo perché un umano la adopera. E questo varrebbe 
anche per un’auto a guida automatica, i cui algoritmi sono stati scritti da un altro 
umano. 

Troppo spesso confuso con la bulimia corporale e l’astenia mentale (che, piuttosto 
curiosamente, ci ricondurrebbero all’animalità), il consumo è il proprio dell’umano, ben 
più che la produzione, come possiamo constatare proprio in tempi come i nostri, in cui, 
chiudendosi una fase che si era aperta con il passaggio dalla condizione di cacciatori e 
raccoglitori a quella di agricoltori, e che aveva definito l’umano sotto la forma esclusiva, 
storicamente determinata, e oggi ingannevole, dell’homo faber. Oggi le macchine 
producono molto più e molto meglio degli umani, ma c’è qualcosa in cui non potranno 
mai surrogarli, ed è il consumo. Perché una macchina, se non è alimentata, si ferma ma 
può sempre ripartire, dunque per lei consumare non è essenziale. Un organismo non 
umano, invece, per vivere, deve alimentarsi, ma nel farlo non si serve di meccanismi, così 
che non può trasformare o sublimare i propri consumi. È invece caratteristico 
dell’umano il fatto di agire sotto la pressione dei bisogni metabolici dell’organismo, ma di 
soddisfarli facendo ricordo alla tecnica, a meccanismi che non hanno bisogni ma li 
alimentano, ossia li nutrono e insieme li moltiplicano, li amplificano e li trasformano. 

È questo mondo che muove la macchina, il Web, che senza le nostre pulsioni si 
fermerebbe degradandosi in un attimo, e l’essenza della biosfera, del mondo della vita 
umana in quanto è costantemente impegnata in una lotta perdente contro la morte, è 
proprio il consumo come prerogativa dell’umano. In questo quadro, invece che della 
libido e delle sue trasformazioni, sarebbe il caso di parlare del consumo e delle sue 
trasformazioni, che sono il desiderio, la volontà, l’intenzionalità, la cultura e, in breve, 
tutto quello che, così oscuramente, chiamiamo “mondo dello spirito”. Non più homo 
faber, l’homo sapiens trova nel consumo una occasione unica per fare onore a un titolo 
che appare spesso abusivo – basti dire che l’essenza della sapienza del sapiens è stata la 
sua capacità di uccidere i neanderthaliani. Sicuramente rispetto a quei nostri remoti 
antenati abbiamo compiuto molti passi in avanti, ma la via è ancora lunga, cioè, anche 
in questo caso, è indefinita sebbene non sia infinita.  
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