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Abstract: The Artificial Unconscious

Starting from the illuminating sentences made by Jacques Derrida about the importance of writing,
the paper analyses the changes we are witnessing thanks to the spreading of the Web. It highlights
that the Web functioning system works as our memory or our subconscious. Then, it analyses three
spheres of our world, i.e. the infosphere, the biosphere, and the dochuspheare, in order to understand
the importance of writings and data, and to better comprehend our nature. Indeed, the Web seems to
highlight how our primary and final goal is just to consume. This is what distinguishes human beings
from machines and, thus, our true nature, so to say.
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Dobbiamo a Derrida, nel 1967, la profezia piu illuminante sulla nostra epoca, e cioé che,
malgrado le apparenze (apparenze che all’epoca erano tali, e che ovviamente sono venute
meno) cio che si stava facendo avanti era una esplosione della scrittural. Cid su cui
vorrei concentrarmi ora € invece un altro elemento, che riguarda il nesso tra la scrittura
(la registrazione) e la costruzione non della realta sociale e degli oggetti che la
compongono, bensi dell’inconscio. L’intelligenza artificiale €, propriamente, un inconscio
artificiale, e capirlo ci libera probabilmente da molti dei timori che siamo soliti coltivare
nei suoi confronti.

I1 punto di partenza € un saggio del 19662, che si apre con una robusta denegazione:
malgrado le apparenze, la psicoanalisi non € una decostruzione della filosofia. Le
apparenze possono ingannare, ma non sempre, € questo € sicuramente il caso. Non c’e
dubbio che la decostruzione sia una psicoanalisi della filosofia, ne ha le stesse intenzioni,
far emergere il rimosso che rende possibile non la coscienza, come in Freud, ma la
scienza. Procede con gli stessi metodi, e anzitutto andando alla ricerca di sintomi
rivelatori. E muove dallo stesso presupposto fondamentale, ossia che lo scopo
dell’analisi, o della decostruzione, non € produrre un sapere (di qui la resistenza, se cosi
possiamo dire, di Derrida rispetto alle definizioni, alle tesi, alle teorie) bensi un fare, una
trasformazione. Questo il motivo per cui la mia lettura di Derrida sara anche una lettura
di Freud. Bisogna partire dai lapsus, e in questo caso dalle denegazioni. Ma visto che,
diversamente da Derrida e da Freud, io sono interessato anche alle definizioni, alle tesi e
alle teorie, vorrei accompagnare questa lettura con il tentativo di gettar luce
sullinconscio e sui suoi rapporti con la coscienza grazie al Web.

Perché proprio il Web? Riprendiamo il saggio del 1966. Dopo la denegazione, Derrida
stabilisce una equivalenza tra scrittura e inconscio e mette in comunicazione il Freud del
1895, quello del Progetto di una psicologia, con un Freud molto piu tardo, del 1921,
quello della Nota sul notes magico. Il punto € molto semplice. Rispondere alla domanda
“che cos’®@ linconscio?” significa rispondere alla domanda “che cos’®¢ la memoria?”.
Questo puo sembrare sorprendente, perché dopotutto la memoria sembra una funzione
della coscienza, ma non € cosi. Spiegare che cos’¢ la memoria significa, insieme, render
conto del permanere di una traccia (senza il quale non ci sarebbe memoria) e della sua
cancellazione, senza la quale non ci sarebbe coscienza, ma solo ’accumulo, e presto la

* Universita di Torino.

! Derrida (1969).
2 “Freud e la scena della scrittura” in Derrida (1971), p. 2.

60
Bollettino Filosofico 36 (2021): 60-68
ISSN 1593 -7178 - 00030
E-ISSN 2035 -2670
DOI 10.6093/1593-7178/8708



L’inconscio artificiale

saturazione, delle tracce, secondo il modello del Funes di Borges. Quanto dire che la
formazione di un ricordo non € semplicemente la costruzione di un pezzo della nostra
identita personale, del nostro sapere, e della nostra coscienza, ma anche la produzione di
un archivio, disordinato e non sempre accessibile, in cui si depositano ricordi che
abbiamo dimenticato, o che trasformiamo nel corso del tempo, ma che non sono
scomparsi del tutto, tanto € vero che possono riemergere in forma esplicita, magari dopo
averci condizionati con tanta piu forza in quanto non ne sapevamo nulla, dunque non li
controllavamo, d’accordo con l’enunciazione seminale di Freud e Breuer secondo cui
I’isterica soffre di reminiscenze.

Questo archivio, come vedremo, €, oggi, il Web. Ma prima di arrivarci conviene
riflettere un momento sulla questione della reminiscenza. Il termine & estremamente
appropriato, e ci riconduce (non so quanto consciamente) alla distinzione tra memoria e
reminiscenza in Aristotele. C’¢ una evidente differenza tra il ricordare qualcosa senza
sforzo e senza nemmeno essere consapevoli di ricordare, come avviene normalmente
nella coscienza (io in questo momento so di essere davanti al computer, ricordo quando
I’ho acceso ecc.) e 'andare alla ricerca di un nome o di un fatto in una impresa non
sempre coronata da successo, che & appunto il caso della reminiscenza. La distinzione
coglie una circostanza che viene trascurata in classificazioni recenti, che distinguono tra
memoria episodica, il ricordarsi qualcosa esplicitamente; memoria semantica, lo stabilire
relazioni tra i ricordi; e memoria procedurale, cio¢ ricordarsi qualcosa in modo implicito,
come quando si riprende a sciare dopo tanti anni o si scopre che il codice del bancomat,
dimenticato dalla nostra testa, &€ ancora immagazzinato nelle nostre dita. Qui abbiamo a
che fare, invece, con un ricordo che non ricordavamo piu, ossia con un ricordo inconscio.
E che puo articolarsi in tre modi: quello della reminiscenza platonica, per cui un giovane
schiavo puo ricordare il teorema di Pitagora che ha conosciuto in un’altra vita; quello
della reminiscenza proustiana, per cui un’esperienza sensibile pud resuscitare
un’esperienza sensibile remota e dimenticata, ma evidentemente non del tutto, visto che
risorge; e quello a cui piu direttamente si riferisce Aristotele, e cioé lo sforzo cosciente
che facciamo per ricordare qualcosa che non ci ricordiamo, il che sembra assurdo, ma
non lo €, visto che, se siamo fortunati, a volte riusciamo a venire a capo della nostra
ricerca.

Questa sfera di ricordi che non sappiamo € l'inconscio, e la sua natura €& diventata
evidente con qualcosa che Freud non ha potuto immaginare, e Derrida non ha potuto
conoscere nel suo attuale dispiegamento, ossia il Web. Cercherdé di dimostrarlo
applicando al Web una sorta di topica freudiana, che non consiste pero nella distinzione
tra inconscio, preconscio e coscienza, o tra Es, o e Super-io, bensi tra una sfera
cosciente, che definisco “infosfera”, una sfera inconscia, che definisco “docusfera”, e una
sfera ancora piu profonda che Freud non affronta nelle sue topiche, ma a cui giunge piu
avanti, nelle riflessioni che lui stesso qualifica come “metapsicologiche” e “speculative”, e
che io definisco “biosfera”. Nel farlo, suggerisco che & proprio quest’ultima dimensione a
costituire l'interesse fondamentale di Derrida, la sua componente mistica, o appunto
speculativa, che lo imparenta a una tradizione che da Plotino giunge a Freud passando
per Schopenhauer. Con la differenza che, in Derrida, questa componente mistica si
incrocia con un motivo messianico, che fa si che, diversamente da Plotino, Freud e
Schopenhauer, Derrida non predichi la rassegnazione, ma la rivoluzione.

Infosfera

I1 primo livello della nostra topica, a cui spesso si riduce il Web, & quello della infosfera,
della comunicazione cosciente, della intelligenza collettiva. Ma ovviamente si tratta di un
errore, in molti sensi, e le critiche che si possono muovere alla infosfera sono le stesse
che Freud muove al primato e all’esclusivita della coscienza. Dal punto di vista
tecnologico, l'appello all’infosfera dissimula il carattere decisivo del Web. 11 Web é
interessante proprio perché registra invece che limitarsi a comunicare o a informare, e
questa registrazione sta alla base della produzione di algoritmi e di archivi che
permettono l'automazione della produzione attraverso la mimesi delle forme di vita
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umana registrate sul Web; il perfezionamento della distribuzione attraverso Ila
conoscenza analitica dei nostri bisogni e comportamenti; e la profilazione della realta
sociale riconoscendo le correlazioni tra consumi, inclinazioni politiche, predilezioni e
predisposizioni di varia natura che, si badi bene, non riguardano gli individui,
cognitivamente poco interessanti, bensi degli idealtipi.

Dal punto di vista antropologico, ridurre il Web alla infosfera € cullarsi con una
immagine dell’'umano come desideroso prima di tutto di conoscenza, mentre sappiamo
bene che le cose non stanno cosi, e che gli umani accedono al Web per gli scopi piu
disparati, ma solo in minima parte per informarsi. Certo ci puo capitare di cercare,
poniamo e per restare al momento peculiare in cui ci troviamo, notizie sui vaccini, sulle
norme di confinamento, sulle farmacie aperte. Ma il piu delle volte il nostro rapporto con
il Web é ricerca di intrattenimento, disputa pit o meno ritualizzata con altri interlocutori
sui social, celebrazione della nostra vita e dei nostri supposti successi o meriti, oltre che
per altre attivita di cui non ci vanteremmo. Il che significa che a prevalere di gran lungo
sulla dimensione comunicativa e informativa & la dimensione performativa, 1’aspirazione
a produrre oggetti sociali, non a dare o a ricevere informazioni. Per non parlare poi del
fatto che, come vedremo tra pochissimo, la massima produzione di documenti avviene a
nostra insaputa, e consiste non in dati umanamente leggibili, ma in metadati significativi
solo per delle macchine, e che dunque non costituiscono informazione in alcun senso
accettabile del termine (sostenere che una macchina riceve informazioni non & diverso dal
sostenere che i giornali leggono i giornali e che fra la regina delle api e la regina
d’Inghilterra non c’¢ differenza).

Dal punto di vista economico, ¢ non rendersi conto del cambiamento radicale che
questa trasformazione ha apportato nella nostra vita attiva. Nel caso di una tecnologia
della comunicazione, come il telefono classico, l'utente pagava per un servizio (e
generalmente pagava troppo, visto che spesso si trattava di monopoli), e, una volta
ricevutolo, la cosa finiva li. La compagnia telefonica raccoglieva i profitti e cercava di
reinvestirli per farli fruttare. Nel caso di una tecnologia della registrazione, come il
telefonino, quando ho fatto una telefonata, gratis, o una ricerca, gratis, questo & solo
I'inizio di un gigantesco processo di capitalizzazione da parte della piattaforma, che
registra appunto i metadati (molto pit numerosi delle informazioni che ho ricevuto: 1'ora,
il giorno, la posizione della ricerca, chi sono io ecc.); ne diventa proprietaria realizzando
un accumulo primario; li confronta con miliardi di altri dati di altri utenti, avendo gli
strumenti tecnologici e concettuali per farlo; li trasforma in profilazioni che puo
adoperare per scopi di automazione o distribuzione, o che puo vendere ricavandone
profitti ben maggiori di qualunque investimento in borsa, se non altro perché, non
dimentichiamolo mai, li ha acquisiti gratis. E cosi che agitando lo spauracchio
immaginario, in Occidente, dalla infrazione della privacy, o impegnandosi in futili lotte
contro le fake news (se uno vuol credere in un oracolo nessuno al mondo potra
impedirglielo), linsistenza sulla infosfera ci impedisce di riflettere sulla vera posta in
gioco del Web.

Questo spiega anche perché l'infosfera non si sia tradotta in una intelligenza collettiva,
come si preconizzava agli esordi del web. Si tratta semplicemente della parte emersa, di
un’isola che affiora (spesso per scomparire nuovamente) da un oceano che ¢ fatto di una
materia ben diversa dalla informazione. E, come risultato, d’accordo del resto con gli
assunti di Freud, proprio la pretesa di sapere e di essere cosciente che caratterizza
I'infosfera & cio la caratterizza come la rimozione di uno strato piu profondo e decisivo,
quello strato che Freud ha chiamato “inconscio” e che io definisco “docusfera”. In altri
termini, proprio nel momento in cui crediamo di capire e di essere informati non ci
rendiamo conto del fatto che questa intelligenza, coscienza e informazione, queste forme
della presenza, poggiano su uno strato di ricordi che non conosciamo. Ossia alimentiamo
il processo che costituisce il centro della riflessione di Derrida: la presenza (l'essere, la
coscienza, la conoscenza) € il risultato di una rimozione. La nozione di “docusfera” ci
aiutera, mi auguro, a dipanare questo gomitolo.
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Docusfera

Partiamo da una osservazione banale: oggi 'esperienza della reminiscenza frustrata, del
nome sulla punta della lingua, € piu rara a causa dei motori di ricerca che sono
eccellenti ausili per la reminiscenza. Ma, prima di quei motori, restava la domanda:
dov’era il ricordo prima che lo trovassimo? Una domanda che si presenta come l'inverso
di un’altra: dove finisce il presente quando & passato? E di qui si prolunga verso ’esame
delle aporie del tempo nella Fisica che, come sappiamo, costituisce l'oggetto di un altro
saggio istitutivo di Derrida, Ousia e gramme3. Anche qui, il punto é: se listante fosse
qualcosa, allora non passerebbe mai, e dunque le cose di diecimila anni fa sarebbero
contemporanee a quelle di oggi; ma se non fosse niente, allora navigheremmo nel nulla.
Vale la pena di osservare che la stessa aporia si trova al centro della nozione di spazio in
Platone, che per questo ha attirato l'interesse di Derrida*: se lo spazio fosse qualcosa,
allora non ci sarebbe spazio per nient’altro; ma se non fosse nulla, di nuovo, le cose
navigherebbero senza sostegno.

Queste aporie vengono risolte sistematicamente attraverso il ricorso alla scrittura, che
costituiva per 'appunto 'oggetto del saggio del 1966, in cui Derrida ci racconta due fasi
nella elaborazione freudiana del problema. Nel 1895 Freud risolve l'aporia ipotizzando
due tipi di neuroni, uno che trattiene le impressioni, l’altro che le lascia filtrare. Nel 1921
rilancia la veneranda analogia tra la mente e una tavoletta scrittoria, con la sola variante
che, in questo caso, la tavola € un notes magico, in cui le tracce si fissano quando il
foglio di carta translucida viene a contatto con lo strato di resina sottostante attraverso
l’azione di una punta secca, di uno stilo senza inchiostro. Poi basta che si stacchi il foglio
superiore e l'iscrizione scompare, sebbene sia ancora presente, confusa con tantissime
altre impressioni, sulla tavoletta di resina. Notiamo, anche qui, che oggi non si usano piu
i notes magici perché abbiamo i computer, che assolvono egregiamente a questo compito.
Di qui un passaggio che a giusto titolo attira ’attenzione di Derrida in La différances,
quando sostiene che la coscienza € la rimozione della traccia mnestica, proprio come
l'essere, la presenza, € la rimozione delle condizioni che lo hanno reso possibile, sicché
tanto la coscienza, la presenza a sé, e la presenza delle cose nel mondo, sono le vestigia
di qualcosa che nascondono. Dopotutto, € abbastanza semplice: essere coscienti significa
essere presenti a sé stessi, dunque significa rimuovere tutto il passato che rende
possibile il presente. E avere esperienza del mondo significa dimenticarsi gli schemi
concettuali, gli orizzonti di attesa, e magari, a essere kantiani, le categorie e le forme
pure della sensibilitd che rendono possibile questa esperienza, per concentrarsi
sull’oggetto dell’esperienza.

Definire la coscienza significa, al tempo stesso, definire I'inconscio. Che & appunto cio
che si rimuove per rendere possibile la coscienza, quando pure fosse evidente come una
lettera rubata, d’accordo con l'ipotesi che Derrida suggerisce (sarebbe davvero dir troppo
sostenere che la spieghi) in Il fattore della verita®. Nel caso della Lettera rubata,
I'inconscio viene prodotto in maniera intenzionale dal Ministro che mette in bella vista, in
un lurido portacarte che penzola sul caminetto, la lettera della Regina. Il lavoro di Dupin
consiste semplicemente nel rimuovere la rimozione, nel trovare qualcosa che era stato
nascosto con l’espediente semplice ma efficacissimo del metterlo in evidenza. Quanto dire
che il rimosso, cioe¢ il ricordo, era li, sotto gli occhi di tutti, ma passava inosservato, che &
esattamente la sensazione che in molti casi ci prende quando ritroviamo il nome o la
data o il codice che cercavamo nella nostra memoria. Da tutto questo risulta un elemento
non privo di interesse, e cioé che il ricordo e il rimosso non si escludono, anzi, sono la
stessa cosa. Si puo essere un ricordo ed essere rimossi, cioé si puo ricordare
(potenzialmente) qualcosa che non si ricorda (attualmente). L’ipotesi che il rimosso

3 “Ousla e grammeé”, in Derrida (1997).
4 Derrida (1993).
5 “La Différance”, in Derrida (1997).
6 Derrida (1980a).
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costituisca un elemento sgradito alla coscienza, che opera attivamente per cancellarlo,
appare a questo punto gratuita, e costituisce un punto debole dellimpianto freudiano
(rispetto alla coscienza) e dell’impianto heideggeriano (rispetto all’essere), e questo pathos
della rimozione, cosi tipicamente novecentesco, lo ritroviamo tutto intero in Derrida. Ora,
cerchiamo di rischiarare i sogni di due visionari, Freud e Derrida, con i sogni della
metafisica, e piu specificamente con quella grande metafisica dinamica che ¢ la
tecnologia, che nel nostro caso ¢ il Web.

Davvero, come diceva Nietzsche citato da Derrida nella Différance, la grande attivita
fondamentale & inconscia. Intorno alla minuscola isola dell’infosfera, c’¢ 1’oceano da cui
sorge, Iimmane quantita di documenti che produciamo senza sapere di produrre, che
dicono sempre la verita su di noi, e a cui noi non avremo mai un accesso diretto. Ecco
quello che viene nascosto dalla identificazione tra il Web e linfosfera. 11 Web non &
anzitutto cio che, coscientemente, scriviamo, leggiamo, ascoltiamo o guardiamo. E prima
di tutto ed essenzialmente il grande archivio che tiene traccia delle azioni che compiamo
per scrivere, leggere, ascoltare o guardare, operazioni di cui raramente siamo consapevoli
— chi mai ha tenuto conto dell’ora e del luogo in cui compie una ricerca, soprattutto se
questa ricerca riguarda un ristorante? Che spesso non ricordiamo di compiere — durante
una conversazione al telefono tossisco tre volte, posso benissimo non accorgermene, €
comunque saprei rispondere alla domanda: quante volte hai tossito? O che sappiamo di
compiere ma ci guardiamo bene dal quantificare — quanti, prima del Web, avranno
sistematicamente contato i passi di una passeggiata? E che, in moltissimi casi, non
avremmo mai registrato senza il Web, si pensi al computo dei nostri bioritmi. Ecco
dunque un archivio impassibile e fedele, un archivio che non mente mai, un archivio,
soprattutto, pieno proprio di ricordi che non sappiamo. Ad essere Derrida, qui verrebbe
buono osservare che questo non sapere € la nostra sofferenza fondamentale, il nostro
mal d’archivio?, ma sarebbe troppo facile, sia perché sarebbe seguire una via gia battuta,
sia, soprattutto, perché non €& vero. Questo archivio non fa male, non duole,
necessariamente, perché & vero che la nevrosi € una patologia della reminiscenza, ma
non sempre stiamo male.

Quel che é certo, perd, ¢ che la docusfera € l'inconscio, proprio come cio che resta
inciso sulla resina della tavoletta e che non & leggibile se non attraverso la mediazione di
una macchina, li un foglio traslucido, qui gli algoritmi. E l'inconscio anche perché non &
un deposito di intenzioni e di comunicazioni, quale sarebbe una infosfera, bensi un
archivio di atti di cui non abbiamo coscienza, ma che sicuramente esprimono le nostre
intenzioni con molto maggiore chiarezza e sincerita della coscienza. E l'inconscio perché
€ un grande territorio che, senza la registrazione, svanirebbe senza lasciare traccia, e che
viceversa, se viene registrato, produce un enorme processo di capitalizzazione. Ecco
perché il capitale non si restringe a una storia di pochi secoli. Nasce molto prima e finira
chissa quando, certo non oggi né domani, e nulla lo identifica necessariamente con lo
sfruttamento, né con la proprieta privata. Il problema non € combattere il capitale, bensi
comprenderne la vera natura, che non € quella del semplice accumulo primario, bensi
trasmissione, potenziamento, trasformazione, socializzazione. E l'inconscio perché nella
docusfera ha luogo un grande lavoro nascosto, molto pitt importante del lavoro della
coscienza e molto piu esteso e produttivo del lavoro del sogno. Nella docusfera, il lavoro
del sogno e del desiderio diviene letterale, purché facciamo lo sforzo di riconoscerne la
portata. Il primo passo per riconoscere che si tratta di un lavoro € che ci viene pagato,
ma in natura e in modo insufficiente, ossia sotto la forma di una economia del gratis.

Se proprio vogliamo parlare di mal d’archivio, questo non ha a che fare né con un
qualche ritorno del rimosso (come suggerirebbero Freud e Derrida), né con l'ossessione —
che ci apparenta al Presidente Schreber convinto che Dio si occupasse delle sue funzioni
corporee — di essere spiati da un qualche dispositivo panottico, bensi nel fatto che la
docusfera € un capitale che noi stessi produciamo, ma di cui non percepiamo alcun

7 Derrida (1996).
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dividendo, a parte poche briciole. Insomma, la nostra sofferenza ¢ economica, ¢ 'oscura
consapevolezza di lavorare per delle grandi fabbriche, le piattaforme, che si arricchiscono
enormemente perché non ci pagano, e che possono permettersi di non pagarci perché,
diversamente dalle fabbriche fordiste, non ci richiedono attenzione, fatica, resistenza alla
noia, ma proprio al contrario ci distraggono e ci divertono.

Biosfera

Riprendiamo un punto appena sfiorato nel paragrafo precedente. Che cosa fa si che
produciamo questi documenti? I1 desiderio, diceva Freud, o la pulsione di morte. In
entrambi i casi, una pulsione, qualcosa che ci spinge, e da questo punto di vista la
pulsione fondamentale € il metabolismo che nelle sue trasformazioni diviene lo spettacolo
di arte varia che & la vita umana che, oggi, si riversa e registra sul Web. E questa
biosfera, la zona del metabolismo e delle pulsioni, che alimenta la docusfera e che in
qualche caso, raro e spesso ingannevole, perché esistono non solo le fake news, ma
anche, e da sempre, la possibilita di sbagliarsi in perfetta buona fede. Sul Web, ben piu
che una interlocuzione o uno scambio di informazioni ha luogo una serie di azioni che
producono documenti che generano valore, alimentando l'intelligenza artificiale. Ossia ha
luogo un lavoro invisibile, la mobilitazione degli umani nella biosfera, un ambito ancora
piu ampio della docusfera (e a maggior ragione della infosfera) che perdo non coincide con
la natura, bensi con i caratteri specifici delle forme di vita umana che si riversano sul
Web.

Queste forme di vita umana hanno la caratteristica di comportare una sistematica
interazione tra meccanismi e organismi. Il primo movente del meccanismo, tuttavia, € la
natura, ossia nella fattispecie i bisogni degli umani in quanto organismi. In anni, come i
nostri, in cui una stupida superstizione ci fa temere lintelligenza artificiale, questa
circostanza diviene cruciale. Una macchina puo ripetere tantissime volte on/off, € fatta
per quello. A noi, come a tutti gli altri organismi, sono date sole due opzioni, on, e poi off,
per sempre. Diversamente dagli altri organismi, possiamo perd articolarci con
meccanismi e potenziare le nostre possibilita, dando uno scopo ai meccanismi, che di per
sé non ne hanno, e a noi stessi, che come organismi non abbiamo altro fine che non sia
la nostra fine. La morte € un maestro tedesco, e sembra un maestro molto lontano, ma
invece sta dietro a ogni nostro gesto, a ogni nostro acquisto online, a ogni nostro post.
Sembra triste o iettatorio, ma non € vero: € il mondo della cultura e dello spirito, il
gigantesco e divertentissimo circo che gli umani sono riusciti a mettere su mixando gli
equilibrismi permessi dalla tecnica e il brivido e la motivazione donati dalla morte.

Questa morte non costituisce, forse, ’essenza della vita? E la domanda di Freud in Al
di la del principio di piacere e che sta al centro di un seminario decisivo per lo sviluppo di
Derrida, alla meta degli anni Settanta, parzialmente pubblicato nel 19808, e ora
accessibile integralmente®. Ricordiamolo. Per buona parte della sua riflessione Freud era
stato, suo malgrado, un monista e un ottimista: le pulsioni sono essenzialmente legate
all’eros, dunque alla vita e alla sua perpetuazione, e il piacere € il modo in cui queste
pulsioni si manifestano, inseguendoci nel corso del giorno e manifestandosi nella notte,
con i sogni. I sogni sono desideri, su questo Cenerentola e Freud sono d’accordo. Freud
pero fa un passo in piu in la: ma allora perché abbiamo cosi tanti incubi? A lungo Freud
se l'era spiegato dicendo che gli incubi erano la punizione orrenda di desideri fin troppo
piacevoli, al punto che non osavamo neppure sognarli. Ma ora Freud avanza una ipotesi
diversa e piu diretta: Eros non ¢ il fondamento che si rimuove con l'orrore, € piuttosto a
sua volta una copertura, la increspatura superficiale di un desiderio profondo radicato
nella vita organica, che € quella di ritornare all’origine, come un salmone o come
nell’ereditarieta. Questa considerazione che ritroviamo in Che cos’e¢ la vita? di
Schrodinger, il breve e difficile libro del 1943 che sta alla base della successiva scoperta
del codice genetico, dell’alfabeto della vita che, come ogni alfabeto, & alfabeto della morte,

8 “Spéculer sur Freud”, in Derrida (1980b).
9 Derrida (2019).
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dead letter, una lettera in giacenza che ripete, nel vivente, tratti ancestrali. E l'origine &
I'inorganico, la morte, Thanatos.

Io non ricordo quante volte Freud ha assicurato di non aver letto Schopenhauer per
non pregiudicare con assunzioni filosofiche l’analisi scientifica (Freud nasce come
positivista, non dimentichiamolo). Molto probabilmente nel dirlo non era sincero, e per
capire le ragioni di questa insistenza e resistenza non c’¢ bisogno di essere Freud. Ma
almeno questa volta lo menziona nel testo e in una lettera a Lou Andreas-Salomé
confessa di averlo dovuto leggere, insieme a tante altre cose, ma, aggiunge, “non
volentieri”. Del resto, la presenza di Schopenhauer € un po’ un effetto da lettera rubata,
perché la presenza non potrebbe essere piu evidente. Eros €& la superficie, la
rappresentazione, il fenomeno, l'inganno; la profondita, il solo vero, € Thanatos, la corsa
che ogni vivente, appena nato, intraprende verso la morte. Love’s Labour’s Lost, lo
spettacolo d’arte varia che Eros mette in scena nel mondo, € anche e piu profondamente
Much Ado About Nothing, un grande indaffararsi nel volo verso il nulla predisposto da
Thanatos.

C’¢ qualcosa che Freud aggiunge a Schopenhauer? Certo che si. Ed € il ruolo della
ripetizione. Per Schopenhauer, che guarda al mondo con impassibilita fisica e metafisica,
quello che conta € il fine, e, nella fattispecie, la fine. Per Freud & piu interessante il
mezzo, il fatto cioé che la vita sviluppi dei sistemi per tirarla in lungo, proprio come
Sheherazade che si concede, attraverso il racconto, mille e una notte, differendo dunque
di quasi due anni la propria morte. La vita non € che questa morte differita (lo ricorda
Kojéve nei suoi seminari su Hegel degli anni trenta, davvero un’epoca assiale del
pensiero) e perché il differimento funzioni € necessario che ci sia una struttura, una
memoria, qualcosa che permetta di farci apprezzare il tempo che scorre, i giorni che
passano avvicinandoci alla morte e insieme disegnando il corso di quello che chiamiamo
“vita”. Ne sapeva qualcosa Proust che in quegli stessi anni assiali stava cercando di
ritrovare il tempo perduto attraverso un’opera di memoria che non € letteratura piu o
meno futile, ma consapevolezza del fatto che senza memoria, registrazione, accumulo di
tracce non c’e vita (immaginiamo un essere radicalmente privo di memoria: non avrebbe
né vita né morte). Ne sanno qualcosa i nevrotici, le isteriche, i traumatizzati, che gettano
e tirano il loro rocchetto e provano un gusto maligno a ripetere le loro reminiscenze e
sofferenze, perché that’s life e that’s amore.

Consumo

Possiamo aggiungere qualcosa, con l'aiuto di Derrida? Ci provo. Sempre in quei cruciali
anni venti di cent’anni fa Heidegger aveva fatto notare che proprio il fatto di morire €& cio
che da senso alla vita, prima di tutto perché le da tempo (pit o meno lungo, peré mai
infinito), e dunque rende significative promesse, aspirazioni, desideri e felicita che per un
immortale non avrebbero senso. Sottolineando che la vita non € che un differimento della
morte, dunque annullando la contrapposizione assoluta tra vita e morte, Derrida non si
discosta da questa linea, e la precisa: vivere € sopravvivere, ¢ allontanare ogni giorno,
indefinitamente ma non infinitamente, la morte. Ma la pulsione che sta al fondo di
questo differimento & molto pil ampia che la libido. E qualcosa di piu costante e
prosaico, il consumo, la grande motivazione della vita e della cultura e, a ben vedere, il
grande rimosso del nostro tempo, che inspiegabilmente riduce tutti i vizi capitali a uno
solo, il consumismo.

Proprio il consumo, infatti, € il fondamento delle pulsioni, e delle loro trasformazioni.
Se la differenza tra naturale e artificiale ¢ in linea di principio insostenibile, risulta
perfettamente argomentabile la differenza tra le anime e gli automi. Ricordiamo quanto
detto un momento fa. L’automa semplice, lo strumento, puo rompersi (un martello si
spezza), ma puod sempre essere riparato o sostituito. L’automa complesso & programmato
per una serie piu lunga possibile di successioni on/off (tale il semaforo, il motore a
scoppio, il computer) e quanto pitl complesso € il processo, tanto piu 'automa si rivela
appropriato al suo etimo (automaton, che si muove da sé), ma questo costituisce una

66



L’inconscio artificiale

tendenza ideale destinata a non realizzarsi mai perché un movimento completo richiede
una finalita interna, mentre la finalita dell’automa viene sempre dall’esterno, per esempio
dall’anima che regola il termostato di casa sua. Come non hanno una finalita interna, ma
manifestano quella del loro artefice, gli automi non hanno una vita, ma promettono una
sopravvivenza meccanica a un vivente che non puo risorgere.

Ecco il punto, e la ragione del primato della biosfera sulla docusfera e l'infosfera.
L’animale umano, come ogni altro animale, € sottoposto all'urgenza del metabolismo e
all’ineluttabilita della morte, la cui consapevolezza costituisce l'ossatura del nostro
mondo. Che ci siano ospedali e provvedimenti pensionistici, che non si firmino assegni
incassabili dopo mille anni, che si faccia tutto il possibile per allungare la vita... Tutto
questo non fa che dimostrare come un limite insuperabile penda su ognuno di noi, e si
manifesti non solo in una meditatio mortis che il piu delle volte ci risparmiamo (e non €
poi cosi saggio, perché il pensiero ci ossessiona ancora di piu se lavora di nascosto,
suggerendoci incauti lifting e inopinate tinture di capelli), ma in ogni atto della nostra
vita, a cominciare da quella attivita tipicamente umana che ¢ il consumo. Certo, anche
una macchina “consuma”, ma solo perché un umano la adopera. E questo varrebbe
anche per un’auto a guida automatica, i cui algoritmi sono stati scritti da un altro
umano.

Troppo spesso confuso con la bulimia corporale e l'astenia mentale (che, piuttosto
curiosamente, ci ricondurrebbero all’animalita), il consumo ¢ il proprio dell'umano, ben
piu che la produzione, come possiamo constatare proprio in tempi come i nostri, in cui,
chiudendosi una fase che si era aperta con il passaggio dalla condizione di cacciatori e
raccoglitori a quella di agricoltori, e che aveva definito 'umano sotto la forma esclusiva,
storicamente determinata, e oggi ingannevole, dell’homo faber. Oggi le macchine
producono molto pit e molto meglio degli umani, ma c’¢ qualcosa in cui non potranno
mai surrogarli, ed € il consumo. Perché una macchina, se non €& alimentata, si ferma ma
puo sempre ripartire, dunque per lei consumare non € essenziale. Un organismo non
umano, invece, per vivere, deve alimentarsi, ma nel farlo non si serve di meccanismi, cosi
che non pud trasformare o sublimare i propri consumi. E invece -caratteristico
dell'umano il fatto di agire sotto la pressione dei bisogni metabolici dell’organismo, ma di
soddisfarli facendo ricordo alla tecnica, a meccanismi che non hanno bisogni ma li
alimentano, ossia li nutrono e insieme li moltiplicano, li amplificano e li trasformano.

E questo mondo che muove la macchina, il Web, che senza le nostre pulsioni si
fermerebbe degradandosi in un attimo, e l'essenza della biosfera, del mondo della vita
umana in quanto € costantemente impegnata in una lotta perdente contro la morte, €
proprio il consumo come prerogativa dell'umano. In questo quadro, invece che della
libido e delle sue trasformazioni, sarebbe il caso di parlare del consumo e delle sue
trasformazioni, che sono il desiderio, la volonta, l'intenzionalita, la cultura e, in breve,
tutto quello che, cosi oscuramente, chiamiamo “mondo dello spirito”. Non piu homo
faber, ’homo sapiens trova nel consumo una occasione unica per fare onore a un titolo
che appare spesso abusivo — basti dire che 'essenza della sapienza del sapiens ¢ stata la
sua capacita di uccidere i neanderthaliani. Sicuramente rispetto a quei nostri remoti
antenati abbiamo compiuto molti passi in avanti, ma la via & ancora lunga, cioé, anche
in questo caso, ¢ indefinita sebbene non sia infinita.
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