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Jacques Derrida e l’a-venire della psicoanalisi 
 
 

Abstract: Jacques Derrida and the To-Come of Psychoanalysis 
 

Derrida’s relationship with psychoanalysis is very complex. On the one hand, the deconstruction 
intends to unmask the metaphysical character of the Freudian conceptual apparatus, on the other, 
Derrida does not renounce to recognize the revolutionary character of psychoanalysis, that is, its 
vocation to be “knowledge without alibi”. Psychoanalysis today seems to be affected by a double 
resistance, external as well as internal, which prevents it from expressing its critical and subversive 
spirit. However, Derrida trusts in the to-come of psychoanalysis, provided that it deals with the great 
ethical, political and juridical transformations underway, starting from the crucial questions of cruelty 
and the instinct to master [Bemächtigungstrieb], which are at the origin of ipseity and the ghost of 
sovereignty. 
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Oggi si comincia appena a intravedere la portata 
delle letture freudiane e lacaniane di Derrida per 
un pensiero analitico ancora a venire. 
(R. Major, Lacan avec Derrida) 

 
1. Decostruzione e psicoanalisi  
 

Tutti i miei testi, a partire da De la 
grammatologie (1965) e da Freud et la scène de 
l’écriture (1966), hanno iscritta quella che vorrei 
chiamare una “portata” psicoanalitica. 
(J. Derrida, Posizioni) 

 
Per certi versi il rapporto di Derrida con la psicoanalisi potrebbe configurarsi nei termini 
di una resistenza1, non tanto nel senso di un meccanismo di difesa, quanto in quello di 
una istanza critica, di una sorveglianza vigile che mai cedono alla resa, che resistono. 
Una resistenza che, lungi dal configurarsi come un rifiuto o una denegazione, sollecita la 
decostruzione a spingere l’analisi ancora più a fondo, rilanciando continuamente la posta 
in gioco. Anche la decostruzione, infatti, «obbedisce innegabilmente ad un’esigenza 
analitica, allo stesso tempo critica e analitica»2. Misurandosi con l’eredità freudiana, la 
decostruzione si iscrive entro questo lascito, non lo rinnega, tutt’altro, piuttosto lo 
assume radicalizzando la richiesta iperanalitica di un “supplemento di analisi”3, di un 
«iperbolismo dell’analisi»4, volto a smascherare il carattere ancora metafisico 
dell’impalcatura teorica della psicoanalisi e dei concetti freudiani (ma anche lacaniani) 
che la supportano, cui il sapere psicoanalitico continua a far ricorso. Resistere alla 
psicoanalisi vuol dire allora, per Derrida, opporre resistenza innanzitutto al motivo 
dominante della metafisica, «il desiderio o il fantasma di una ripresa dell’originario, il 

 
* Università degli Studi di Messina. 
 

1 È Bennington a interpretare l’ambivalente rapporto di Derrida con la psicoanalisi nei termini di una 
fruttuosa resistenza: «La resistenza interminabile, ripetuta, di Derrida alla psicoanalisi sarebbe così il 
principio fecondo dei loro rapporti» (Bennington, 2000, pp. 292-293). Dello stesso avviso Major (2001), p. V. 
Per la decostruzione di questo fondamentale concetto psicoanalitico si veda Derrida (2014).  

2 Derrida (2014a), p. 88. 
3 Cfr. Major (2001), p. XIII. 
4 Derrida (2014a), p. 93. 



Jacques Derrida e l’a-venire della psicoanalisi 
 

122 
 

desiderio o il fantasma, anche, di raggiungere prima o poi il semplice, quale che sia»5. 
Motivo dominante che sarebbe all’opera anche nella psicoanalisi, anche nei testi di 
Freud, come sinteticamente Derrida annuncia all’inizio di Freud e la scena della scrittura, 
testo inaugurale del fondamentale confronto con colui che ne è stato il padre fondatore, 
quando preliminarmente confessa la propria «reticenza teorica a utilizzare i concetti 
freudiani se non fra virgolette: appartengono tutti, senza alcuna eccezione, alla storia 
della metafisica»6. Una sentenza che sembra senza appello, che poi, poche righe più 
sotto, viene quasi contraddetta: «Senza dubbio il discorso freudiano […] non si confonde 
con questi concetti necessariamente metafisici e tradizionali. Senza dubbio non si 
esaurisce in questa appartenenza»7. Si tratta di questo: benché Freud abbia avanzato 
sempre con molta cautela le sue ipotesi teoriche, parlando addirittura di «mitologia delle 
pulsioni», il limite metafisico della psicoanalisi consisterebbe nel fatto che «sul senso 
storico e teorico di queste precauzioni Freud non ha mai svolto una riflessione»8. Per tali 
ragioni Derrida annuncia la «necessità di un immenso lavoro di decostruzione di questi 
concetti e delle frasi metafisiche che vi si condensano e sedimentano. Delle complicità 
metafisiche della psicoanalisi e delle scienze cosiddette umane»9. 

Non intendiamo entrare nel merito di questo «immenso lavoro di decostruzione», che, a 
partire dalla metà degli anni Sessanta, cioè dal suo esordio sulla scena pubblica, ha 
portato Derrida a confrontarsi soprattutto con la psicoanalisi freudiana e lacaniana. Esso 
prende le mosse da quel pensiero della différance che eredita da Heidegger la Destruktion 
della concezione dell’essere come presenza e presente. Sulla base di questo presupposto, 
Derrida metterà in questione i motivi del risalimento all’origine, come della “parola piena” 
lacaniana, il logo-fonocentrismo e il fallogocentrismo, il motivo trascendentale del Fallo 
come signifiant-maître, la concezione della castrazione e persino dello stesso termine e 
concetto di ‘inconscio’. Derrida non nasconde le sue riserve nei confronti di tutta la 
metapsicologia freudiana e del suo apparato concettuale (Io, Es, Super-Io, ecc.), i quali, 
al pari della tripartizione lacaniana di Reale, Immaginario e Simbolico, vanno considerati 
come «finzioni teoriche», «strumenti provvisori» destinati probabilmente a non durare nel 
tempo e che comunque necessitano di essere messi in questione: 
 

non farei dell’“inconscio” e delle istanze della seconda topica dei concetti scientifici e 
scientificamente fondati. Sono d’accordo nel citarli e utilizzarli strategicamente 
all’interno di situazioni specifiche, ma non credo nella loro validità e nella loro portata 
al di là di un ambito ben determinato di discussione. […] Verrà il giorno in cui il meglio 
dell’eredità psicoanalitica riuscirà a sopravvivere facendo a meno della metapsicologia10. 

 
Ciò non ha impedito a Derrida, d’altra parte, di riconoscere il suo debito nei confronti 
della psicoanalisi11, come nel caso del concetto di Nachträglichkeit, di quell’après coup, 
che farebbe virare il discorso freudiano verso il riconoscimento di un ritardo originario, 
dal momento che non può essere inteso come il ritardo del presente, ma come quel 
differimento, quella différance, che impedisce all’origine ogni accesso alla presenza a sé 
del presente: «L’irriducibilità dell’“effetto ritardato”, tale è senza alcun dubbio la scoperta 
di Freud»12. Una scoperta gravida di conseguenze, dal momento che la stessa concezione 
dell’inconscio ne verrebbe trasformata: «Non c’è più una verità inconscia da ritrovare in 

 
5 Ivi, p. 90. 
6 Derrida (1971), p. 256. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Derrida, Roudinesco (2004), p. 240. 
11 Tanto che uno dei suoi interlocutori più assidui e recettivi come lo psicoanalista René Major ha potuto 

affermare: «Non ci sarebbe potuto essere, non c’è Derrida senza Freud» (Major, 2001, p. V). 
12 Derrida (1971), p. 263. È questo uno dei molti punti di tangenza con Lacan, al quale va riconosciuto il 

merito di avere per primo attirato l’attenzione sull’importanza della Nachträglichkeit per la comprensione 
della temporalità dell’inconscio. Cfr. Laplanche (2007).  
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quanto sarebbe scritta altrove. Non c’è testo scritto e presente altrove […] non c’è testo 
presente in generale e non c’è neppure testo presente-passato, un testo passato come 
essente stato-presente. Il testo non è pensabile nella forma, originaria o modificata, della 
presenza»13. L’inconscio non sarebbe altro che il luogo di iscrizione di tracce, non di un 
testo che vi giacerebbe sepolto e che si tratterebbe di ri-presentare; sarebbe piuttosto  
 

costituito di archivi che sono già da sempre delle trascrizioni. […] Tutto comincia con la 
riproduzione. Già da sempre, cioè depositi di un senso che non è mai stato presente, il 
cui presente significato è sempre ricostituito a posteriori, nachträglich, in un secondo 
momento [après coup], in modo supplementare: nachträglich significa anche 
supplementare. Il richiamo al supplemento è qui originario, e approfondisce ciò che si 
ricostituisce a posteriori come il presente14. 

 
Non è difficile riconoscere in questa logica del supplemento e della traccia, nel motivo di 
un «passato che non è mai stato presente», per impiegare la nota formula di Levinas, uno 
degli assunti fondamentali del pensiero derridiano della différance. Sebbene Freud abbia 
avuto il merito di mettere in luce l’effetto di ritardo e il carattere ricostruito e non 
originario del presente, questione che Derrida non esita a definire «formidabile per la 
storia della metafisica»15 e che non può esaurirsi in essa, egli, tuttavia, lo avrebbe 
pensato «attraverso una concettualità inadeguata alla cosa stessa»16. 

Altrettanto significativa, per Derrida, è un’altra fondamentale scoperta di Freud, quella 
di un al di là del principio di piacere, che gli fa ipotizzare l’esistenza di una pulsione di 
morte [Todestrieb], la quale spinge la vita a ritornare allo stato inorganico da cui 
proviene, ma che pure alimenta la pulsione di distruzione [Destruktionstrieb] e di 
aggressione [Aggressionstrieb], come anche la dinamica sado-masochistica17. A partire 
dal puntiglioso commento di Al di là del principio di piacere18 – testo destinato a costituire 
un punto di riferimento costante in tutta la vasta produzione derridiana – condotto in 
Speculare – su “Freud”19, Derrida svilupperà via via quella che forse è la “cosa” della 
decostruzione, sulla quale non ha cessato mai, dall’inizio alla fine, di interrogarsi: la 
questione de la vita la morte, senza virgola e senza congiunzione, perché non si tratta di 
un’opposizione, ma del dritto/rovescio di una stessa medaglia, cui Derrida dà anche il 
nome di survie, sopra-vivenza, la vita la morte propria di tutti gli esseri viventi mortali.     

Anche nei confronti della psicoanalisi, la strategia della decostruzione si mostra 
sospinta da un duplice movimento: da un lato quello di sorprendere all’opera, nei testi 
analizzati, la persistenza di elementi ancora metafisici, dall’altro quello di trovare sempre 
in essi anche le risorse per smarcarsene. Le dichiarazioni di guerra e d’amore20, le nette 
prese di distanza, come il riconoscimento di una estrema prossimità, non dipendono da 
un ondivago mutamento di prospettiva o di valutazione, dettato magari dalle circostanze, 

 
13 Derrida (1971), p. 273. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 274. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. le voci “Pulsione di morte”, “Pulsione di aggressione”, “Pulsione di distruzione” e “Sadismo-

masochismo” in Laplanche, Pontalis (2010). 
18 Freud (1977). 
19 Derrida (2000). 
20 Particolarmente significativo è, a tale proposito, il complicato rapporto con Lacan, caratterizzato da una 

costante tensione e da numerosi fraintendimenti, anche sul piano personale. L’iniziale, marcata presa di 
distanza da questo tentativo di «ritorno a Freud» è esposta chiaramente in una lunga nota contenuta in 
Derrida (1975), pp. 113-118. Tali riserve verranno poi confermate nella contro-lettura del racconto di Poe La 
lettera rubata, svolta in Derrida (1978). Ma, accanto a queste riserve, occorre tener conto anche della 
dichiarazione d’amore e di ammirazione post mortem: «niente di quello che ha potuto trasformare lo spazio 
del pensiero nel corso degli ultimi decenni sarebbe stato possibile senza qualche spiegazione con Lacan, 
senza la provocazione lacaniana, in qualunque modo la si riceva o la si discuta» (Derrida, 1994, p. 155), o 
ancora: «La raffinatezza e la competenza, l’originalità filosofica di Lacan non hanno precedenti nella 
tradizione della psicoanalisi» (ivi, p. 156). Per un approfondimento delle questioni in gioco si veda: Cosenza 
(1999), (2008); Lewis (2016).   
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ma dal doppio gesto dis-appropriante attraverso il quale la decostruzione sollecita i testi, 
mostrando, volta per volta, come essi contengano, al proprio interno, elementi di 
ancoraggio metafisico, ma siano anche attraversati da un movimento contrario, che li fa 
vacillare, che ne perturba la coerenza, che spinge in altre direzioni, impedendo la fissità 
di una posizione, oltre che una univoca chiave di lettura. 

Non deve allora stupire se, dopo avere riscontrato il carattere metafisico di tutti i 
concetti impiegati da Freud e aver manifestato la propria reticenza nel volersene servire, 
Derrida abbia poi, d’altra parte, sempre riconosciuto «la propria stima per quella che è 
stata una sorta di rivoluzione freudiana, ritenendo che essa abbia segnato e che 
dovrebbe continuare a segnare, in modo sempre nuovo, lo spazio in cui ci troviamo a 
vivere, pensare, lavorare, scrivere, insegnare»21. Fino a dichiararsi l’«amico della 
psicoanalisi»:  
 

Mi piace l’espressione “amico della psicoanalisi”. Esprime tutta la libertà di un’alleanza, 
di un impegno che fa a meno di statuti istituzionali. L’amico, in quanto tale, mantiene 
la riserva o la distanza necessaria alla critica, alla discussione, alla messa in questione 
reciproca, anche la più radicale. Ma, al pari dell’amicizia, questo impegno dell’esistenza 
stessa […] presuppone un’approvazione irreversibile, un “sì” detto all’esistenza o 
all’evento non soltanto di qualcosa – la psicoanalisi – ma anche di coloro, uomini e 
donne, il cui desiderio pensante ne avrà segnato l’origine e la storia. E anche pagato il 
prezzo22. 

 
Per chi abbia letto Politiche dell’amicizia23, sa che, attraverso questa parola, Derrida 
intende alludere a un legame che slega, al tempo stesso attestazione di uno stretto 
rapporto di complicità e vicinanza, ma anche di una rivendicata indipendenza e non 
appartenenza. 

Convinto della «necessità imprescindibile della psicoanalisi»24 e riconoscendo come 
essa rappresenti «un evento storico incancellabile»25, Derrida, in diverse occasioni, ha 
definito il nostro tempo «l’età della psicoanalisi», profondamente segnato da quella 
impronta, da quella impressione che Freud, all’inizio del secolo scorso, vi ha impresso in 
modo indelebile: «In qualunque disciplina ci si trovi, non si può più, non si dovrebbe più 
potere, quindi non si ha più il diritto né i mezzi di pretendere di parlare di questo senza 
essere stati segnati in anticipo, in un modo o nell’altro, da questa impressione 
freudiana»26. 

Ancor più significato assumono queste dichiarazioni, alla luce della desolante 
condizione in cui versa già da qualche tempo la psicoanalisi, quasi caduta nell’oblio, a 
causa di molteplici fattori. Ricordando l’effervescente clima culturale degli anni Sessanta 
e Settanta, «l’aria del tempo filosofico» che allora si respirava in Francia, Derrida, in un 
intervento che risale alla fine degli anni Ottanta, osservava piuttosto sconsolato: 
 

Presso numerosi filosofi e una certa “opinione pubblica” […] la psicoanalisi non è più di 
moda, dopo esserlo stata smisuratamente, di moda, dopo avere, negli anni ’60-’70, 
respinto la filosofia lontano dal centro, obbligando il discorso filosofico a fare i conti con 
una logica dell’inconscio, a rischio di lasciarsi sloggiare dalle proprie certezze più 
fondamentali, a rischio di soffrire l’espropriazione del proprio suolo, dei propri assiomi, 
delle proprie norme e del proprio linguaggio, in breve di ciò che i filosofi considerano 
come la ragione filosofica, la decisione filosofica stessa, a rischio di soffrire, dunque, 
l’espropriazione di ciò che, associando questa ragione, spesso, alla coscienza del 

 
21 Derrida, Roudinesco (2004), p. 230. 
22 Ibidem. 
23 Derrida (1995). 
24 Derrida, Roudinesco (2004), p. 231. 
25 Ivi, p. 230. 
26 Derrida (1996a), p. 42. 
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soggetto o dell’io, alla rappresentazione, alla libertà, all’autonomia, sembrava anche 
garantire l’esercizio di un’autentica responsabilità filosofica27. 
 

È accaduto che, dopo quella stagione di indiscusso predominio della psicoanalisi, che 
aveva intimidito e spaventato molti filosofi, il clima sia profondamente mutato, facendo 
pensare ad una vera e propria restaurazione: 
 

si comincia a fare come se non fosse successo niente, come se niente fosse accaduto, 
come se la presa in considerazione dell’evento della psicoanalisi, di una logica 
dell’inconscio […] non fosse più richiesta, non avesse più posto in qualcosa come una 
storia della ragione: come se si potesse continuare tranquillamente il buon vecchio 
discorso dei Lumi, ritornare a Kant, richiamare alla responsabilità etica o giuridica o 
politica del soggetto restaurando l’autorità della coscienza, dell’io, del cogito riflessivo, di 
un “Io penso” facilmente e senza paradosso28.   

 
Questo clima di restaurazione è sintomo di una resistenza nei confronti di ciò che viene 
avvertito come una minaccia: «se si prendesse in considerazione seriamente, 
effettivamente e in pratica la psicoanalisi, ciò produrrebbe un terremoto pressoché 
inimmaginabile. Indescrivibile»29. Per questo è preferibile fare finta di niente, «come se la 
psicoanalisi non fosse mai esistita»30. Si continua imperterriti, come se nulla fosse, a 
parlare di autorità dell’io, di coscienza, di responsabilità, di questioni etiche, politiche, 
giuridiche, come se si potesse prescindere dalla rivoluzione che essa ha rappresentato e 
dal terremoto che ha provocato. Un sisma le cui scosse hanno ridotto in macerie molte 
sicure convinzioni del passato, una scossa i cui effetti non si possono più ignorare. 
Derrida è tra i pochi filosofi a ricordarci come, nel nostro tempo, non sia più possibile 
continuare a pensare senza la psicoanalisi, senza non solo confrontarsi costantemente 
con essa, di più: senza ospitarla nel proprio pensiero, il quale ne risulterà 
inevitabilmente trasformato31.  

Se la decostruzione non va confusa, malgrado le apparenti somiglianze, con una 
psicoanalisi della filosofia32, essa tuttavia, come la psicoanalisi, è un’analisi 
interminabile. Tutto il Denkweg derridiano, dalla prima fino all’ultima parola, attraverso 
tutti i suoi innumerevoli détours, lo attesta. Decostruire la psicoanalisi – abbiamo cercato 
di mostrarlo – non significherà allora liquidarla, non ha di mira lo scopo di lasciarsela 
alle spalle: al contrario! La posta in gioco della decostruzione è del tutto diversa. Proprio 
perché essa opera all’interno dell’orizzonte schiuso dalla psicoanalisi, considerato come 
imprescindibile e insuperabile, la decostruzione, per un verso, cerca di scoprire e di 
denunciare i tratti ancora metafisici del suo apparato teorico, dall’altro approfitta delle 
sue risorse concettuali meno compromesse, nel tentativo di sollecitare il suo carattere 
sovversivo, di risvegliarlo, di rilanciarlo, in vista di un possibile avvenire. Se il sonno della 
ragione genera mostri, il sonno della psicoanalisi preclude l’accesso a quella scomoda 
verità che la scoperta dell’inconscio ci ha rivelato: l’io non è padrone a casa propria, non 
possiamo più cullarci nell’illusione di poter ancora confidare in un io auto-trasparente, 
autocosciente, identico a sé, autonomo. Il sonno della psicoanalisi alimenta il ritorno 
inquietante di questi fantasmi di appropriazione di sé, come dell’altro, del fantasma di 
una sovranità incondizionata, assoluta, fantasmi tanto più infestanti e violenti, quanto 
più si è ignari del loro carattere illusorio.  
 

 
27 Derrida (1990), pp. 3-4. 
28 Ivi, p. 4. 
29 Derrida, Roudinesco (2004), p. 246. 
30 Ibidem. 
31 Come ha osservato Major: «La psicoanalisi è ciò che Derrida non ha mai dimenticato. Egli ha con essa 

un legame originario come con la sua lingua materna» (Major, 2001, p. V).  
32 Derrida (1971), p. 255: «Malgrado le apparenze, la decostruzione del logocentrismo non è una 

psicoanalisi della filosofia».  
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2. Un sapere senza alibi 
 
La psicoanalisi, per me, […] sarebbe l’altro nome 
del “senza alibi”. 
(J. Derrida, Stati d’animo della psicoanalisi) 

 
La persistenza di questi fantasmi, che infestano non solo l’io e i suoi deliri di potere, ma 
anche le istituzioni, ivi compresa quella psicoanalitica, e i più diversi aspetti dell’agire 
umano: morale, politico e giuridico, è il sintomo che la rivoluzione psicoanalitica ha 
cessato di produrre i propri effetti dirompenti. Si tratta, indubbiamente, di una 
“resistenza” che proviene innanzitutto dall’esterno, di una resistenza alla psicoanalisi, ma 
anche di una resistenza interna, di una resistenza della psicoanalisi a se stessa, «come 
un processo auto-immunitario, al cuore della psicoanalisi»33, che le impedirebbe di 
svegliarsi dal suo “sonno dogmatico”, dalla coazione a ripetere concetti ormai antiquati e 
logori, inevitabilmente segnati da un tempo che non è più il nostro e di recuperare «lo 
spirito sovversivo di Freud»34.  

Assediata e sopraffatta all’esterno dalla concorrenza di proposte terapeutiche più 
rapide e meno dispendiose, sia farmacologiche che psicologiche, come se fosse riducibile 
ad una terapia e non avesse rotto una volta per tutte con la psicologia, ridicolizzata da 
un pensiero sempre più arrogante e scientista, che la relega nell’irrazionale, rimasticata e 
resa innocua e familiare fino a ridursi a inoffensivo luogo comune, la psicoanalisi subisce 
il ritorno di una crescente resistenza esterna nei suoi confronti, che giunge fino alla 
denegazione, «come se, una volta assimilata o addomesticata, la psicoanalisi potesse 
essere dimenticata. Essa diventerebbe una sorta di medicinale scaduto in fondo a una 
farmacia: può sempre servire in caso di urgenza e di mancanza, ma ora c’è di meglio»35. 

Non bisogna tuttavia neppure sottovalutare una «resistenza della psicoanalisi – alla 
psicoanalisi. La psicoanalisi stessa»36, una resistenza che proviene da se stessa, dal 
proprio interno, una difesa autoimmune che quasi la protegge da se stessa, 
neutralizzando la sua iniziale spinta rivoluzionaria e destabilizzatrice, confinandola entro 
il recinto dell’io, privatizzandola e depoliticizzandola. Imbalsamata nel rispetto di 
un’ortodossia troppo ossequiosa nei confronti del Padre fondatore, lacerata e 
balcanizzata dal proliferare di eresie interne, la psicoanalisi sembra aver smarrito, strada 
facendo, la sua spinta propulsiva, l’effervescenza creativa e inventiva dell’inizio, la 
capacità di stare al passo con i tempi, di anticiparli, addirittura, e di sapersi confrontare 
in modo radicale con gli accadimenti della storia – come invece seppe magistralmente 
fare Freud, scosso dagli eventi della Prima guerra mondiale. Non di rado – occorre 
riconoscerlo – la psicoanalisi appare antiquata, anacronistica. Secondo Derrida non si 
tratterebbe, tuttavia, di un semplice ritardo, che affliggerebbe la teoria, la pratica e 
l’istituzione della psicoanalisi, rispetto alle profonde trasformazioni in corso, le quali 
investono la società sia sul piano etico, che politico e giuridico, anche dal punto di vista 
del diritto nazionale e internazionale. Perciò non basterebbe un semplice 
“aggiornamento”. Questo ritardo, secondo Derrida, sarebbe il sintomo più profondo di 
una «inadeguatezza a sé per effetto di qualche limitazione interna, di qualche occlusione 
o ostruzione che oggi dà forma alla causa analitica, al suo discorso, alla sua pratica 
clinica e istituzionale»37. Una inadeguatezza che tradisce una resistenza interna a se 
stessa, a causa della quale la psicoanalisi corre il rischio di mancare a se stessa, di venir 
meno alle proprie responsabilità, al proprio compito e di votarsi all’autodistruzione.   

Forse la psicoanalisi, finora, non è davvero accaduta, deve ancora venire, è ancora a-
venire, se mai avrà un avvenire. È quanto suggerisce Derrida, da “amico della filosofia”, il 

 
33 Derrida (1996b), p. 9. Il tema è ampiamente trattato anche in Derrida (2013). 
34 Derrida, Roudinesco (2004), p. 242. 
35 Derrida (1996b), p. 9. 
36 Derrida (2014a), p. 84. 
37 Derrida (2008a), p. 384. 
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quale «può ritenere, nel nome della psicoanalisi stessa, che la psicoanalisi abbia avuto 
luogo senza avere ancora avuto luogo – “finora”»38.      

E tuttavia occorre fare presto, con l’incalzare degli eventi e delle profonde 
trasformazioni della storia in corso; è urgente che la rivoluzione psicoanalitica sprigioni 
tutto il suo potenziale sovversivo, ritrovi l’audacia del pensiero e il coraggio di quella 
ragione, di quel sapere “senza alibi” metafisici o teologici, che la contraddistinguono, 
sollecitando una trasformazione radicale in tutti quegli ambiti in cui stenta ancora a 
penetrare. 

Nell’anfiteatro della Sorbona, nel luglio del 2020, ancora una volta – e sarà per l’ultima 
volta – Derrida prende pubblicamente la parola nel contesto di una straordinaria 
occasione, gli Stati generali della psicoanalisi, convocati da René Major. Oltre 
milleduecento psicoanalisti, provenienti da tutte le parti del mondo, partecipano a questo 
evento. È a tutti loro, specchio di una mondializzazione delle psicoanalisi spesso 
deformante, che Derrida rivolge il suo appello e il suo auspicio di un avvenire per la 
psicoanalisi, ma anche la ferma richiesta di un’assunzione di responsabilità etica e 
politica, cui la psicoanalisi non può sottrarsi.    

Nel mese di marzo di quello stesso anno Derrida aveva concluso la prima parte del suo 
Seminario sulla pena di morte, che proseguirà anche nell’anno successivo39. Sarà il 
penultimo ciclo di lezioni tenute all’EHESS, seguito, nel biennio successivo, da quello 
dedicato alla sovranità40. La decostruzione, nel suo ultimo giro di boa, ha incontrato il 
suo scoglio più inaggirabile, quello della crudeltà41, «il desiderio di fare o di farsi soffrire 
per soffrire, addirittura di torturare e di uccidere, di uccidersi o di torturarsi a torturare o 
a uccidere, per ottenere un piacere psichico del male per il male, addirittura per godere 
del male radicale»42. Derrida ricorda come per Nietzsche la crudeltà sia senza contrario, 
senza un termine che le si possa opporre, e senza fine perché attiene alla vita stessa. 
L’affermazione della vita sarebbe, al tempo stesso, attestazione di una crudeltà senza 
limite. Anche per Freud, per il Freud che riflette sugli orrori della guerra e sulla 
possibilità di porvi rimedio, la crudeltà non è estirpabile; essa è radicata in quell’al di là 
del principio di piacere, in quella pulsione di morte [Todestrieb] che, d’altra parte, è 
indispensabile alla vita, la quale, per conservarsi, deve dare la morte, ma che, se tracima 
all’esterno, si trasforma in pulsione di distruzione [Destruktionstrieb] e di aggressività 
[Aggressionstrieb], consentendo persino di trarre piacere e godimento nell’uccidere o 
nell’infliggere dolore all’altro. Tuttavia, a differenza di Nietzsche, secondo Freud la 
crudeltà, anche se non potrà mai cessare e avere termine43, dispone di un contrario, in 
grado di contrastarla, per quanto indirettamente, di deviarla, attingendo alle forze 
antagoniste di Eros e moltiplicando gli sforzi per assoggettare la «vita pulsione alla 
dittatura della ragione»44.  

Ma che rapporto intercorre tra crudeltà e sovranità, tra la pulsione di morte e quella 
pulsione di potere [Bemächtigungstrieb]45, che Derrida ha avuto il merito di portare alla 
luce, nelle pieghe della sua attenta lettura di Al di là del principio di piacere? Agli 

 
38 Derrida, Roudinesco (2004), p. 231. Una considerazione analoga si trovava espressa già in Derrida 

(1995), p. 328: «Se qualcosa, finora, non è mai capitato alla psicoanalisi, è ben proprio la psicoanalisi, e 
indubbiamente non le succederà mai, soprattutto non nella catena di generazioni dei suoi padri fondatori, a 
meno che non sia già capitato, in questo non-evento, e che non sia appunto questo, l’evento di questo non-
evento, ciò che dovremmo forse tentare di pensare, di vivere, di confessare infine». 

39 Derrida (2014b), (2016). 
40 Derrida (2009), (2010). 
41 Sul tema della crudeltà, legata al potere sovrano, che è al centro dell’intervento pronunciato agli Stati 

generali della psicanalisi (Derrida, 2013), si vedano soprattutto i lavori di Major (1990), (1999), (2003); di 
particolare interesse anche l’illuminante saggio di Geraci (2013). 

42 Derrida (2013), p.16. 
43 «Non c’è speranza di poter sopprimere le inclinazioni aggressive degli uomini» (Freud, 1979, p. 300). 
44 Ivi, p. 301. 
45 Per i significati che il Bemächtigungstrieb assume nel contesto dell’opera di Freud si veda Laplanche, 

Pontalis (2010), pp. 449-453. Più in generale, sulla decostruzione dell’istanza del potere, mi permetto di 
rinviare a Resta (2016). 
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psicoanalisti che lo ascoltano, Derrida rivolge questa domanda, riproponendo 
insistentemente questo binomio. 

Pulsione di appropriazione, di padronanza [maîtrise], di dominazione, di im-presa 
[emprise], pulsione di potere, il Bemächtigungstrieb avrebbe un privilegio 
quasi-trascendentale su tutte le altre pulsioni, non essendo a nessuna in particolare 
riducibile e, d’altronde, potendosi mescolare con ciascuna di esse. Ancor prima di 
qualificare il movimento di appropriazione di sé come dell’altro, «la pulsione di presa deve 
essere anche il rapporto a sé della pulsione: non c’è pulsione che non sia spinta a legarsi 
a sé e ad assumere il dominio di sé come pulsione. Di qui la tautologia trascendentale 
della pulsione di presa: è la pulsione come pulsione, la pulsione di pulsione, l’istanza 
pulsionale della pulsione”46. 

Nominando la pulsività stessa della pulsione innanzitutto come “presa”, 
appropriazione, padronanza di sé, questa pulsione, che discretamente fa capolino anche 
in altri testi freudiani47, rivela il suo carattere “violento” e, per questo, è di frequente 
associata al sadismo, alla pulsione di aggressività [Aggressionstrieb] e di distruzione 
[Destruktionstrieb], all’istanza del dominio e del potere e alla pulsione di crudeltà [Trieb 
zur Grausamkeit], che caratterizza le fasi più arcaiche (in particolare quella orale e anale) 
della costituzione dell’io, in grado di riemergere, tuttavia, in ogni stadio della vita 
psichica. La pulsione di potere appare dunque precedere lo stesso principio di piacere, 
non sembrando derivare da nessun altro principio: «il motivo del potere è più originario e 
più generale di quanto lo sia il PP, ne è indipendente, è il suo al di là. [...] Al di là del 
principio di piacere – il potere»48. Non si potrebbe tuttavia dire altrettanto riguardo alla 
pulsione di morte; essa «eccede nondimeno il potere. È ad un tempo la ragione e il 
fallimento, l’origine e il limite del potere»49, è an-archica50, insieme al di qua e al di là di 
ogni principio. 

La pulsione di potere, in quanto appropriazione di sé, detta la legge dell’ipseità, a 
partire dalla quale si costituisce «il potere di un ‘io posso’, più originario dell’‘io’, in una 
catena in cui il ‘pse’ di ipse non si lascia più dissociare dal potere, dalla padronanza o 
dalla sovranità»51. Il potere è dunque innanzitutto potere di essere se stessi a partire da 
una appropriazione di sé, «la possibilità del potere e del possesso nella semplice posizione 
del sé come se stesso, nella semplice autoposizione del sé, come propriamente se 
stesso»52. Nell’autos di questa autoposizione di sé, che definisce l’insorgere di una ipseità, 
si condensano «il potere, la potenza, la sovranità, il possibile implicato in ogni “io 
posso”»53. È in questo momento che si affaccia quello che Derrida ha chiamato il 
«principio-fantasma arcaico della sovranità»54. 

La pulsione di potere è dunque all’origine di un fantasma, quello dell’io sovrano, a 
partire dall’auto-posizione di sé, che pretende di esercitare una sovranità assoluta e 
incondizionata. Si tratta, dunque, di un fantasma di onnipotenza che sorge nella 
denegazione di quella différance che, come una ferita irrimarginabile, segna la 
costituzione alter-egologica dell’io e il suo limite. L’autos è già da sempre attraversato 
dall’eteros, senza il quale nessuna ipseità potrebbe divenire Io. Per afferrarsi, per 
prendersi, per appropriarsi di sé, per essere padrone di sé, per potersi costituire come 
ipseità, come lo stesso di sé, è infatti inevitabile passare per l’altro, aver presa su di sé 
come altro o a partire dall’altro: un’alterità che, tuttavia, deve essere denegata, divorata, 

 
46 Derrida (2000), p. 170. 
47 Per un’accurata ricognizione delle altre occorrenze si rinvia a Laplanche, Pontalis (2010), pp. 449-453. 
48 Derrida (2000), p. 172. 
49 Ibidem. 
50 «La pulsione di morte, per originaria che resti, non è un principio, come lo sono i principi di piacere o di 

realtà» (Derrida, 1996a, p. 17); per questo Derrida la definisce “anarchica” e “anarcontica” (ibidem).  
51 Derrida (2004), p. 19. Per l’accostamento tra ipseità, padronanza e sovranità Derrida fa frequente 

riferimento alle analisi di Benveniste (1976), pp. 64-75.  
52 Derrida (2003), p. 32. 
53 Ibidem. 
54 Derrida (2008b), p. 39. 
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introiettata, incorporata, “incriptata” nel luogo più inaccessibile e segreto, dal quale, 
però, in ogni istante, può riemergere nel dolore di un lutto inelaborabile o nella crudeltà 
di una violenta denegazione, ancora più feroce e spietata, che si riversa fuori di sé contro 
l’altro. 

Dalla negazione dell’altro in sé, dalla sua uccisione crudele e dalla rimozione di questa 
violenza originaria, prende forma il fantasma di un potere assoluto che non conosce limiti 
e di una sovranità incondizionata e indivisibile; prende forma il fantasma dell’Uno: 
 

Dal momento in cui c’è l’Uno, c’è assassinio, ferita, traumatismo. L’Uno si guarda 
dall’altro [l’Un se garde de l’autre]. Si protegge contro l’altro, ma, nel movimento di 
questa gelosa violenza, porta con sé in sé, conservandola anche, l’alterità o la differenza 
a sé (la differenza del con sé) che lo rende Uno. L’“Uno che differisce da se stesso”. 
L’Uno come Altro. Assieme, allo stesso tempo, ma in uno stesso tempo disgiunto, l’Uno 
dimentica di ricordarsi a se stesso, conserva e cancella l’archivio di quella ingiustizia 
che lui è. Della violenza che fa. L’Uno si fa violenza [l’Un se fait violence]. Si viola e 
violenta ma si istituisce anche in violenza. Diviene ciò che è, la violenza stessa – che egli 
si fa. Auto-determinazione come violenza. L’Uno si guarda dall’altro per farsi violenza 
(perché si fa violenza e in vista del farsi violenza)55. 

 
Per questo l’Uno si fa paura: la paura dell’altro, prima ancora d’essere rivolta e proiettata 
all’esterno, ha assillato l’Uno al suo interno, lo ha già da sempre lacerato e inquietato 
nello sguardo sdoppiato e nella duplice esposizione attraverso cui l’Uno si guarda con 
terrore come in uno specchio: «come l’Uno si divide e si oppone, si oppone a se stesso 
opponendosi, respinge e vìola la differenza che porta in sé, fa la guerra, si fa la guerra, si 
fa paura e si fa violenza, si trasforma in violenza impaurita nel guardarsi dall’altro, 
poiché si guarda dall’altro, sempre, Lui, l’Uno, “differente da se stesso”»56. 

Il fantasma del potere sovrano sorge dal misconoscimento di questo lutto 
inelaborabile, come desiderio di un’appropriazione assoluta, rivelando il potenziale di 
violenza e di crudeltà che lo genera e che, come suo corredo, lo accompagna. Per questo 
la pulsione di potere, come il fantasma di sovranità incondizionata che essa genera, non 
può essere esente da crudeltà. L’ipseità è costitutivamente crudele. Sovranità e crudeltà 
sono un binomio indissolubile. 

A partire da queste considerazioni Derrida rilancia la sua interrogazione agli 
psicoanalisti riuniti negli Stati generali della psicanalisi: 
 

Domandiamoci solamente se sia o non sia ciò che chiamiamo psicoanalisi ad aprire la 
sola via che consente, se non di sapere, se non di pensare, almeno di interrogare ciò che 
può significare questa parola estranea e familiare, quale “crudeltà”, la peggior crudeltà, 
il soffrire per soffrire, il far-soffrire, il farsi o lasciar soffrire per, se così si può dire, il 
piacere della sofferenza»57. 

 
Se la crudeltà, la possibilità della crudeltà è irriducibile, in quanto attiene al vivente e 
accompagna l’insorgere dell’ipseità, «il solo discorso che possa oggi rivendicare la 
questione della crudeltà come affar proprio sarebbe ciò che si chiama, da un secolo circa, 
la psicanalisi. […] “Psicanalisi” sarebbe il nome di ciò che, senza alibi teologico o altro, si 
volgerebbe verso ciò che la crudeltà psichica ha di più proprio»58. Al di là dei molti 
discorsi che potrebbero occuparsene, i quali inevitabilmente la ridurrebbero a qualcosa 
d’altro, privandola alla fine di senso, solo la psicoanalisi, in quanto il solo sapere senza 
alibi, potrebbe, e anzi dovrebbe assumersi il compito non soltanto di interrogare più a 
fondo l’enigma della crudeltà, ma anche di immaginare il suo possibile al di là. 

 
55 Derrida (1996a), p. 103. 
56 Derrida (1995), nota 14, p. 370. 
57 Derrida (2013), pp. 16-17. 
58 Ivi, p. 17. 



Jacques Derrida e l’a-venire della psicoanalisi 
 

130 
 

È questo l’interrogativo che Derrida rilancia alla psicoanalisi riunita in consesso, una 
questione che attraversa con particolare insistenza tutta l’ultima fase del suo pensiero, 
che addirittura lo ossessiona: se al di là del principio di piacere Freud ha scoperto la 
pulsione di morte, se a quest’ultima si accompagna sempre una crudele pulsione di 
distruzione, se ancora questa stessa crudeltà è indissolubilmente legata alla pulsione di 
potere o di sovranità, che presiedono alla costituzione dell’io, allora occorre domandarsi: 
«c’è per il pensiero, per il pensiero psicanalitico a venire, un altro aldilà, se così posso 
dire, un aldilà che si tenga al di là di questi possibili, che sono ancora sia i principi di 
piacere e di realtà sia le pulsioni di morte o di appropriazione sovrana 
[Bemächtigungstrieb], che sembrano esercitarsi ovunque vi sia crudeltà?»59. Con Freud, 
ma anche al di là di Freud, l’a-venire della psicoanalisi sarebbe segnato da questo 
cruciale, inevitabile, ineludibile quesito, al quale essa non dovrebbe sottrarsi, una 
domanda che richiede l’impossibile, un altrimenti impossibile, al di là di quella «economia 
del possibile» entro il cui orizzonte si è mantenuta, non senza buoni motivi, la 
psicoanalisi freudiana, suggerendo la duplice strategia dell’introiezione (che però non è 
esente dal rischio di una crudeltà psichica rivolta contro se stessi) e, soprattutto, 
dell’indirezione, attraverso il ricorso e il contro-bilanciamento della forza antagonista di 
Eros. Derrida intende spingersi ancora più in là, provare a fare un passo al di là di 
questo al di là del principio di piacere, un passo al di là della pulsione di morte e di 
potere, al di là della crudeltà con cui si associano, al di là di quella economia della vita, 
che riesce a mettere al proprio servizio la pulsione di morte. Un passo al di là nella 
direzione di un’aneconomia della morte esente da crudeltà, un’aneconomia 
dell’impossibile, del non-potere, se così ci si potrebbe esprimere o, per impiegare un’altra 
formula, utilizzata da Derrida in una prospettiva che ne accentua maggiormente il 
carattere politico: una incondizionalità senza sovranità: 
 

Affermerei che c’è, che occorre che ci sia qualche riferimento all’incondizionato, un 
incondizionato senza sovranità, e quindi senza crudeltà. [...] Questa affermazione che 
metto avanti, avanza essa stessa, in anticipo, di già, senza di me, senza alibi, come 
l’affermazione originaria dopo la quale, e dunque al di là della quale, le pulsioni di morte 
e di potere, la crudeltà e la sovranità si determinano come «aldilà» dei principi. 
L’affermazione originaria, che anticipatamente si fa avanti, si dà in prestito più che 
donarsi. Non è un principio, un principato, una sovranità. Essa viene da un aldilà 
dell’aldilà, e quindi dall’aldilà dell’economia del possibile. Essa è attaccata a una vita, 
certo, ma a una vita altra da quella dell’economia del possibile, una vita im-possibile, 
una sopra-vita (sur-vie), e non simbolizzabile, ma la sola che valga di essere vissuta, 
senza alibi, una volta per tutte60. 

 
Se la sovranità è già da sempre crudele, se si caratterizza per il suo essere 
incondizionata, è possibile pensare questo impossibile: una incondizionalità senza 
sovranità, e dunque senza crudeltà61? È possibile dissociare l’incondizionato dal Potere e 
dal fantasma di una ipseità sovrana e crudele, auto-referenziale, è possibile l’impossibile 
di una incondizionalità etero-referenziale, ospitale dell’altro in sé, e per questo senza 
sovranità assoluta e forse, anche senza crudeltà? Come pensare una sovranità spartita, 
con-divisibile, non più incondizionata? Non è forse nella direzione di questo impossibile, 
di una incondizionalità senza sovranità, che Derrida si è sforzato di avanzare un altro 
pensiero dell’ospitalità, del dono e del perdono, un altro pensiero della giustizia, al di là 
del diritto, un altro pensiero del Politico? 

La psicoanalisi non può, non deve sottrarsi al richiamo, all’ingiunzione di tentare di 
pensare l’al di là della crudeltà, per rispondere alla quale le occorre uno sforzo in più, un 
passo al di là della stessa rivoluzione freudiana. Forse le occorreranno altre rivoluzioni e 

 
59 Ivi, p. 18. 
60 Ivi, p. 66. 
61 Derrida (2008b).  
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invenzioni. Alla psicoanalisi, al suo sapere senza alibi, più che ad ogni altro sapere, 
persino più che alla stessa filosofia, spetterebbe dunque il compito possibile di pensare 
questo impossibile, da cui dipende la sua stessa possibilità di un a-venire. 

Se, nel nostro tempo, sovranità e crudeltà oppongono ancora una strenua resistenza, 
la psicoanalisi è chiamata a combattere non solo quella resistenza esterna che la 
squalifica, la marginalizza, persino la respinge, ma, ancor prima, a vincere quella 
resistenza «interna a una psicanalisi che resiste anche a se stessa, che si ripiega per 
resistersi, […], per inibirsi essa stessa, in modo quasi autoimmunitario»62. Questa 
«funzione autoimmunitaria nella psicanalisi»63, che la spinge al rigetto di sé, le ha sinora 
impedito di sapersi confrontare adeguatamente con il nuovo “teatro di crudeltà” del 
nostro tempo, con la scena che esso offre di inedite forme di crudeltà e di sovranità, le 
quali stanno inducendo profonde trasformazioni in ambito politico e giuridico su scala 
mondiale, come accade per il diritto di cittadinanza, la sopravvivenza agonizzante della 
forma Stato, il concetto stesso di democrazia, la ricerca di un nuovo ordine mondiale, 
l’acuirsi della crudeltà, associata a fenomeni come terrorismo, xenofobia o razzismo, 
omofobia, tutte forme di annientamento dell’altro. Su tutto questo – ammonisce Derrida – 
la psicoanalisi «non ha ancora detto pressoché nulla, nulla di originale»64, mentre invece 
«dovrebbe avere, avendolo annunciato alla sua nascita, qualcosa di indispensabile e di 
essenziale da dire ma anche da fare a questo riguardo. Senza alibi. Ciò che di decisivo ci 
sarebbe da dire e da fare a questo proposito dovrebbe registrare l’onda d’urto di una o di 
più rivoluzioni psicanalitiche»65. Sottoposta a questa duplice resistenza, esterna e 
interna, la psicoanalisi non riesce a contribuire in modo significativo a imprimere un 
mutamento, necessario e urgente, dei principi fondamentali su cui persistono a basarsi 
l’etica, il diritto e la politica. Se è vero che «una psicanalisi dovrebbe essere, da parte a 
parte, un processo rivoluzionario»66, la rivoluzione psicoanalitica con la quale 
inizialmente si è annunciata la scoperta freudiana dell’inconscio sembra rimasta 
bloccata, come avesse lasciato in sospeso la promessa che, al suo esordio, aveva siglato. 
È questa «oggi la crisi mondiale della psicoanalisi»67, il male di cui soffre e che la 
minaccia di morte. La resistenza alla psicoanalisi e la resistenza della psicoanalisi a se 
stessa ne minano infatti il fondamento: la sua incapacità di mettere in crisi la mette in 
crisi. Se non spetta alla psicoanalisi produrre direttamente un’etica, una politica o un 
diritto, se vi è un salto all’interno di questo rapporto e dunque una discontinuità, 
tuttavia, per quanto in modo indiretto, alla psicoanalisi spetta il compito e la 
responsabilità di analizzare, fornendosi di nuovi strumenti concettuali, i nuovi volti di 
una crudele sovranità, antica quanto l’uomo, in modo che il suo sapere senza alibi, il 
solo che abbia questo spietato privilegio, possa farsi ascoltare, influenzando le 
trasformazioni in corso all’interno di questi ambiti. 

Forse solo se sarà capace di vincere le sue resistenze interne, la sua reazione 
autoimmunitaria, ancor prima e ancor di più di quelle esterne, la psicoanalisi potrà avere 
un a-venire e riattivare quella rivoluzione che ne ha segnato la nascita e che, finora, resta 
a-venire. Questo sembra essere il monito di Derrida, rivolto nel 2000 al conclave della 
psicoanalisi, quattro anni prima della sua morte. Questo l’auspicio e la promessa, 
l’urgenza di una psicoanalisi a-venire. Che non può, non deve mancare. 
 
 
 
 
 

 
62 Derrida (2013), pp. 20-21. 
63 Ivi, p. 23. 
64 Ivi, p. 24. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 35. 
67 Ivi, p. 56. 
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