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L’a b c della psicanalisi. Il tema della telepatia in Derrida 
 
 

Abstract: A. b. c. of Psychoanalysis. The theme of Telepathy in Derrida 
 
The essay discusses the relationship between psychoanalysis and deconstruction through the subject 

of telepathy, defined by Derrida as “a.b.c. of the psychoanalysis”. It is divided into three moments. First 
of all, it analyses the derridean reading of Freud’s texts dedicated to telepathy; it shows, in second place, 
the long-distance relationships between several other thinkers who talk about this item. Finally, it points 
out some major themes on which Derrida’s reflections about telepathy focus: future, otherness, support, 
encounter, visitation.  
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“… istantaneamente, e per una sorta di magia 
telepatica, […] un influsso a distanza attraverso il vuoto 
metafisico che separa irriducibilmente due assoluti; la 
passerella gettata da un universo all’altro in un mondo 
lacerato; il movimento amoroso…” 
(V. Jankélévitch, Il puro e l’impuro) 

 
“… We are such stuff 

As dreams are made off; 
and our little life 

Is rounded with a sleep …” 
(W. Shakespeare, The Tempest, IV, I) 

 
1. Corpi estranei 
C’è un punto sul quale tutti sembrano trovarsi d’accordo con Freud, che così chiude, senza 
chiudere, Psicanalisi e telepatia:  

 
È proprio vero ciò che soleva aggiungere il custode della basilica di Saint-Denis al 
racconto del martirio del santo. Si narra che Saint Denis, dopo che gli fu mozzata la testa, 
l’abbia raccolta e abbia camminato ancora per un buon tratto con la propria testa sul 
braccio. Ma a questo proposito il custode osservava: “Dans des cas pareils, ce n’est que 
le premier pas qui coûte”. Il resto viene da sé1.  
 

Se fai il primo passo… poi tutto il resto segue, nel bene e nel male… Ci si trova dunque 
d’accordo sull’indecisione. Le prudenze e le schermaglie di Freud, lo scetticismo radicale e 
sospetto di Jones, l’empiètement di credere e non credere, sapere e non-sapere in Derrida: 
questi balletti, questi avanti e indietro non sono pose, ma un’esitazione davanti al pericolo 
di perdere la testa. Che la psicanalisi e il movimento psicanalitico siano presi per forme di 
spiritismo, che vengano confusi con altre manifestazioni di quella che Freud chiama il 
montare della “marea nera” dell’occultismo, una minaccia per la visione scientifica del 
mondo. Che la decostruzione, a sua volta, sia scambiata per un delirio linguistico, una 
disseminazione del senso per contaminazione, infiltrazione, impregnazione non regolata: 
ad esempio per omonimie puramente accidentali, o per omofonie, infestazione di fonemi 
intra-verbali (différance), un farfugliamento. Insomma, che venga presa per una forma di 
irrazionalismo. 

 
 Università degli Studi di Milano-Bicocca. 

1 Freud (1977a), p. 361. Cfr. Jones (1962): «Quanto aveva ragione Freud quando a proposito della telepatia 
scriveva: “Ce n’est que le premier pas qui coûte. Das weitere findet sich”», XIV, p. 475. Derrida (2008a), p. 283. 
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Il rischio è percepito come tanto più elevato, quanto più, in questo caso, ne va di una 
questione del tutto personale. Anche su questo punto ‒ che è poi lo stesso ‒ gli interlocutori 
sono d’accordo. Riguardo alla telepatia, Freud ribadisce a più riprese che i materiali forniti 
dai pazienti sono pochi e che, per quanto lo riguarda, non gli è mai occorso un caso di 
sogno o di episodio telepatico. Salvo… sì forse un “fatterello” è passibile di valutazione, 
forse… Il celebre caso del dottor Forsyth, consegnato ad un Nachtrag, ad un post-scriptum, 
prima dimenticato come terzo caso di Psicanalisi e telepatia, poi perduto e ritrovato, o 
meglio ritornato2. Eppure ‒ torniamo sempre allo stesso punto ‒ Freud afferma che il suo 
rapporto rispetto a questo tema è affare del tutto personale, un po’ come il fatto di essere 
ebreo («Non parlo che di me, dico io [dis-je]»)3. Non avrei mai avuto un sogno telepatico, ma 
come fare a dirlo? Sono testimonianze riferite da altri, come quando Héléne Cixous 
racconta del dialogo con Derrida nel periodo in cui quest’ultimo stava redigendo il suo 
saggio sulla telepatia:  

 
Mi ricordo che stavamo discutendo di questo, mentre stava scrivendo “Telepatia”. 
Telepatia, grande signora: gli avrei chiesto ‒ senza sapere che ponendogli questa 
questione vi ero già inscritta, intrappolata nel testo ‒  et toi tu y crois? [in francese nel 
testo inglese], e tu ci credi nella telepatia? Che era poi la domanda che all’epoca poneva 
a Freud, o la questione con cui stava cercando di metterlo all’angolo. E mentre gli 
chiedevo et toi tu y crois? avrebbe risposto ‒ e non sapevo che stesse citando il proprio 
testo ‒ je ne sais pas si je crois, je crois que je crois, je crois croire…4. 

 
Il punto è che questo punto di indecisione e di rischio estremo, la telepatia, è però definita 
da Derrida, ventriloquo di Freud, come «l’ a b c della mia psicanalisi»5.  

Volendo schematizzare le tre linee di incrocio tra la psicanalisi e la decostruzione, 
possiamo indicare la pista freudiana, la prima, e quale parola-valigia per coglierne il punto 
di interesse il termine Nachträglichkeit, l’effetto ritardato e il supplemento; rispetto alla 
second via, quella lacaniana, il nucleo denso del confronto si appunta sulla nozione di 
envois, sulla a-destinazione; da ultimo, ma non meno importante, la terza linea, quella 
ferencziana, attraverso i lavori di Abraham e Torok, e, in questo caso, il punto 
incandescente della riflessione verte sul problema del f(o)rs, della cripta e 
dell’incorporazione. 

Cosa abbiano a che fare con l’a.b.c. della psicanalisi questi temi, ovvero perché la 
telepatia in un certo senso li riassuma, è presto detto: «C’è solo della teleanalisi [Il n’ya que 
de la téléanalyse]»6. Ne La contre-allée, vengono ricapitolate le diverse espressioni di quello 
che Derrida a più riprese definisce il “principio postale”7. L’estrema, l’ultima occorrenza tra 
queste è quella della telepatia: télégramme, timbre, carte postale, téléphone, fax, télépathie 
(télévision e télévisée qui non compaiono, ma si trovano altrove). Non andremmo 
abbastanza lontano, dice Derrida, «se tra tutte le telecose [téléchoses] non andassimo a 
toccare Telepatia in persona»8. Perché occupa questa posizione estrema? Bisogna 
cominciare col rilevare almeno due indizi in questo rapporto con l’altro che il termine 
telepatia riassume. Primo, il tema della tecnica: «un gran numero di mutazioni […], e in 
particolare quelle delle tecno-scienze, mettono in opera la différance (e cioè la teleferenza 
[téléphérie] della spaziatura o del/la temporeggiamento/temporalizzazione 
[tempor(al)isation]»9. Come dice Freud ‒ e per questo Derrida la pone come ultima rispetto 

 
2 Sulle vicende di questi testi, cui qui possiamo solo far cenno, e più in generale per una ricostruzione 

estremamente dettagliata e raffinata del problema, cfr. l’indispensabile Pierri (2018). 
3 Derrida (2008a), p. 287. 
4 Cixous (2013), p. 162. 
5 Derrida (2008a), p. 289. 
6 Ivi, p. 271. 
7 Derrida, Malabou (1999), p. 190; ma si veda complessivamente il Cap. 16. “Correspondances”, pp. 173-

180. 
8 Derrida (2008a), p. 276. 
9 Derrida (2008b), p. 349, cfr. “Faxtestura”, pp. 331-357. 
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alle altre telecose ‒ non c’è una «tekhné telepathiké»10. Non si tratta di esperimenti 
telepatici, perché in questo caso avremmo a disposizione una tecnica per regolare e 
dominare il rapporto all’altro. Allora che rapporto avrebbe, questo rapporto a distanza 
all’altro, con la tecnica? O sarebbe qualcosa che accade senza mediazione, sormontando 
d’un sol colpo e senza intervento alcuno da parte di alcuno, lo spazio e il tempo che ci 
separa?  Come annullando la separazione, come suturando l’interruzione? Secondo, il tema 
della differenza dei generi: come nel caso di Khora, anche qui Telepatia è scritto con la 
lettera iniziale maiuscola. Grande signora, nota la Cixous. Nome proprio di persona e 
femminile; qui allora ne va non del problema della tecnica, ma di un’altra formulazione 
della questione dell’eccesso di alterità, quello della differenza dei generi e delle generazioni, 
di cui poi parleremo.  

Roudinesco ricorda a ragione la prudenza derridiana quando si accosta alla psicanalisi 
da non psicanalista, di sbieco: «Lei ha scelto di non affrontare i grandi scritti 
metapsicologici di Freud. Ha scelto di leggerlo attraverso opere per così dire speculative ‒ 
come Al di là del principio di piacere ad esempio ‒ oppure minori, quelle sul perturbante 
[das Unheimliche, 1919] o sulla telepatia»11. La scrittura su questi scritti presunti 
“marginali” ne evidenzia tuttavia le funzioni di cerniera, di giuntura e disgiunzione del 
corpus, in questo caso freudiano. Bordeggiando il testo, in Telepatia Derrida prende 
comunque posizione quanto alle “tesi” freudiane esposte nei tre scritti che considera: 
Psicanalisi e telepatia, Sogno e telepatia e Sogno ed occultismo12. 

Primo: Freud tiene ferma la distinzione tra “trasmissione di pensiero” e “transfert di 
pensiero” (Gedankenübertragung); la telepatia non è trasmissione di un messaggio, ma 
aiuta a far luce sul fenomeno psicoanalitico del transfert.  

Secondo: per Freud il fenomeno telepatico sarebbe fisico in se stesso, salvo alle due 
estremità, quando lo psichico di una estremità si converte di nuovo nello psichico all’altra 
estremità (qui c’è l’esempio freudiano del telefono, rielaborato da Derrida nel tema del coup 
de fil, colpo di telefono/telefonata: d’un colpo, del filo tagliato [coupé], della non-risposta).  

Terzo: Freud continua a ribadire che le ricerche sulla telepatia non mettono 
assolutamente in discussione le sue precedenti teorizzazioni riguardo all’interpretazione 
psicanalitica dei sogni; in tal senso non crede al sogno telepatico in quanto tale, anzi 
precisa che il fenomeno telepatico non accade in quanto “sogno” (Traum), ma che si debba 
parlare piuttosto di esperienze telepatiche in “stato di sonno” (Schlafzustand).  

Quarto: non solo la teoria dei sogni, ma, più in generale, la teoria psicanalitica resta 
ferma: bisogna addentrarsi con coraggio nello studio del fenomeno telepatico consapevoli 
che non sarà la telepatia a spiegare la psicanalisi, ma la psicoanalisi a gettare luce sulla 
telepatia (così si spiega la preoccupazione di isolare dei fenomeni indubitabilmente 
telepatici).  

Quinto: benché Freud talvolta abbia affermato espressamente di credere alla telepatia 
ed altre di non credervi, principalmente le sue affermazioni risultano oscillanti: “la bilancia 
pende a favore…”, “ho l’atteggiamento di chi non è persuaso e tuttavia è disponibile alla 
persuasione”, “non escludere a priori”, “sarebbe un piacere poter dimostrare…”, “ho tutte 
le ragioni di voler essere imparziale”, “non ho una ragione precisa”, “di queste cose non so 
nulla”. A ragione, bisogna infine che Freud ammetta né di credere né di non credere. Non 
si tratta però di assumere una posizione agnostica. Piuttosto, dato che il sapere che Freud 
eredita è costruito in modo tale che la telepatia sia concepita come impossibile, allora 
siamo spinti a pensare che, se ce n’è, appartiene a un altro genere di sapere. 

Detto questo, abbiamo qualche elemento in più per comprendere quale rapporto tra la 
psicanalisi e la decostruzione indica la telepatia. In senso generale, viene suggerita in più 
occorrenze una direzione operativa:  

 

 
10 Ivi, p. 283. 
11 Derrida, Roudinesco (2004), p. 236. Cfr. 9. “Elogio della psicanalisi”, pp. 228-267. 
12 Freud (1977a), (1977b), (1979), cfr. Lezione 30. “Sogno e occultismo”, pp. 145-169. 
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Bisogna non solo lavorare tenendo conto della psicoanalisi, ma anche far lavorare la 
psicoanalisi come l’abbiamo appunto ereditata, come la ereditiamo, affinché si misuri con 
ciò di cui stiamo parlando. Forse bisognerebbe mobilitare la psicoanalisi. Poco fa 
parlavamo di questa mobilitazione necessaria dal punto di vista di una rielaborazione del 
diritto, del diritto civile, del diritto penale, del diritto internazionale; bisogna mobilitare la 
psicoanalisi anche per le questioni di cui abbiamo appena parlato, il lavoro del lutto, la 
memoria collettiva, i revenants politici, la “televisione” [télévisée”], le tracce spettrali di 
ogni sorta. Lavorare attraverso la psicoanalisi nella psicoanalisi, o far lavorare la 
psicoanalisi: allo stesso tempo un compito, una situazione, e un processo in corso…»13. 

 
Operazione più generale che ‒ come si può leggere ‒ investe l’inconscio della città, la 
decostruzione non attinge semplicemente categorie o modelli di pensiero dalla psicoanalisi, 
ma lavora attraverso la psicoanalisi nella psicoanalisi. Se la telepatia è l’a.b.c. della 
psicanalisi, discutendone la decostruzione avrebbe la pretesa di enunciare quanto di più 
elementare dica la psicoanalisi; ma la telepatia è esattamente il punto in cui la psicoanalisi 
esita, il suo punto cieco. Quanto vi è di più semplice, tanto difficile da essere al di là di 
sapere e non-sapere, credere o non credere: «La telepatia è l’interruzione della psicanalisi 
della psicanalisi [La télépathie, c’est l’interruption de la psychanalyse de la 
psychanalyse]»14. Allora, nell’incontro tra decostruzione e psicanalisi si produce un 
rapporto tra esteriorità (Derrida parla dall’esterno del movimento psicanalitico) che Cixous 
suggerisce incorporando due lingue: «Évitation to psychoanalysis, levitation through 
psychoanalysis, l’éviter, léviter, l’évitement; avoidance, evasion. I suspect that all of us here 
must have thought that none of us here who are invited to speak are totally innocent of 
éviter la psychanalyse»15.  

Interruzione della psicoanalisi della psicoanalisi: il corpo estraneo è l’a.b.c. della 
psicanalisi. 
 
2. Turbinii 
Derrida ha preso posizione esponendo le tesi, le prese di posizione di Freud quanto alla 
telepatia. Ma dov’è Derrida? Come trovarlo su questa scena? Abbiamo bisogno 
preliminarmente di convocare quanti la attraversano, o almeno alcuni di loro, perché un 
numero infinito ne sfugge. Non si tratta di una seduta spiritica, di un’evocazione di 
fantasmi, beninteso. Certo però la questione riguarda l’hantise degli spettri e dei revenants. 
Eppure, in questo caso, il rapporto tra questa pluralità di astanti non è nella forma del 
sortilegio e dell’evocazione, piuttosto dell’invocazione, dell’appello che chiede una risposta 
e della responsabilità di fronte al senza-risposta. Di nuovo, è un attimo perdere la testa, 
perché, una volta fatto il primo passo, poi il resto ne consegue… 

In effetti manca già la cosiddetta e presunta “scena primaria”. Abbiamo materiali leggeri, 
lettere, resoconti, pochi dati riferiti, sostanze fluttuanti. Valga l’esempio della falsa 
conferenza del 1921 sulla telepatia, mai tenuta da Freud, in cui manca il terzo caso 
(quando Freud si accinge a scrivere a Bad Gastein, si accorge di aver lasciato gli appunti 
a Vienna), motivo per cui il manoscritto volante del Nachtrag, dimenticato, poi ripreso al 

 

13 Derrida, Stiegler (1997), pp. 152-153. Cfr. “Vigilanze dell’inconscio”, pp. 151-161. 
14 Derrida (2008a), p. 270. 
15 Cixous (2013), p. 174. Torok (1992), pp. 225-252, al riguardo parla di un corpo estraneo, di una cripta 

freudiana, o di una telepatia occulta, p. 248. Quando, per descrivere l’incontro tra psicanalisi e decostruzione, 
Major propone la felice espressione “analyse désistentielle”, si riferisce allo stesso movimento esitante che 
stiamo descrivendo: «Come concepire questa di-stanziazione [dé-stantiation], questa des-assistenza 
[désassistance], e tutto ciò che con la stanza e l’assistenza assicura la ragione, senza tuttavia […] scatenare le 
forze della sragione [déraison]?», p. 161. «Come dire e fare che scrivendo come ça desiste, Je desiste, che ça si 
scrive sulla scena autobiografica e su un’altra scena, altrimenti? Che non sfuggo a ciò che dico che si fa e che 
ha luogo? Mi devo qui interrompere. Bisogna che io [Je] mi interrompa. Per spaziare [pour espacer]. E tornarci 
[Et y revenir]», p. 165. L’espressione désistance è presa da Derrida (2009), “Désistance”, pp. 237-281. Per un 
chiarimento riguardo a questo conio [frappe], pp. 237-238. 
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termine di Sogno e occultismo, infine perduto nella sua versione originale, torna 
dall’archivio di Freud della Library of Congress. La scena si organizza attorno a materiali 
epistolari, lettere, manoscritti che passano di mano in mano a distanza, da una parte 
all’altra dell’Europa e da una parte all’altra dell’Atlantico. Come la celebra traversata, 
l’andata e ritorno a New York compiuta da Freud, Jung e Ferenczi nel 1909 discutendo di 
fenomeni parapsicologici16. O come il manoscritto di Voiles (veli/vele/volo/furto), il plico 
contenente il manoscritto di Un ver à soi (che andrà a comporre la seconda parte di Voiles), 
spedito da una parte all’altra dell’Atlantico ad Hélène Cixous nel 1995 con l’interdizione di 
aprirlo, prima perduto e, dopo la morte di Derrida nel novembre del 2004, tornato da un 
cassetto. Quanto alla composizione di Télépathie: 

 
Pubblico un simile avanzo [un tel restante] per accostarmi a qualche cosa che ancora oggi 
rimane per me inesplicabile. Queste cartoline e queste lettere mi erano divenute 
inaccessibili, almeno materialmente, e in un modo apparentemente accidentale, in un 
certo preciso momento. Ora, esse avrebbero dovuto figurare, allo stato di frammenti e in 
conformità al dispositivo allora adottato, negli Invii (Prima parte de La carte postale… 
Flammarion, Paris 1980). Ancora in modo apparentemente fortuito, li ho ritrovati proprio 
presso di me, ma troppo tardi dato che le bozze del libro erano già state rispedite per la 
seconda volta17. 

 
Si tratta di un plico di testi, risalenti tutti alla stessa settimana, che Derrida decide di non 
pubblicare integralmente, ma solo in estratti. Come in un supplemento del gesto freudiano, 
Derrida decide di far levitare la materia leggera della quale è composto l’andirivieni di Freud 
sulla telepatia.   

Come si è visto, per ricostruire questa scena è necessario compiere due operazioni che 
fino ad ora abbiamo descritto congiuntamente per coglierne l’inestricabilità. Ma possiamo 
distinguerle: da una parte abbiamo la questione della convocazione dei partecipanti 
attorno al tavolo dove si discute di telepatia. Partecipanti che provengono da luoghi e tempi 
distanti tra loro.  Dall’altra parte, quella della materialità del supporto: la carta postale, il 
lascito, il manoscritto, ma anche il manufatto. È un va e vieni sincopato di invii, a distanza 
e nel tempo. 

Quando Freud nel settembre 1921 nella Harz espone in modo riservato la falsa 
conferenza che decise di non tenere mai, l’assemblea dei discepoli è disorientata: Ferenczi 
è da tempo convinto, Eitingon, Rank e Sachs rimangono sorpresi e colpiti, Abraham e 
Jones, come lui stesso riferisce, mantengono il proprio atteggiamento scettico. 
Evidentemente non sono gli unici la cui assenza improvvisamente scopriamo essere là, 
convocati nel tempo e a distanza: ecco Torok e Abraham, in dialogo con Derrida a proposito 
del caso dell’“Uomo dei lupi”, alla ricerca della “parola magica”; e Wolfmann, che ‒ come 
tutto lascia supporre, dice Maria Torok nel Verbario ‒ sarebbe Sergej Pankaiev, il Signor P. 
del caso Forsyth, l’unico possibile caso di telepatia che forse sia personalmente accaduto 
a Freud, stando a Freud, ovvero il caso del Nachtrag volante perduto e ritrovato. Ma ancora, 
sarà la donna di Fliess, l’“amico berlinese” dell’Interpretazione dei sogni, a vendere le lettere 
di Freud che poi, passando di mano, arrivano a Marie Bonaparte. La stessa della Lettre 
volée di Poe che è al centro del confronto sugli invii tra Derrida e Lacan ne Il fattore della 
verità. Anche lui aleggiava sulla scena.  

 
Che l’inconscio del soggetto sia il discorso dell'altro, è ciò che appare ancor più 
chiaramente che altrove negli studi che Freud ha consacrato a ciò ch’egli chiama 
telepatia, quando si manifesti nel contesto di un’esperienza analitica. Coincidenza dei 
discorsi del soggetto con fatti dei quali non può essere informato, ma che si muovono 
sempre nei legami di un’altra […] L’onnipresenza del discorso umano potrà forse un 

 
16 Jones, anche con un certo sarcasmo che indispettisce Anna Freud, parla di oscillazione tra scetticismo 

e credulità e riferisce dell’impegno di Freud e Ferenczi nel collaborare sul tema della telepatia e provare a 
praticarla (Jones, 1962, pp. 452-462).  

17 Derrida (2009), p. 265 nota. Il testo, ora in Psyché, vol. 2, era apparso nel 1981 nella rivista Furor, n. 2. 
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giorno essere abbracciata a cielo aperto da una onni-comunicazione del suo testo. Ciò 
non significa che ne risulterà più accordato18. 

 
Siamo in Funzione e campo della parola e del linguaggio e sono le parole che chiudono il 
primo capitolo, quando emerge l’idea dell’inconscio come linguaggio dell’altro. Lacan è 
ancora convinto che «la psicoanalisi non ha che un medium: la parola del paziente. 
L’evidenza del fatto non consente di trascurarlo. Ora, ogni parola chiama risposta. 
Mostreremo che non v’è parola senza risposta, anche se non incontra che il silenzio, purché 
essa abbia un uditore, e che sta qui il cuore della sua funzione nell’analisi»19. Poco dopo 
menziona il caso dell’“uomo dei lupi”. E siamo già al cuore del problema della telepatia, 
ovvero se la lettera, come l’invio telepatico, arrivi sempre a destinazione, e se in questo 
invio all’altro non si debba contemplare, in senso strutturale, una dimensione di a-
destinazione, il senza-risposta. In volo, d’un salto istantaneamente all’ultimo scritto 
lacaniano, torna la questione della telepatia nel Seminario XXIII su Il Sinthomo del 1975-
76. In questo caso l’interlocutore è la letteratura, e la scrittura di Joyce.   
 

Quel che mi spinge oggi a parlarvi di Lucia è proprio il fatto che Joyce, che la difese 
energicamente dall’internamento dei medici, diceva di lei una cosa sola ‒ che Lucia era 
una telepatica. Nelle lettere che scrive su di lei formula come la figlia sia molto più 
intelligente di chiunque altro, come ella lo informi ‒ miracolosamente è il termine 
sottinteso ‒ di tutto ciò che capita a un certo numero di persone e come per lei queste 
persone non abbiano segreti»20. 

 
Esattamente quando propone la nozione di “sinthomo” (nella versione cosiddetta arcaica), 
come ciò che consente di tenere insieme le dimensioni dell’Immaginario, del Simbolico e 
del Reale (nel caso di Joyce consisterebbe nel dissolvimento ‒ si noti l’ossimoro ‒ del 
linguaggio nella scrittura), Lacan, colpito dall’esperienza di un paziente che sostiene di 
essere un “telepatico emittente”, sostiene che Joyce per difendere la figlia le attribuisce un 
prolungamento del proprio sinthomo. Vorrebbe concludere Lacan, vorrebbe arrivare al 
punto: «Non certo perché io creda che Lucia fosse effettivamente telepatica»21. Torna 
dunque alla telepatia, ma come dissoluzione del linguaggio e non come incontro dialettico 
con l’altro; un rapporto telepatico senza interruzione, un legame senza segreto. La psicosi 
di Lucia Joyce. In un certo senso è come se Joyce si trovasse attraverso la sua scrittura, 
ma si perdesse in questo movimento Lucia. 

Notiamo che questi passaggi telepatici attraversano più di una generazione, e 
segnatamente una generazione al femminile. Ci ricorderemo anche che la grande signora, 
Telepatia, ha un nome proprio femminile. Abbiamo il rapporto tra Lucia e James; a monte, 
quella che Freud, definisce la “prima osservazione” di sogno telepatico di cui disponeva e 
sulla quale applica il proprio rasoio critico: la notte il padre sogna il parto gemellare della 
figlia particolarmente attaccata e il giorno dopo arriva il telegramma relativo alla nascita; 
poi Héléne Cixous rispetto alla madre Eve che interviene nelle sue vicende di sogno. Ancora 
‒ come suggerisce la Pierri, discutendo un’ulteriore scena perduta ‒ il rapporto tra Freud 
e Anna, che reagisce di fronte alla leggerezza con cui Jones discute degli interessi del padre 
per la telepatia22. O il soffio telepatico che istantaneamente passa per tre generazioni. 

Sempre a distanza, dopo la differenza dei generi, l’alterità animale. Attorno all’ipotesi 
della comunicazione telepatica tra gli insetti ecco una folata di vento che solleva le carte e 
fa turbinare i fogli. La celebre ipotesi freudiana è esposta in Sogno e occultismo: 

 

 
18 Lacan (2002), p. 258. 
19 Ivi, p. 240. 
20 Lacan (2006), p. 91. Siamo nella Lezione VI, nella VII Lacan parte con Le portrait de Dora di Héléne 

Cixous, la Dora di Freud, sulla stessa rivista su cui Lacan scrive “Lituraterra”, in La psicanalisi, n. 20, (1996), 
pp. 9-19. Cfr. al riguardo Palombi (2019), p. 284 e Bonazzi (2008), p. 247. 

21 Ivi, p. 92. 
22 Pierri (2018), cfr. 5. “La scena perduta”, pp. 434-480. 
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Purché ci si abitui all’idea della telepatia, si dischiudono traguardi ambiziosi (benché solo 
nella fantasia, per il momento). È noto che rimane un mistero come venga a formarsi la 
volontà collettiva in grandi comunità di insetti. È possibile che si formi per mezzo di 
questa trasmissione psichica diretta. Nulla vieta di supporre che questo sia il mezzo 
originario, arcaico, di comunicazione tra gli individui. E che nel corso dell’evoluzione 
filogenetica esso sia stato sopraffatto dal metodo migliore di comunicare che si avvale di 
quei segni che gli organi di senso sono in grado di captare»23.  

 
Jones lo annota immediatamente e riporta. Maria Torok menziona il passo. Singolarmente 
attrae l’attenzione di altri. Il 9 ottobre del 1935 Benjamin scrive una lettera a Gretel 
Adorno. Dopo aver esposto alcune preoccupazioni economiche, dice che sta studiando sul 
problema dell’arte contemporanea che gli pare fare luce sul nucleo concettuale ormai 
cristallizzato della sua epistemologia. La ringrazia poi per averle spedito l’almanacco di 
psicanalisi dell’anno precedente, dove era stato riedito lo scritto di Freud sulla “telepatia e 
la psicanalisi”. Dice Benjamin che Freud (di passaggio, cosa che sempre fa nel suo stile di 
cui queste pagine sono un esempio altissimo) «costruisce una connessione tra telepatia e 
linguaggio, in cui la prima, come mezzo di intesa [Verständigung] precorre 
filogeneticamente il secondo e per spiegare richiama l’attenzione sullo stato degli insetti 
[Insektenstaat] che senza intesa non potrebbe esistere»24. Vi vede un’analogia con il suo 
lavoro “Sulla facoltà mimetica”, poi in Angelus Novus (Benjamin dice di aver spedito il testo 
a Scholem, ma che quest’ultimo non ne ha colto il senso). Ora procediamo a rotta di collo: 
Derrida e Cixous si scambiano sogni abitati da animali e trascritti nei rispettivi libri dei 
sogni. Tra questi ha spazio in particolare la formica: per indicare l’intreccio tra secret, 
sécrétion e séparation i due coniano le parole “sécrécitation”25 o “séréparaion”, 
séparation/réparation. D’altra parte, questa figura della formica che è anche un per-me 
[for-me] ruota attorno all’idea dell’in-sectus, insieme secato e non secato, 
separato/inseparato “coupé/non-coupé”26. In Hyperêve ‒ un testo segnato dalla morte 
dell’amico Derrida e dal contatto fisico con il corpo della madre malata, durante gli “ultimi 
tempi” ‒ viene nominato Benjamin, in due modi: da una parte viene menzionata la 
rivelazione della madre Eve a Hélène di aver acquistato, tempo addietro, durante la guerra 
a Parigi, da un tale Benjamin (un tedesco in fuga, con degli occhialini), le sommier (la rete 
del letto) che si sono sempre portati dietro da allora e sul quale, scomodamente, Hélène ha 
dormito sonni agitati e sognato. E quindi il celebre sogno di Benjamin, studiato da Derrida 
in Fichus (Il sogno di Benjamin): 
 

«Mi rivolgo dunque a voi nella notte come se all’inizio fosse il sogno. Cos’è il sogno? E il 
pensiero del sogno? E la lingua del sogno? […] La possibilità dell’impossibile può essere 
soltanto sognata, ma il pensiero, un pensiero totalmente altro del rapporto tra il possibile 

 
23 Freud (1979), p. 168. In L’uomo Mosè e la religione monoteistica Freud formula, d’altra parte, l’ipotesi di 

una trasmissione della memoria intergenerazionale, né per via scritta né per via orale, di carattere biologico 
(ivi, pp. 414-420). 

24 Adorno, Benjamin (2005), p. 244. Cfr. al riguardo Weigel (1991), p. 106, cfr. 9. “The reading that takes 
the place of translation. The psychoanalytic reformulation of the theory of language magic”, pp. 117-133. 
Sempre più lontano, si noti questa osservazione di Luhmann: «Questo può essere rimesso in discussione 
attraverso il rimando a fenomeni parapsichici, all’ipnosi e cose del genere ‒ un rimando che però farebbe 
riferimento soltanto a fenomeni marginali del tutto atipici e chiaramente poco capaci di imporsi su un piano 
evolutivo», Luhmann (2018), p. 70, nota 6 (devo a Mauro Nobile la segnalazione di questa occorrenza, così 
come del passo di Mosè e il monoteismo della nota 23). In Luhmann il termine “telepatia” non compare, ma il 
contesto è quello in cui, dopo aver escluso che un sistema-coscienza possa agire direttamente su un altro, per 
la qual cosa una coscienza dovrebbe inserirsi coscientemente nelle operazioni di un’altra coscienza, nomina i 
fenomeni parapsicologici (il traduttore italiano scrive “parapsichici”) come possibile smentita empirica, peraltro 
evolutivamente marginale. L’interesse di Luhmann rispetto al pensiero di Derrida è testimoniato dalla ripresa 
del confronto in più testi; menzioniamo solo Luhmann (1990) in particolare il capitolo intitolato IV. 
“Comunicazione e azione”, pp.  251-303, nel quale prende le distanze dal concetto di comunicazione derridiano. 

25 Cixous (2005), p. 104. 
26 Cixous, Derrida (2016); il testo si compone di Cixous, “Racconti della differenza sessuale”, pp. 23-52 e di 

Derrida, “Formiche”, pp. 53-78. 
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e l’impossibile, quest’altro pensiero che da così tanto tempo respiro e dietro a cui talvolta 
perdo il fiato nei miei corsi o nelle mie corse, ha forse maggiore affinità della filosofia con 
questo sogno»27. 

 
Finito? Quasi. Dopo la morte dell’amico, Cixous racconta della visita in stato di sonno di 
Derrida, di cui l’amica esita a scrivere. L’episodio è consegnato ad un testo manoscritto, 
perché non svanisca, intitolato “Une permission”. Questo va perduto e quando sembra 
tutto perduto, quando pare che non vi sia più nulla da fare, quando sembra essere stata 
detta l’ultima parola, eccolo tornare. Cixous ha smarrito il manoscritto dove ha segnato 
questo sogno straordinario, ed eccolo, il 4 luglio 200628. 

 
3. Un altro respiro 
Tutta la vicenda ha l’agitazione epidermica dell’urgenza e dell’accelerazione, come se si 
svolgesse nel prestissimo degli ultimi tempi. Come se tutto precipitasse istantaneamente 
in un punto. Punto d’indecisione, elementare a b c della psicanalisi. 

Elenchiamo infine cinque punti: 
 

Futuro  
Il fenomeno telepatico non è un incantesimo o affare dell’indovino. Né destinalità, né 

profezia. Non è premonizione, preveggenza, né previsione del futuro; non lo anticipa, né 
l’assicura (Forsyth-Forseen-Vorsicht). Senza precauzioni, non si appropria preventivamente 
della venuta dell’altro, dal futuro (infatti non è un esperimento, né tecnica): «È perché ci 
sarebbe della telepatia che una cartolina postale non può arrivare a destinazione […]. 
Questo vale per ogni sistema in tele-, quali che siano il contenuto, la forma o il supporto»29. 
Il paradosso è eclatante: rapporto a distanza e tuttavia immediato, interruzione 
dell’ininterrotto,  attraverso il supporto e tuttavia in assenza di mediazione tecnica, arriva 
senza arrivare a destinazione. Contraddicendo se stessa, l’assicurazione dell’arrivo 
immediato, del contatto diretto a distanza, in questo caso la telepatia non garantisce 
l’arrivo e tuttavia, senza arrivare (“destinerranza”), di colpo si produce (“teleodromia 
istantanea”). 
 

Alterità 
Questo rapporto all’altro non è regolabile né appropriabile; sarà stato ‒ formula del 

futuro anteriore ‒ provenendo dall’altra parte. Derrida introduce il motivo della costruzione 
di una cripta, del f(o)rs (foro/foro-interiore/fuori/eccetto/eccezione), che si produce per 
incorporazione. Il fenomeno telepatico, scrive Freud, si fa largo istantaneamente «come un 
corpo estraneo»30. Il motivo della telepatia fa segno ad un effetto istantaneo di intrusione: 
«La cripta si costituisce con violenza: in un sol colpo [..] Ciò implica una ridefinizione dell’Io 
(il sistema delle introiezioni) e del fantasma di incorporazione»31. Derrida ricorda che l’idea 
dell’incorporazione viene ad Abraham e Torok da Ferenczi, che la propone nel 1919. Accade 
“al limite” dell’introiezione, quando questa si interrompe per un motivo o per l’altro, ma da 
ultimo perché è l’alterità dell’altro ad opporsi all’appropriazione, orientata al telos di un 
recupero attraverso un ampliamento dell’io. Dunque, tra introiezione e incorporazione non 
c’è opposizione semplice: «Di fronte all’impotenza del processo di introiezione (progressivo, 
lento, laborioso, mediato, effettivo), l’incorporazione s’impone (fantasmatica, immediata, 

 
27 Derrida (2003), pp. 1-17. Derrida lavora su un sogno annotato da Benjamin e riferito in una lettera 

indirizzata, di nuovo, a Gretel Adorno. «Cos’è la filosofia, per il filosofo? Lo svegliare e il risvegliarsi» (ivi, p. 10). 
A differenza di Saint Denis, il filosofo, responsabile, non perde la testa; alla domanda se sia possibile parlare 
del sogno senza risvegliarsi, la risposta dello psicanalista sarebbe invece, a parere di Derrida, “sì, forse, 
talvolta”. 

28 Bennington (2013), p. 284. Nel suo saggio sulla telepatia e la teleanalisi, Bennington fa notare che il 4 
luglio è la data del proprio compleanno.  

29 Derrida (2008a), pp. 249-250. 
30 Freud (1979), p. 168. 
31 Derrida (1992), p. 52. Cfr. Facioni, Regazzoni, Vitale (2012), “Lutto”, pp. 141-151. 
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istantanea, magica, talvolta allucinatoria»32. Di qui il nuovo paradosso: è difficile credere 
alla non-telepatia: «La verità, ciò che faccio sempre fatica ad accettare: che la non-telepatia 
sia possibile. È sempre difficile immaginare che si possa pensare qualcosa in sé, nel proprio 
foro interiore, senza essere sorpresi dall’altro»33. 
 

Supporto 
Derrida afferma di scrivere sul supporto, “attraverso” e “a proposito” del supporto. C’è 

sempre un supporto alla desistenza del soggetto; ma di quale natura? Volante e aerea, la 
scrittura, il manoscritto, il lascito. Infine, estremo supporto, la cenere: lì giace e si solleva, 
si alza. Gravoso materiale leggero, e volante, come la materia dei sogni e di cui fatto il volo 
telepatico; materialità paradossale della traccia che per essere tale, per non essere 
nient’altro che il tracciarsi della traccia, resta nella forma della cenere, andando in fumo. 
O forse ‒ questo è il punto ‒ è la stoffa di cui è fatto il reale. Le sommier di Benjamin, la 
rete del letto volante, il supporto che passa da una generazione all’altra, supporto magico 
di sogni telepatici. Supporto passivo che la giace: ça gît. Su cui giaccio, passività rispetto 
alla venuta istantanea, dall’altrimenti, dell’altro. Sul quale dormo sonni agitati: «À qui 
m’agit. We’ll talk about magic, all this is magic»34. «Magie/m’agit […] nous magissions»35. 
 

Incontro 
Dove ci troveremo? Ci incontreremo in un sogno. Per Freud lo stato di sonno appare 

particolarmente favorevole alla ricezione del messaggio telepatico; sarebbe anzi meglio 
parlare di esperienza telepatica verificatasi durante il sonno. Il punto è esattamente che 
non si tratta della comunicazione di un messaggio: anziché un’enunciazione è 
un’annunciazione. Allora il presunto sogno telepatico non intacca la natura del sogno, 
quanto piuttosto la stoffa del reale. Ciò che annuncia il fenomeno telepatico si è poi 
realizzato? È qualcosa di reale, perché annuncia un accadimento reale, corrisponde ad un 
avvenimento che accade all’esterno36? La domanda si dissolve: 
 

Or in english that thay have not to come true, che sarebbe ancora un’altra cosa, 
letteralmente, giacché io sostengo che qualcosa può avverarsi, verificarsi senza 
realizzarsi. Ora, il fatto che io insista, wie wir uns ausdrücken, due punti: nicht 
eingetroffen, mette bene in evidenza che qualcosa mi disturba in questa espressione che 
tuttavia non ri-levo altrimenti. Esiterei, per quel che mi riguarda a tradurlo con 
“realizzati”. Eintreffen vuol sì dire, in senso lato, “realizzarsi”, ma preferirei tradurre con 
“verificarsi” [arriver]. “compiersi”, ecc…, senza riferirsi alla realtà, soprattutto (ma non 
solo) a quella che noi assimiliamo così facilmente alla realtà-esterna. Vedi dove voglio 
arrivare. Un’annunciazione si può compiere, qualcosa può arrivare senza tuttavia 
realizzarsi. Può aver luogo un evento che non sia reale. La mia distinzione abituale tra 
realtà interna e realtà esterna non è forse sufficiente in questo punto. Essa fa segno verso 
un genere di evento che nessuna idea di “realtà” ci aiuta a pensare37. 

 
 

 
32 Derrida (1992), pp. 54-55. Derrida, seguendo Abraham, fa un passo oltre: vi sarebbero due strutture di 

decentramento che Abraham chiama la “cripta” e il “fantasma”, da non confondere. Nel secondo caso si 
suggerisce l’ipotesi che il fantasma non è quello dell’altro, incriptato nella cripta, ma che il fantasma ossessiona 
a partire dall’inconscio di un altro, non per effetto di una rimozione propria, ma di una rimozione “propria” 
all’inconscio parentale. Si tratterebbe pertanto di un’incorporazione, una “eterocripta”, come «un’eterogeneità, 
mi sembra, dovuta all’eterogeneità stessa, all’alterità: non l’alterità comunemente accettata dell’Inconscio, ma 
quella che mi permetterà di definire la cripta come estraneo nell’Io e, soprattutto, il fantasma eterocriptico 
ritornato dall’Inconscio dell’altro, secondo la legge di un’altra generazione» (ivi, p. 73, nota 19). 

33 Derrida (2008a), p. 247. 
34 Cixous (2013), p. 164. 
35 Ivi, p. 182. È noto che Freud abbia letto con grande interesse l’Esquisse d’une théorie générale de la magie 

di Mauss sul pensiero magico, che cita in Totem e tabù (Freud, 1975, p. 84), distinguendo tra incantesimo e 
magia. 

36 Freud (1977b), pp. 394-395. 
37 Derrida (2008a), pp. 288-289. 
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Visitazione 
La morte viene definita da Derrida, con Levinas, il senza-risposta. A meno che non si 

dia un’eccezione, un permesso.  
Mistero della respirazione, riposo per un istante dell’ininterrotto e riprender fiato 

dell’interrotto. Intermittente, l’intervallo si fa sempre più lungo, fin quando non c’è più 
risposta in questo ritmo che resta sospeso…giace nel letto… inspira espira, inspira espira, 
inspira espira. 

«Ora, è in quel tempo, nel momento in cui tutto è perduto che ritroverò infine la risposta 
alla morte, il cammino della felicità nel dolore: è altra-cosa-che-un-sogno, è l’ipersogno 
[hyperrêve]»38. 

È tornato per non restare, licenza temporanea. 
«È un ipersogno. Niente di più violentemente reale»39. 
D’altra parte, è sempre una faccenda personale. Alfine, tremiamo ed esitiamo. Se parlo, 

tutti penseranno che ho perso la testa e, in effetti, è un attimo perdere la testa. Come 
trovare il coraggio di dire? A chi lo dirò? 
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