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Abstract: Beyond the Law. The “Step” of Jacques Derrida 
 

The thesis of this essay is that a jurist should read Derrida because deconstruction allows to take a 
step beyond the theory of law that still today believes that it must leave aside issues such justice or 
power, thus repeating obsessively that law is nothing but law founded on law. What is at stake, howev-
er, is a step beyond the law (and its theory) which is also a step beyond, pointing towards a different 
origin. 
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Sommario: 1. Una rimozione – 2. Un non/passo – 3. Un’analisi interminabile – 4. Il sistema impos-
sibile – 5. Ciò che resta nel diritto – 6. Nel nome di Benjamin – 7. Che ne è oggi della democrazia? – 8. 
Sognare a occhi aperti – 9. John, anzi Joseph. 

 
 

«In breve, sin dalla prima seduta, si era annunciato che una 
“logica” dell’al di là o piuttosto del passo al di là avrebbe ec-
ceduto la logica della posizione: senza sostituirla, soprattut-
to senza opporvisi, aprendo un altro rapporto, rapporto sen-
za rapporto o senza misura comune, a ciò che essa varca col 
suo passo o da cui si affranca di colpo» 
(J. Derrida, Speculare – su “Freud”) 

 
1. Una rimozione 
Lo so, non si fa, ma comincio parlando di me. Da qualche parte, del resto, bisognerà pur 
cominciare. E poi, quale inizio migliore per parlare di decostruzione e psicoanalisi, qua-
lunque cosa questi due termini vogliano dire, se non quello di cominciare con una con-
fessione? Ho letto Jacques Derrida per tanti anni. Alcuni potrebbero dire persino troppi. 
Ma da un po’ di tempo a questa parte – ecco la confessione – lo avevo messo nel cassetto. 
In uno di quei cassetti dove si conservano le cose preziose, beninteso. Ma come preziosi 
possono essere quei cimeli di famiglia che ogni tanto si tirano fuori per tenere desta la 
memoria, abbandonandosi alle associazioni e ai ricordi dei bei tempi andati. Probabil-
mente, sempre per restare in tema, è entrata in gioco anche qualcosa di simile a una ri-
mozione. Quasi come se, per proseguire il mio cammino, avessi avuto bisogno di lasciar-
mi alle spalle quello che per certi versi è stato (a sua insaputa) uno dei miei maestri. O 
forse soltanto per inseguire un riconoscimento disciplinare da parte di un settore 
(IUS/20 Filosofia del diritto) che ancora oggi continua a guardarlo con un certo sospetto, 
giusto per usare un eufemismo. Chissà, quel che è certo è che ho sbagliato. E approfitto 
volentieri di questa occasione per provare a rimediare, almeno in parte, a questo errore. 

Un ritorno del rimosso, dunque. È questo a essere in gioco in queste pagine. Nella 
forma, peraltro, di una ripetizione. Mi è già capitato, infatti, di chiedermi perché un giu-
rista dovrebbe leggere Derrida1. E, per una volta, continuo a essere d’accordo con me 
stesso. Continuo a pensare, infatti, che un giurista dovrebbe leggere Derrida perché – per 
quanto possa sembrare strano, e forse anche provocatorio, visto il modo in cui solitamen-

 
 Università degli Studi di Catania. 

 
1 In questo testo cui mi permetto di rinviare: Andronico (2010), pp. 75-126. 
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te Derrida viene letto – è davvero difficile trovare nel panorama della filosofia contempo-
ranea un autore che illustri con altrettanta lucidità e chiarezza cos’è il diritto, qual è la 
sua origine e come (non) funziona la sua struttura. Ma soprattutto: perché è giusto che il 
diritto ci sia. Beninteso, non perché è necessario: secondo il vecchio motivo di un certo 
realismo politico che vedrebbe nel diritto nient’altro, appunto, che un male necessario, 
lungo una linea che va da Agostino a Lutero, a Hobbes, passando persino per Kant fino 
ad arrivare a Carl Schmitt e oltre. No, in Derrida si trova qualcos’altro, di ben più inte-
ressante. In una battuta: l’idea che senza il diritto non sarebbe possibile la giustizia (e vi-
ceversa).  
 
2. Pas au-delà 
Un giurista dovrebbe leggere Derrida, insomma, perché quella strategia generale che 
prende il nome di decostruzione consente di fare un passo al di là del diritto. E, in parti-
colare, un passo al di là di quella teoria del diritto che ancora oggi ritiene che, per costi-
tuirsi come scienza, deve lasciare da parte temi come quelli della giustizia o del potere (a 
tacer d’altro), finendo così per ripetere ossessivamente la tesi per cui il diritto altro non 
sarebbe che diritto fondato sul diritto. Un passo, beninteso, che assume i tratti di quel 
pas di Freud al di là del dominio del principio di piacere sul quale Derrida ha lavorato 
giocando da par suo con l’indecidibile ambiguità di questo sostantivo che in francese, 
com’è noto, è anche un avverbio: passo e non/passo, appunto2. Un passo al di là del di-
ritto (e della sua teoria), insomma, che è anche un passo al di qua, facendo segno verso 
una differente origine o, meglio, verso un’origine differente.  

Per spiegare l’esigenza di questo pas au-delà del diritto, però, è forse opportuno ricor-
dare che la teoria del diritto, pur nelle sue innumerevoli e talvolta raffinate declinazioni 
contemporanee, continua ancora oggi a pensare che il diritto sia un “oggetto” puramente 
e semplicemente “presente”, chiuso in se stesso e con confini tanto sufficientemente de-
terminati da consentirci di rispondere alla domanda “quid ius?”. Domanda non a caso 
ancora considerata come “La domanda” della teoria del diritto: proprio come per il Kant 
della Metafisica dei costumi. Il modo in cui si studia il diritto risulta, da questo punto di 
vista, assolutamente sintomatico. I nostri corsi di laurea in Giurisprudenza sono ancora 
organizzati, infatti, intorno a questa idea tipicamente ottocentesca (post-codificazione 
napoleonica, tanto per intenderci): che sia possibile studiare il diritto studiando solo il 
diritto. Non si insegna filosofia politica, né sociologia, e non esistono neanche corsi di eti-
ca, salvo rare eccezioni. C’è l’economia politica, per ragioni che sarebbe interessante ana-
lizzare (ma non in questa sede). E c’è la filosofia (oltre che la storia) del diritto. Che non a 
caso, però, oltre a rivestire un ruolo giustamente marginale – e fortunatamente margina-
le, aggiungerei, vista la centralità dei margini –, viene ormai sempre più frequentemente 
intesa dai giuristi o nei termini di una pura e semplice introduzione allo studio della 
grammatica giuridica oppure come un mero ricettacolo di prescrizioni etiche (o bioetiche).  

Bene, è proprio questo pregiudizio logonomocentrico che dà luogo a un nevrotico au-
tomatismo di ripetizione (il diritto è diritto fondato sul diritto), con i suoi evidenti riflessi 
istituzionali (in un corso di Giurisprudenza si deve studiare diritto fondato sul diritto, 
senza alcun resto che non sia puramente e semplicemente escluso), che la decostruzione 
ci consente di mettere in discussione, senza con ciò ricadere nella struttura posizionale 
di un’altra tesi o di una tesi puramente e semplicemente “altra” che dir si voglia. Per al-
meno due ordini di ragioni. Primo, perché – contro il positivismo giuridico – in Derrida si 
trova l’idea secondo la quale il diritto, alla stregua di ogni altro sistema, non può chiu-
dersi una volta per tutte, essendo costitutivamente ed originariamente attraversato dal 
suo altro. Lo si chiami violenza o giustizia poco importa, almeno per il momento: il diritto 
è inevitabilmente attraversato tanto dalla politica quanto dall’etica (e dall’economia). Se-
condo, perché – stavolta contro il giusnaturalismo – per Derrida la giustizia non è 

 
2 Cfr. Derrida (2000a). Si veda anche: Derrida (2000b), in part. p. 83 e ss.   
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un’idea, un valore, un’esigenza scritta nell’animo umano da cui sarebbe possibile dedur-
re il diritto. La giustizia, infatti, a suo dire, non è presentabile. E neanche possibile. Me-
glio: è – letteralmente – l’impossibile. Con la precisazione, tuttavia, che l’impossibile di 
cui si parla non è l’opposto del possibile, quanto piuttosto la sua condizione di possibili-
tà. Eterogeneità senza opposizione, insomma.  

 
3. Un’analisi interminabile 
Detto questo, posso davvero cominciare. Anzi, ricominciare. Da Derrida, innanzitutto. 
Tante cose, infatti, sono state dette di lui, ma spesso si dimentica che questo elegante si-
gnore, algerino di nascita e “straniero” per scelta, era soprattutto uno straordinario letto-
re, prima ancora che un grandissimo scrittore o ultimo filosofo di quella tradizione fran-
cese che ha donato nomi quali quelli di Foucault, Barthes, Lacan, Deleuze e Bourdieu. A 
ben vedere, infatti, quella cosa strana chiamata “decostruzione” (brutta parola, diceva 
Derrida, ma utile – aggiungerei io) non è altro che una rigorosissima strategia di lettura3. 
Una sorta, appunto, di analisi freudianamente interminabile. Del resto, a proposito dei 
rapporti tra psicoanalisi e decostruzione, tema che meriterebbe in realtà ben altro appro-
fondimento che non ho gli strumenti per affrontare con un minimo di serietà, è difficile 
sfuggire alla tentazione di intendere quest’ultima alla stregua di una sorta di psicoanalisi 
della filosofia il cui scopo è quello di portare a tema la rimozione costitutiva della storia 
della metafisica occidentale4. Così come è altrettanto difficile non cedere alla tentazione, 
forse fin troppo facile, ma non per questo necessariamente fuorviante, di tradurre nei 
termini di una “denegazione” persino questa esplicita presa di distanza di Derrida dal la-
voro di Freud e dei suoi epigoni: «Malgrado le apparenze, la decostruzione del logocentri-
smo non è una psicoanalisi della filosofia»5. E dunque lo è, aggiungerebbe Freud… Co-
munque sia, il gioco è semplice, quasi infantile: si entra dentro un testo (un qualsiasi te-
sto: da Platone a Saussure, da Heidegger a Jabès, da Kant a Mallarmé, da Artaud a Nie-
tzsche…) e lo si smonta, proprio come un bambino fa con un giocattolo, in modo da sco-
prire com’è fatto e quali sono le leggi del suo funzionamento. Ed in questo Derrida era 
davvero insuperabile. Non si tratta di una teoria, beninteso, ma di una pratica: una vera 
e propria azione, non una semplice riflessione. Dove a essere in questione sono le condi-
zioni di funzionamento di un discorso, quello della metafisica occidentale, che ha fatto 
del privilegio riconosciuto alla “presenza” (del logos, della voce, della coscienza...) il suo 
tratto distintivo.  

Il punto è questo: qualsiasi sistema si costituisce come tale solo in virtù di un mecca-
nismo di esclusione (o di rimozione, appunto, giusto per ritornare alla psicoanalisi): «Te-
nere di fuori il fuori. Che è il gesto inaugurale della “logica” stessa, del buon “senso” qua-
le si accorda con l’identità a se stesso di ciò che è: l’ente è ciò che è, il fuori è di fuori e il 
dentro di dentro»6. Conservare la purezza interiore, tenendo fuori l’esterno, riletto come 
supplemento accessorio, inessenziale e in ultima analisi nocivo: questa è la prima preoc-

 
3 «Non penso che sia una buona parola. Soprattutto, non è bella» (Derrida, 2009, p. 13). Questo è ciò che 

Derrida pensa della “decostruzione”. E lo scrive in una lettera indirizzata all’islamologo Toshihiko Izutsu, in 
vista di una sua possibile traduzione in giapponese, compito certo non facile, visto che, alla lettera, questa 
parola non “vuol dire” niente. Non a caso, la lettera si chiude con un invito a cercarne un’altra più bella, 
magari per dire la stessa cosa e un’altra, dato che ogni traduzione non può che essere un tradimento e una 
trasformazione del testo “originario”, ammesso che possa mai dirsi tale, che ci sia un senso “proprio” che 
possa essere “tradito”.    

4 Come efficacemente spiegato da Maurizio Ferraris: «Derrida si accosta alla filosofia per l’appunto come 
uno psicoanalista si rapporta a un nevrotico, sviluppa una fenomenologia dello spirito, cioè una teoria della 
soggettività, una scienza dell’esperienza della coscienza che però (d’accordo con il pessimismo novecentesco) 
appare strutturalmente malata, giacché paga la propria auto-affermazione col prezzo altissimo di una 
rimozione. Le rimozioni attuate dal logocentrismo rappresentano la forma più ubiqua e generale del disagio 
della civiltà» (Ferraris, 2003, p. 67).  

5 Derrida (1990), p. 255. Sul concetto di “resistenza”, con specifico riferimento all’Interpretazione dei sogni 
di Freud, cfr. Derrida (2014).  

6 Derrida (1989), p. 158.  
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cupazione della metafisica, secondo Derrida, mettere ordine nel discorso, istituendo op-
posizioni concettuali e ordinandone gerarchicamente i termini. Il tutto grazie 
all’esclusione del “fuori”, di ciò che, essendo esterno, può minacciarne la purezza. 
Un’esclusione, però, che lascia delle tracce. Ed è qui che interviene la decostruzione, ri-
mettendo in gioco queste tracce, allo scopo di rilanciare continuamente un senso che non 
si presta a essere racchiuso, una volta per tutte, in una lettura che possa dirsi definitiva.  

In una battuta, insomma: il gioco consiste nel mostrare come l’interno non possa fare 
a meno dell’esterno, come qualsiasi identità e qualsiasi sistema conservi in sé le tracce di 
quell’alterità che esclude al fine di costituirsi come tale. Senza, tuttavia, mettere all’opera 
una “dimostrazione lineare”. Due, infatti, sono i momenti di questa strategia di lettura 
che prende il nome di decostruzione: rovesciamento della gerarchia in atto nelle dicoto-
mie concettuali che hanno fatto la storia della metafisica occidentale e invenzione di un 
nuovo “concetto” che, pur emergendo nelle trame dell’opposizione, non sia comprensibile 
al suo interno7.  

Il rovesciamento della gerarchia è solo una prima fase, dunque. Poi bisogna uscire 
dall’opposizione, compiendo appunto un pas au-delà della dialettica hegeliana, attraverso 
l’invenzione di un nuovo piano concettuale, pur giocando all’interno di quello tradiziona-
le. Ed è a questo che servono quei nomi che Derrida qualifica come “unità di simulacro” o 
“indecidibili”, la cui funzione sarebbe quella di “dire” la differenza, evitandone il supera-
mento. Come il “pharmakon”, che non è né un rimedio né un veleno, ma “è” la differenza 
tra rimedio e veleno, il “gramma”, che non è né un significante né un significato, ma la 
differenza tra significante e significato o l’“archi-scrittura”, che non è né la parola né la 
scrittura, ma la differenza tra parola e scrittura. E l’elenco potrebbe continuare. Con il 
concetto di “città-rifugio”, per esempio: che eccede la distinzione tra Città e Stato (e la ge-
rarchia che ne consegue)8. E, soprattutto, con quella celebre différance, il cui silenzioso 
(e intraducibile) errore di ortografia serve a Derrida per nominare l’innominabile origine 
della differenza tra unità e differenza: una differenza che non si presenta mai come tale, 
essendo piuttosto condizione di possibilità di qualsiasi presentazione, di ogni sistema, di 
ogni struttura e di ogni “testo”9. Fino ad arrivare a (o ricominciare da), per ritornare al 
tema di queste pagine, a quella “giustizia” di cui Derrida parla in Forza di legge: irriduci-
bile sia alla giustizia come diritto che alla giustizia oltre il diritto, essendo l’indecidibile 

 
7 Cfr. Derrida (1999), p. 100.  
8 Il 31 maggio 1995, il Congresso dei Poteri Locali e Regionali d’Europa stende una Carta dedicata alle 

condizioni di accoglienza degli scrittori perseguitati. In seguito a tale stesura, si costituisce, grazie anche 
all’appoggio del Parlamento europeo, una vera e propria rete di “città-rifugio”. Ed è per dare seguito a tale 
iniziativa che il 21 ed il 22 marzo 1996, su iniziativa del Parlamento internazionale degli scrittori, si svolge 
un congresso a Strasburgo, presso il Consiglio europeo. Jacques Derrida non vi partecipa, ma invia un testo 
il cui obiettivo è di rispondere all’esigenza di rinnovamento delle categorie del diritto internazionale richiesta 
dalle “città-rifugio”: «Giacché noi non dobbiamo esitare a dichiarare la nostra più profonda ambizione, quella 
che dà senso al nostro progetto: ciò che evocandola con i  nostri voti abbiamo chiamato la “città-rifugio” non 
è semplicemente un dispositivo di nuovi attributi o di nuovi poteri aggiunti a un concetto classico e immuta-
to di città. Non si tratta semplicemente di nuovi predicati per arricchire il vecchio soggetto chiamato “città”. 
No, noi vagheggiamo un altro concetto, un altro diritto, un’altra politica della città» (Derrida, 2005, p. 16). 

9 «Ora si dà il caso, direi in via di fatto, che questa differenza grafica (la a al posto della e), questa 
differenza marcata tra due notazioni apparentemente vocali, tra due vocali, resti puramente grafica: essa si 
scrive o si legge, ma non si intende [“ne s’entend pas”]. Non si può intenderla e vedremo in cosa essa supera 
anche l’ordine dell’intelletto» (Derrida, 1997a, p. 30). Il testo scritto sopravanza il discorso orale. La differenza 
grafica rimane senza voce: «Qui non potremo fare a meno di far uso di un testo scritto, di regolarci sulla 
sregolatezza che in esso si produce ed è questo che mi importa soprattutto» (ivi, p. 31). Affermazione da 
meditare con attenzione, visto che il testo di Derrida muove proprio dall’impossibilità di una scrittura 
puramente e semplicemente “fonetica”. In altri termini, si tratta di mostrare come quella differenza di cui 
parlano Ferdinand de Saussure e Martin Heidegger sia destinata a rimanere silenziosa ed inudibile, ad 
oltrepassare il dominio della parola, pur dovendo essere pronunciata. 
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nome della loro differenza10. Passaggio da tenere a mente, questo. Se non altro, per i fre-
quenti fraintendimenti cui ha dato luogo sul piano della teoria del diritto11.  

 
4. Il sistema impossibile  
Due fasi, dunque. Non ordinate cronologicamente, però: «La gerarchia dell’opposizione 
duale si ricostruisce, infatti, sempre da capo»12. Il “rovesciamento” e la “trasgressione po-
sitiva” si inseguono incessantemente, infatti, dando luogo a un interminabile processo di 
scomposizione e ricostruzione testuale. Motivo per cui la decostruzione è un movimento 
destinato a non arrestarsi, a non compiersi mai una volta per tutte. Un’analisi intermi-
nabile, appunto. Ciò che è in gioco, infatti, è il movimento stesso del pensiero. Ed è (an-
che) per questo che, nonostante le apparenze e a differenza delle sue traduzioni sul piano 
della teoria del diritto (e non solo), è tutto tranne che un “progetto”: teoretico, etico, giu-
ridico o politico che dir si voglia13. A dispetto delle sue “utilizzazioni”. 

Come Derrida non si è mai stancato di sottolineare, infatti, la decostruzione non può 
essere “applicata”. Meno che mai al sistema giuridico. Perché non è un’analisi, una criti-
ca, un atto o un’operazione. E neanche un metodo o un progetto imputabile a chissà 
quale soggetto. Ma un evento. È qualcosa che ha luogo. Al di là di ogni previsione o anti-
cipazione. Come la giustizia. E il motivo è semplice. Nella decostruzione, così come nella 
giustizia, la posta in gioco è la possibilità dell’altro: il suo avvenire. Questa è una delle 
chiavi di volta del suo lavoro: in ogni identità, in ogni “presenza”, entra in gioco un mec-
canismo di rimozione che fa sì che quell’“altro” relegato ai margini la ossessioni 
dall’interno. È il destino della parola: che, per costituirsi come segno, non può fare a me-
no di quella scrittura che intende escludere dal campo della verità. Come della coscienza: 
la cui presenza a sé, tipica pretesa di ogni filosofia riflessiva, non può che fondarsi sulla 
rimozione di quell’“altro” che originariamente la abita. E anche del sistema giuridico: che, 
come la “nazione”, si chiude in sé solo in virtù dell’oblio della violenza del suo atto di fon-
dazione, in qualche modo dimenticando la propria origine14. L’alterità, insomma, intacca 

 
10 Da ricordare, in proposito, quanto incisivamente sottolineato da Eligio Resta: «Questo è il punto 

decisivo; l’ambivalenza del farmaco sta tutta in questo gioco infinito di complicità dei contrari per cui è una 
cosa mentre è anche l’altra, è una cosa perché o quando è anche l’altra, fa qualcosa mentre, perché o quando 
fa il suo opposto, ad esempio cura ammalando, ammala curando, libera vincolando, vincola liberando, 
pacifica usando la violenza, usa la violenza pacificando. La vita del diritto sta tutta qui, in queste oscillazioni 
tra i due poli dell’ambivalenza; la sua è una storia di giuste dosi da cercare tra i due opposti ed è una storia 
mai conclusa da consegnare di volta in volta alla prudenza, alla razionalità, alla forza dei soggetti in campo, 
alla tecnica normativa, all’esperienza dei giudici, sempre, comunque, ai repeat players, ai giocatori abituali in 
ogni sistema e per ogni epoca» (Resta, 2001, p. 83). Questo articolo costituisce la rielaborazione di un 
precedente intervento a un congresso su I filosofi e il diritto, organizzato a Catania da Pietro Barcellona nel 
febbraio 2000, i cui atti sono ora raccolti in Barcellona (a cura di) (2001). 

11 Sul punto sono costretto a rinviare, se non altro per un approfondimento bibliografico, al mio Androni-
co (2002).  

12 Derrida (1999), p. 53.  
13 Più che di “progetto”, infatti, Derrida preferisce parlare di “gettata”: «Con la parola “gettata” mi riferirò 

d’ora in poi alla forza di quel movimento che è e non è ancora soggetto, progetto o oggetto, e neanche rigetto, 
ma nel quale avviene ogni produzione e ogni determinazione, che trova la sua possibilità nella gettata, sia o 
meno quella produzione o determinazione riferita al soggetto, all’oggetto, al progetto o al rigetto» (Derrida, 
2002, p. 23). Nello spiegare il motivo della sua traduzione del termine “jetée”, riconducibile tanto ad una diga 
quanto ad un pontile che accoglie le imbarcazioni, con “gettata”, Leghissa opportunamente precisa: «Se qui si 
è optato per “gettata”, che traduce alla lettera sia il francese “jetée” che l’inglese “jetty”, lo si è fatto non solo 
per dar conto del carattere spaesante del termine usato da Derrida, ma anche per indicare il fatto che il 
progetto della decostruzione – così come delle teorie che a essa si richiamano – non ha per scopo la 
costruzione di un sistema coerente, di una teoria pura del testo (filosofico o altro); l’assonanza, voluta, con 
“progetto” è certo essenziale, ma l’idea che si vuole qui comunicare è piuttosto questa: la decostruzione serve 
sì a edificare un argine atto a convogliare le acque del senso, ma al tempo stesso essa intende mantenere la 
precarietà di un gesto che si protende verso il mare aperto, verso un luogo, dunque, che esclude per principio 
una chiusura definitiva» (ivi, p. 56). 

14 Cfr. Derrida (2003a), p. 16. Sul piano della teoria del diritto, il trattamento decostruttivo di questa 
strategia dell’esclusione è ben illustrato da Costas Douzinas e Ronnie Warrington, che lo assumono come 
chiave di volta del loro lavoro: «An entity, work or field can claim unity only if it can be clearly delineated 
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originariamente l’identità: tanto che non c’è cultura di sé, senza cultura dell’altro15. È 
questa, peraltro, la radice di quell’ospitalità su cui Derrida ritorna con insistenza nei suoi 
ultimi lavori: che, ancor prima di essere un dovere, è una condizione16. Un’etica dove non 
si tratta di fondare delle regole per l’accoglienza dell’altro, dello straniero, ma di mostrare 
all’opera l’apertura verso un tu che, già da sempre, contamina la presenza a sé dell’io (e 
la rende possibile)17.  

Non è certo per trovare nei suoi testi un metodo o un progetto, dunque, che un giuri-
sta dovrebbe leggere Derrida. Ma per imparare qualcosa di ancora più elementare, seb-
bene non per questo meno importante. In una battuta: che il diritto non è mai puramen-
te e semplicemente diritto. Per imparare, insomma, che nel diritto c’è un luogo dove il si-
stema non si chiude. Un luogo che è quello della decostruzione. E della giustizia, intesa 
nei termini dell’avvenire dell’altro nel cuore del medesimo. Come uno “spettro”: quello di 
Marx, per esempio. Del resto, suggerisce Derrida, proprio ora che il marxismo è morto è il 
caso di riprendere in mano Marx: leggendolo come quell’altro che il capitalismo trionfante 
ha relegato ormai ai suoi margini, ma che è ancora capace di funzionare come risorsa per 
pensare altrimenti il diritto, la politica e, appunto, la giustizia. La giustizia di cui parla 
Derrida, infatti, non è né presente, né presentabile, non è né un valore, né un’idea né un 
concetto, essendo piuttosto l’evento dell’impossibile. La promessa di una “presentazione 
impresentabile”, che presuppone una sorta di anacronia nel cuore stesso del presente: 
«La giustizia come rapporto all’altro, al di là del diritto, e ancor più del giuridicismo, al di 
là della morale, e ancor più del moralismo, non suppone l’irriducibile eccesso di una di-
sgiuntura o di una anacronia, una qualche Un-Fuge, una dislocazione “out of joint” 
nell’essere e nel tempo stesso, una disgiuntura che, per rischiare sempre e comunque il 
male, l’espropriazione e l’ingiustizia (adikía), contro cui non c’è assicurazione calcolabile, 
potrebbe solo fare giustizia o rendere giustizia all’altro in quanto altro? Un fare che non 
si consumerebbe nell’azione e un rendere che non tornerebbe a restituire?»18.  
 
5. Ciò che resta nel diritto 
La giustizia è altro dal diritto, dunque. Ma è anche altro nel diritto. È quel “resto” che ne 
contamina, già da sempre, la presunta purezza, aprendo così lo spazio della sua deco-
struzione19. E che fa sì, appunto, che il diritto non sia mai puramente e semplicemente 
“presente”, essendo piuttosto sempre in corso di decostruzione. La questione stessa della 
giustizia, d’altronde, si apre proprio a partire dalla «non-contemporaneità a sé del presen-
te vivente»20, dal suo “disaggiustamento” inteso nei termini della différance, del differi-
mento come produzione di differenze e come movimento di dislocazione. Come il tempo di 
cui parla Amleto, infatti, anche il presente del diritto è strutturalmente out of joint. Lo 
spettro della giustizia lo attraversa, nel suo presentarsi come “dato”. Alla stregua di una 

 
from its outside. As we saw, this is the first law of jurisprudence and legal dogmatic. However, a field is self-
sufficient only if its outside is marked as distinct from its own beginning and end so as to frame and consti-
tute what is inside. If this is the case of exterior is as much part of the constitution of the field as any ele-
ment inside it. in other words, what is non-legal is always necessary to make legal properly legal. The frame 
between the two, rather than being a wall, is a point of passage. Law’s empire, as proper, united and coher-
ent, depends on what is legally improper and denies law’s imperialism» (Douzinas, Warrington, 1993, p. 26).  

15 Cfr. Derrida (1991), p. 14.  
16 Cfr. in particolare Derrida (2005) e Derrida (2000c).  
17 Per un quadro d’insieme del lavoro condotto da Derrida sul piano etico e politico, cfr. Resta (2003). Cfr. 

inoltre, specificamente in relazione all’impatto della decostruzione sul ripensamento del “politico”, l’ampia 
ricostruzione offerta da Regazzoni (2006). 

18 Derrida (1994), p. 39.  
19 Lezione importante anche sul piano della configurazione del compito della filosofia del diritto. Da 

sottoscrivere, infatti, quanto recentemente affermato da Paolo Heritier: «Compito della filosofia del diritto è 
[…] di studiare anche il “resto” nel diritto, ciò che non trova luogo nelle categorie giuridiche tradizionali ma 
che non è posto al di fuori del diritto, ma al suo centro: l’idea stessa di libertà nelle proprie trasformazioni 
epocali, nell’incessante rinnovarsi, pensata in rapporto alla legge» (Heritier, 2009, pp. 96-97). 

20 Derrida (1994), p. 5.  
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zona cieca che, tuttavia, ne consente anche la chiusura in quanto sistema. Conclusione 
dai toni paradossali, la cui logica è illustrata magistralmente da Derrida in apertura di 
un colloquio con Maurizio Ferraris: «La decostruzione, pur non essendo anti-sistemica, è 
[…] non solo la ricerca, ma la conseguenza deliberata del fatto che il sistema è impossibi-
le; spesso consiste, in modo regolare o ricorrente, nel fare apparire in ogni preteso siste-
ma, in ogni autointerpretazione del sistema, una forza di dislocazione, un limite nella to-
talizzazione, nel movimento di sintesi sillogistica. La decostruzione non è un metodo per 
trovare quello che resiste al sistema, ma consiste nel prendere atto – nella lettura e 
nell’interpretazione dei testi – del fatto che ciò che ha reso possibile l’effetto di sistema in 
certi filosofi è una certa disfunzione o disaggiustamento, una certa incapacità di chiudere 
il sistema. Tutte le volte che questa prospettiva di lavoro mi ha attratto, era questione di 
notare che il sistema non funziona; e che questa disfunzione non solo interrompe il si-
stema, ma anche rende conto del desiderio di sistema, che prende forza in questa sorta 
di disgiungimento, di disgiunzione»21. 

Ciò che rende possibile la chiusura di un qualsiasi sistema è, dunque, allo stesso 
tempo, ciò che la impedisce. Il sistema è impossibile, afferma Derrida. E il diritto non fa 
certo eccezione, aggiungiamo noi. Anche il sistema giuridico, infatti, proprio in quanto si-
stema, non funziona. Bisogna intendersi, però. Non si tratta (soltanto) di riconoscere la 
strutturale incompletezza dell’ordinamento giuridico, cosa che peraltro la teoria del dirit-
to più avvertita non ha certo mancato di fare, quanto piuttosto di affermare che ciò che 
impedisce al diritto di chiudersi in se stesso è anche ciò che ne consente il funzionamen-
to. Detto altrimenti: il sistema giuridico, come ogni altro sistema, funziona proprio in 
quanto non funziona. E questo per la semplice ragione che è il suo stesso fondamento a 
essere “differente”: né puramente e semplicemente interno al diritto (come la norma fon-
damentale di Kelsen, tanto per intenderci), né altrettanto puramente e semplicemente 
esterno a esso (politica, morale, economia o natura che dir si voglia). Insomma: l’origine 
stessa del diritto è contaminata da ciò che il sistema intende “tenere di fuori”. E innanzi-
tutto da quella “forza” che pretenderebbe di regolare e che invece entra in gioco già nella 
definizione del suo concetto22.  

Il fondamento del diritto, in altre parole, è un “fondamento mistico”, per dirla con il 
Montaigne che Derrida riprende e sviluppa in Forza di legge. Quel fondamento mistico 
che fa sì, stavolta secondo Pascal, che il forte debba essere giusto ed il giusto debba es-
sere forte: «La necessità della forza è dunque implicata nel giusto della giustizia»23. Anco-
ra una volta, però, è necessaria una precisazione. Ciò non vuol dire assecondare il vec-
chio adagio di un diritto inteso quale pura e semplice maschera del potere, sia esso eco-
nomico o politico. Se non altro perché questa “forza” di cui parla Derrida non è che un 
ennesimo “indecidibile”: il nome (impossibile) della differenza tra la forza legittima e la 
violenza illegittima24. La questione è ben più radicale. Anche qui, infatti, a essere in di-

 
21 Derrida, Ferraris (1997), pp. 5-6. 
22 «[La parola enforceability] ci ricorda letteralmente che non c’è diritto che non implichi in se stesso, a 

priori, nella struttura analitica del suo concetto, la possibilità di essere enforced, applicato con la forza. Kant 
lo ricorda già nell’Introduzione alla dottrina del diritto (nel § E che concerne il “diritto stretto”, das stricte 
Recht). Certamente, ci sono delle leggi non applicate, ma non c’è legge senza applicabilità, e non c’è 
applicabilità o enforceability della legge senza forza, che questa forza sia diretta o no, fisica o simbolica, 
esterna o interna, brutale o sottilmente discorsiva – cioè ermeneutica –, coercitiva o regolativa ecc.» (Derrida, 
2003a, p. 52). 

23 Ivi, p. 59. Sulla “Legge delle leggi”, cfr. invece Derrida (1996). 
24 Non a caso, Derrida richiama l’attenzione sull’indecidibilità del termine “Gewalt”: «Per restare sulla 

questione dell’idioma, mi riferisco qui a una parola tedesca di cui ci occuperemo fra poco. È la parola Gewalt. 
In francese, come in inglese, si traduce spesso con violence. Il testo di Benjamin, di cui parlerò più tardi e 
che s’intitola Zur Kritik der Gewalt, è tradotto in francese con Pour une critique de la violence e in inglese con 
Critique of Violence. Ma queste due traduzioni, senza essere del tutto ingiuste, dunque del tutto violente, 
sono delle interpretazioni molto attive che non rendono giustizia al fatto che Gewalt significa anche, per i 
tedeschi, potere legittimo, autorità, forza pubblica. Gesetzgebende Gewalt è il potere legislativo; geistliche 
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scussione è innanzitutto la tenuta di quella “metafisica della presenza” la cui preoccupa-
zione principale è da sempre stata quella di mettere ordine nel discorso, istituendo gerar-
chie concettuali, grazie all’esclusione del “fuori”, inteso tradizionalmente nei termini di 
un supplemento accessorio, inessenziale ed in ultima analisi nocivo: «Tenere di fuori il 
fuori. Che è il gesto inaugurale della “logica” stessa, del buon “senso” quale si accorda 
con l’identità a se stesso di ciò che è: l’ente è ciò che è, il fuori è di fuori e il dentro di den-
tro»25.  

L’esclusione del “fuori” lascia delle tracce, infatti, proprio come l’ente di cui parla Hei-
degger: che nel presentarsi fa segno verso un’impresentabile origine che ne costituisce 
condizione. Ed è qui che interviene la decostruzione, rimettendo in movimento questa 
traccia, allo scopo di rilanciare continuamente un senso che non si presta a essere rac-
chiuso, una volta per tutte, in una lettura che possa dirsi definitiva. Come si è detto, in-
fatti, si tratta di mostrare come l’interno non possa fare a meno del suo esterno, come 
qualsiasi identità conservi in sé le tracce di quell’alterità che esclude al fine di costituirsi 
come tale. A questo serve il richiamo alla contaminazione del diritto con la forza. È così 
che, al desiderio di sistema dei giuristi, la decostruzione risponde mostrandone il disfun-
zionamento. Il sistema è possibile solo in quanto impossibile, appunto. E questo perché 
“il fuori” ossessiona sempre, proprio come uno spettro, “il dentro”. Rendendolo possibile, 
peraltro, in virtù di un processo di rimozione. O meglio: di “immunizzazione”. E qui il 
confronto con Benjamin risulta decisivo.   

 
6. Nel nome di Benjamin 
Walter Benjamin lo ha spiegato meglio di chiunque altro. Come il meccanismo 
dell’immunizzazione implica l’uso di quello stesso male che intende contrastare, riprodu-
cendolo in forma controllata, così l’ordine giuridico, per mantenersi in vita, deve far ri-
corso a quella stessa violenza contro la quale pretenderebbe di difendere la comunità, 
sebbene in forma controllata: monopolizzandola, appunto. Del resto, è proprio in questo 
modo, secondo Benjamin, che il diritto riesce a garantire la sua sopravvivenza. Si tratta 
di tenere di fuori il fuori, per riprendere l’espressione di Derrida. Ma dall’interno. Questo è 
l’interesse del diritto, e la sua funzione, nient’altro che questo: «Si dirà che un sistema di 
fini giuridici non potrebbe mantenersi, se in qualche punto fini naturali potessero essere 
ancora perseguiti con la violenza. Ma questo, per il momento, è solo un dogma. Bisogne-
rà forse, invece, prendere in considerazione la sorprendente possibilità che l’interesse del 
diritto a monopolizzare la violenza rispetto alla persona singola non si spieghi con 
l’intenzione di salvaguardare i fini giuridici, ma piuttosto con quella di salvaguardare il 
diritto stesso. E che la violenza, quando non è in possesso del diritto di volta in volta esi-
stente, rappresenti per esso una minaccia, non a causa dei fini che essa persegue, ma 
della sua semplice esistenza al di fuori del diritto»26. 

Non si può dire, dunque, che la violenza sia, in quanto tale, illegittima. Lo diventa, 
piuttosto, una volta collocata all’esterno dell’ordine giuridico. La violenza è illegittima, in-
somma, solo in quanto “fuori dalla legge”. Come nota Esposito a margine di Benjamin, 
infatti: «Basta spostarla dal fuori al dentro perché non soltanto cessi il suo contrasto con 
la legge, ma addirittura finisca per coincidere con essa»27. Nel processo di immunizzazio-

 
Gewalt è il potere spirituale della Chiesa; Staatsgewalt è l’autorità o il potere dello Stato. Gewalt è dunque a 
un tempo la violenza e il potere legittimo, l’autorità giustificata» (Derrida, 2003a, p. 53).  

25 Derrida (1989), p. 143.  
26 Benjamin (1962), p. 9. 
27 Esposito (2002), p. 36. Com’è noto, è stato proprio Roberto Esposito ad avere recentemente portato 

l’attenzione sull’esigenza immunitaria da lui assunta come «il perno di rotazione simbolico e materiale dei 
nostri sistemi sociali» (ivi, p. 4.) Ed è lo stesso Esposito a riconoscere il suo debito nei confronti del lavoro di 
Benjamin: «Colui che più di ogni altro ha pensato il diritto come forma di controllo violento sulla vita è stato 
Walter Benjamin […]. Questo è, in ultima analisi, il diritto: una violenza alla violenza per il controllo della 
violenza. Il suo carattere immunitario nei confronti della comunità è fin troppo evidente: se anche 
l’esclusione della violenza esterna all’ordinamento legittimo si produce attraverso mezzi violenti – l’apparato 
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ne dell’ordine giuridico entra in gioco, in tal modo, una paradossale dialettica tra interno 
ed esterno: il diritto mantiene all’esterno la violenza includendola al suo interno. Per ri-
prendere ancora le parole di Esposito: «Il diritto può essere in questo senso definito come 
il procedimento di interiorizzazione di ciò che gli resta esterno: il suo farsi interno»28. Del 
resto, l’originalità di un testo come Per la critica della violenza non risiede nella semplice 
affermazione del nesso che lega il diritto alla violenza, quanto piuttosto nell’aver riletto 
questi due termini «come modi, o figure, di una stessa sostanza – la Gewalt – che assume 
senso esattamente a partire dalla loro sovrapposizione»29.  

Si comprende così il motivo per cui, nella seconda parte di Forza di legge, intitolata 
appunto Nome di Benjamin, Derrida concentri la sua attenzione proprio su questo testo 
ormai classico. Testo che rivela, secondo Derrida, una particolare struttura auto-
decostruttiva, finendo con il rimettere incessantemente in discussione le varie dicotomie 
messe di volta in volta all’opera. A partire dalla ben nota distinzione tra le due “violenze” 
che Benjamin considera strutturalmente costitutive dell’ordine giuridico in quanto tale: 
quella “fondatrice”, che lo istituisce, e quella “conservatrice”, che ne assicura la perma-
nenza: «Cominciando con il distinguere fra due violenze, la violenza fondatrice e la violen-
za conservatrice, Benjamin deve ammettere a un certo momento che l’una non può esse-
re così radicalmente eterogenea rispetto all’altra poiché la violenza detta fondatrice è a 
volte “rappresentata”, e necessariamente ripetuta, nel senso forte della parola, dalla vio-
lenza conservatrice»30. 

La chiave di volta è l’“iterazione” che contraddistingue la struttura di qualsiasi mo-
mento istitutivo. Come magistralmente sottolineato da Derrida, infatti, in occasione 
dell’analisi della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti e della sua “firma”: non c’è 
istituzione di un ordine giuridico senza firma e non c’è firma, né “performativo”, senza ri-
petizione, dunque senza incessante ri-presentazione di un’origine che è la stessa rappre-
sentazione a costituire come tale31. Passaggio importante, visto che è l’intero lavoro di 
Benjamin a essere segnato dalla critica della rappresentazione: intesa sia nella sua forma 
politica, quella che contraddistingue la democrazia formale e parlamentare, che in quella 
di una caduta e di una perversione della destinazione originaria del linguaggio in cui i 
“segni” prenderebbero il posto dei “nomi”. Ma è proprio l’opposizione tra “presentazione” e 

 
di polizia o addirittura la pena di morte – ciò significa che il dispositivo giuridico funziona mediante 
l’assunzione della medesima sostanza da cui intende proteggere. E cos’è, del resto, l’esclusione di un esterno, 
se non la sua inclusione? Benjamin è molto chiaro in proposito. Della violenza esterna, il diritto non vuole 
eliminare la violenza, ma, appunto, l’“esterno” – cioè tradurla al suo interno» (ivi, pp. 34-35). 

28 Ivi, p. 36. 
29 Ivi, p. 34.  
30 Derrida (2003a), p. 88. Per un primo approfondimento della lettura derridiana di Benjamin, mi 

permetto di rinviare al mio Andronico (2006), p. 185 e ss.   
31 «Di diritto, il firmatario è dunque il popolo, il “buon” popolo […]. È il “buon popolo” che si dichiara 

libero e indipendente  attraverso la possibilità di cambiare i suoi rappresentati e i rappresentanti di 
rappresentanti. Non si può stabilire, ed è qui tutto l’interesse, la forza ed il gesto di forza di un tale atto 
dichiarativo, se l’indipendenza è constatata o prodotta da questo enunciato […]. Il buon popolo in realtà si è 
già liberato e non fa che prendere atto di questa emancipazione attraverso la Dichiarazione? Oppure si libera 
in quello stesso momento e attraverso la firma di questa Dichiarazione? Non si tratta qui di 
un’incomprensibilità o di una difficoltà d’interpretazione, di una problematica avviata verso la sua soluzione. 
Non si tratta di un’analisi difficile che fallirebbe davanti alla struttura degli atti implicati e alla temporalità 
sovradeterminata degli avvenimenti. Questa oscurità, questa indecidibilità, diciamo, tra una struttura 
performativa e una struttura constatativa, sono richieste per ottenere l’effetto ricercato. Sono essenziali alla 
posizione stessa di un diritto in quanto tale, che si parli qui di ipocrisia, di equivoco, di indecidibilità o di 
finzione. Arriverò persino a dire che ogni firma vi si trova implicata. Ecco dunque il “buon popolo” che 
firmando si impegna e non impegna che se stesso, facendo firmare la propria dichiarazione. Il “noi” della 
dichiarazione parla “in nome del popolo”. Ora questo popolo non esiste. Non esiste, in quanto tale, prima di 
questa dichiarazione. Se si dà vita, in quanto soggetto libero e indipendente, in quanto firmatario possibile, 
questo non può che dipendere dall’atto di questa firma. La firma inventa il firmatario. Quest’ultimo non può 
autorizzarsi a firmare che al termine, se così si può dire, della sua firma e in una sorta di retroattività 
favolosa. La sua prima firma l’autorizza a firmare» (Derrida, 1993, pp. 25-27). Decisivo, sul punto, il 
confronto con Austin articolato in Derrida, 1997b, in part. p. 411 e ss.     
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“rappresentazione” che Derrida rimette in discussione, mostrando la paradossale conta-
minazione tra le due “violenze del diritto”: «Al di là del discorso esplicito di Benjamin, 
proporrò l’interpretazione secondo cui la violenza stessa della fondazione o della posizio-
ne del diritto (rechtsetzende Gewalt) deve implicare la violenza della conservazione del di-
ritto (rechtserhaltende Gewalt) e non può rompere con essa. Appartiene alla struttura del-
la violenza fondatrice il fatto che essa chiama la ripetizione di sé e fonda ciò che deve es-
sere conservato, conservabile, promesso all’eredità e alla tradizione, alla condivisione»32.  

 
7. Che ne è oggi della democrazia? 
Insomma, seguendo un movimento implicitamente interno allo stesso testo di Benjamin, 
pur se al di là delle sue intenzioni, secondo Derrida: «Non si ha più fondazione pura o 
posizione pura del diritto, dunque pura violenza fondatrice, come non si ha violenza pu-
ramente conservatrice. La posizione è già iterabilità, appello alla ripetizione autoconser-
vatrice. La conservazione è a sua volta ancora ri-fondatrice per poter conservare ciò che 
pretende di fondare. Non c’è dunque opposizione rigorosa fra la posizione e la conserva-
zione, solo ciò che chiamerò (e che Benjamin non nomina) una “contaminazione différan-
tielle” fra le due, con tutti i paradossi che ciò può comportare»33.  

Ora, questo paradossale legame tra violenza fondatrice e violenza conservatrice, dove 
l’una finisce con l’essere incessante ripetizione dell’altra, contraddistingue anche i due 
termini di un’altra celebre opposizione chiamata in causa da Benjamin: quella tra la 
“giustizia divina”, che distrugge il diritto, e la “potenza mitica”, che lo istituisce e lo con-
serva34. Come l’avvenire intacca strutturalmente qualsiasi “presente”, infatti, così la giu-
stizia frattura in modo spettrale il diritto, attraversandolo “dall’interno”. Con la conse-
guenza che neanche la violenza divina può essere considerata come puramente e sempli-
cemente “esterna” rispetto all’ordine del discorso giuridico. Quel movimento paradossale 
che fa sì, per Benjamin, che il diritto escluda la violenza includendola in esso, si riprodu-
ce, insomma, secondo Derrida, anche sul piano del rapporto del diritto con la giustizia. 
Del resto, come non vi è performativo che possa dirsi “puro”, non intaccato dalla struttu-
ra dell’iterabilità, così non vi è alcuna possibile “presentazione” della violenza divina che 
non sia già da sempre coinvolta in un incessante movimento di “rappresentazione”. Ed è 
proprio l’insistenza sulla paradossale contaminazione dei termini di tali opposizioni che 
consente a Derrida di articolare diversamente la critica sferrata da Benjamin nei confron-
ti del modello europeo della democrazia parlamentare, borghese e liberale: «Il discorso di 
Benjamin, che si sviluppa allora in una critica del parlamentarismo della democrazia li-
berale, è […] rivoluzionario, di tendenza marxista, ma nei due sensi del termine “rivolu-
zionario”, che comprende anche il senso reazionario, quello di un ritorno al passato di 
una origine più pura»35.  

Questo tratto anche reazionario presente nella critica mossa da Benjamin alla demo-
crazia parlamentare rivela, inoltre, le inquietanti analogie che legano il suo testo ad alcu-
ni schemi di Schmitt e Heidegger36. Da qui l’interrogativo di Derrida: «La questione sa-
rebbe in fondo questa: che ne è oggi della democrazia liberale e parlamentare?»37. È pro-
prio questa, infatti, una delle tesi che reggono il lavoro di Derrida all’interno del testo di 
Benjamin: «Si possono ancora ricavare delle lezioni dalle democrazie occidentali del 1989, 

 
32 Derrida (2003a), p. 106. 
33 Ibidem.  
34 «Come in tutti i campi al mito Dio, così, alla violenza mitica, si oppone quella divina, che ne costituisce 

l’antitesi in ogni punto. Se la violenza mitica pone il diritto, la divina lo annienta, se quella pone limiti e 
confini, questa distrugge senza limiti, se la violenza mitica incolpa e castiga, quella divina purga ed espia, se 
quella incombe, questa è fulminea, se quella è sanguinosa, questa è letale senza sangue» (Benjamin, 1962, p. 
26). 

35 Derrida (2003a), p. 118. 
36 Sul punto, è d’obbligo il rinvio all’analisi della storia e della struttura della “psyche giudeo-tedesca” 

svolta in Derrida (2001).    
37 Derrida (2003a), p. 119.   
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lavorandoci su e prendendo un certo numero di precauzioni»38. Si tratta, insomma, di 
“salvare” il concetto di democrazia – o meglio la possibilità stessa di una sua “critica” – 
dai rischi reazionari che essa sembra portare con sé. E per farlo è necessario quel pazien-
te lavoro di decostruzione che costituisce l’oggetto di un testo come Stati canaglia: è ne-
cessario dissociare il concetto di democrazia dall’ordine del discorso proprio del diritto e 
della politica39.  

Se in Benjamin la democrazia finisce con l’essere «una degenerazione del diritto, della 
violenza, dell’autorità o del potere del diritto»40, ciò accade proprio in quanto tale concetto 
continua ad essere ricondotto a un ambito meramente giuridico o politico: quello “circo-
lare” proprio della “potenza mitica” o – per dirla con Derrida – della “sovranità” e della 
“ipseità”. Ed è qui che entra in gioco l’“invenzione” di Derrida: si tratta di dislocare la 
democrazia sul piano della “giustizia”, liberandola dalla morsa dell’ordine giuridico o poli-
tico, o meglio ricostruendola alla stregua di un concetto indecidibile che rimette conti-
nuamente in gioco la stessa opposizione tra “giustizia divina” e “potenza mitica”. Ciò an-
che, e forse soprattutto, per evitare un rischio: «Ciò che per finire trovo più preoccupante, 
anzi insopportabile in questo testo [Per la critica della violenza], anche al di là delle affini-
tà che mantiene con il peggio (critica dell’Aufklärung, teoria della caduta e dell’autenticità 
originaria, polarità tra linguaggio originario e linguaggio decaduto, critica della rappre-
sentanza e della democrazia parlamentare, ecc.), è in fondo una tentazione che lascereb-
be aperta, e in particolare ai sopravvissuti o alle vittime della “soluzione finale”, alle sue 
vittime passate, presenti o potenziali. Quale tentazione? Quella di pensare l’olocausto 
come una manifestazione ininterpretabile della violenza divina: questa violenza divina sa-
rebbe al tempo stesso annientatrice, espiatrice e non cruenta, dice Benjamin, una violen-
za divina che distruggerebbe il diritto nel corso, cito Benjamin, di un “processo non 
cruento che punisce e fa espiare”»41.  
 
8. Sognare a occhi aperti  
Ecco, dunque, l’invito di Derrida: non abbassare mai la guardia di fronte alla possibile 
complicità con il “peggio” dei discorsi che rinviano ad una pretesa purezza dell’origine (la 
“soluzione finale”, per esempio). Si tratta, insomma, di lasciare aperto l’avvenire. In que-
sto imperativo risiede, in definitiva, la chiave di volta della teoria della giustizia di Jac-
ques Derrida. Si tratta di conservare il disaggiustamento del tempo, condizione di possi-
bilità di una vera e propria esperienza dell’impossibile, di ciò che non si lascia “presenta-
re” e ridurre al sistema. Qui risiede, infatti, il senso dell’avvenire: un futuro che, non es-
sendo mai “presentabile”, costituisce un’indefinita apertura nei confronti di un altro la 
cui venuta non è in alcun modo prevedibile. La “promessa” sostituisce così il “progetto”: 
promessa mai soddisfatta, luogo mai raggiunto, “messianismo senza Messia”42. E, pro-
prio come un Messia degno di questo nome, la giustizia, secondo Derrida, non è né pre-

 
38 Ivi, p. 94.  
39 «La democrazia a venire: occorre che si doni il tempo che non c’è» (Derrida, 2003b, p. 19). Con questa cu-

riosa affermazione, scritta in corsivo, Derrida apre una conferenza pronunciata a Cerisy-la-Salle il 15 luglio 
2002, in occasione di una decade a lui dedicata, diretta e animata da Marie-Louise Mallet. Ciò che è in que-
stione, in questo lavoro, è proprio il “giro” della democrazia, dunque, il suo carattere strutturalmente circola-
re, rotatorio o “riflessivo” che dir si voglia: «Sembra difficile pensare al desiderio o alla denominazione di un 
qualche spazio democratico senza ciò che si chiamava in latino rota, senza la rotazione o la circolazione, sen-
za l’essere rotondo o la rotondità rotatoria del cerchio che gira in tondo, senza la circolarità, foss’anche pre-
tecnica, pre-macchinica e pre-geometrica di un qualche giro o piuttosto di una qualche ritorno automobile e 
autonomico a sé, verso di sé e su di sé, senza il rotismo di una qualche ritorno o rotazione quasi-circolare 
verso sé, a sé e su di sé dell’origine, che si tratti dell’auto-determinazione sovrana, dell’auto-nomia del sé, 
dell’ipse (cioè del se stesso che si dà, a se stesso, la propria legge), di ogni auto-finalità, dell’auto-telia, del 
rapporto a sé come essere alla volta di sé, cominciando in sé per finire in sé, tante figure e movimenti che 
chiamerò ormai, per guadagnare tempo e parlare chiaro, l’ipseità in generale» (ivi, pp. 30-31).   

40 Derrida (2003a), p. 118. 
41 Ivi, pp. 141-142.  
42 Cfr. in particolare Derrida (1995), pp. 19-20.  
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sente, né “presentabile”. In una battuta: è la différance, intesa come evento 
dell’impossibile, promessa di una “presentazione impresentabile”. Ed è per tale ragione 
che è destinata a restare sempre al di là del diritto: «Ciò che chiamo giustizia, che non è il 
diritto, è un rapporto con l’incondizionato che, una volta preso in considerazione 
l’insieme delle condizioni date, testimonia di ciò che non si lascia chiudere in un conte-
sto»43. Come la violenza divina di cui parla Benjamin, verrebbe voglia di aggiungere. Se 
non fosse che si tratta, qui, di un “al di là” interno al diritto stesso. Una frattura che at-
traversa il presente di qualsiasi ordine giuridico, aprendo così lo spazio per 
quell’incessante lavoro critico che va sotto il nome di decostruzione.  

Quel che è in gioco è “la possibilità dell’impossibile”. Quella (im)possibilità che, secon-
do Derrida, costituisce paradossale condizione “quasi-trascendentale” tanto del dono 
quanto dell’invenzione, della giustizia e della stessa democrazia. Espressione, peraltro, 
letteralmente usata, in questa stessa forma, da Adorno in un passo che Derrida non 
manca di ricordare: «Nel paradosso della possibilità dell’impossibile, per un’ultima volta si 
sono ritrovati insieme in lui [Benjamin] misticismo e illuminismo. Egli ha bandito il sogno 
senza tradirlo (ohne ihn zu verraten) e senza farsi complice di ciò in cui i filosofi sempre si 
sono trovati d’accordo: che questa unione non è possibile»44.  

Bandire il sogno senza tradirlo, dunque. In fondo, è proprio questo l’aporetico impera-
tivo cui la decostruzione intende dar voce: bandire il sogno come pura utopia senza tradi-
re l’esigenza di lasciare aperto uno spazio per l’avvenire. E Derrida non si fa sfuggire 
l’occasione di sottolinearlo, riprendendo le fila dei suoi ultimi lavori, quelli dedicati più da 
vicino a questioni di immediata rilevanza etica, giuridica e politica: «La possibilità 
dell’impossibile può essere soltanto sognata, ma il pensiero, un pensiero totalmente altro 
del rapporto tra il possibile e l’impossibile, quest’altro pensiero che da così tanto tempo 
respiro e dietro a cui talvolta perdo il fiato nei miei corsi o nella mie corse, ha forse mag-
giore affinità della filosofia con questo sogno. Bisognerebbe, pur risvegliandosi, continua-
re a vegliare sul sogno. Da questa possibilità dell’impossibile, e da quel che occorrerebbe 
fare per tentare di pensarla altrimenti, di pensare altrimenti il pensiero, in una incondi-
zionatezza senza sovranità indivisibile, al di fuori della modalità che ha dominato la no-
stra tradizione metafisica, tento a modo mio di trarre alcune conseguenze etiche, giuridi-
che e politiche, si tratti del tempo, del dono, dell’ospitalità, del perdono, della decisione – 
o della democrazia a venire»45.  

La possibilità dell’impossibile può essere soltanto sognata, sottolinea quindi Derrida 
chiosando Adorno. E tale “possibilità” non solo può, ma deve essere sognata: anche se 
non la si potrà mai dimostrare, per così dire, “da svegli”: alla luce della ragione. Il tono 
kantiano è evidente. Come per Kant, pur non potendo dimostrare di essere liberi, dob-
biamo pensare di esserlo (o sognarlo, direbbe Derrida) affinché una morale sia possibile, 
così per Derrida dobbiamo sognare la possibilità dell’impossibile affinché sia lasciato 
aperto uno spazio per il dono, l’invenzione, la decisione, la responsabilità, l’ospitalità, la 
giustizia, la democrazia, insomma: per l’avvenire dell’altro46. Se ci si chiede, allora, per-
ché finora i giuristi hanno letto poco e male Derrida, bene, la risposta è proprio questa: 
perché hanno tenuto gli occhi aperti, ma non sono stati capaci di sognare. E se ci si 
chiede perché avrebbero dovuto e dovrebbero leggerlo meglio, è semplice: per imparare a 
sognare a occhi aperti. Questa è la sua ultima lezione. La più importante, forse. 
 

 
43 Derrida, Ferraris (1997), p. 16. 
44 Adorno (1972), p. 247 (in Derrida, 2003c, p. 16). 
45 Derrida (2003c), pp. 17-18.  
46 Si ritrova qui, infatti, quella “massimizzazione dell’argomento trascendentale” che Maurizio Ferraris 

mostra all’opera già nella lettura che Derrida offre di Husserl: «Dietro al richiamo husserliano, abbiamo a che 
fare con una massimizzazione dell’argomento trascendentale per cui se qualcosa può, allora necessariamente 
deve. Ci sono degli esempi tipici in Kant: se possiamo essere morali, allora dobbiamo cercare di esserlo, se 
possiamo sapere, allora dobbiamo cercare di sapere. I due piani non si equivalgono, ma tale non è l’avviso né 
di Kant né di Derrida, che lo porta anzi alle estreme conseguenze» (Ferraris, 2003, p. 44). 
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9. John, anzi Joseph 
In chiusura, però, a proposito di sogni, ci tengo a ricordare anche una conferenza pro-
nunciata da Derrida a Irvine il 18 aprile del 2003, nella cornice di un colloquio dedicato a 
J. Hillis Miller: suo carissimo amico e collega, oltre che figura di punta, insieme a nomi 
per noi (o almeno per me) più noti come quelli di Harold Bloom e Paul de Man, della 
scuola degli “Yale Critics”. Il tema, ancora una volta, è quello della giustizia, anche nei 
suoi rapporti con il diritto: «L’insorgenza di una giustizia che eccederà sempre il diritto, 
ma senza la quale il diritto stesso, by justicing, rimarrebbe senza fiato dopo la giusti-
zia»47. O, meglio, del giusto, del giusto come colui che “giustizia”, dove il sostantivo diven-
ta verbo: «Colui che così “giustizia” non si riferisce in primo o in secondo luogo alle nor-
me calcolabili del diritto. È giusto così come respira, per essenza. Fa ciò che è giusto, 
compie il giusto in modo spontaneo. In modo spontaneo significa liberamente, ma soprat-
tutto come ciò che scorre dalla fonte, ciò che emana dalla sua propria fonte, sponte 
sua»48. O, ancora meglio, di una lettera: «Al principio del principio, al principio come tito-
lo e al principio della parola, doveva esserci non il logos, ma la lettera J. Per esempio 
“Justices”»49. Guarda caso, proprio l’iniziale del nome di J. Hillis Miller… 

E infatti, a un certo punto, dopo aver giocato nella prima parte dell’intervento con l'o-
mofonia tra questa lettera iniziale – assoluta e sovrana, dice Derrida – con il “je” francese 
e dunque con i vertiginosi confini dell'io, con la sua molteplicità e la sua divina solitudi-
ne, Derrida confessa un errore commesso nei confronti del suo amico: «Ho scritto […] a 
Hillis, senza dubbio più di una volta (non ne ho nessun archivio), lettere sulle cui buste 
stava l'indirizzo: John Hillis Miller»50. Fino a quando, il 2 giugno 1969, riceve da J. Hillis 
Miller una lunga lettera, seguita da un Post-Scriptum di due righe, questo: «By the way, 
my first name is “Joseph”, not “John”, not that it matters in the least, since I’ve never 
used that name in any case!»51. Un piccolo errore, in fondo. Ma non certo per chi, come 
Derrida, ha consacrato buona parte del suo lavoro proprio all'importanza del nome pro-
prio e della firma, dove la singolare alterità dell'altro incrocia, attraverso la sua struttura-
le iterabilità, il piano dell'universale52. Tanto che questo piccolo errore assume per Derri-
da i tratti di un “peccato originale” nella storia della sua amicizia con J. Hillis Miller. Una 
violenza nei confronti del segreto del nome dell'amico o di un suo nome segreto: «Qualco-
sa come un nome proprio divino nascosto nel nome»53. Ed è proprio a partire da questa 
confessione che comincia a inscrivere questo nome nascosto nell’iniziale del nome pro-
prio dell’amico nel solco di altri Joseph che hanno fatto la storia della letteratura occi-
dentale.  

Due, innanzitutto, entrambi ripresi dalla tradizione biblica ed entrambi in qualche 
modo vittime di violenza. Il primo è lo sposo di Maria, da Matteo descritto come un uomo 
giusto, di cui il Nuovo Testamento parla troppo poco. Ma è con il secondo che ritornano 
sulla scena i sogni. Il secondo è, infatti, proprio il «signore dei sogni». Il figlio preferito di 
Giacobbe, gettato in una cisterna e venduto dai fratelli: «Joseph il lettore, il mastro in de-
cifrazione, […], colui che ha saputo riconoscere, come Hillis, le sfide e l’avvenire politico 
delle sue decifrazioni, tenere in considerazione l’evoluzione delle scienze e delle tecniche, 
dei modi di produzione e dell'archiviazione del sapere e che in Egitto inoltre fu, cosa risa-
puta, questo incomparabile uomo di istituzione che “a man discreet and wise”, secondo le 

 
47 Derrida (2019), p. 61.    
48 Ivi, pp. 30-31.  
49 Ivi, p. 51.  
50 Ivi, pp. 52-53.  
51 Ivi, p. 53.  
52 «L’iterabilità è la possibilità stessa del nome: possibilità di ripetere lo stesso, ma ogni volta per 

nominare un altro o per nominare altrimenti lo stesso» (Derrida, Ferraris, 1997, p. 60). Cfr. anche Derrida 
(1997c).  

53 Derrida (2019), p. 53. 
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parole del faraone sotto lo sguardo del quale seppe preservare gelosamente la sua indi-
pendenza fino alla fine»54.  

Joseph il decifratore di sogni, dunque: l’antenato di Freud, dice Derrida. Ma anche, 
potremmo aggiungere assumendoci il rischio di una sovra interpretazione, dello stesso 
Derrida. In quella strategia che prende il nome di decostruzione sono da sempre in gioco, 
infatti, i suoi effetti etico-politici. Proprio come nel lavoro di J. Hillis Miller, del resto, che 
non a caso nel suo The Ethics of Reading si chiede: «My question throughout this book 
has been wheter reading can also be an ethical act, a performance, a part of the conduct 
of life, with its own measurable effects and consequent responsibilities»55.  

Del resto, avevo cominciato introducendo la decostruzione proprio nei termini di una 
strategia di lettura. E ora questo passo mi consente di sottolineare il legame tra deco-
struzione e responsabilità. Contro tutte le interpretazioni nichiliste di questa strategia, 
infatti, Derrida non ha mai smesso di sottolinearne l’inflessione istituzionale. Vale per la 
decostruzione, insomma, quel che Derrida dice parlando di Miller: «Colui che chiama e 
che si chiama sotto il nome e sotto la firma di J. Hillis Miller è una fonte incessante e 
permanente di rispondere. Di rispondere, certo, in modo responsabile, in suo nome, del 
suo nome, ma sempre rispondendo della responsabilità stessa. Rispondere della respon-
sabilità, e di ciò che la lega e la obbliga alla giustizia, significa pensare la responsabilità 
formulandone e formalizzandone l’aporia. Responsabilità etica (vale a dire politica e giu-
ridica) che si espone non solamente in ciò che si chiama vita o esistenza, ma anche nel 
compito della decifrazione, della lettura e della scrittura»56.  

Non c’è decostruzione, insomma, senza responsabilità. Il che vuol dire che non c’è de-
costruzione senza esperienza dell’aporia. La responsabilità, infatti, incontra la questione 
della decisione, che per essere tale non può che eccedere il regno del calcolo (e del dirit-
to). E del giudizio, che per essere tale non può che eccedere il regno della regola (e del di-
ritto). Si tratta sempre di rispondere davanti alla legge, giusto per riprendere un altro Jo-
seph associato da Derrida alla J. di J. Hillis Miller. Quel Joseph K. al quale nel penultimo 
capitolo del Processo il sacerdote racconta la storia di un uomo di campagna che si pre-
senta, un giorno, davanti al custode della legge. Ed è proprio nella posizione dell’uomo di 
campagna che si trova chiunque voglia fare giustizia e rendere giustizia al testo dell'altro. 
Davanti a una legge presente nella sua assenza, invisibile e inaccessibile, differente e dif-
ferenziante57. Davanti a una legge al di là del diritto. Dove a essere in gioco è, appunto, 
(appena) un passo. Un passo impossibile, però. Ma proprio per questo doveroso. Del re-
sto, scrive Derrida: «In principio ci sarà stato il verbo: to justice»58. La différance, dunque, 
e non il logos: Joseph, appunto, e non John. 
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