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Al di 1a del diritto
I1 “passo” di Jacques Derrida

Abstract: Beyond the Law. The “Step” of Jacques Derrida

The thesis of this essay is that a jurist should read Derrida because deconstruction allows to take a
step beyond the theory of law that still today believes that it must leave aside issues such justice or
power, thus repeating obsessively that law is nothing but law founded on law. What is at stake, howev-
er, is a step beyond the law (and its theory) which is also a step beyond, pointing towards a different
origin.

Keywords: Deconstruction, Democracy, Force, Justice, Law

Sommario: 1. Una rimozione — 2. Un non/passo — 3. Un’analisi interminabile — 4. Il sistema impos-
sibile — 5. Cid che resta nel diritto — 6. Nel nome di Benjamin — 7. Che ne & oggi della democrazia? — 8.
Sognare a occhi aperti — 9. John, anzi Joseph.

«In breve, sin dalla prima seduta, si era annunciato che una
“logica” dell’al di la o piuttosto del passo al di la avrebbe ec-
ceduto la logica della posizione: senza sostituirla, soprattut-
to senza opporvisi, aprendo un altro rapporto, rapporto sen-
za rapporto o senza misura comune, a cio che essa varca col
suo passo o da cui si affranca di colpo»

(J. Derrida, Speculare — su “Freud”)

1. Una rimozione
Lo so, non si fa, ma comincio parlando di me. Da qualche parte, del resto, bisognera pur
cominciare. E poi, quale inizio migliore per parlare di decostruzione e psicoanalisi, qua-
lunque cosa questi due termini vogliano dire, se non quello di cominciare con una con-
fessione? Ho letto Jacques Derrida per tanti anni. Alcuni potrebbero dire persino troppi.
Ma da un po’ di tempo a questa parte — ecco la confessione — lo avevo messo nel cassetto.
In uno di quei cassetti dove si conservano le cose preziose, beninteso. Ma come preziosi
possono essere quei cimeli di famiglia che ogni tanto si tirano fuori per tenere desta la
memoria, abbandonandosi alle associazioni e ai ricordi dei bei tempi andati. Probabil-
mente, sempre per restare in tema, € entrata in gioco anche qualcosa di simile a una ri-
mozione. Quasi come se, per proseguire il mio cammino, avessi avuto bisogno di lasciar-
mi alle spalle quello che per certi versi € stato (a sua insaputa) uno dei miei maestri. O
forse soltanto per inseguire un riconoscimento disciplinare da parte di un settore
(ITUS/20 Filosofia del diritto) che ancora oggi continua a guardarlo con un certo sospetto,
giusto per usare un eufemismo. Chissa, quel che ¢ certo & che ho sbagliato. E approfitto
volentieri di questa occasione per provare a rimediare, almeno in parte, a questo errore.
Un ritorno del rimosso, dunque. E questo a essere in gioco in queste pagine. Nella
forma, peraltro, di una ripetizione. Mi & gia capitato, infatti, di chiedermi perché un giu-
rista dovrebbe leggere Derrida!. E, per una volta, continuo a essere d’accordo con me
stesso. Continuo a pensare, infatti, che un giurista dovrebbe leggere Derrida perché — per
quanto possa sembrare strano, e forse anche provocatorio, visto il modo in cui solitamen-
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te Derrida viene letto — € davvero difficile trovare nel panorama della filosofia contempo-
ranea un autore che illustri con altrettanta lucidita e chiarezza cos’¢ il diritto, qual € la
sua origine e come (non) funziona la sua struttura. Ma soprattutto: perché & giusto che il
diritto ci sia. Beninteso, non perché € necessario: secondo il vecchio motivo di un certo
realismo politico che vedrebbe nel diritto nient’altro, appunto, che un male necessario,
lungo una linea che va da Agostino a Lutero, a Hobbes, passando persino per Kant fino
ad arrivare a Carl Schmitt e oltre. No, in Derrida si trova qualcos’altro, di ben piu inte-
ressante. In una battuta: I'idea che senza il diritto non sarebbe possibile la giustizia (e vi-
ceversa).

2. Pas au-dela

Un giurista dovrebbe leggere Derrida, insomma, perché quella strategia generale che
prende il nome di decostruzione consente di fare un passo al di la del diritto. E, in parti-
colare, un passo al di 1a di quella teoria del diritto che ancora oggi ritiene che, per costi-
tuirsi come scienza, deve lasciare da parte temi come quelli della giustizia o del potere (a
tacer d’altro), finendo cosi per ripetere ossessivamente la tesi per cui il diritto altro non
sarebbe che diritto fondato sul diritto. Un passo, beninteso, che assume i tratti di quel
pas di Freud al di la del dominio del principio di piacere sul quale Derrida ha lavorato
giocando da par suo con l'indecidibile ambiguita di questo sostantivo che in francese,
com’e@ noto, € anche un avverbio: passo e non/passo, appunto2. Un passo al di la del di-
ritto (e della sua teoria), insomma, che & anche un passo al di qua, facendo segno verso
una differente origine o, meglio, verso un’origine differente.

Per spiegare l’esigenza di questo pas au-dela del diritto, pero, € forse opportuno ricor-
dare che la teoria del diritto, pur nelle sue innumerevoli e talvolta raffinate declinazioni
contemporanee, continua ancora oggi a pensare che il diritto sia un “oggetto” puramente
e semplicemente “presente”, chiuso in se stesso e con confini tanto sufficientemente de-
terminati da consentirci di rispondere alla domanda “quid ius?’. Domanda non a caso
ancora considerata come “La domanda” della teoria del diritto: proprio come per il Kant
della Metafisica dei costumi. Il modo in cui si studia il diritto risulta, da questo punto di
vista, assolutamente sintomatico. I nostri corsi di laurea in Giurisprudenza sono ancora
organizzati, infatti, intorno a questa idea tipicamente ottocentesca (post-codificazione
napoleonica, tanto per intenderci): che sia possibile studiare il diritto studiando solo il
diritto. Non si insegna filosofia politica, né sociologia, e non esistono neanche corsi di eti-
ca, salvo rare eccezioni. C’¢ I’economia politica, per ragioni che sarebbe interessante ana-
lizzare (ma non in questa sede). E c’¢ la filosofia (oltre che la storia) del diritto. Che non a
caso, pero, oltre a rivestire un ruolo giustamente marginale — e fortunatamente margina-
le, aggiungerei, vista la centralita dei margini —, viene ormai sempre piu frequentemente
intesa dai giuristi o nei termini di una pura e semplice introduzione allo studio della
grammatica giuridica oppure come un mero ricettacolo di prescrizioni etiche (o bioetiche).

Bene, € proprio questo pregiudizio logonomocentrico che da luogo a un nevrotico au-
tomatismo di ripetizione (il diritto & diritto fondato sul diritto), con i suoi evidenti riflessi
istituzionali (in un corso di Giurisprudenza si deve studiare diritto fondato sul diritto,
senza alcun resto che non sia puramente e semplicemente escluso), che la decostruzione
ci consente di mettere in discussione, senza con cio ricadere nella struttura posizionale
di un’altra tesi o di una tesi puramente e semplicemente “altra” che dir si voglia. Per al-
meno due ordini di ragioni. Primo, perché — contro il positivismo giuridico — in Derrida si
trova l'idea secondo la quale il diritto, alla stregua di ogni altro sistema, non pud chiu-
dersi una volta per tutte, essendo costitutivamente ed originariamente attraversato dal
suo altro. Lo si chiami violenza o giustizia poco importa, almeno per il momento: il diritto
€ inevitabilmente attraversato tanto dalla politica quanto dall’etica (e dall’economia). Se-
condo, perché — stavolta contro il giusnaturalismo - per Derrida la giustizia non ¢&

2 Cfr. Derrida (2000a). Si veda anche: Derrida (2000b), in part. p. 83 e ss.
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un’idea, un valore, un’esigenza scritta nell’animo umano da cui sarebbe possibile dedur-
re il diritto. La giustizia, infatti, a suo dire, non € presentabile. E neanche possibile. Me-
glio: € — letteralmente — 'impossibile. Con la precisazione, tuttavia, che 'impossibile di
cui si parla non € l'opposto del possibile, quanto piuttosto la sua condizione di possibili-
ta. Eterogeneita senza opposizione, insomma.

3. Un’analisi interminabile

Detto questo, posso davvero cominciare. Anzi, ricominciare. Da Derrida, innanzitutto.
Tante cose, infatti, sono state dette di lui, ma spesso si dimentica che questo elegante si-
gnore, algerino di nascita e “straniero” per scelta, era soprattutto uno straordinario letto-
re, prima ancora che un grandissimo scrittore o ultimo filosofo di quella tradizione fran-
cese che ha donato nomi quali quelli di Foucault, Barthes, Lacan, Deleuze e Bourdieu. A
ben vedere, infatti, quella cosa strana chiamata “decostruzione” (brutta parola, diceva
Derrida, ma utile — aggiungerei io) non € altro che una rigorosissima strategia di lettura3.
Una sorta, appunto, di analisi freudianamente interminabile. Del resto, a proposito dei
rapporti tra psicoanalisi e decostruzione, tema che meriterebbe in realta ben altro appro-
fondimento che non ho gli strumenti per affrontare con un minimo di serieta, & difficile
sfuggire alla tentazione di intendere quest’ultima alla stregua di una sorta di psicoanalisi
della filosofia il cui scopo € quello di portare a tema la rimozione costitutiva della storia
della metafisica occidentalet. Cosi come € altrettanto difficile non cedere alla tentazione,
forse fin troppo facile, ma non per questo necessariamente fuorviante, di tradurre nei
termini di una “denegazione” persino questa esplicita presa di distanza di Derrida dal la-
voro di Freud e dei suoi epigoni: «Malgrado le apparenze, la decostruzione del logocentri-
smo non €& una psicoanalisi della filosofia»>. E dunque lo &, aggiungerebbe Freud... Co-
munque sia, il gioco € semplice, quasi infantile: si entra dentro un testo (un qualsiasi te-
sto: da Platone a Saussure, da Heidegger a Jabés, da Kant a Mallarmé, da Artaud a Nie-
tzsche...) e lo si smonta, proprio come un bambino fa con un giocattolo, in modo da sco-
prire com’¢ fatto e quali sono le leggi del suo funzionamento. Ed in questo Derrida era
davvero insuperabile. Non si tratta di una teoria, beninteso, ma di una pratica: una vera
e propria azione, non una semplice riflessione. Dove a essere in questione sono le condi-
zioni di funzionamento di un discorso, quello della metafisica occidentale, che ha fatto
del privilegio riconosciuto alla “presenza” (del logos, della voce, della coscienza...) il suo
tratto distintivo.

I1 punto € questo: qualsiasi sistema si costituisce come tale solo in virtt di un mecca-
nismo di esclusione (o di rimozione, appunto, giusto per ritornare alla psicoanalisi): «Te-
nere di fuori il fuori. Che é il gesto inaugurale della “logica” stessa, del buon “senso” qua-
le si accorda con l'identita a se stesso di cio che é: I'ente € cio che €, il fuori é di fuori e il
dentro di dentro»6. Conservare la purezza interiore, tenendo fuori ’esterno, riletto come
supplemento accessorio, inessenziale e in ultima analisi nocivo: questa € la prima preoc-

3 «Non penso che sia una buona parola. Soprattutto, non € bella» (Derrida, 2009, p. 13). Questo € cio che
Derrida pensa della “decostruzione”. E lo scrive in una lettera indirizzata all’islamologo Toshihiko Izutsu, in
vista di una sua possibile traduzione in giapponese, compito certo non facile, visto che, alla lettera, questa
parola non “vuol dire” niente. Non a caso, la lettera si chiude con un invito a cercarne un’altra piu bella,
magari per dire la stessa cosa e un’altra, dato che ogni traduzione non puo che essere un tradimento e una
trasformazione del testo “originario”, ammesso che possa mai dirsi tale, che ci sia un senso “proprio” che
possa essere “tradito”.

4 Come efficacemente spiegato da Maurizio Ferraris: «Derrida si accosta alla filosofia per 'appunto come
uno psicoanalista si rapporta a un nevrotico, sviluppa una fenomenologia dello spirito, cioé una teoria della
soggettivita, una scienza dell’esperienza della coscienza che pero (d’accordo con il pessimismo novecentesco)
appare strutturalmente malata, giacché paga la propria auto-affermazione col prezzo altissimo di una
rimozione. Le rimozioni attuate dal logocentrismo rappresentano la forma pit ubiqua e generale del disagio
della civilta» (Ferraris, 2003, p. 67).

5 Derrida (1990), p. 255. Sul concetto di “resistenza”, con specifico riferimento all’Interpretazione dei sogni
di Freud, cfr. Derrida (2014).

6 Derrida (1989), p. 158.
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cupazione della metafisica, secondo Derrida, mettere ordine nel discorso, istituendo op-
posizioni concettuali e ordinandone gerarchicamente i termini. Il tutto grazie
all’esclusione del “fuori”, di cio che, essendo esterno, pud minacciarne la purezza.
Un’esclusione, pero, che lascia delle tracce. Ed é qui che interviene la decostruzione, ri-
mettendo in gioco queste tracce, allo scopo di rilanciare continuamente un senso che non
si presta a essere racchiuso, una volta per tutte, in una lettura che possa dirsi definitiva.

In una battuta, insomma: il gioco consiste nel mostrare come l'interno non possa fare
a meno dell’esterno, come qualsiasi identita e qualsiasi sistema conservi in sé le tracce di
quell’alterita che esclude al fine di costituirsi come tale. Senza, tuttavia, mettere all’opera
una “dimostrazione lineare”. Due, infatti, sono i momenti di questa strategia di lettura
che prende il nome di decostruzione: rovesciamento della gerarchia in atto nelle dicoto-
mie concettuali che hanno fatto la storia della metafisica occidentale e invenzione di un
nuovo “concetto” che, pur emergendo nelle trame dell’opposizione, non sia comprensibile
al suo interno”.

Il rovesciamento della gerarchia € solo una prima fase, dunque. Poi bisogna uscire
dall’opposizione, compiendo appunto un pas au-dela della dialettica hegeliana, attraverso
I'invenzione di un nuovo piano concettuale, pur giocando all’interno di quello tradiziona-
le. Ed & a questo che servono quei nomi che Derrida qualifica come “unita di simulacro” o
“indecidibili”, la cui funzione sarebbe quella di “dire” la differenza, evitandone il supera-
mento. Come il “pharmakon”, che non € né un rimedio né un veleno, ma “&¢” la differenza
tra rimedio e veleno, il “gramma”, che non € né un significante né un significato, ma la
differenza tra significante e significato o 1archi-scrittura”, che non € né la parola né la
scrittura, ma la differenza tra parola e scrittura. E 1’elenco potrebbe continuare. Con il
concetto di “citta-rifugio”, per esempio: che eccede la distinzione tra Citta e Stato (e la ge-
rarchia che ne consegue)8. E, soprattutto, con quella celebre différance, il cui silenzioso
(e intraducibile) errore di ortografia serve a Derrida per nominare l'innominabile origine
della differenza tra unita e differenza: una differenza che non si presenta mai come tale,
essendo piuttosto condizione di possibilita di qualsiasi presentazione, di ogni sistema, di
ogni struttura e di ogni “testo”™. Fino ad arrivare a (o ricominciare da), per ritornare al
tema di queste pagine, a quella “giustizia” di cui Derrida parla in Forza di legge: irriduci-
bile sia alla giustizia come diritto che alla giustizia oltre il diritto, essendo l'indecidibile

7 Cfr. Derrida (1999), p. 100.

8 11 31 maggio 1995, il Congresso dei Poteri Locali e Regionali d’Europa stende una Carta dedicata alle
condizioni di accoglienza degli scrittori perseguitati. In seguito a tale stesura, si costituisce, grazie anche
all’appoggio del Parlamento europeo, una vera e propria rete di “citta-rifugio”. Ed & per dare seguito a tale
iniziativa che il 21 ed il 22 marzo 1996, su iniziativa del Parlamento internazionale degli scrittori, si svolge
un congresso a Strasburgo, presso il Consiglio europeo. Jacques Derrida non vi partecipa, ma invia un testo
il cui obiettivo € di rispondere all’esigenza di rinnovamento delle categorie del diritto internazionale richiesta
dalle “citta-rifugio”: «Giacché noi non dobbiamo esitare a dichiarare la nostra piu profonda ambizione, quella
che da senso al nostro progetto: cié che evocandola con i nostri voti abbiamo chiamato la “citta-rifugio” non
é semplicemente un dispositivo di nuovi attributi o di nuovi poteri aggiunti a un concetto classico e immuta-
to di citta. Non si tratta semplicemente di nuovi predicati per arricchire il vecchio soggetto chiamato “citta”.
No, noi vagheggiamo un altro concetto, un altro diritto, un’altra politica della citta» (Derrida, 2005, p. 16).

9 «Ora si da il caso, direi in via di fatto, che questa differenza grafica (la a al posto della e), questa
differenza marcata tra due notazioni apparentemente vocali, tra due vocali, resti puramente grafica: essa si
scrive o si legge, ma non si intende [“ne s’entend pas”]. Non si puo intenderla e vedremo in cosa essa supera
anche l'ordine dell’intelletto» (Derrida, 1997a, p. 30). Il testo scritto sopravanza il discorso orale. La differenza
grafica rimane senza voce: «Qui non potremo fare a meno di far uso di un testo scritto, di regolarci sulla
sregolatezza che in esso si produce ed € questo che mi importa soprattutto» (ivi, p. 31). Affermazione da
meditare con attenzione, visto che il testo di Derrida muove proprio dallimpossibilita di una scrittura
puramente e semplicemente “fonetica”. In altri termini, si tratta di mostrare come quella differenza di cui
parlano Ferdinand de Saussure e Martin Heidegger sia destinata a rimanere silenziosa ed inudibile, ad
oltrepassare il dominio della parola, pur dovendo essere pronunciata.
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nome della loro differenzal®. Passaggio da tenere a mente, questo. Se non altro, per i fre-
quenti fraintendimenti cui ha dato luogo sul piano della teoria del diritto!!.

4. Il sistema impossibile

Due fasi, dunque. Non ordinate cronologicamente, pero: «La gerarchia dell’opposizione
duale si ricostruisce, infatti, sempre da capo»!2. Il “rovesciamento” e la “trasgressione po-
sitiva” si inseguono incessantemente, infatti, dando luogo a un interminabile processo di
scomposizione e ricostruzione testuale. Motivo per cui la decostruzione € un movimento
destinato a non arrestarsi, a non compiersi mai una volta per tutte. Un’analisi intermi-
nabile, appunto. Cio che € in gioco, infatti, & il movimento stesso del pensiero. Ed & (an-
che) per questo che, nonostante le apparenze e a differenza delle sue traduzioni sul piano
della teoria del diritto (e non solo), € tutto tranne che un “progetto”: teoretico, etico, giu-
ridico o politico che dir si voglial3. A dispetto delle sue “utilizzazioni”.

Come Derrida non si € mai stancato di sottolineare, infatti, la decostruzione non pud
essere “applicata”. Meno che mai al sistema giuridico. Perché non & un’analisi, una criti-
ca, un atto o un’operazione. E neanche un metodo o un progetto imputabile a chissa
quale soggetto. Ma un evento. E qualcosa che ha luogo. Al di 1a di ogni previsione o anti-
cipazione. Come la giustizia. E il motivo & semplice. Nella decostruzione, cosi come nella
giustizia, la posta in gioco € la possibilita dell’altro: il suo avvenire. Questa € una delle
chiavi di volta del suo lavoro: in ogni identita, in ogni “presenza”, entra in gioco un mec-
canismo di rimozione che fa si che quell“altro” relegato ai margini la ossessioni
dall’interno. E il destino della parola: che, per costituirsi come segno, non puo fare a me-
no di quella scrittura che intende escludere dal campo della verita. Come della coscienza:
la cui presenza a sé, tipica pretesa di ogni filosofia riflessiva, non puo che fondarsi sulla
rimozione di quell*altro” che originariamente la abita. E anche del sistema giuridico: che,
come la “nazione”, si chiude in sé solo in virtu dell’oblio della violenza del suo atto di fon-
dazione, in qualche modo dimenticando la propria origine!4. L’alterita, insomma, intacca

10 Da ricordare, in proposito, quanto incisivamente sottolineato da Eligio Resta: «Questo € il punto
decisivo; 'ambivalenza del farmaco sta tutta in questo gioco infinito di complicita dei contrari per cui ¢ una
cosa mentre & anche l’altra, € una cosa perché o quando & anche l’altra, fa qualcosa mentre, perché o quando
fa il suo opposto, ad esempio cura ammalando, ammala curando, libera vincolando, vincola liberando,
pacifica usando la violenza, usa la violenza pacificando. La vita del diritto sta tutta qui, in queste oscillazioni
tra i due poli dell’ambivalenza; la sua € una storia di giuste dosi da cercare tra i due opposti ed € una storia
mai conclusa da consegnare di volta in volta alla prudenza, alla razionalita, alla forza dei soggetti in campo,
alla tecnica normativa, all’esperienza dei giudici, sempre, comunque, ai repeat players, ai giocatori abituali in
ogni sistema e per ogni epoca» (Resta, 2001, p. 83). Questo articolo costituisce la rielaborazione di un
precedente intervento a un congresso su I filosofi e il diritto, organizzato a Catania da Pietro Barcellona nel
febbraio 2000, i cui atti sono ora raccolti in Barcellona (a cura di) (2001).

11 Sul punto sono costretto a rinviare, se non altro per un approfondimento bibliografico, al mio Androni-
co (2002).

12 Derrida (1999), p. 53.

13 Piu che di “progetto”, infatti, Derrida preferisce parlare di “gettata”: «Con la parola “gettata” mi riferiro
d’ora in poi alla forza di quel movimento che € e non € ancora soggetto, progetto o oggetto, e neanche rigetto,
ma nel quale avviene ogni produzione e ogni determinazione, che trova la sua possibilita nella gettata, sia o
meno quella produzione o determinazione riferita al soggetto, all’oggetto, al progetto o al rigetto» (Derrida,
2002, p. 23). Nello spiegare il motivo della sua traduzione del termine “jetée”, riconducibile tanto ad una diga
quanto ad un pontile che accoglie le imbarcazioni, con “gettata”, Leghissa opportunamente precisa: «Se qui si
¢ optato per “gettata”, che traduce alla lettera sia il francese “jetée” che 'inglese “jetty”, lo si & fatto non solo
per dar conto del carattere spaesante del termine usato da Derrida, ma anche per indicare il fatto che il
progetto della decostruzione — cosi come delle teorie che a essa si richiamano — non ha per scopo la
costruzione di un sistema coerente, di una teoria pura del testo (filosofico o altro); I’assonanza, voluta, con
“progetto” € certo essenziale, ma l’idea che si vuole qui comunicare € piuttosto questa: la decostruzione serve
si a edificare un argine atto a convogliare le acque del senso, ma al tempo stesso essa intende mantenere la
precarieta di un gesto che si protende verso il mare aperto, verso un luogo, dunque, che esclude per principio
una chiusura definitiva» (ivi, p. 56).

14 Cfr. Derrida (2003a), p. 16. Sul piano della teoria del diritto, il trattamento decostruttivo di questa
strategia dell’esclusione ¢ ben illustrato da Costas Douzinas e Ronnie Warrington, che lo assumono come
chiave di volta del loro lavoro: «An entity, work or field can claim unity only if it can be clearly delineated
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originariamente l'identita: tanto che non c’¢ cultura di sé, senza cultura dell’altrols. E
questa, peraltro, la radice di quell’ospitalita su cui Derrida ritorna con insistenza nei suoi
ultimi lavori: che, ancor prima di essere un dovere, € una condizione!6. Un’etica dove non
si tratta di fondare delle regole per 1’accoglienza dell’altro, dello straniero, ma di mostrare
all’opera l’apertura verso un tu che, gia da sempre, contamina la presenza a sé dell’io (e
la rende possibile)!7.

Non é certo per trovare nei suoi testi un metodo o un progetto, dunque, che un giuri-
sta dovrebbe leggere Derrida. Ma per imparare qualcosa di ancora piu elementare, seb-
bene non per questo meno importante. In una battuta: che il diritto non € mai puramen-
te e semplicemente diritto. Per imparare, insomma, che nel diritto c’¢ un luogo dove il si-
stema non si chiude. Un luogo che & quello della decostruzione. E della giustizia, intesa
nei termini dell’avvenire dell’altro nel cuore del medesimo. Come uno “spettro”: quello di
Marx, per esempio. Del resto, suggerisce Derrida, proprio ora che il marxismo € morto ¢ il
caso di riprendere in mano Marx: leggendolo come quell’altro che il capitalismo trionfante
ha relegato ormai ai suoi margini, ma che € ancora capace di funzionare come risorsa per
pensare altrimenti il diritto, la politica e, appunto, la giustizia. La giustizia di cui parla
Derrida, infatti, non &€ né presente, né presentabile, non € né un valore, né un’idea né un
concetto, essendo piuttosto ’evento dell’impossibile. La promessa di una “presentazione
impresentabile”, che presuppone una sorta di anacronia nel cuore stesso del presente:
«La giustizia come rapporto all’altro, al di 1a del diritto, e ancor piu del giuridicismo, al di
la della morale, e ancor piu del moralismo, non suppone lirriducibile eccesso di una di-
sgiuntura o di una anacronia, una qualche Un-Fuge, una dislocazione “out of joint’
nell’essere e nel tempo stesso, una disgiuntura che, per rischiare sempre e comunque il
male, I’espropriazione e l'ingiustizia (adikia), contro cui non c’¢ assicurazione calcolabile,
potrebbe solo fare giustizia o rendere giustizia all’altro in quanto altro? Un fare che non
si consumerebbe nell’azione e un rendere che non tornerebbe a restituire?»18.

5. Cio che resta nel diritto

La giustizia & altro dal diritto, dunque. Ma & anche altro nel diritto. E quel “resto” che ne
contamina, gia da sempre, la presunta purezza, aprendo cosi lo spazio della sua deco-
struzione!®. E che fa si, appunto, che il diritto non sia mai puramente e semplicemente
“presente”, essendo piuttosto sempre in corso di decostruzione. La questione stessa della
giustizia, d’altronde, si apre proprio a partire dalla «non-contemporaneita a sé del presen-
te vivente»?0, dal suo “disaggiustamento” inteso nei termini della différance, del differi-
mento come produzione di differenze e come movimento di dislocazione. Come il tempo di
cui parla Amleto, infatti, anche il presente del diritto € strutturalmente out of joint. Lo
spettro della giustizia lo attraversa, nel suo presentarsi come “dato”. Alla stregua di una

from its outside. As we saw, this is the first law of jurisprudence and legal dogmatic. However, a field is self-
sufficient only if its outside is marked as distinct from its own beginning and end so as to frame and consti-
tute what is inside. If this is the case of exterior is as much part of the constitution of the field as any ele-
ment inside it. in other words, what is non-legal is always necessary to make legal properly legal. The frame
between the two, rather than being a wall, is a point of passage. Law’s empire, as proper, united and coher-
ent, depends on what is legally improper and denies law’s imperialism» (Douzinas, Warrington, 1993, p. 26).

15 Cfr. Derrida (1991), p. 14.

16 Cfr. in particolare Derrida (2005) e Derrida (2000c).

17 Per un quadro d’insieme del lavoro condotto da Derrida sul piano etico e politico, cfr. Resta (2003). Cfr.
inoltre, specificamente in relazione all'impatto della decostruzione sul ripensamento del “politico”, I’ampia
ricostruzione offerta da Regazzoni (2006).

18 Derrida (1994), p. 39.

19 Lezione importante anche sul piano della configurazione del compito della filosofia del diritto. Da
sottoscrivere, infatti, quanto recentemente affermato da Paolo Heritier: «Compito della filosofia del diritto &
[...] di studiare anche il “resto” nel diritto, cid che non trova luogo nelle categorie giuridiche tradizionali ma
che non ¢ posto al di fuori del diritto, ma al suo centro: l'idea stessa di liberta nelle proprie trasformazioni
epocali, nellincessante rinnovarsi, pensata in rapporto alla legge» (Heritier, 2009, pp. 96-97).

20 Derrida (1994), p. 5.

191



Alberto Andronico

zona cieca che, tuttavia, ne consente anche la chiusura in quanto sistema. Conclusione
dai toni paradossali, la cui logica ¢ illustrata magistralmente da Derrida in apertura di
un colloquio con Maurizio Ferraris: «La decostruzione, pur non essendo anti-sistemica, €
[...] non solo la ricerca, ma la conseguenza deliberata del fatto che il sistema € impossibi-
le; spesso consiste, in modo regolare o ricorrente, nel fare apparire in ogni preteso siste-
ma, in ogni autointerpretazione del sistema, una forza di dislocazione, un limite nella to-
talizzazione, nel movimento di sintesi sillogistica. La decostruzione non ¢ un metodo per
trovare quello che resiste al sistema, ma consiste nel prendere atto — nella lettura e
nell’interpretazione dei testi — del fatto che cio che ha reso possibile l'effetto di sistema in
certi filosofi € una certa disfunzione o disaggiustamento, una certa incapacita di chiudere
il sistema. Tutte le volte che questa prospettiva di lavoro mi ha attratto, era questione di
notare che il sistema non funziona; e che questa disfunzione non solo interrompe il si-
stema, ma anche rende conto del desiderio di sistema, che prende forza in questa sorta
di disgiungimento, di disgiunzione»?21.

Cio che rende possibile la chiusura di un qualsiasi sistema €, dunque, allo stesso
tempo, cid che la impedisce. Il sistema € impossibile, afferma Derrida. E il diritto non fa
certo eccezione, aggiungiamo noi. Anche il sistema giuridico, infatti, proprio in quanto si-
stema, non funziona. Bisogna intendersi, pero. Non si tratta (soltanto) di riconoscere la
strutturale incompletezza dell’ordinamento giuridico, cosa che peraltro la teoria del dirit-
to piu avvertita non ha certo mancato di fare, quanto piuttosto di affermare che cid che
impedisce al diritto di chiudersi in se stesso € anche cid che ne consente il funzionamen-
to. Detto altrimenti: il sistema giuridico, come ogni altro sistema, funziona proprio in
quanto non funziona. E questo per la semplice ragione che € il suo stesso fondamento a
essere “differente”: né puramente e semplicemente interno al diritto (come la norma fon-
damentale di Kelsen, tanto per intenderci), né altrettanto puramente e semplicemente
esterno a esso (politica, morale, economia o natura che dir si voglia). Insomma: 'origine
stessa del diritto € contaminata da cio che il sistema intende “tenere di fuori”. E innanzi-
tutto da quella “forza” che pretenderebbe di regolare e che invece entra in gioco gia nella
definizione del suo concetto?22.

Il fondamento del diritto, in altre parole, ¢ un “fondamento mistico”, per dirla con il
Montaigne che Derrida riprende e sviluppa in Forza di legge. Quel fondamento mistico
che fa si, stavolta secondo Pascal, che il forte debba essere giusto ed il giusto debba es-
sere forte: «La necessita della forza ¢ dunque implicata nel giusto della giustizia»23. Anco-
ra una volta, pero, € necessaria una precisazione. Cio non vuol dire assecondare il vec-
chio adagio di un diritto inteso quale pura e semplice maschera del potere, sia esso eco-
nomico o politico. Se non altro perché questa “forza” di cui parla Derrida non € che un
ennesimo “indecidibile”: il nome (impossibile) della differenza tra la forza legittima e la
violenza illegittima?24. La questione € ben piu radicale. Anche qui, infatti, a essere in di-

21 Derrida, Ferraris (1997), pp. 5-6.

22 (La parola enforceability] ci ricorda letteralmente che non c’¢ diritto che non implichi in se stesso, a
priori, nella struttura analitica del suo concetto, la possibilita di essere enforced, applicato con la forza. Kant
lo ricorda gia nell’Introduzione alla dottrina del diritto (nel § E che concerne il “diritto stretto”, das stricte
Recht). Certamente, ci sono delle leggi non applicate, ma non c’¢ legge senza applicabilita, e non c’e
applicabilita o enforceability della legge senza forza, che questa forza sia diretta o no, fisica o simbolica,
esterna o interna, brutale o sottilmente discorsiva — cioé ermeneutica —, coercitiva o regolativa ecc.» (Derrida,
2003a, p. 52).

23 Ivi, p. 59. Sulla “Legge delle leggi”, cfr. invece Derrida (1996).

24 Non a caso, Derrida richiama l’attenzione sull’indecidibilita del termine “Gewalt”: «Per restare sulla
questione dell’idioma, mi riferisco qui a una parola tedesca di cui ci occuperemo fra poco. E la parola Gewalt.
In francese, come in inglese, si traduce spesso con violence. Il testo di Benjamin, di cui parlero piu tardi e
che s’intitola Zur Kritik der Gewalt, € tradotto in francese con Pour une critique de la violence e in inglese con
Critique of Violence. Ma queste due traduzioni, senza essere del tutto ingiuste, dunque del tutto violente,
sono delle interpretazioni molto attive che non rendono giustizia al fatto che Gewalt significa anche, per i
tedeschi, potere legittimo, autorita, forza pubblica. Gesetzgebende Gewalt & il potere legislativo; geistliche
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scussione € innanzitutto la tenuta di quella “metafisica della presenza” la cui preoccupa-
zione principale ¢ da sempre stata quella di mettere ordine nel discorso, istituendo gerar-
chie concettuali, grazie all’esclusione del “fuori”, inteso tradizionalmente nei termini di
un supplemento accessorio, inessenziale ed in ultima analisi nocivo: «Tenere di fuori il
fuori. Che ¢ il gesto inaugurale della “logica” stessa, del buon “senso” quale si accorda
con l'identita a se stesso di cio che é: ’ente € cio che €, il fuori € di fuori e il dentro di den-
tro»2s.

L’esclusione del “fuori” lascia delle tracce, infatti, proprio come l’ente di cui parla Hei-
degger: che nel presentarsi fa segno verso un’impresentabile origine che ne costituisce
condizione. Ed € qui che interviene la decostruzione, rimettendo in movimento questa
traccia, allo scopo di rilanciare continuamente un senso che non si presta a essere rac-
chiuso, una volta per tutte, in una lettura che possa dirsi definitiva. Come si € detto, in-
fatti, si tratta di mostrare come l'interno non possa fare a meno del suo esterno, come
qualsiasi identita conservi in sé le tracce di quell’alterita che esclude al fine di costituirsi
come tale. A questo serve il richiamo alla contaminazione del diritto con la forza. E cosi
che, al desiderio di sistema dei giuristi, la decostruzione risponde mostrandone il disfun-
zionamento. Il sistema € possibile solo in quanto impossibile, appunto. E questo perché
“il fuori” ossessiona sempre, proprio come uno spettro, “il dentro”. Rendendolo possibile,
peraltro, in virt di un processo di rimozione. O meglio: di “immunizzazione”. E qui il
confronto con Benjamin risulta decisivo.

6. Nel nome di Benjamin

Walter Benjamin lo ha spiegato meglio di chiunque altro. Come il meccanismo
dell’immunizzazione implica ['uso di quello stesso male che intende contrastare, riprodu-
cendolo in forma controllata, cosi l'ordine giuridico, per mantenersi in vita, deve far ri-
corso a quella stessa violenza contro la quale pretenderebbe di difendere la comunita,
sebbene in forma controllata: monopolizzandola, appunto. Del resto, &€ proprio in questo
modo, secondo Benjamin, che il diritto riesce a garantire la sua sopravvivenza. Si tratta
di tenere di fuori il fuori, per riprendere ’espressione di Derrida. Ma dall’interno. Questo &
I'interesse del diritto, e la sua funzione, nient’altro che questo: «Si dira che un sistema di
fini giuridici non potrebbe mantenersi, se in qualche punto fini naturali potessero essere
ancora perseguiti con la violenza. Ma questo, per il momento, € solo un dogma. Bisogne-
ra forse, invece, prendere in considerazione la sorprendente possibilita che l'interesse del
diritto a monopolizzare la violenza rispetto alla persona singola non si spieghi con
I'intenzione di salvaguardare i fini giuridici, ma piuttosto con quella di salvaguardare il
diritto stesso. E che la violenza, quando non € in possesso del diritto di volta in volta esi-
stente, rappresenti per esso una minaccia, non a causa dei fini che essa persegue, ma
della sua semplice esistenza al di fuori del diritto»2e.

Non si pud dire, dunque, che la violenza sia, in quanto tale, illegittima. Lo diventa,
piuttosto, una volta collocata all’esterno dell’ordine giuridico. La violenza ¢ illegittima, in-
somma, solo in quanto “fuori dalla legge”. Come nota Esposito a margine di Benjamin,
infatti: «Basta spostarla dal fuori al dentro perché non soltanto cessi il suo contrasto con
la legge, ma addirittura finisca per coincidere con essa»2?. Nel processo di immunizzazio-

Gewalt € il potere spirituale della Chiesa; Staatsgewalt € I’autorita o il potere dello Stato. Gewalt &€ dunque a
un tempo la violenza e il potere legittimo, l'autorita giustificata» (Derrida, 2003a, p. 53).

25 Derrida (1989), p. 143.

26 Benjamin (1962), p. 9.

27 Esposito (2002), p. 36. Com’¢ noto, ¢ stato proprio Roberto Esposito ad avere recentemente portato
l'attenzione sull’esigenza immunitaria da lui assunta come «il perno di rotazione simbolico e materiale dei
nostri sistemi sociali» (ivi, p. 4.) Ed € lo stesso Esposito a riconoscere il suo debito nei confronti del lavoro di
Benjamin: «Colui che piu di ogni altro ha pensato il diritto come forma di controllo violento sulla vita ¢ stato
Walter Benjamin [...]. Questo ¢, in ultima analisi, il diritto: una violenza alla violenza per il controllo della
violenza. Il suo carattere immunitario nei confronti della comunita & fin troppo evidente: se anche
l'esclusione della violenza esterna all’ordinamento legittimo si produce attraverso mezzi violenti — I’apparato
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ne dell’ordine giuridico entra in gioco, in tal modo, una paradossale dialettica tra interno
ed esterno: il diritto mantiene all’esterno la violenza includendola al suo interno. Per ri-
prendere ancora le parole di Esposito: «Il diritto puo essere in questo senso definito come
il procedimento di interiorizzazione di cid che gli resta esterno: il suo farsi interno»28. Del
resto, 'originalita di un testo come Per la critica della violenza non risiede nella semplice
affermazione del nesso che lega il diritto alla violenza, quanto piuttosto nell’aver riletto
questi due termini «come modi, o figure, di una stessa sostanza — la Gewalt — che assume
senso esattamente a partire dalla loro sovrapposizione»?9.

Si comprende cosi il motivo per cui, nella seconda parte di Forza di legge, intitolata
appunto Nome di Benjamin, Derrida concentri la sua attenzione proprio su questo testo
ormai classico. Testo che rivela, secondo Derrida, una particolare struttura auto-
decostruttiva, finendo con il rimettere incessantemente in discussione le varie dicotomie
messe di volta in volta all’opera. A partire dalla ben nota distinzione tra le due “violenze”
che Benjamin considera strutturalmente costitutive dell’ordine giuridico in quanto tale:
quella “fondatrice”, che lo istituisce, e quella “conservatrice”, che ne assicura la perma-
nenza: «Cominciando con il distinguere fra due violenze, la violenza fondatrice e la violen-
za conservatrice, Benjamin deve ammettere a un certo momento che I'una non puo esse-
re cosi radicalmente eterogenea rispetto all’altra poiché la violenza detta fondatrice & a
volte “rappresentata”, e necessariamente ripetuta, nel senso forte della parola, dalla vio-
lenza conservatrice»30.

La chiave di volta é 1™iterazione” che contraddistingue la struttura di qualsiasi mo-
mento istitutivo. Come magistralmente sottolineato da Derrida, infatti, in occasione
dell’analisi della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti e della sua “firma”: non c’¢
istituzione di un ordine giuridico senza firma e non c’¢ firma, né “performativo”, senza ri-
petizione, dunque senza incessante ri-presentazione di un’origine che € la stessa rappre-
sentazione a costituire come tale3!. Passaggio importante, visto che €& lintero lavoro di
Benjamin a essere segnato dalla critica della rappresentazione: intesa sia nella sua forma
politica, quella che contraddistingue la democrazia formale e parlamentare, che in quella
di una caduta e di una perversione della destinazione originaria del linguaggio in cui i
“segni” prenderebbero il posto dei “nomi”. Ma €& proprio 'opposizione tra “presentazione” e

di polizia o addirittura la pena di morte — cid significa che il dispositivo giuridico funziona mediante
l’'assunzione della medesima sostanza da cui intende proteggere. E cos’e, del resto, ’esclusione di un esterno,
se non la sua inclusione? Benjamin & molto chiaro in proposito. Della violenza esterna, il diritto non vuole
eliminare la violenza, ma, appunto, 1“esterno” — cioé tradurla al suo interno» (ivi, pp. 34-35).

28 Ivi, p. 36.

29 Ivi, p. 34.

30 Derrida (2003a), p. 88. Per un primo approfondimento della lettura derridiana di Benjamin, mi
permetto di rinviare al mio Andronico (2006), p. 185 e ss.

31 «Di diritto, il firmatario & dunque il popolo, il “buon” popolo [...]. E il “buon popolo” che si dichiara
libero e indipendente attraverso la possibilita di cambiare i suoi rappresentati e i rappresentanti di
rappresentanti. Non si puo stabilire, ed € qui tutto l'interesse, la forza ed il gesto di forza di un tale atto
dichiarativo, se indipendenza & constatata o prodotta da questo enunciato [...]. Il buon popolo in realta si &
gia liberato e non fa che prendere atto di questa emancipazione attraverso la Dichiarazione? Oppure si libera
in quello stesso momento e attraverso la firma di questa Dichiarazione? Non si tratta qui di
un’incomprensibilita o di una difficolta d’interpretazione, di una problematica avviata verso la sua soluzione.
Non si tratta di un’analisi difficile che fallirebbe davanti alla struttura degli atti implicati e alla temporalita
sovradeterminata degli avvenimenti. Questa oscurita, questa indecidibilita, diciamo, tra una struttura
performativa e una struttura constatativa, sono richieste per ottenere l’effetto ricercato. Sono essenziali alla
posizione stessa di un diritto in quanto tale, che si parli qui di ipocrisia, di equivoco, di indecidibilita o di
finzione. Arrivero persino a dire che ogni firma vi si trova implicata. Ecco dunque il “buon popolo” che
firmando si impegna e non impegna che se stesso, facendo firmare la propria dichiarazione. Il “noi” della
dichiarazione parla “in nome del popolo”. Ora questo popolo non esiste. Non esiste, in quanto tale, prima di
questa dichiarazione. Se si da vita, in quanto soggetto libero e indipendente, in quanto firmatario possibile,
questo non puod che dipendere dall’atto di questa firma. La firma inventa il firmatario. Quest’ultimo non puo
autorizzarsi a firmare che al termine, se cosi si pud dire, della sua firma e in una sorta di retroattivita
favolosa. La sua prima firma l'autorizza a firmare» (Derrida, 1993, pp. 25-27). Decisivo, sul punto, il
confronto con Austin articolato in Derrida, 1997b, in part. p. 411 e ss.
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“rappresentazione” che Derrida rimette in discussione, mostrando la paradossale conta-
minazione tra le due “violenze del diritto”: «Al di la del discorso esplicito di Benjamin,
proporro l'interpretazione secondo cui la violenza stessa della fondazione o della posizio-
ne del diritto (rechtsetzende Gewalt) deve implicare la violenza della conservazione del di-
ritto (rechtserhaltende Gewalt) e non pud rompere con essa. Appartiene alla struttura del-
la violenza fondatrice il fatto che essa chiama la ripetizione di sé e fonda cio che deve es-
sere conservato, conservabile, promesso all’eredita e alla tradizione, alla condivisione»32.

7. Che ne e oggi della democrazia?

Insomma, seguendo un movimento implicitamente interno allo stesso testo di Benjamin,
pur se al di 1a delle sue intenzioni, secondo Derrida: «Non si ha piu fondazione pura o
posizione pura del diritto, dunque pura violenza fondatrice, come non si ha violenza pu-
ramente conservatrice. La posizione € gia iterabilita, appello alla ripetizione autoconser-
vatrice. La conservazione € a sua volta ancora ri-fondatrice per poter conservare cio che
pretende di fondare. Non c’¢ dunque opposizione rigorosa fra la posizione e la conserva-
zione, solo cio che chiamero (e che Benjamin non nomina) una “contaminazione différan-
tielle” fra le due, con tutti i paradossi che cido pud comportare»3s.

Ora, questo paradossale legame tra violenza fondatrice e violenza conservatrice, dove
I'una finisce con l’essere incessante ripetizione dell’altra, contraddistingue anche i due
termini di un’altra celebre opposizione chiamata in causa da Benjamin: quella tra la
“giustizia divina”, che distrugge il diritto, e la “potenza mitica”, che lo istituisce e lo con-
serva3*. Come l'avvenire intacca strutturalmente qualsiasi “presente”, infatti, cosi la giu-
stizia frattura in modo spettrale il diritto, attraversandolo “dall’interno”. Con la conse-
guenza che neanche la violenza divina puo essere considerata come puramente e sempli-
cemente “esterna” rispetto all’ordine del discorso giuridico. Quel movimento paradossale
che fa si, per Benjamin, che il diritto escluda la violenza includendola in esso, si riprodu-
ce, insomma, secondo Derrida, anche sul piano del rapporto del diritto con la giustizia.
Del resto, come non vi € performativo che possa dirsi “puro”, non intaccato dalla struttu-
ra dell’iterabilita, cosi non vi & alcuna possibile “presentazione” della violenza divina che
non sia gia da sempre coinvolta in un incessante movimento di “rappresentazione”. Ed &
proprio l'insistenza sulla paradossale contaminazione dei termini di tali opposizioni che
consente a Derrida di articolare diversamente la critica sferrata da Benjamin nei confron-
ti del modello europeo della democrazia parlamentare, borghese e liberale: «Il discorso di
Benjamin, che si sviluppa allora in una critica del parlamentarismo della democrazia li-
berale, € [...] rivoluzionario, di tendenza marxista, ma nei due sensi del termine “rivolu-
zionario”, che comprende anche il senso reazionario, quello di un ritorno al passato di
una origine piu puran»3s.

Questo tratto anche reazionario presente nella critica mossa da Benjamin alla demo-
crazia parlamentare rivela, inoltre, le inquietanti analogie che legano il suo testo ad alcu-
ni schemi di Schmitt e Heidegger3¢. Da qui l'interrogativo di Derrida: «La questione sa-
rebbe in fondo questa: che ne & oggi della democrazia liberale e parlamentare?»37. E pro-
prio questa, infatti, una delle tesi che reggono il lavoro di Derrida all’interno del testo di
Benjamin: «Si possono ancora ricavare delle lezioni dalle democrazie occidentali del 1989,

32 Derrida (2003a), p. 106.

33 Jbidem.

34 «Come in tutti i campi al mito Dio, cosi, alla violenza mitica, si oppone quella divina, che ne costituisce
l’antitesi in ogni punto. Se la violenza mitica pone il diritto, la divina lo annienta, se quella pone limiti e
confini, questa distrugge senza limiti, se la violenza mitica incolpa e castiga, quella divina purga ed espia, se
quella incombe, questa ¢ fulminea, se quella € sanguinosa, questa ¢ letale senza sangue» (Benjamin, 1962, p.
26).

35 Derrida (2003a), p. 118.

36 Sul punto, ¢ d’obbligo il rinvio all’analisi della storia e della struttura della “psyche giudeo-tedesca”
svolta in Derrida (2001).

37 Derrida (2003a), p. 119.
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lavorandoci su e prendendo un certo numero di precauzioni»8. Si tratta, insomma, di
“salvare” il concetto di democrazia — o meglio la possibilita stessa di una sua “critica” —
dai rischi reazionari che essa sembra portare con sé. E per farlo € necessario quel pazien-
te lavoro di decostruzione che costituisce l'oggetto di un testo come Stati canaglia: € ne-
cessario dissociare il concetto di democrazia dall’ordine del discorso proprio del diritto e
della politicas39.

Se in Benjamin la democrazia finisce con l’essere «una degenerazione del diritto, della
violenza, dell’autorita o del potere del diritto»*°, cid accade proprio in quanto tale concetto
continua ad essere ricondotto a un ambito meramente giuridico o politico: quello “circo-
lare” proprio della “potenza mitica” o — per dirla con Derrida — della “sovranita” e della
“ipseita”. Ed € qui che entra in gioco 1™invenzione” di Derrida: si tratta di dislocare la
democrazia sul piano della “giustizia”, liberandola dalla morsa dell’ordine giuridico o poli-
tico, o meglio ricostruendola alla stregua di un concetto indecidibile che rimette conti-
nuamente in gioco la stessa opposizione tra “giustizia divina” e “potenza mitica”. Cio an-
che, e forse soprattutto, per evitare un rischio: «Cio che per finire trovo pit preoccupante,
anzi insopportabile in questo testo [Per la critica della violenza|, anche al di la delle affini-
ta che mantiene con il peggio (critica dell’Aufkldrung, teoria della caduta e dell’autenticita
originaria, polarita tra linguaggio originario e linguaggio decaduto, critica della rappre-
sentanza e della democrazia parlamentare, ecc.), € in fondo una tentazione che lascereb-
be aperta, e in particolare ai sopravvissuti o alle vittime della “soluzione finale”, alle sue
vittime passate, presenti o potenziali. Quale tentazione? Quella di pensare l'olocausto
come una manifestazione ininterpretabile della violenza divina: questa violenza divina sa-
rebbe al tempo stesso annientatrice, espiatrice e non cruenta, dice Benjamin, una violen-
za divina che distruggerebbe il diritto nel corso, cito Benjamin, di un “processo non
cruento che punisce e fa espiare”»*1.

8. Sognare a occhi aperti

Ecco, dunque, l'invito di Derrida: non abbassare mai la guardia di fronte alla possibile
complicita con il “peggio” dei discorsi che rinviano ad una pretesa purezza dell’origine (la
“soluzione finale”, per esempio). Si tratta, insomma, di lasciare aperto 'avvenire. In que-
sto imperativo risiede, in definitiva, la chiave di volta della teoria della giustizia di Jac-
ques Derrida. Si tratta di conservare il disaggiustamento del tempo, condizione di possi-
bilita di una vera e propria esperienza dell’impossibile, di cido che non si lascia “presenta-
re” e ridurre al sistema. Qui risiede, infatti, il senso dell’avvenire: un futuro che, non es-
sendo mai “presentabile”, costituisce un’indefinita apertura nei confronti di un altro la
cui venuta non € in alcun modo prevedibile. La “promessa” sostituisce cosi il “progetto”:
promessa mai soddisfatta, luogo mai raggiunto, “messianismo senza Messia”™#2. E, pro-
prio come un Messia degno di questo nome, la giustizia, secondo Derrida, non & né pre-

38 Ivi, p. 94.

39 «La democrazia a venire: occorre che si doni il tempo che non c’é» (Derrida, 2003b, p. 19). Con questa cu-
riosa affermazione, scritta in corsivo, Derrida apre una conferenza pronunciata a Cerisy-la-Salle il 15 luglio
2002, in occasione di una decade a lui dedicata, diretta e animata da Marie-Louise Mallet. Cio che € in que-
stione, in questo lavoro, & proprio il “giro” della democrazia, dunque, il suo carattere strutturalmente circola-
re, rotatorio o “riflessivo” che dir si voglia: «Sembra difficile pensare al desiderio o alla denominazione di un
qualche spazio democratico senza cio che si chiamava in latino rota, senza la rotazione o la circolazione, sen-
za l’essere rotondo o la rotondita rotatoria del cerchio che gira in tondo, senza la circolarita, foss’anche pre-
tecnica, pre-macchinica e pre-geometrica di un qualche giro o piuttosto di una qualche ritorno automobile e
autonomico a sé, verso di sé e su di sé, senza il rotismo di una qualche ritorno o rotazione quasi-circolare
verso sé, a sé e su di sé dell’origine, che si tratti dell’auto-determinazione sovrana, dell’auto-nomia del sé,
dell’ipse (cioé del se stesso che si da, a se stesso, la propria legge), di ogni auto-finalita, dell’auto-telia, del
rapporto a sé come essere alla volta di sé, cominciando in sé per finire in sé, tante figure e movimenti che
chiamerod ormai, per guadagnare tempo e parlare chiaro, I'ipseita in generale» (ivi, pp. 30-31).

40 Derrida (2003a), p. 118.

41 1vi, pp. 141-142.

42 Cfr. in particolare Derrida (1995), pp. 19-20.
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sente, né “presentabile”. In wuna battuta: € la différance, intesa come evento
dell’impossibile, promessa di una “presentazione impresentabile”. Ed & per tale ragione
che € destinata a restare sempre al di la del diritto: «Cio che chiamo giustizia, che non ¢ il
diritto, € un rapporto con lincondizionato che, una volta preso in considerazione
I'insieme delle condizioni date, testimonia di cido che non si lascia chiudere in un conte-
sto»*3. Come la violenza divina di cui parla Benjamin, verrebbe voglia di aggiungere. Se
non fosse che si tratta, qui, di un “al di 1a” interno al diritto stesso. Una frattura che at-
traversa il presente di qualsiasi ordine giuridico, aprendo cosi lo spazio per
quell’incessante lavoro critico che va sotto il nome di decostruzione.

Quel che ¢ in gioco € “la possibilita dell’impossibile”. Quella (im)possibilita che, secon-
do Derrida, costituisce paradossale condizione “quasi-trascendentale” tanto del dono
quanto dellinvenzione, della giustizia e della stessa democrazia. Espressione, peraltro,
letteralmente usata, in questa stessa forma, da Adorno in un passo che Derrida non
manca di ricordare: «Nel paradosso della possibilita dell'impossibile, per un’ultima volta si
sono ritrovati insieme in lui [Benjamin| misticismo e illuminismo. Egli ha bandito il sogno
senza tradirlo (ohne ihn zu verraten) e senza farsi complice di cio in cui i filosofi sempre si
sono trovati d’accordo: che questa unione non €& possibile»*4.

Bandire il sogno senza tradirlo, dunque. In fondo, € proprio questo ’aporetico impera-
tivo cui la decostruzione intende dar voce: bandire il sogno come pura utopia senza tradi-
re l’esigenza di lasciare aperto uno spazio per l’avvenire. E Derrida non si fa sfuggire
l'occasione di sottolinearlo, riprendendo le fila dei suoi ultimi lavori, quelli dedicati piu da
vicino a questioni di immediata rilevanza etica, giuridica e politica: «La possibilita
dell’impossibile puod essere soltanto sognata, ma il pensiero, un pensiero totalmente altro
del rapporto tra il possibile e Iimpossibile, quest’altro pensiero che da cosi tanto tempo
respiro e dietro a cui talvolta perdo il fiato nei miei corsi o nella mie corse, ha forse mag-
giore affinita della filosofia con questo sogno. Bisognerebbe, pur risvegliandosi, continua-
re a vegliare sul sogno. Da questa possibilita dellimpossibile, e da quel che occorrerebbe
fare per tentare di pensarla altrimenti, di pensare altrimenti il pensiero, in una incondi-
zionatezza senza sovranita indivisibile, al di fuori della modalita che ha dominato la no-
stra tradizione metafisica, tento a modo mio di trarre alcune conseguenze etiche, giuridi-
che e politiche, si tratti del tempo, del dono, dell’'ospitalita, del perdono, della decisione —
o della democrazia a venire»*s.

La possibilita dell’impossibile puo essere soltanto sognata, sottolinea quindi Derrida
chiosando Adorno. E tale “possibilita” non solo pud, ma deve essere sognata: anche se
non la si potra mai dimostrare, per cosi dire, “da svegli”: alla luce della ragione. 1l tono
kantiano €& evidente. Come per Kant, pur non potendo dimostrare di essere liberi, dob-
biamo pensare di esserlo (o sognarlo, direbbe Derrida) affinché una morale sia possibile,
cosi per Derrida dobbiamo sognare la possibilita dellimpossibile affinché sia lasciato
aperto uno spazio per il dono, l'invenzione, la decisione, la responsabilita, l'ospitalita, la
giustizia, la democrazia, insomma: per ’avvenire dell’altro*6. Se ci si chiede, allora, per-
ché finora i giuristi hanno letto poco e male Derrida, bene, la risposta € proprio questa:
perché hanno tenuto gli occhi aperti, ma non sono stati capaci di sognare. E se ci si
chiede perché avrebbero dovuto e dovrebbero leggerlo meglio, € semplice: per imparare a
sognare a occhi aperti. Questa € la sua ultima lezione. La pit1 importante, forse.

43 Derrida, Ferraris (1997), p. 16.

44 Adorno (1972), p. 247 (in Derrida, 2003c, p. 16).

45 Derrida (2003c), pp. 17-18.

46 Si ritrova qui, infatti, quella “massimizzazione dell’argomento trascendentale” che Maurizio Ferraris
mostra all’opera gia nella lettura che Derrida offre di Husserl: «Dietro al richiamo husserliano, abbiamo a che
fare con una massimizzazione dell’argomento trascendentale per cui se qualcosa puo, allora necessariamente
deve. Ci sono degli esempi tipici in Kant: se possiamo essere morali, allora dobbiamo cercare di esserlo, se
possiamo sapere, allora dobbiamo cercare di sapere. I due piani non si equivalgono, ma tale non & ’avviso né
di Kant né di Derrida, che lo porta anzi alle estreme conseguenze» (Ferraris, 2003, p. 44).
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9. John, anzi Joseph

In chiusura, pero, a proposito di sogni, ci tengo a ricordare anche una conferenza pro-
nunciata da Derrida a Irvine il 18 aprile del 2003, nella cornice di un colloquio dedicato a
J. Hillis Miller: suo carissimo amico e collega, oltre che figura di punta, insieme a nomi
per noi (o almeno per me) piu noti come quelli di Harold Bloom e Paul de Man, della
scuola degli “Yale Critics”. Il tema, ancora una volta, & quello della giustizia, anche nei
suoi rapporti con il diritto: «L’insorgenza di una giustizia che eccedera sempre il diritto,
ma senza la quale il diritto stesso, by justicing, rimarrebbe senza fiato dopo la giusti-
zia»*7. O, meglio, del giusto, del giusto come colui che “giustizia”, dove il sostantivo diven-
ta verbo: «Colui che cosi “giustizia” non si riferisce in primo o in secondo luogo alle nor-
me calcolabili del diritto. E giusto cosi come respira, per essenza. Fa cid che é giusto,
compie il giusto in modo spontaneo. In modo spontaneo significa liberamente, ma soprat-
tutto come cid che scorre dalla fonte, cio che emana dalla sua propria fonte, sponte
sua*8. O, ancora meglio, di una lettera: «Al principio del principio, al principio come tito-
lo e al principio della parola, doveva esserci non il logos, ma la lettera J. Per esempio
“Justices”»*9. Guarda caso, proprio l'iniziale del nome di J. Hillis Miller...

E infatti, a un certo punto, dopo aver giocato nella prima parte dell’intervento con l'o-
mofonia tra questa lettera iniziale — assoluta e sovrana, dice Derrida — con il “je” francese
e dunque con i vertiginosi confini dell'io, con la sua molteplicita e la sua divina solitudi-
ne, Derrida confessa un errore commesso nei confronti del suo amico: «Ho scritto [...] a
Hillis, senza dubbio piu di una volta (non ne ho nessun archivio), lettere sulle cui buste
stava l'indirizzo: John Hillis Miller»3°. Fino a quando, il 2 giugno 1969, riceve da J. Hillis
Miller una lunga lettera, seguita da un Post-Scriptum di due righe, questo: «By the way,
my first name is “Joseph”, not “John”, not that it matters in the least, since I've never
used that name in any case»51. Un piccolo errore, in fondo. Ma non certo per chi, come
Derrida, ha consacrato buona parte del suo lavoro proprio all'importanza del nome pro-
prio e della firma, dove la singolare alterita dell'altro incrocia, attraverso la sua struttura-
le iterabilita, il piano dell'universale52. Tanto che questo piccolo errore assume per Derri-
da i tratti di un “peccato originale” nella storia della sua amicizia con J. Hillis Miller. Una
violenza nei confronti del segreto del nome dell'amico o di un suo nome segreto: «Qualco-
sa come un nome proprio divino nascosto nel nome»33. Ed & proprio a partire da questa
confessione che comincia a inscrivere questo nome nascosto nell’iniziale del nome pro-
prio dell’amico nel solco di altri Joseph che hanno fatto la storia della letteratura occi-
dentale.

Due, innanzitutto, entrambi ripresi dalla tradizione biblica ed entrambi in qualche
modo vittime di violenza. Il primo € lo sposo di Maria, da Matteo descritto come un uomo
giusto, di cui il Nuovo Testamento parla troppo poco. Ma € con il secondo che ritornano
sulla scena i sogni. Il secondo €, infatti, proprio il «signore dei sogni». Il figlio preferito di
Giacobbe, gettato in una cisterna e venduto dai fratelli: «Joseph il lettore, il mastro in de-
cifrazione, [...], colui che ha saputo riconoscere, come Hillis, le sfide e ’'avvenire politico
delle sue decifrazioni, tenere in considerazione ’evoluzione delle scienze e delle tecniche,
dei modi di produzione e dell'archiviazione del sapere e che in Egitto inoltre fu, cosa risa-
puta, questo incomparabile uomo di istituzione che “a man discreet and wise”, secondo le

47 Derrida (2019), p. 61.

48 Ivi, pp. 30-31.

49 Ivi, p. 51.

50 Tvi, pp. 52-53.

51 Tvi, p. 53.

52 (L’iterabilitd € la possibilita stessa del nome: possibilita di ripetere lo stesso, ma ogni volta per
nominare un altro o per nominare altrimenti lo stesso» (Derrida, Ferraris, 1997, p. 60). Cfr. anche Derrida
(1997c¢).

53 Derrida (2019), p. 53.
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parole del faraone sotto lo sguardo del quale seppe preservare gelosamente la sua indi-
pendenza fino alla fine»>4.

Joseph il decifratore di sogni, dunque: ’'antenato di Freud, dice Derrida. Ma anche,
potremmo aggiungere assumendoci il rischio di una sovra interpretazione, dello stesso
Derrida. In quella strategia che prende il nome di decostruzione sono da sempre in gioco,
infatti, i suoi effetti etico-politici. Proprio come nel lavoro di J. Hillis Miller, del resto, che
non a caso nel suo The Ethics of Reading si chiede: <My question throughout this book
has been wheter reading can also be an ethical act, a performance, a part of the conduct
of life, with its own measurable effects and consequent responsibilities»SS.

Del resto, avevo cominciato introducendo la decostruzione proprio nei termini di una
strategia di lettura. E ora questo passo mi consente di sottolineare il legame tra deco-
struzione e responsabilita. Contro tutte le interpretazioni nichiliste di questa strategia,
infatti, Derrida non ha mai smesso di sottolinearne l'inflessione istituzionale. Vale per la
decostruzione, insomma, quel che Derrida dice parlando di Miller: «Colui che chiama e
che si chiama sotto il nome e sotto la firma di J. Hillis Miller € una fonte incessante e
permanente di rispondere. Di rispondere, certo, in modo responsabile, in suo nome, del
suo nome, ma sempre rispondendo della responsabilita stessa. Rispondere della respon-
sabilita, e di cido che la lega e la obbliga alla giustizia, significa pensare la responsabilita
formulandone e formalizzandone 1’aporia. Responsabilita etica (vale a dire politica e giu-
ridica) che si espone non solamente in cido che si chiama vita o esistenza, ma anche nel
compito della decifrazione, della lettura e della scritturan»s6.

Non c’¢ decostruzione, insomma, senza responsabilita. Il che vuol dire che non c’¢ de-
costruzione senza esperienza dell’aporia. La responsabilita, infatti, incontra la questione
della decisione, che per essere tale non puo che eccedere il regno del calcolo (e del dirit-
to). E del giudizio, che per essere tale non puo che eccedere il regno della regola (e del di-
ritto). Si tratta sempre di rispondere davanti alla legge, giusto per riprendere un altro Jo-
seph associato da Derrida alla J. di J. Hillis Miller. Quel Joseph K. al quale nel penultimo
capitolo del Processo il sacerdote racconta la storia di un uomo di campagna che si pre-
senta, un giorno, davanti al custode della legge. Ed & proprio nella posizione dell'uomo di
campagna che si trova chiunque voglia fare giustizia e rendere giustizia al testo dell'altro.
Davanti a una legge presente nella sua assenza, invisibile e inaccessibile, differente e dif-
ferenziante57. Davanti a una legge al di la del diritto. Dove a essere in gioco &, appunto,
(appena) un passo. Un passo impossibile, pero. Ma proprio per questo doveroso. Del re-
sto, scrive Derrida: «In principio ci sara stato il verbo: to justice»58. La différance, dunque,
e non il logos: Joseph, appunto, e non John.
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