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Abstract: Derrida’s Pas between Deconstruction and Psychoanalysis  
 

This paper follows some traces of a problem that often emerges in Jacques Derrida’s works: the 
relation between the devil and psychoanalysis. Many references to this connection appear in his texts, 
even if they have not been explored by Derrida’s readers yet. The Post Card. From Socrates to Freud and 
Beyond (1980) is the main text of this investigation, as this book introduces two conceptual figures that 
often return in Derrida’s deconstruction. The first one is the step, which refers both to the devil’s limping 
and to Freud’s speculation in Beyond the Pleasure Principle (1920). The second one is the expression 
“devil’s advocate”, used by Freud in the same text to present and justify his theoretical discoveries. This 
article claims that both these figures hide a deep connection with Derrida’s conception of deconstruction. 
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No, non sono il diavolo, nemmeno tu, ma lo 
possediamo ed è diabolicamente che nel corso degli 
anni ci perseguitiamo con inverosimili storie di 
contratto o […] di doppio contratto… 
(J. Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di 
là)1 

 
La citazione che abbiamo posto in esergo è tratta da Invii, prima delle quattro sezioni de 
La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là (1980), opera composta dai «resti di una 
corrispondenza […] distrutta»2, scritta da Jacques Derrida ma, si potrebbe anche 
azzardare, mai giunta a destinazione – azzardo motivato da uno dei motivi teorici principali 
che innervano il testo: quello, appunto, secondo cui «una lettera può sempre – e dunque 
deve – non arrivare mai a destinazione»3. Inauguriamo queste pagine con questa frase 
perché, assumendo La cartolina come perno della nostra indagine, intendiamo qui seguire 
la traccia di un tema che emerge sovente fra le pagine di Derrida: quello della diabolicità. 
In molti dei suoi scritti incentrati sulla psicoanalisi, infatti, non è raro imbattersi in 
riferimenti alla figura del «diavolo» o, più generalmente, in elementi «demonici» o 
«diabolici»4. La decostruzione di Derrida, insomma, appare infestata non solo da «fantasmi» 
e «spettri»5, ma anche dal diavolo – o comunque attraversata da una certa tensione 
diabolica – e seguire le apparizioni di questa figura può rivelarsi fruttuoso per un duplice 
motivo: contribuire a seguire una delle innumerevoli «disseminazioni» cui dà luogo lo 
snodarsi del percorso filosofico derridiano; osservare da un’angolatura inedita6 il modo in 

 
 Università della Calabria. 
 

1 Derrida (2017), p. 94. 
2 Ivi, p. 13. 
3 Ivi, p. 116; cfr. pp. 115-118. Tale tema è sviluppato da Derrida come risposta e contrappunto all’idea 

opposta di Jacques Lacan secondo cui «ciò che vuol dire “la lettera rubata” […] è che una lettera arriva sempre 
a destinazione» (Lacan, 2002, p. 38). 

4 A ben vedere, la figura del diavolo appare sovente nelle sue conferenze e nei suoi seminari, nei suoi libri 
e nei suoi scritti, pure in luoghi apparentemente avulsi da temi e problemi di carattere psicoanalitico. Il 
carattere vertiginoso della produzione derridiana – dovuto tanto alla quantità quanto alla scrittura dei suoi 
testi – c’impedisce, tuttavia, di seguire dettagliatamente tutte queste apparizioni. È possibile farsi un’idea 
(approssimativa) di queste numerose occorrenze consultando il Derridex, un indice informatico dei concetti e 
delle espressioni derridiane disponibile al sito https://idixa.net/Pixa/pagixa-0506091008.html. 

5 Sul tema dello spettro, che attraversa l’intera filosofia di Derrida, oltre al celebre Derrida (1994a), si vedano 
i testi di Palombi (2017, 2018), Vitale (2008). 

6 Nelle ricerche bibliografiche condotte per la preparazione di questo saggio non abbiamo incontrato alcuno 
studio interamente dedicato a questo tema. Fanno eccezione due titoli che accostano il nome di Derrida al 
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cui la psicoanalisi s’impasta col “metodo” decostruzionista, concorrendo alla sua 
formulazione e alla sua pratica. 

In merito a quest’ultimo punto, infatti, bisogna considerare come, da una parte, in «tutti 
i […] testi» di Derrida sia inscritta una «“portata” psicanalitica»7, al punto ch’egli stesso si 
è definito perentoriamente come un «amico della psicoanalisi»8. Eppure, dall’altra parte, 
proprio in virtù di questa stessa amicizia – la quale sancisce il «diritto, se non addirittura 
il dovere, di dire la verità a coloro che lavorano o soffrono» all’interno della corporazione 
psicoanalitica9 – Derrida non ha mai smesso di marcare la «differænza»10 che lega fra loro 
e lavora continuamente la decostruzione e la psicoanalisi. Così, da un lato, la «rivoluzione 
psicoanalitica»11 e quella decostruttiva condividono la necessità di operare una 
«conversione» continua, poiché nessun cambiamento «è mai chiaro, univoco, omogeneo» ed 
esse devono scendere a patti «con ogni sorta di residui in ragione della stessa identità dei 
vecchi nomi». Tale problematica, dunque, è decisiva «per ogni rivoluzione (teorica o d’altro 
genere) che voglia definire rigorosamente le strategie del proprio discorso, la forma della 
sua irruzione o della sua effrazione nello spazio discorsivo tradizionale»12. Dall’altro lato, 
però, la decostruzione si propone il compito di «fratturare» tanto la chiusura «che mantiene 
il problema della scrittura […] al riparo della psicanalisi», quanto «quella che tanto spesso 
rende il discorso psicanalitico cieco di fronte a una certa struttura della scena testuale»13. 

Per stanare il diavolo che abita la scena della scrittura psicoanalitica, per metterci sulle 
sue tracce, seguiremo due figure, distinte ma intrecciate fra loro, attraverso cui si 
manifesta nei testi di Derrida: ovvero il passo diabolico e l’advocatus diaboli. 
 
1. A passo di diavolo 
Con un gioco di parole, il primo passo da compiere è l’introduzione della figura del passo, 
che ricorre frequentemente nelle pagine di Derrida e che rinvia (anche) alla diabolicità: il 
diavolo, infatti, si muove con un passo irregolare, è zoppo. In particolare, un saggio 
dedicato ad alcuni racconti di Maurice Blanchot e intitolato Pas (1976) può instradarci sul 
giusto cammino. La precisazione secondo cui questo testo si costruisce soprattutto 
attraverso una rilettura, una re-citazione, di alcune pagine appartenenti alla composizione 
letteraria di Blanchot – e in particolare al racconto Thomas l’obscur (1941) – non è affatto 
peregrina. Non solo poiché una delle esigenze derridiane consiste nella decostruzione 
dell’idea di “letteratura” alimentata dai «sospetti» nei confronti della sua stessa 
«denominazione» e soprattutto rispetto a quanto «ne assoggetta il concetto alle belle lettere, 
alle arti, alla poesia, alla retorica e alla filosofia»14. Ma anche perché, secondo il filosofo 
francese, proprio in «taluni testi classificati come “letterari”» è all’opera la «manifestazione 

 
diavolo: Tonda (2005) e Smith (2009). Entrambi, però, hanno scarsa attinenza col tema del diavolo in Derrida 
né, più generalmente, con i problemi che qui affrontiamo. Per quel che concerne la stesura del presente lavoro, 
in relazione perlopiù alla lettura derridiana della psicoanalisi, abbiamo tenuto in considerazione i seguenti 
saggi: Cabestan (2007), Diodato (2016), Kofman (1984), Major (2001, 2002), Roudinesco (1986), Rovatti (1998), 
Vergani (2000), nonché alcuni di quelli presenti in Mallet, Michaud (a cura di) (2004). 

7 Derrida (1999), p. 98. 
8 Cfr. Derrida, Roudinesco (2001), pp. 271-273. 
9 Ivi, p. 273. Il problema dell’istituzionalizzazione psicoanalitica è tematizzato esplicitamente in Derrida 

(2013), rielaborazione della conferenza tenuta, su invito dell’amico psicoanalista René Major, presso gli Stati 
generali della psicoanalisi, svoltisi a Parigi nel luglio del 2000. 

10 D’altronde, per comprendere la genesi di questa nozione derridiana «è necessario passare per Freud» 
(Facioni, Regazzoni, Vitale, 2012, p. 88). La grafia che adottiamo in queste pagine (differænza) è stata introdotta 
in Italia per rendere la différance proprio dagli autori cui rinviamo. 

11 Espressione utilizzata in più luoghi da Derrida; cfr. ad es. Derrida (2013), p. 58; Derrida, Roudinesco 
(2000), p. 271. 

12 Derrida (1992), pp. 74-75. 
13 Derrida (1999), pp. 98-99. 
14 Ivi, p. 84. «Solo a partire dalla consapevolezza dell’impossibilità di determinare la letteratura come ente 

o di rintracciarle uno spazio proprio o, ancora, di decidere per una sua ancillarità o utilizzazione funzionale 
alla filosofia […] è ipotizzabile un’approssimazione alla pratica derridiana tutta intrinseca all’irriducibilità 
categoriale delle opere cosiddette “letterarie”» (Facioni, Regazzoni, Vitale, 2012, p. 130). 
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e la decostruzione pratica della rappresentazione» della letteratura15. Così, in linea con 
quanto intendiamo mostrare, non è un caso che la figura del diavolo, con il suo passo 
zoppicante, compaia in alcuni luoghi cruciali della scrittura occidentale16.  

Facciamo subito un passo indietro verso il testo di Derrida. Il titolo del saggio in 
questione è stato tradotto in italiano come Non/Passo per rimarcare l’omografia e 
l’omofonia che il termine pas possiede in francese, indicando contemporaneamente il 
“passo” (o i “passi”, al plurale è invariato) e la negazione “non”17. Derrida, proprio attraverso 
questa prossimità all’indistinzione, svolge le proprie analisi del testo blanchottiano. 
Quanto il filosofo osserva a proposito del titolo di un altro racconto di Blanchot – Le pas 
au-delà (1973) – vale a fortiori per il titolo del suo stesso saggio: «Il passo è dunque la parola 
passo e il passo, o il non/passo»18. Se consideriamo, inoltre, che Derrida propone una re-
citazione (nel duplice senso di una lettura ad alta voce e di una ripetizione della citazione) 
di alcuni passi della scrittura di Blanchot, diviene chiara la strategia che struttura il testo: 
ottenere un effetto di disseminazione tale per cui ogni volta che appare un “pas” questo sia 
riferibile, contemporaneamente, a una negazione, a un passo inteso come frammento re-
citato del racconto blanchottiano e alla traiettoria compiuta da un passo. È principalmente 
il contesto ad alludere, talvolta, verso uno di questi sensi (ma in realtà ve ne sarebbero 
ancora altri), senza mai tuttavia fossilizzare definitivamente il pas in uno di essi, 
mantenendo viva la differænza che lavora la parola internamente: 

 
L’idea, la parola, non è dunque l’idea o la parola, ma nemmeno ciò che, ogni volta, 
dissimuliamo sotto queste parole […]. E custodendo un vecchio nome, lo stesso, per 
procedere verso tale dissimulazione, tu non solo espliciti, non solo sveli secondo un gesto 
continuo: tu oltrepassi, in direzione del tutt’altro, la linea semantica, la linea del 
semantico, quella che sospende, nella paleonimia, la dissimulazione. E lo fai […] con un 
passo al di là […] riguardo all’opposizione tra una esplicitazione e una cesura19. 
 

Il passo compiuto da Derrida lascia una traccia ambivalente, «riduce ed apre nello stesso 
tempo – con uno stesso passo che si nega e si conduce via da sé – la sua propria distanza»; 
pur collimando con la negazione, non è tuttavia «diviso da una negazione o denegazione di 
sé» poiché tale negazione non ha nulla di dialettico, non è un passo di riappropriazione, di 
ritorno a sé del medesimo20. In questo modo esso appare paradigmatico della decostruzione 
dal momento che una delle cifre caratteristiche di quest’ultima consiste nel resistere a ogni 
«tentativo di definizione e riappropriazione teorica, a qualsiasi tentativo di ricostruzione»21. 

Prima di accordare il ritmo del nostro passo con quello psicoanalitico22, leggiamo ancora 
un passo del saggio su Blanchot per sorprendere una prima apparizione diabolica. Per 

 
15 Derrida (1999), pp. 83-84. 
16 Si consideri, ad esempio, il Faust (1808) goethiano. Nella scena della Cucina della Strega, Mefistofele 

sostiene che «La civiltà, che affina tutto il mondo, / è arrivata anche al diavolo. / Il fantasma nordico ormai è 
sparito: / dove sono le corna, la coda e gli ugnelli?» (Goethe, 1970, p. 31). Eppure, giusto nella scena precedente 
egli stesso era stato notato da uno dei buontemponi presenti nella Taverna di Auerbach a Lipsia, che 
domandava: «che ha quel tale che zoppica da un piede?» (ivi, p. 26). Si può rinunciare alle corna del diavolo, 
dunque, ma il suo passo zoppicante resta inconfondibile… Occorre sottolineare, inoltre, ch’è proprio il 
Mefistofele goethiano a comparire nelle pagine conclusive di Resistenze (1991), testo derridiano che tratta del 
concetto di resistenza in psicoanalisi; cfr. Derrida (2014), pp. 103; 110-112. 

17 Per una esposizione dettagliata di tutte le «poste in gioco» nel Pas derridiano rinviamo alla dettagliata 
Nota del traduttore che introduce la raccolta di scritti in cui è incluso il saggio, cfr. Derrida (2000), pp. 69-72. 
Notiamo, inoltre, come sull’omofonia e sull’omografia di pas (passo) e pas (non) aveva già richiamato 
l’attenzione Lacan nel corso del suo quinto seminario, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958). Lo 
psicoanalista francese aveva riletto la teoria freudiana del Witz (il «motto di spirito») attraverso la coppia di 
espressioni «poco-di-senso» e «passo-di-senso»; cfr. Lacan (2004), pp. 81-100. Ambedue i temi (quello del Witz 
e quello del «pas-de-sens») sono echeggiati dal testo derridiano; cfr. Derrida (2000), pp. 116; 131. 

18 Derrida (2000), p. 113. 
19 Ivi, p. 142. 
20 Ivi, p. 94. Sul rapporto che la differænza e la decostruzione intrattengono con la contraddizione e con la 

dialettica hegeliane cfr. ad es. Derrida (1997), pp. 48-49; Id. (1999), pp. 55-59. 
21 Facioni, Regazzoni, Vitale (2012), p. 60. 
22 Sul ritmo del passo derridiano in relazione a quello psicoanalitico cfr. Facioni (2019), pp. 35-38. 
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dispiegare la scena della sua comparsa bisogna ricordare che queste pagine derridiane 
sono composte, similmente a molti scritti blanchottiani23, come uno pseudo-colloquio: 
possiedono una struttura apparentemente dialogica, ottenuta per giustapposizione, 
talvolta anche disordinata, di affermazioni e risposte, senza tuttavia rendere riconoscibili 
due firme distinte. Pertanto, a una breve osservazione che collega il passo con la 
«diabolicità» del cammino che ne deriverebbe, segue, in risposta, la precisazione secondo 
cui «la duplicità diabolica opera in vista del dominio, si esenta con la presunzione di 
sfuggire alla sua stessa trappola, crede ancora che il dedalo, il labirinto, la scala siano uno 
spazio in cui tendere le sue trappole, e non lo spaziarsi stesso del suo non/passo, del suo 
proprio non/passo»24. Derrida sembra qui puntualizzare la differenza fra il non-passo 
blanchottiano e quello diabolico, dal momento che la duplicità di quest’ultimo si 
accompagnerebbe a una pretesa (illusoria) di dominio, di sovranità25, che assume le scale 
e i labirinti26 come trappole, mentre il non/passo di Blanchot sembra consapevole del fatto 
che è il suo stesso incedere a produrre tali spazi. 

Questa prima manifestazione diabolica ci permette di fare ritorno al testo cardine della 
nostra interrogazione (La cartolina) e collegarci al tema psicoanalitico. Il primo invio utile 
in tal senso è datato 3 settembre 1977. Derrida vi riferisce di un libro in corso di 
elaborazione, nel quale sarà centrale il problema del «lascito» (e Lascito di Freud è appunto 
il titolo del secondo capitolo di Speculare – su “Freud”, seconda delle sezioni che 
compongono La cartolina). Scrive Derrida che questo libro «si intitolerà senza dubbio 
Lascito di Freud: a causa dell’andatura […], del passo/non [pas] di Freud che in Al di là 
non avanza mai, e di cui seguo tutto il percorso, la deambulazione, la preambulazione 
interminabile»27. Ecco dunque un primo riferimento al tema del passo di Freud, o più 
precisamente al passo che il padre della psicoanalisi adotta in Al di là del principio di 
piacere (1920), opera che, com’è noto, segna una tappa fondamentale per lo sviluppo della 
teoria e dell’istituzione psicoanalitiche. 

Non potendo tirare tutti i «fili» che compongono la matassa di (r)invii implicita in questa 
citazione, ci limitiamo a rilevare come, per Derrida, i temi dell’invio e del lascito, della 
paternità (non solo “biologica” ma pure di un’istituzione) siano collegati anche al problema 
del passo, nella misura in cui sono tutti accomunati dall’incedere del Fort/da freudiano28. 
Le «ipotesi speculative»29 che Freud avanza e non avanza, propone e ritira nel libro del 
1920, sono affatto omologhe al celebre “gioco” del rocchetto giocato dal nipote. Procedendo 
con la lettura degli invii derridiani ci soffermiamo poi sulle due lettere, rispettivamente, del 
4 e del 18 maggio 1978. Nella prima, Derrida sostiene che non appena avrà smesso «di 
zoppicare (“ma come dice la scrittura, zoppicare non è peccato”, sono le ultime parole di Al 
di là…, la caduta, o l’invio), la [sua] prima visita sarà al PP di Ginevra»30. Rileviamo qui, 
oltre alla riferimento alla zoppia, come il PP di Ginevra che Derrida intende visitare sia il 
Palais des Postes (Palazzo delle Poste), in linea col desiderio – che attraversa tutta La 
cartolina – di un «progetto impossibile» da scrivere: la «storia delle poste», progetto 
impossibile poiché dovrebbe concernere «la possibilità stessa della storia, anche di tutti i 
concetti di storia, di tradizione, di trasmissione o delle interruzioni, degli storni»31. Ma PP 
è anche l’abbreviazione utilizzata da Derrida per riferirsi al Principio di Piacere freudiano. 
Nella seconda lettera, Derrida ritorna più diffusamente sul passo zoppicante freudiano: 

 
23 Cfr. ad es. Blanchot (2015), pp. 32-40; 72-79; 80-89. 
24 Derrida (2000), pp. 145-146. 
25 «La diabolicità, questo doppio della sovranità, non sarebbe ciò che è se la sua trappola non potesse 

assumere tutte le forme del sovrano […]. Il sovrano intrappola il diavolo, dandogli così ragione e rischiando di 
lasciargli l’ultima parola» (ivi, p. 146). 

26 Notiamo di sfuggita come i labirinti blanchottiani echeggino la «cripta» dell’Uomo dei lupi freudiano; cfr. 
Derrida (1992). 

27 Derrida (2017), p. 55. 
28 Il celeberrimo passo freudiano è presente in Freud (1977a), pp. 200-203. 
29 È l’espressione con cui Freud introduce il testo (cfr. ivi, p. 193) e sulla quale, a sua volta, specula lo 

stesso Derrida. 
30 Derrida (2017), p. 131. 
31 Ivi, p. 68. 
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«Rileggo Al di là… […] (tutto è in lui meravigliosamente ermetico, cioè postale e lento – […] 
claudicante, indolente: non ci dice NIENTE, non fa un passo che non venga ritirato in 
quello successivo. Tu dirai che Ermes non zoppicava, aveva ali ai piedi […] ma non è in 
contraddizione, zoppicare non gli impedisce, al vecchio, di correre e di volare»32. 

Ancora una volta il passo freudiano è additato come zoppicante, claudicante. E in questa 
lettera Derrida aggiunge che il riferimento alla zoppia è presente nella stessa conclusione 
del testo freudiano: «Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre raggiungerlo 
zoppicando… La Scrittura dice che zoppicare non è una colpa»33. Che Freud zoppichi nell’Al 
di là del principio di piacere è un punto dirimente per la lettura derridiana; che lo segnali 
egli stesso alla fine del testo ci dimostra la sua rilevanza. Il problema della zoppia, il ritmo 
di questo passo zoppicante che suona “Fort/da”, sostiene infatti in Speculare – su “Freud”, 
coincide con «quello della coazione a ripetere nel suo rapporto alla padronanza del PP»34. 
Una lunga serie di considerazioni svolte qualche pagina più avanti ce lo conferma. Secondo 
Derrida, nel testo di Freud è «necessario che lo zoppicamento sia innanzitutto il ritmo 
stesso della marcia, unterwegs», poiché è lo stesso padre della psicoanalisi a impostare il 
«ritmo» dell’incedere come «zoppicamento» per anticipare «qualsiasi aggravamento 
accidentale che potrebbe far zoppicare lo zoppicamento stesso»35. Se Freud non avanza, a 
rigore, alcuna tesi (è questo uno dei punti centrali della lettura derridiana) è perché la 
stessa speculazione si dà come ritmo il passo di uno zoppo, un passo che 

 
è necessario che funzioni male affinché funzioni; […] se è necessario che funzioni, deve 
funzionare male. Zoppica bene, non è vero? L’allusione allo zoppicare, sull’ultima riga del 
libro, è in relazione obliqua, laterale, pungente con l’approccio stesso di Freud. Essa 
designa innanzitutto […] una legge del progresso scientifico; appartiene […] a una specie 
di discorso del metodo. Ma si legge anche in relazione con l’andatura o il fort:da […]. Direi 
perfino che ne è anche la relazione, il racconto contratto. E la traduzione. La citazione del 
poeta ri-marca tutto in una scena di scrittura senza bordo […]. Ciò [ça] si immobilizza 
tutt’a un tratto sullo zoppicamento, al momento di superare l’ultima riga del testo. Ma 
attenzione, stava per ripartire, era partito per ripartire, una volta di più. Stava per 
ricominciare. L’ultima pagina, appena prima che il grande speculatore decidesse, si saprà 
mai perché, “basta”, egli aveva corso il rischio di proporre ancora un passo in più, che 
sarebbe stato, non ne dubitiamo, una volta di più, un passo in più per niente, nient’altro 
che il ritmo36.  
 

È a questo punto che tutti gli elementi osservati possono finalmente essere disposti in 
direzione di quella evocazione demonica verso la quale muoviamo i nostri incerti passi e la 
cui pertinenza travalica la eco di una delle associazioni più diffuse nell’immaginario 
popolare occidentale – quella, appunto, secondo cui il diavolo zoppica. È lo stesso Derrida, 
infatti, a operare esplicitamente questo accoppiamento, allorché nota come il «fantasma 
del demoniaco, addirittura del diabolico, riappare a tempo in Al di là… spirito ritornante 
[revenant] – sottomesso a un ritmo», fantasma che «merita che se ne analizzino i passaggi 
e l’andatura, ciò che a ritmo cadenzato lo fa ritornare e lo scongiura»37. 

È chiaro a questo punto come sia il tema della coazione a ripetere, del 
Wiederholungszwang38, a dettare questo passo diabolico. Nella misura in cui “introduce”39 

 
32 Derrida (2017), p. 132. 
33 Freud (1977a), p. 249. Si tratta della versione tedesca del tardo-romantico Friedrich Rückert, di un 

sermone del poeta arabo al-Hariri. 
34 Derrida (2017), p. 349. Il settimo e ultimo capitolo, prosegue con riferimento alla struttura del testo, «si 

chiude zoppicando con una referenza poetica alla zoppia. Citazione dalle Scritture citata dalla scrittura di un 
poeta […], questa allusione alla zoppia cita in qualche modo il capitolo stesso, nella sua breve inutilità, lo fa 
comparire e testimoniare, lo fa notare come una specie di membro atrofizzato o deforme» (ibidem). 

35 Ivi, p. 366. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 242. 
38 In merito cfr. Laplanche, Pontalis (1993), pp. 79-82, Chemama, Vandermersch (2004), pp. 289-291. 
39 Sebbene occorra precisare come la coazione a ripetere fosse apparsa già in Freud (1975). 
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l’ipotesi speculativa di un “al di là” del principio di piacere, sul quale possiamo speculare 
a partire dalla constatazione di queste strane ripetizioni, il padre della psicoanalisi deve 
assumere un’andatura diabolica. In un seminario svoltosi parallelamente alla stesura de 
La cartolina, intitolato La vie la mort (1975-1976) ed edito solo di recente, Derrida asserisce 
esplicitamente che «la figura del demone, del demoniaco o del diabolico gioca un ruolo 
importante in Al di là…», testo che possiede «un’andatura diabolica» dal momento che 
«cammina senza avanzare», non cessa di «mimare la marcia, di fare un passo in più mentre 
non guadagna un pas di più in nessun momento»40. È un «diavolo zoppo» che appare nel 
testo freudiano, proprio in virtù dell’andatura di «ciò che si oppone al principio di 
piacere»41. Parole che ritroviamo rielaborate ne La cartolina, laddove si sostiene che, nel 
libro di Freud, «la stessa andatura del testo è diabolica. Mima il passo, non cessa di 
procedere senza avanzare, abbozza regolarmente un passo in più senza guadagnare un 
pollice di terreno. Diavolo zoppo, come tutto ciò che trasgredisce il principio di piacere 
senza mai lasciar concludere l’attraversamento»42. 
 
2. L’avvocato del diavolo 
Sebbene claudicante, il diavolo che visita il testo freudiano possiede nondimeno un 
difensore d’eccezione che ne prende le parti. È lo stesso Freud, infatti, in Al di là del 
principio di piacere a presentarsi nei panni dell’«advocatus diaboli» per giustificare 
l’incertezza, l’avventatezza del «terzo passo» compiuto da questo scritto nella «teoria delle 
pulsioni»43. Pur connesso col tema del passo e della zoppia, questa nuova figura 
dell’avvocato del diavolo introduce una dimensione ulteriore, obliqua rispetto a quella del 
gioco del Fort/da che faceva zoppicare sia l’andatura speculativa di Freud sia la sua 
speculazione. 

Da un punto di vista testuale il riferimento a questa autopresentazione freudiana nei 
panni del difensore del demonio ci sembra fondamentale, dal momento ch’è evocata in 
(quasi) tutte le apparizioni del diabolico derridiane connesse alla psicoanalisi che siamo 
riusciti a rintracciare. Avviene nel seminario La vie la mort, laddove Derrida sostiene che 
«bisogna fare attenzione, l’avvocato del diavolo […], è più maligno del diavolo»44, mentre in 
“Essere giusti con Freud” (1992), confessa che avrebbe voluto chiedere a Foucault (ormai 
scomparso), in relazione alla sua Storia della follia nell’età classica (1961), in che modo 
avrebbe interpretato i «riferimenti insistenti al demoniaco di colui che si trasforma […] 
nell’“avvocato del diavolo”»45. In Resistenze (1992), ricorda la propria lettura proposta di Al 
di là del principio di piacere, «libro che inizia […] con l’apparizione di Mefistofele e dà la 
parola, se si può dire, all’advocatus diaboli della pulsione di morte»46 e in Mal d’archivio 
(1995) – riferimento su cui ritorneremo più diffusamente – sostiene che «il Diavolo può […] 
giustificare» nella pratica dell’archiviazione, la coabitazione della ripetizione (necessaria 
appunto per tale pratica) e della pulsione di morte, esposta nel «libro dove Freud confessa 
di fare l’“avvocato del diavolo”»47. 

Ora, ciò che Derrida vuol rimarcare attraverso l’introduzione di questa allusione 
freudiana è che il diavolo è doppio, o meglio, che il diavolo appare nel segno della duplicità. 
«Qual è il diavolo di Freud?», domanda Derrida, per poi rispondersi: quello «che egli imita 
o che rappresenta come suo “avvocato”»48. Il diavolo è sia imitato, claudicando, dal padre 

 
40 Derrida (2019), p. 281. Abbiamo mantenuto il pas in francese per non comprometterne la summenzionata 

ricchezza di (r)invii cui dà luogo. Un centinaio di pagine prima i curatori del testo appongono la seguente nota 
alla fine della sesta seduta, che termina citando il nome di Freud: «Nel manoscritto, una freccia discende qui 
dal nome di “Freud” verso due parole: “diavolo zoppo”» (ivi, p. 180). 

41 Ivi, p. 281. 
42 Derrida (2017), pp. 242-243. 
43 Cfr. Freud (1977a), p. 244. 
44 Derrida (2019), p. 342. 
45 Derrida (1994b), pp. 90-91. 
46 Derrida (2014), p. 100. 
47 Derrida (2005), p. 24. 
48 Derrida (2017), p. 244. 
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della psicoanalisi, duplice nel suo caratteristico passo al ritmo di Fort/da49; sia difeso 
attraverso la fictio dell’advocatus diaboli, duplice in quanto appare come doppio di se 
stesso. L’allusione freudiana al proprio ruolo di avvocato del diavolo, infatti, fa sì che il 
demonio ritorni una seconda volta nel testo attraverso una modalità che non coincide né 
con una «rappresentazione immaginaria (di un doppio immaginario)» né con 
«un’apparizione in persona»50. Questa modalità del ritorno, infatti, «sfida» la «distinzione» o 
la «opposizione» fra queste due opzioni perché è «come se il diavolo “in persona” ritornasse 
per raddoppiare il suo doppio. Allora, controfigura che raddoppia il suo doppio, esso 
deborda il suo doppio nel momento in cui non è altro che il suo doppio, doppio del suo 
doppio che produce l’effetto “unheimlich”»51. 

Ci sono almeno due aspetti distinti da considerare in questo passo, il primo dei quali 
riguarda l’associazione con la Unheimlichkeit che emerge alla fine della citazione. 
L’associazione fra Il perturbante (1919) e Al di là del principio di piacere era già stata evocata 
proprio in relazione al diavolo nel seminario La vie la mort, laddove si sostiene che «questa 
figura del diabolico è uno dei tratti di passaggio, dei luoghi di passaggio fra Al di là… e il 
saggio quasi contemporaneo Il perturbante»52. Ancor prima, essa compare in una nota de 
La disseminazione (1972), con riferimento, però, alla «vocazione eudemonista» del 
tematismo mallarmeano53. Quel che del diabolico lega per Derrida i due testi freudiani 
consiste, in primo luogo, nella «logica della duplicità senza originale»54 che Freud introduce, 
come abbiamo visto, presentandosi nelle vesti del suo avvocato, riportandolo sulla scena 
come doppio del suo doppio e producendo, dunque, l’effetto perturbante. Il diavolo collega 
questi due scritti pure relativamente al materiale di cui si compongono; da una parte, Il 
perturbante si costruisce interamente attraverso rinvii a opere letterarie – e, fra questi, 
spicca la citazione del romanzo di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann intitolato Gli elisir 
del diavolo (1815)55. Dall’altra, secondo Derrida, anche in Al di là del principio di piacere la 
«finzione letteraria» non è “soltanto” tale, come vorrebbe dare a intendere la retorica 
freudiana, bensì «veglia […], come […] un demone, sulla struttura del fort:da, sulla sua 
scena di scrittura o di eredità in disseminazione»56. Scena di scrittura su cui veglia la 
finzione letteraria e che Derrida infarcisce ulteriormente ponendo come esergo del proprio 
discorso una nota contenuta nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli (1758) di Jean-
Jacques Rousseau nella quale si racconta di una rappresentazione teatrale de L’escalada 
in cui il personaggio del diavolo è «sdoppiato» sulla scena, provocando lo «spavento» degli 
spettatori e l’interruzione dello spettacolo57. 
Il secondo aspetto che occorre rilevare è l’uso del verbo défendre, che in francese vuol dire 
tanto “difendere” quanto “proibire” e che ben esprime ancora una volta la duplicità 
diabolica di Freud. Scrive infatti Derrida che quest’ultimo prende le difese del diavolo «forse 
anche perché in questa difesa che lo difende gli sia proibito di ritornare in persona, 
altrimenti che per la rappresentazione del suo avvocato. Il doppio in questo processo è 
difeso/proibito»58. In altre parole, il padre della psicoanalisi indossa i panni dell’avvocato 

 
49 Anche La vérité en peinture (1978) associa il diavolo al tema del doppio e del passo, più precisamente con 

riferimento al dipinto Un paio di scarpe (1886) di Vincent Van Gogh e alla polemica fra Martin Heidegger e 
Meyer Schapiro (cfr. Heidegger, 1968; Schapiro, 2004). «Sì, supponiamo per esempio due scarpe destre o due 
scarpe sinistre. Non fanno più coppia, strizzano gli occhi o zoppicano, non so, in un modo strano, inquietante, 
forse minaccioso e leggermente diabolico. A volte ho questa impressione con le scarpe di Van Gogh e mi chiedo 
se Schapiro e Heidegger non si affrettino a fare il paio per rassicurarsi» (Derrida, 1978, p. 302; cfr. anche ivi, 
pp. 273; 314-317; 381). 
50 Derrida (2017), p. 243. 
51 Ibidem. 
52 Derrida (2019), pp. 281-282. 
53 Cfr. Derrida (2018), p. 265 nota; cfr. ivi, pp. 265-280. 
54 Derrida (2017), p. 307. Com’è noto, parte delle considerazioni freudiane sul doppio sono svolte a partire dal 
testo Il doppio (1914) di Otto Rank. 
55 Cfr. Freud (1977b), pp. 95 ss. 
56 Derrida (2017), p. 307. 
57 Cfr. Rousseau (1972), p. 266 nota. 
58 Derrida (2017), p. 244. 
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non solo per difendere il diavolo evocato dalla propria speculazione, ma pure per 
scongiurarne il ritorno “in persona”, per proibirgli di apparire nuovamente sulla scena e 
per mantenerlo, dunque, nella sua manifestazione perturbante di doppio. D’altronde, la 
motivazione che spinge Freud a presentarsi come avvocato del diavolo è, lo abbiamo 
accennato, la giustificazione della «pura curiosità scientifica»59 che lo instrada sul cammino 
di una speculazione estrema ed estremamente inconcludente, zoppa, per certi versi 
imbarazzata, percorso in Al di là del principio di piacere. Per questo l’advocatus diaboli «non 
è il diavolo. Ma è forse ancora più maligno», dal momento che lo rappresenta e dunque può 
prenderne le parti anche senza credergli, può «arrangiarsi per prendere le sue parti o per 
mettere il diavolo dalla sua parte senza mettersi dalla parte del diavolo […] senza darsi, 
vendersi o promettersi al diavolo. Nessun contratto al di là della rappresentazione»60. 

È opportuno a questo punto aggiungere un’ultima considerazione rimarcando come una 
certa eco del nesso fra il diabolico e il giuridico appartenga alla stessa radice del termine 
śaṭan. Questo sostantivo, infatti, possiede in ebraico (ed è usato nell’Antico Testamento 
con) «il significato di “colui che si oppone”, e di “avversario”, anche nel senso generico di 
nemico di guerra […]. In due passi la parola è poi impiegata nel senso tecnico di “colui che 
sostiene l’accusa in giudizio”»61. Questa annotazione permette di compiere un breve 
excursus relativo a una manifestazione del diavolo che avviene in un altro testo derridiano 
dedicato alla psicoanalisi freudiana. Ci riferiamo a Mal d’archivio. Un’impressione freudiana 
(1995), rielaborazione di una conferenza tenuta nel giugno del 1994 a Londra durante un 
simposio organizzato da René Major ed Élisabeth Roudinesco. Fra le questioni principali 
poste da Derrida in questa circostanza, oltre a quella eponima dell’archivio, spicca il 
problema del rapporto tra Freud, la psicoanalisi e l’ebraismo affrontato attraverso la 
rilettura di alcuni passi del libro di Yosef Hayim Yerushalmi, Freud’s Moses. Judaism 
Terminable and Interminable (1991)62. I primi accenni a questo tema nel testo di Derrida 
sono, infatti, significativamente introdotti dall’evocazione del diavolo. Il riferimento questa 
volta è al seguente passo de Il disagio della civiltà (1929): «A nessuno piace sentirsi 
ricordare com’è difficile far coincidere l’esistenza innegabile del male – la quale tale rimane 
nonostante le proteste della Christian Science – con la sua onnipotenza e suprema bontà. 
Il diavolo sarebbe un’ottima scappatoia per scagionare Dio, economicamente avrebbe la 
stessa funzione di scarico che spetta all’ebreo nel mondo degli ideali ariani»63. 

L’ipotesi di Freud paragona dunque il ruolo del diavolo a quello dell’ebreo dal punto di 
vista dello scarico economico che queste due figure consentono, rispettivamente, di fronte 
a Dio e agli ideali della razza ariana. Nella sua funzione di avversario, dunque, che come 
abbiamo visto è uno dei significati del termine ebraico śaṭan, è comunque possibile 
ravvisare una «teodicea» dal momento che «il male radicale può ancora servire, l’infinita 
distruzione può essere reinvestita […], il Diavolo può così giustificare»64. Tale ipotesi 
echeggia distintamente in almeno due degli aspetti indagati da questo testo. Da una parte, 
la già menzionata questione della psicoanalisi come «scienza ebraica»65, che sembra così 
disporsi in contrapposizione diretta con teorie come quelle della Christian Science66, 
evocata criticamente dallo stesso Freud. Come se, laddove quest’ultime protestano contro 
l’esistenza del male radicale, la psicoanalisi freudiana si disponesse più scaltramente nella 

 
59 Freud (1977a), p. 244. 
60 Derrida (2017), pp. 341-342. 
61 Busi (1999), pp. 319-320. Mentre nel Dizionario delle religioni di Alfred Bertholet si legge: «Nell’Antico 

Testamento la parte di Satana […] è quella dell’“accusatore” dinanzi al tribunale divino» (Bertholet, 1972, pp. 
133-134). 

62 In quest’opera Yerushalmi intende rimarcare la rilevanza della cultura e della religione ebraica per la 
formazione del giovane Freud; cfr. Yerushalmi (1991), p. 64. 

63 Freud (1978), p. p. 607. 
64 Derrida (2005), pp. 23-24. 
65 Cfr. ad es. ivi, p. 59. 
66 Freud si riferisce al Cristianesimo scientista (Christian Science il nome inglese), movimento fondato nella 

seconda metà dell’Ottocento da Mary Baker Eddy la quale, influenzata dalle teorie sulla guarigione mentale di 
Phineas Quimby, sosteneva, appunto, l’inesistenza e l’illusorietà del male, che sarebbe causato da convinzioni 
e credenze errate. In merito si leggano le pagine dedicate al tema da Zweig (2005). 
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posizione di avvocato, testimoniandone l’innegabile esistenza per difenderlo, nel doppio 
senso prima osservato: rappresentarne la presenza, senza sottoporla ad ablazione (come 
vorrebbe il cristianesimo scientista), proibirne il ritorno e dunque sfruttarne la potenza. 
Dall’altra parte, essa si lega al principio economico che Derrida sorprende all’opera 
nell’archivio freudiano. Questo, infatti, che lavora alla «possibilità della memorizzazione, 
della ripetizione, della riproduzione» è, per ciò stesso, contemporaneamente attraversato 
dalla distruzione derivante dal fatto che «la logica della ripetizione» è, per Freud, 
«indissociabile dalla pulsione di morte» e dunque l’archivio «lavora sempre», anche «e a 
priori contro se stesso»67. Porsi nella posizione di avvocato del diavolo, allora, vuol dire, in 
una qualche misura, indicare la possibilità di una compensazione della «aneconomia di 
questa forza di annichilimento alleata con la diabolica pulsione di morte», dal momento 
che tale distruzione «può ancora essere reinvestita in un’altra logica», grazie a quella 
«inesauribile risorsa economista» dell’archivio che, in tal modo, riesce a capitalizzare tutto, 
«ivi compreso ciò che lo rovina o ne contesta radicalmente il potere»68. 
 
3. L’iperdiabolismo della decostruzione 
La scrittura vertiginosa di Derrida non consente di proporre una conclusione, un finale in 
piena regola per la storia di diavoli che abbiamo tratteggiato nelle pagine precedenti. Com’è 
stato notato, infatti, è forse “costitutivamente” impossibile comporre un testo che sia in 
grado di trattare esaustivamente anche una sola delle innumerevoli questioni disseminate 
e aperte nella e dalla decostruzione derridiana69. Ispirandoci, piuttosto, a uno dei tratti che 
secondo Philippe Cabestan accomuna la pratica analitica e quella decostruzionista – ovvero 
il lavoro su elementi che appaiono generalmente marginali ma non lo sono, in realtà, 
affatto70 – abbiamo tentato di restituire i tratti di un problema che ci sembra ancora tutto 
da affrontare. In altre parole, queste righe si sono accontentate di delimitare e impostare i 
termini di una questione che meriterebbe un’indagine più approfondita, per interrogare, 
ad esempio, la natura delle relazioni che questo diavolo psicoanalitico intrattiene con le 
pagine derridiane in cui sono il nome e la scrittura di Artaud a fornire la scena per la 
comparsa del demonio71. Oppure con quelle in cui, invece, è la questione dell’animalità a 
essere connessa al tema del diabolico72 o, ancora, con le numerosissime circostanze in cui 
è il celeberrimo Genio maligno cartesiano a confondere le proprie fattezze con quelle del 
diavolo73. 

A ogni modo, nelle apparizioni di questo diavolo abbiamo creduto di scorgere una figura 
esemplare della maniera in cui Derrida interagisce con la psicoanalisi, del modo in cui la 
sua scrittura ne segue, decostruendolo, il ritmo. Non è proprio il diavolo, per esempio, a 
infestare alcuni Invii derridiani allorché la ripetizione metamorfizza continuamente il 
Socrate e il Platone della miniatura74 a cui ritorna senza posa la corrispondenza? Infatti, 

 
67 Derrida (2005), p. 22. Lettura che si ricollega, evidentemente, al primo e più importante testo derridiano 

sulla psicoanalisi (freudiana), Freud e la scena della scrittura (1967). Cfr. Derrida (2002a), pp. 255-297. 
68 Ivi, p. 23. 
69 «Scrivere su Derrida sembra un’impresa audace […]. Ma su Derrida non si tratta di scrivere una tesi. Né 

oggi né domani […], i testi futuri […] permetteranno […] la costituzione di un Libro, totalità conchiusa e 
naturale che rinchiuderebbe un significato immutabile e definitivo in un volume chiuso» (Kofman, 1984, p. 
15). 

70 «Come Freud, a partire dalla nozione di spostamento, privilegia l’interpretazione degli atti mancati che 
generalmente passano inosservati: l’oblio dei nomi propri, i lapsus, gli equivoci, le gaffe; così Derrida, 
conformemente alla “logica” della supplementarietà, accorda tutta la propria attenzione a dei testi 
apparentemente marginali come i frammenti inediti o le note a piè di pagina. Si concentra, per esempio, sulla 
maniera in cui Lacan nel suo Seminario sulla lettera rubata – refuso o lapsus? – forza per due volte il “disegno” 
in “destino”; alla Nota sul notes magico; o ancora a quel passaggio discreto di Al di là del principio di piacere 
sulla pulsione di potere o pulsione di padronanza (Bemächtigungstrieb) nel suo rapporto al principio di piacere 
e alla sessualità» (Cabestan, 2007, pp. 67-68). 

71 Cfr. ad es. Derrida (2002a), pp. 235, 314 nota; Id. (2002b). 
72 Cfr. Derrida (2006), pp. 80; 124. 
73 Cfr. ad es. Derrida (1994b); Id. (2010) p. 80. 
74 Si tratta della miniatura presente come frontespizio nell’opera Prognostica Socratis Basilei di Matthew 

Paris (composta nel XIII secolo). L’immagine è riprodotta in Derrida (2017), p. 5. 
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scrive il filosofo francese, «essi sono il diavolo, la coppia Platone/Socrate, divisibile e 
indivisibile, la loro interminabile partizione, il contratto che li lega a noi fino alla fine dei 
tempi»75. Oppure, con riferimento al solo Socrate raffigurato nella miniatura: «scrive il bel 
diavolo (barba e cappello a punta, la punta destra tocca il tendame)» proprio come il filosofo 
ateniese, che «scrive con le due mani»76, rinviando ancora una volta al tema della duplicità 
ma alludendo anche a un’altra duplicità, quella che unisce e differenzia il diavolo e il 
demone socratico. È anche quest’ultimo, infatti, che ritorna, sotto forma diabolica, a 
infestare la psicoanalisi freudiana: il «demone è proprio ciò che ritorna senza essere 
chiamato dal PP […]. Come il demone di Socrate – che avrà fatto scrivere tutti, a cominciare 
da colui che passa per non averlo mai fatto – questo automa ritorna senza spettare a 
nessuno, produce effetti di ventriloquia senza origine, […] emissione e […] destinatario»77. 
Così, ancora, la diabolicità cui rinvia Freud in riferimento all’ostacolo terapeutico abita 
pure il rapporto della psicoanalisi con se stessa (ma non solo: per Derrida tale demone 
riguarda qualsiasi tradizione), dal momento che il demonico non è «ereditato», come un 
«contenuto» ma appartiene, bensì, «alla struttura del testamento»78. 

In almeno una circostanza Derrida sembra consapevole di una certa prossimità fra la 
decostruzione e la psicoanalisi verso cui la figura del diavolo allude. Resistenze, testo 
dedicato al «concetto» di analisi, rimarca infatti come la decostruzione obbedisca 
«innegabilmente ad un’esigenza analitica» nei confronti, per esempio, delle 
«presupposizioni» e delle «istituzioni»79. Essa, sostiene, si rivolge ai testi per analizzarne 
senza posa «i presupposti analitisti e dialetticisti» con un movimento che la fa assomigliare 
«alla pulsione», con una «ritmata compulsione a inseguire il desiderio di originarietà 
semplice e presente a se stessa»80. Per questo la decostruzione è necessariamente condotta 
verso un «crescendo analitista e trascendentalista», a un «iperbolismo» analitico che può 
assumere le fattezze di un «iperdiabolismo» e, in tal senso, essa «è anche un dramma 
interminabile dell’analisi»81. 

Il diavolo che frequenta l’analisi, che si manifesta al suo interno, sembra insomma 
trascinare con sé la decostruzione, tentarla, tormentarla o, almeno, riproporsi 
continuamente al suo cospetto. Così, il senso dell’attenzione riservata da Derrida al passo 
diabolico e all’advocatus diaboli psicoanalitici risiede, a nostro avviso, nella somiglianza 
perturbante che manifestano rispetto alla decostruzione. Non è forse per questo motivo 
che Derrida, a sua volta, si è ripetutamente schierato in difesa dell’avvocato del diavolo? 
Che ha ripetuto la necessità di rendere ai testi di quest’ultimo «la loro potenza 
rivoluzionaria»82? Che ha esortato la psicoanalisi a ritornare diabolicamente sui propri 
passi, per non finire rinchiusa asfitticamente nella propria istituzione e nel proprio diritto 
e per riuscire, al contrario, a reinventarli continuamente, aprendosi incessantemente al 
proprio fuori83? 
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