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Abstract: Resistance and Interpretation 
 
The deconstructive approach to texts is similar to psychoanalytic listening, due to its attention to 

apparently marginal aspects. However Derrida warns against the tendency of psychoanalysis to go 
beyond the signifier in the direction of the signified and tries to valorise the Freudian texts which seem 
to contradict this tendency. Starting with Das Unheimliche, the possibility of overcoming the semantism 
and hedonism that characterize previous writings emerges in Freudian discourse. The compulsion of 
repetition seems to name another concept of mimesis, capable of deconstructing the symbolic order. 
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1. Un ascolto obliquo 
Secondo Sarah Kofman la prossimità di Derrida alla psicoanalisi va ricercata nella 
«qualità della sua attenzione ai testi», nel suo modo, obliquo, di ascoltarli lasciando 
parlare tutto ciò che il logocentrismo considera marginale. «Ora, Freud insegna che un 
dettaglio, insignificante in apparenza, può portare l’essenziale, poiché il centro di 
interesse sul quale si investe l’energia è spesso spostato a causa della censura»1. Di qui 
l’attenzione derridiana non solo per le smagliature del testo, le sue contraddizioni od 
omissioni, le ripetizioni o le digressioni, ma anche per gli aspetti tipografici, le note, 
l’interpunzione e, più in generale, per i testi secondari e marginali nella produzione di un 
autore2. 

La nozione di ascolto obliquo evocata da Kofman per descrivere l’affinità tra 
decostruzione e psicoanalisi rimanda alla metafora anatomica dell’obliquità del timpano, 
impiegata da Derrida nel saggio introduttivo a Margini della filosofia. 
 

Si sa che la membrana del timpano, setto sottile e trasparente che separa il condotto 
auricolare dell’orecchio medio (la cassa), è tesa obliquamente (loxôs). […] Essa non è 
dunque perpendicolare all’asse del condotto. Uno degli effetti di questa obliquità è di 
aumentare la superficie di impressione e dunque la capacità di vibrazione. […] La 
finezza dell’udito è in rapporto diretto con l’obliquità del timpano. Il timpano guarda di 
sbieco3. 
 

La postura obliqua – della psicoanalisi come della decostruzione – interrompe 
l’ortogonalità del discorso del logos.  Non si tratta di opporsi al logocentrismo o di 
superarlo, ma piuttosto di porsi al suo interno, di abitarlo ossessionandolo, di lavorare 
nei suoi margini e nelle sue crepe. Ecco il programma della decostruzione: «Lussare 
l’orecchio filosofico, far lavorare il loxôs nel logos»4. 

 
 Università degli Studi di Perugia. 

 
1  Kofman (1984), p. 92, traduzione nostra.   
2 Si veda anche Cabestan (2007), p. 67. «Come Freud, a partire dalla nozione di spostamento, privilegia 

l’interpretazione degli atti mancati che passano generalmente inosservati: dimenticanze di nomi propri, 
lapsus, equivoci, gaffes; allo stesso modo Derrida, conformemente alla logica della supplementarietà, accorda 
tutta la sua attenzione a dei testi apparentemente marginali come i frammenti inediti o le note a piè di 
pagina» (traduzione nostra). Occorre inoltre osservare che Derrida non solo legge e ascolta con una postura 
prossima a quella della psicoanalisi, ma la sua scrittura fa proprie le retoriche dell’inconscio. Il suo stesso 
testo si popola di invenzioni  linguistiche  e tipografiche capaci di condensare significati molteplici e 
contrastanti.  

3 Derrida, (1997b), p. 10. 
4 Ibidem. 
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Il privilegio della phoné, che secondo Derrida attraversa tutta la storia della metafisica 

fino alla fenomenologia di Husserl, garantisce l’intimità del logos con il suo stesso 
orecchio. La voce, infatti, diversamente dalla scrittura, implica la presenza dell’emittente 
che non perde così il controllo del messaggio. Il discorso del logos si configura come un 
sentirsi parlare, un parlare a sè della ragione che nell’atto di rapportarsi all’alterità del 
mondo la ascolta solo nella misura in cui essa le restituisce la sua stessa eco. Ora, se il 
movimento del logos è sempre un movimento circolare di riappropriazione, la 
decostruzione fa vibrare nell’orecchio del logos, tra il logos e il suo proprio, una 
membrana obliqua che dividendolo lo avrà già da sempre sdoppiato, disappropriato. 

In una conversazione con Elisabeth Roudinesco, Derrida spiega come sia stato proprio 
il bisogno di scardinare il primato della presenza a sé del soggetto ad avergli fatto 
avvertire l’esigenza di avvalersi degli strumenti della psicoanalisi. 
 

Fino al 1965 non avevo ancora preso in considerazione la necessità della psicoanalisi 
nel mio lavoro filosofico. A partire da Della grammatologia ho cominciato a sentire la 
necessità propriamente decostruttrice di rimettere in questione il primato del presente, 
della piena presenza – e dunque anche della presenza a se stessi e della coscienza – e 
perciò di utilizzare le risorse della psicoanalisi5. 

 
Se tali risorse si rendono necessarie a partire dal venir in chiaro dell’esigenza – 
«propriamente decostruttrice» – di mettere in questione il primato del presente (e in 
particolare il primato fenomenologico della presenza a sé della coscienza vivente) è perché 
il discorso psicoanalitico rappresenta, pur all’interno dell’intrascendibile orizzonte della 
metafisica, una radicale messa in questione di tale primato. Un’altra presenza abita e 
travaglia già da sempre la coscienza, la ossessiona, la contamina e la fa parlare. Questa 
inquietante presenza spettrale è ciò con cui la filosofia deve fare i conti. 
 

È proprio intorno al privilegio del presente attuale, dall’adesso, che si svolge, in ultima 
istanza, questo dibattito, che non può somigliare a nessun altro, tra la filosofia, che è 
sempre filosofia della presenza, e un pensiero della non-presenza, che non è 
forzatamente il suo contrario, né necessariamente una meditazione dell’assenza 
negativa, anzi una teoria della non presenza come inconscio6. 

 
La psicoanalisi non si limita a mostrare la presenza dell’altro nel proprio, ma porta in 
luce una struttura della temporalità che contesta radicalmente il primato del presente 
vivente che Derrida vede ancora operante nella fenomenologia di Husserl. La psiche si 
costituisce come un sistema di tracce, di differenze, di rinvii. Non a caso, osserva 
Derrida, «le Vorlesungen sulla coscienza interna del tempo confermano il predominio del 
presente e respingono “il troppo tardi” del divenir-cosciente di un “contenuto inconscio”, 
cioè la struttura della temporalità implicata da tutti i testi di Freud»7. 

Rifuggendo ogni antitesi e ogni contrapposizione frontale, la decostruzione si configura 
come un’operazione testuale – di lettura e di scrittura insieme – che, mettendosi sulle 
tracce del logos, lo segue fino a prenderlo alla sprovvista in un agguato (lochos)8. In 
questa prospettiva essa sembra configurarsi come una forma di azione-non azione 
capace di lasciar accadere una trasformazione. Come lo stratega cinese di cui parla 
François Jullien in Pensare l’efficacia, la decostruzione innesca «un processo tale da far 
perdere all’avversario il contegno, per condurlo davanti a sé disunito […]. Al punto che se 
lo si attacca, crolla. Azione/trasformazione»9. Su questo valore trasformativo dell’ascolto 
derridiano dovremo poi tornare. Soffermiamoci ora sulla sua non-attività. Come la 

 
5 Derrida, Roudinesco (2004), p. 233. 
6 Derrida (1997a), p. 98.  
7 Ibidem. 
8 Derrida (1997b), pp. 10-11. 
9 Jullien (2006), p. 54. 
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psicoanalisi, anche la decostruzione è un’arte di lasciar parlare l’altro e di lasciar parlare 
nell’altro il suo altro. Derrida segue pazientemente ogni testo e ogni parola della 
tradizione occidentale con cui si confronta lasciando che esse mostrino da sé il proprio 
stesso movimento decostruttivo. In tal senso la lettura di Derrida è una continua 
riscrittura del lessico filosofico. 
 

Riscrivere le parole dell’Occidente ha sempre voluto dire, per Derrida, seguirne 
fedelmente il percorso testuale, spesso tortuoso e labirintico, fino a individuare la 
“macchia cieca” (Bataille), quel “ponte” che mette le parole della tradizione in 
comunicazione con il loro altro. Un altro che è, in realtà, già in loro, che abita le nostre 
parole a loro e a nostra insaputa10. 

 
Il medesimo lavoro di riscrittura Derrida lo svolge nei confronti dei testi e dei concetti 
freudiani. 
 

Doppio movimento dunque, come sempre d’altronde: sottolineare o mettere in risalto in 
Freud risorse che non erano ancora state riconosciute […] e al tempo stesso sottoporre 
il testo freudiano – inteso come teoria e come istituzione – a una lettura decostruttiva. 
Dal momento che nessun testo è mai omogeneo […] può essere legittimo, e direi 
addirittura necessario, compierne una lettura separata, differenziata, e persino 
apparentemente contraddittoria. Attiva, performativa, personale, questa lettura non può 
non essere se non l’invenzione di una riscrittura11. 
 

Derrida piega la psicoanalisi sulla psicoanalisi per lasciare emergere dalle crepe che la 
attraversano delle possibilità ancora inespresse. La stessa Kofman osserva che «malgrado 
la presa in prestito di un certo numero di concetti dalla psicoanalisi, malgrado l’analogia 
del tipo di ascolto, la lettura di Derrida mima soltanto quella dell’analisi»12. 
 
2. La metafora della verità come svelamento 
La differenza tra l’approccio decostruttivo al testo e la psicoanalisi emerge in modo nitido 
già in Della grammatologia. Qui Derrida, pur avvalendosi di strumenti e concetti di 
matrice psicoanalitica, non oltrepassa il significante in direzione del significato, non 
cerca il latente dietro al manifesto, ma porta in luce una tensione interna tra due forze, 
due gesti, che lacerano il discorso di Jean-Jacques Rousseau. Da una parte, sul piano 
dell’esperienza, Rousseau si avvale della scrittura letteraria per riappropriarsi di una 
presenza perduta, dall’altra, sul fronte della teoria, egli porta avanti «una requisitoria 
contro la negatività della lettera nella quale bisogna leggere la degenerazione della 
cultura ed il disgregarsi della comunità»13. Questi due gesti trovano una paradossale 
unificazione nel termine e nella nozione di supplemento. Mortale e salvifico insieme, il 
supplemento presenta i tratti perturbanti e ambigui del phàrmakon. 

Sebbene il versante dell’esperienza rimandi alla dimensione del vissuto, la 
decostruzione del testo di Rousseau non si traduce mai in un’interpretazione 
psicobiografica. Derrida fa emergere una catena di supplementi che conduce, attraverso 
sostituzioni e spostamenti, dalla natura alla madre, dalla madre a Maman e da Maman a 
Teresa, in una circolazione di desiderio che, differendo sempre il soddisfacimento, 
allontana la presenza rappresentandola. Derrida non perviene a nessuna origine della 
catena dei significanti, ma porta in luce la logica della supplementarietà come condizione 
di possibilità di ogni slittamento da un significante ad un altro, da un supplemento ad 
un altro. 
 

 
10 Scibilia (2005), p. 188. 
11 Derrida, Roudinesco (2004), pp. 235-236. 
12 Kofman (1984), p. 104. 
13 Derrida (1998), p. 200. 
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Jean-Jacques ha potuto cercare così un supplemento a Teresa solo ad una condizione: 
che il sistema della supplementarietà fosse già aperto nella sua possibilità […] e che in 
un certo modo Teresa stessa fosse già un supplemento. Come Maman lo era già stata di 
una madre sconosciuta, e come la “vera madre” stessa, cui si arrestano le “psicoanalisi” 
conosciute del caso Jean-Jacques Rousseau, lo sarebbe stata anch’essa, in un certo 
modo, fin dalla prima traccia ed anche se non fosse “veramente” morta mettendo al 
mondo14. 
 

Mentre le letture psicoanalitiche sembrano trovare un termine alla catena dei 
supplementi proprio nella madre, Derrida intende la madre già come un supplemento, 
mostrando come ad essere originaria non sia la presenza, ma la non-origine come 
supplementarietà. La catena dei significanti non conduce a nessun significato ultimo. «La 
nostalgia della presenza non è riferita alla nostalgia del seno materno, né alla sua 
verità»15. 

Ciò che Derrida intende mettere in luce ponendosi sulle tracce del pericoloso 
supplemento è che dietro l’opera di Rousseau, dietro il simulacro di una scrittura che 
sembra volersi riappropriare di una presunta pienezza originaria «non c’è mai stato altro 
che scrittura; non ci sono mai stati altro che supplementi, significati sostitutivi che non 
hanno potuto sorgere che in una catena di rinvii differenziali»16. 

L’interpretazione psicoanalitica – «se si intende con questo una interpretazione che ci 
trasporta fuori dalla scrittura verso un significato psico-biografico o anche verso una 
struttura psicologica generale che si potrebbe di diritto separare dal significante»17 – 
trascura completamente di mettere a tema il proprio della scrittura, ovvero il testo come 
tessitura e non in quanto rimando a un significato extratestuale. Trascendendo il 
significante in direzione della vita l’interprete riduce la specificità del testo ad una mera 
funzione negativa e il proprio stesso atto interpretativo ad uno smascheramento. Derrida 
non nega che vi sia un rapporto tra la biografia e l’opera, tuttavia il testo non si radica 
solo nella vita dell’autore, ma anche nello «strapiombo» e nel «già lì della lingua e della 
cultura»18. Ora, anche se una psicoanalisi del testo fosse in grado di dirimere questa 
complessa rete di appartenenze, essa dovrebbe ancora analizzare la propria stessa 
inscrizione entro la storia della metafisica. Inscrizione che sembra trovare il suo luogo 
proprio nella prassi interpretativa della psicoanalisi e in una certa metafora della verità 
come svelamento che sembra sostenerla. 
 

La messa a nudo dello Stoff, la scoperta del materiale semantico – ecco cosa segnerebbe 
il termine della decifrazione analitica. Mettendo a nudo il senso dietro i travestimenti 
formali, scomponendo il lavoro, essa esibisce il contenuto primario che sta sotto le 
elaborazioni secondarie […] Esibizione, messa a nudo, denudamento, svelamento – 
l’esercizio è noto: è la metafora della verità. Si può anche dire la metafora della 
metafora, la verità della verità, la verità della metafora. Quando Freud intende mettere a 
nudo lo Stoff originario sotto i travestimenti del processo secondario prevede la verità 
del testo19. 

 
Per quanto la psicoanalisi metta in discussione il presupposto logocentrico che riconduce 
il testo all’intenzione comunicativa cosciente del suo autore, essa continua a ritenere 
attingibile un significato ultimo, attribuendo all’interprete-analista la capacità non solo di 
farsi strada tra i veli dell’elaborazione secondaria, ma anche di emanciparsi dal proprio 
stesso processo primario. Questo tipo di lettura analitica dissolve il testo e ne cancella 
ogni estraneità, fagocitandolo in un movimento di appropriazione che si configura come 

 
14 Ivi, p. 217. 
15 Kofman (1984), p. 104. 
16 Derrida (1998), p. 220. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 222. 
19 Derrida (2005), pp. 13-14. 
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un ritrovamento del proprio nell’altro. In tal senso la lettura analitica, che sembrava 
poter scardinare il primato del logos, si risolve in una violenza ermeneutica che 
decostruisce la sovranità dell’Io solo in quanto Io dell’altro. 

Derrida riconosce a Jacques Lacan il merito di aver tentato, partendo dai presupposti 
della psicoanalisi, un diverso approccio al testo. Nel seminario su La lettera rubata «la 
questione generale del testo […] è senza tregua operante. Qui la logica del significante 
interrompe il semantismo ingenuo»20. L’analisi lacaniana del racconto di Edgar Allan Poe 
si concentra, in effetti, su un significante – la lettera rubata del titolo – e sul suo 
spostamento di mano in mano. Derrida tuttavia fa notare che Lacan non prende in 
esame il significante del racconto, ma il significante in quanto suo significato. La novella 
narra di una lettera rubata che assurge, nell’interpretazione lacaniana, a sostituto del 
significante. «Lo spostamento del significante viene quindi analizzato come un significato, 
come l’oggetto raccontato in una novella»21. In definitiva il racconto svelerebbe per Lacan 
la verità del significante e del suo tragitto. È vero che ogni trascendimento del testo in 
direzione dell’autore viene fatto cadere, ma insieme all’autore Lacan lascia fuori 
dall’analisi anche l’operazione della scrittura, la cornice narrativa, il narratore e la 
funzione narrante. Quello di Lacan è, secondo Derrida, un cattivo formalismo. «Tale 
formalismo garantisce come sempre il prelievo surrettizio di un contenuto semantico»22. 
La verità del testo di Poe portata in luce dal Seminario è la verità del significante e del 
suo tragitto, dunque, ancora una volta, la verità della verità come riappropriazione e 
adeguazione. Lacan finisce per ricadere in una logica dell’interpretazione come messa a 
nudo della verità. Se è vero che il senso della lettera non è a disposizione dei soggetti che 
sono assoggettati al suo stesso movimento, è anche vero che per Lacan «la lettera ha un 
luogo di emissione e di destinazione. […] La mancanza a partire dalla quale il soggetto si 
costituisce»23. Il significante segue un tragitto circolare di riappropriazione. E ancora una 
volta il suo luogo di emissione e destinazione è il femminile in quanto luogo della 
mancanza del pene. 

 
Questo luogo proprio, noto a Dupin, come pure allo psicoanalista […] è il luogo della 
castrazione: la donna in quanto luogo svelato della mancanza del pene, in quanto verità 
del fallo, ossia della castrazione. La verità della lettera rubata è la verità, il suo senso è 
il senso, la sua legge è la legge, il contratto della verità con se stessa nel logos24. 
 

Non solo Lacan inscriverebbe il testo di Poe entro una logica della verità come 
riappropriazione, ma troverebbe in esso un’enunciazione di questa logica e della sua 
legge. La finzione letteraria diverrebbe così il luogo della messa in scena della verità come 
svelamento e, dunque, anche il luogo in cui la scrittura – in quanto mimesi, copia, techne 
– si autocancella, risolvendosi completamente nella verità che imita. 
 
3. Mimesi e resistenza 
Secondo Derrida a Lacan sfugge «quella resistenza sempre rinnovata della finzione 
letteraria alla legge generale del sapere psicoanalitico»25 che Freud sembra invece aver 
scorto in Das Unheimliche. C’è qualcosa nella letteratura – Derrida dice nella finzione 
letteraria, cioè nella letteratura come mimesi, come copia, come doppio – che resiste. 
Ogni volta che una resistenza cade sotto i colpi dell’analisi, una nuova resistenza torna a 
resisterle. Questa resistenza sempre ritornante ha a che fare con la natura stessa della 
mimesi in quanto ripetizione, reduplicazione, raddoppiamento. 

Negli scritti precedenti a Das Unheimliche e ad Al di là del principio di piacere, la 
riflessione freudiana sulla letteratura – ma il discorso può essere esteso a quasi tutte le 

 
20 Ivi, p. 22. 
21 Ivi, p. 32. 
22 Ivi, p. 40.  
23 Ivi, p. 49. 
24 Ivi, pp. 51-52. 
25 Ivi, p. 31. 
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applicazioni della psicoanalisi al dominio delle arti – rimane caratterizzata non solo dal 
semantismo, ma anche da un certo eudemonismo o edonismo26. Freud ritiene che il 
contenuto dell’opera d’arte sia della stessa natura di quello dei sogni e delle 
fantasticherie del più comune degli uomini. La specificità dell’arte si risolverebbe nella 
sua capacità, eminentemente negativa, di ammantare questi contenuti, derivanti da fonti 
proibite, di una veste formale. All’elaborazione formale Freud riconosce anche la funzione 
di suscitare nel fruitore un piacere preliminare che preparerebbe la scarica pulsionale 
derivante dall’attingimento di contenuti inconsci che, altrimenti, ci rimarrebbero 
preclusi. 
 

Egli analizza l’opera in quanto mezzo al servizio del solo principio del piacere: tra un 
piacere preliminare (Vorlust) o un premio di seduzione (Verlockungsprämie) prodotti 
della riuscita formale, e un piacere finale legato al sollievo della tensione. Questo non 
significa che dopo 1919-20 tali proposizioni vengano colpite da perenzione; ma 
sembrano tuttavia spostarsi all’interno di un campo trasformato. La problematica di 
questo spostamento è ancora da definire27. 

 
Le opere del 1919-1920 oltre a mettere in discussione la sovranità del principio di 
piacere,  introducono anche una certa logica della ripetizione capace di decostruire non 
solo l’estetica psicoanalitica, ma la nozione stessa di mimesi su cui essa ancora si regge. 
In alcune note alla Double séance e in Posizioni, Derrida delinea un vero e proprio 
programma di ricerca che, muovendo dai concetti di compulsione di ripetizione e 
pulsione di morte, condurrebbe ad un ripensamento dell’arte e della letteratura. 
 

A partire da Al di là del principio di piacere, da Das Unheimliche […] bisogna ricostruire 
una logica che, per molti aspetti, sembra contraddire o comunque complicare 
singolarmente l’intero discorso esplicito e “regionale” che Freud ha proposto sulla 
“letteratura” e sull’“arte”. Io ho fatto spesso riferimento, specie in “La différance” e ne 
“La double séance” alla “pulsione di morte”, a un certo dualismo e a una certa 
ripetizione, quali sono presenti in quei due testi freudiani. Tutto ciò richiede […] 
un’elaborazione che metta in rapporto un nuovo concetto di ripetizione (già operante in 
Freud, ma in modo non continuo) col valore di mimesi28. 

 
Pur non lasciando mai del tutto la prospettiva semantico-edonistica, Freud si 
mostrerebbe più attento «all’ambivalenza indecidibile, al gioco del doppio, allo scambio 
senza fine del fantastico e del reale, del simbolizzato e del simbolizzante, al processo della 
sostituzione interminabile»29. In una parola, a quella che Derrida chiama 
“disseminazione”. Ovvero a ciò che «situa il più e meno che resiste indefinitamente a – 
nonché ciò a cui resiste – l’effetto di soggettività, la soggettivizzazione, l’appropriazione 
[…] insomma quanto Lacan […] chiama l’ordine del simbolico»30. 

In questa nuova prospettiva la mimesi cessa di essere il rassicurante rispecchiamento 
del significato nel significante per diventare scissione interminabile, reduplicazione 
infinita senza origine semplice. Un simile movimento scompagina l’ordine del simbolico e 
resiste ad ogni tentativo di analisi, di scomposizione o di interpretazione. La ripetizione 
disseminante non situa solo ciò che resiste, ma anche ciò a cui la resistenza resiste. 
Condizione di impossibilità e di possibilità ad un tempo, la compulsione di ripetizione è 
insieme ciò che fa fallire e rilancia sempre l’interpretazione. 

In Resistenze, dopo aver ricostruito la classificazione dei tipi di resistenza proposta da 
Freud negli Addenda ad Inibizione, sintomo e angoscia e dopo aver individuato nella 

 
26 Cfr. Derrida (2018), p. 265 nota. Su questo tema si veda anche Pagnini (1977).  
27 Derrida (2018), p. 265 nota. 
28 Derrida (1999), pp. 107-108.  
29 Derrida (2018), p. 283 nota.  
30 Derrida (1999), p. 99. 
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resistenza proveniente dall’Es, nella compulsione di ripetizione, il principio organizzatore 
di tutta la serie, Derrida osserva: 

Il paradosso che mi interessa qui è che questa compulsione di ripetizione, in quanto 
paradigma iperbolico della serie, in quanto resistenza assoluta, rischia di distruggere il 
senso della serie alla quale è tenuta ad assicurare questo senso […], ma più 
ironicamente ancora, essa definisce senza dubbio una resistenza che non ha senso – e 
che, d’altronde, non è una resistenza31. 
 

Resistenza paradossale ed ironica, questa compulsione di ripetizione, parla senza dir 
nulla. Mentre le altre resistenze, infatti, pur nella loro opposizione all’appropriazione 
ermeneutica, rimangono omogenee al senso e sono sempre interpretabili, questa sembra 
affondare, come l’ombelico del sogno, nell’ignoto32. 
 

Siamo qui di ritorno a ciò che è più prossimo all’ombelico del sogno, in questo luogo in 
cui il desiderio di morte e il desiderio tout court chiamano e dicono l’analisi che essi 
proibiscono, la dicono non dicendo nulla, rispondono senza rispondere, senza dire sì né 
no, senza accettare né opporsi, parlando tuttavia, ma senza dire nulla né il sì né il no, 
come Bartleby The Scrivener. […] Bartleby fa parlare l’analista come narratore e uomo di 
legge. Bartleby è il segreto della letteratura33. 

 
La logica perturbante della ripetizione che Derrida ricava da Das Unheimliche delinea un 
nuovo concetto di mimesi capace di scardinare tutto un sistema di opposizioni. Non solo 
viene meno ed è consegnata all’indecidibilità l’opposizione tra verità e finzione, ma 
risultano inassegnabili anche le posizioni dell’autore e dell’interprete. La produzione 
dell’opera, il gesto della scrittura, è di per sé già un atto interpretativo. Allo stesso modo 
l’analisi, la critica e l’ermeneutica contribuiscono alla produzione infinita dell’opera. Nel 
gioco di spostamenti e di assegnazioni topologiche non è più possibile dire chi scrive cosa 
né chi interpreta chi. 

Bartleby, il segreto della letteratura, incarna la perturbante ironia della compulsione 
di ripetizione. «Parlare così per non dire niente […] in modo da intrigare, sconcertare, 
interrogare, far parlare […] è parlare ironicamente»34. Proprio perché il suo discorso non 
può riposare in un senso ultimo, Bartleby costringe a pensare, a scrivere, a interpretare, 
a continuare a produrre significati. L’impossibilità di ricondurre il testo al suo voler dire, 
non implica che si debba rinunciare a interpretare, tutt’altro. L’esito dell’innesto della 
tematica della pulsione di morte nel campo dell’estetica e della critica letteraria non è la 
paralisi del nichilismo, ma l’apertura alla possibilità di un senso che rimane sempre a-
venire. 
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