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Abstract: Heteronomy and Election. Derrida and the Praise of Psychoanalysis 
 

Inserted in the wider debate around the relationship between Derrida and psychoanalysis, this es-
say investigates the different status of ipseity arising from the encounter between deconstruction and 
psychoanalysis. The aim is to show how Derrida provides us with a “positive” knowledge about the 
“subject” – a “subject” that is divided, differentiated, irreducible to the conscious intentionality of an 
egological pole – and its genealogy, via some word-concepts: heteronomy, election, response. 
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La prospettiva del presente saggio è assai circoscritta: sullo sfondo del tema generale 
scelto per il volume, l’intento è quello di evidenziare quale diverso statuto dell’ipseità sia 
scaturito – o possa eventualmente scaturire – dal rapporto tra decostruzione e psicoana-
lisi, a partire dal testo derridiano e anche al di là di esso.  
 
1. L’amico della psicoanalisi 
Per andare il più rapidamente possibile al punto, prenderò le mosse dall’ultimo capitolo 
di Quale domani? – un libro del 2001, che riproduce il dialogo tra Jacques Derrida e Éli-
sabeth Roudinesco –, significativamente intitolato «Elogio della psicoanalisi». All’inizio del 
capitolo, Roudinesco ricorda l’idea di Sándor Ferenczi di fondare una Società degli amici 
della psicoanalisi e Derrida, prendendo la parola, esprime immediatamente il suo gradi-
mento per l’espressione, riconoscendosi nella veste di «amico della psicoanalisi». 
Nell’amicizia, ossia nella cornice di una «approvazione irreversibile», di un «sì» all’evento 
della psicoanalisi e di coloro che ne hanno segnato l’origine e la storia, vi è infatti anche 
la distanza necessaria alla messa in questione, alla discussione. Il «sì» dell’amicizia, os-
serva Derrida parlando di sé, «presuppone la certezza che la psicoanalisi rimanga un 
evento storico incancellabile, la sicurezza che si tratti di una buona cosa, che debba es-
sere amata, sostenuta, anche laddove – ed è il mio caso – non sia mai stata praticata in 
modo istituzionale, né in quanto analizzato né in qualità di analista, e anche nel caso in 
cui si nutrano gli interrogativi più profondi nei riguardi di buona parte dei cosiddetti fe-
nomeni “psicoanalitici”, a livello teorico come istituzionale, giuridico, etico o politico»1. 
L’amico della psicoanalisi, dunque, proprio in quanto amico, manifesta la sua stima per 
essa, per ciò che si può considerare «una sorta di rivoluzione freudiana», che ha segnato 
e dovrebbe continuare a segnare lo spazio in cui ci troviamo a vivere e pensare, ma an-
che, al tempo stesso, non si sottrae al dovere di una vigilanza critica, facendo attenzione 
a ciò che in essa resta di problematico, dunque di decostruibile e perfettibile.  

I testi derridiani attestano la storia di questa amicizia: Derrida non ha mai mancato, 
infatti, di riconoscere il debito che lega la decostruzione alla psicoanalisi e al tempo stes-
so di continuare a decostruirne i “dogmi”, di metterne a frutto le potenti contestazioni 
della metafisica della presenza e di denunciarne le aderenze a quella stessa metafisica. 
Nel capitolo citato, Derrida ci offre un riepilogo sintetico del rapporto con la psicoanalisi 
all’interno del suo lavoro filosofico. Fino alle soglie di Della grammatologia, apparsa nel 
1965, la sua lettura di Freud era ancora – a suo dire – frammentaria e convenzionale, 
sganciata dalla problematica filosofica che egli stava elaborando, mentre quella di Lacan 
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1 Derrida, Roudinesco (2001), p. 230.  
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era del tutto iniziale e approssimativa. «A partire da Della grammatologia ho cominciato – 
afferma Derrida – a sentire la necessità propriamente decostruttrice di rimettere in que-
stione il primato del presente, della piena presenza – e dunque della presenza a se stessi 
e della coscienza – e perciò di utilizzare le risorse della psicoanalisi»2.  

L’attraversamento della psicoanalisi rimarrà sempre, fino alla fine, legato a questa 
istanza decostruttrice. L’emergere in primo piano dei problemi della traccia e della diffé-
rance, che si erano imposti nel contesto di una originale lettura di Husserl, aveva reso 
evidente la necessità di frequentare la psicoanalisi, i suoi testi, di reinterpretare il lascito 
freudiano e di attingervi gli elementi per una decostruzione della metafisica della presen-
za. «Il problema della différance, o della traccia, non è pensabile a partire dalla coscienza 
di sé o dalla presenza a sé, né in termini più generali a partire dalla piena presenza del 
presente. Percepivo chiaramente che esisteva in Freud, ma come lasciata in disparte, 
una potentissima riflessione sulla traccia e sulla scrittura, oltreché sul tempo»3. La prima 
testimonianza di tale reinterpretazione della eredità freudiana è l’intervento tenuto 
all’Institut de psychanalyse nel marzo del 1966 e parzialmente pubblicato nel saggio 
Freud e la scena della scrittura4.  

Con la conferenza La différance, del 1968, pronunciata alla Société française de philo-
sophie e successivamente pubblicata in Marges de la philosophie, la direzione della lettu-
ra derridiana della psicoanalisi freudiana, cui si aggiunge il confronto con i testi di La-
can, si determina in modo chiaro nei suoi scopi e nella sua portata filosofica. Derrida 
stesso richiama, nel dialogo con Roudinesco, l’orizzonte dell’interesse che lo aveva mosso: 
reperire, all’interno di una «logica dell’inconscio», qualcosa che potesse sostenere il di-
scorso che, a partire da un’altra prospettiva e conformemente a «un’altra logica», egli an-
dava costruendo. «Si trattava», osserva, «di temi come l’après coup, il ritardo o la différan-
ce originaria. Tutto ciò che, in sostanza, mandava in frantumi o minacciava l’autorità fe-
nomenologica assoluta del “presente vivente” all’interno del processo di temporalizzazione 
e di costituzione dell’ego o dell’alter ego, della presentazione del senso, della vita e del 
presente nell’ambito della fenomenologia»5. Troviamo qui un sintetico accenno a temi e 
problemi che hanno accompagnato la riflessione derridiana lungo tutto l’arco della sua 
produzione. La frequentazione mirata della psicoanalisi si è intrecciata dunque con il la-
voro stesso della decostruzione, con le sue mappe e i suoi percorsi. In tale attraversa-
mento, “l’amico della psicoanalisi” ha sempre mostrato una ipersensibilità a tutti «gli 
schemi metafisici all’opera nei progetti freudiani e lacaniani», realizzando anche rispetto 
alla psicoanalisi quel doppio movimento che appartiene al protocollo della pratica deco-
struttiva: «sottolineare o mettere in risalto in Freud risorse che non erano ancora state 
riconosciute» e, al tempo stesso, «sottoporre il “testo” freudiano – inteso come teoria e 
come istituzione – a una lettura decostruttiva»6.  

Lo sguardo decostruttivo nei confronti della psicoanalisi si è rivolto soprattutto alla 
«grande concettualizzazione freudiana», indubbiamente necessaria come cuneo strategi-
co, per rompere con la psicologia data, ma sul cui futuro Derrida afferma di non sentirsi 
di scommettere: «Forse mi sto sbagliando, ma l’Es, l’Io, il Super-Io, l’Io ideale, l’ideale 
dell’Io, il processo di rimozione primario e secondario, e così via – in una parola tutta la 
grande macchina freudiana, ivi compreso il concetto e il termine di inconscio – si presen-
tano ai miei occhi come strumenti provvisori, per non dire come attrezzi retorici artigia-
nali fabbricati per opporsi alla filosofia di una coscienza e di una intenzionalità traspa-
rente e responsabile»7. Se da una parte Derrida è attratto o, come egli dice, sedotto dalla 
riaffermazione freudiana di una ragione priva di alibi teologici, metafisici, umanistici o di 
altro genere, perciò dal coraggio di sottoscrivere – proprio in nome di un sapere senza 

 
2 Ivi, p. 233. 
3 Ivi, p. 234.  
4 Derrida (1967).  
5 Derrida, Roudinesco (2001), p. 235.  
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 237.  
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alibi – delle “finzioni” teoriche, dall’altra egli è sospettoso nei confronti del rischio della 
sostanzializzazione di istanze metafisiche e metapsicologiche. «Le grandi identità – Io, Es, 
Super-Io ecc. – ma anche le grandi “opposizioni” concettuali, troppo rigide e dunque pre-
carie, che hanno fatto seguito a quelle freudiane – come i concetti di Reale, Immaginario 
e Simbolico, di introiezione e incorporazione e via dicendo –, mi sembra che vengano tra-
volte […] dall’ineluttabile necessità di una différance che ne cancella o ne disloca i confi-
ni, o li priva comunque di qualsiasi pretesa di rigore»8.  

A proposito di sostanzializzazioni, e solo per fare un esempio, quella “alterità” cui 
Freud attribuisce «il nome metafisico di inconscio»9 è, sottolinea Derrida, di principio e 
definitivamente sottratta a qualsivoglia processo di presentazione; se pure si vuole dire 
che essa delega dei rappresentanti, non vi è però possibilità alcuna che «il delegante “esi-
sta”, sia presente, sia “esso stesso” da qualche parte e ancor meno che divenga coscien-
te». Ciò che ha ricevuto il nome di “inconscio” «non è più una “cosa” che un’altra, non più 
una cosa che una coscienza virtuale o mascherata. Questa alterità radicale rispetto a 
ogni modo possibile di presenza si marca in degli effetti irriducibili di post festum, di ri-
tardo»10. Non è possibile descrivere tali effetti, tali tracce, con il linguaggio della presenza 
o della assenza, con ciò che Derrida chiama il discorso metafisico della fenomenologia 
(con il quale non ha mai smesso di fare i conti e sul quale è costantemente tornato): esso 
è inadeguato. L’alterità dell’“inconscio” non ha nulla a che vedere con gli orizzonti di pas-
sato e di futuro, vale a dire con dei presenti modificati: essa ha a che fare con “un passa-
to che non è mai stato presente” (nota formula levinassiana), né mai lo sarà, il cui a-
venire, cioè, non sarà mai un apparire nella forma della presenza. Di qui, detto molto ra-
pidamente, una certa cautela, una distanza critica rispetto all’“inconscio” e alle istanze 
della seconda topica, senza per questo negarne la giustificazione storica o la necessità di 
utilizzazione all’interno di situazioni specifiche e di ambiti determinati.  

Occorrerebbe certo entrare nel dettaglio, non rimanere al livello delle semplici prese di 
posizioni. Ma quello che qui mi preme, in vista dell’intento dichiarato in principio, è altro: 
rimarcare e mettere a frutto il centro di gravitazione del discorso che Derrida, in quanto 
amico della psicoanalisi, imbastisce nel momento in cui è sollecitato da Élisabeth Roudi-
nesco a fare un bilancio – che è in qualche modo conclusivo – del suo rapporto con la 
psicoanalisi: «Non sono le tesi freudiane la cosa più importante ai miei occhi, ma piutto-
sto il modo in cui Freud ci aiuta a mettere in questione un gran numero di problemi che 
riguardano la legge, il diritto, la religione, l’autorità patriarcale e altro ancora»11. Soffer-
miamoci sull’esempio di un tale “aiuto a mettere in questione” che Derrida subito dopo 
fornisce svolgendo il filo delle sue considerazioni. «Grazie alla forza della battuta di inizio 
freudiana, è possibile riproporre, ad esempio, la questione della responsabilità: al posto 
di un soggetto cosciente di sé e in grado di rispondere di fronte alla legge in quanto dota-
to di assoluta sovranità su se stesso, si può avanzare l’idea di un “soggetto” diviso, diffe-
renziato, che non può essere in alcun modo ridotto alla intenzionalità cosciente di un po-
lo egologico»12.  

Non è una novità, è forse il punto – come accennato – della “rivoluzione freudiana” che 
Derrida non cessa mai di richiamare: la decostruzione della metafisica della presenza (del 
logocentrismo, del fallocentrismo eccetera) passa anche, in modo privilegiato, attraverso 
la decostruzione del soggetto, della sua (presunta) presenza a sé, attraverso la messa in 
questione di una filosofia della coscienza, di una intenzionalità trasparente e pienamente 
responsabile. Freud è un alleato eminente, persino indispensabile, di tale operazione de-
costruttiva. La “metafisica” – nel senso coniato da Heidegger e fatto valere da Derrida –
non sarebbe altro che la prospettiva generale di quella concezione tradizionale e domi-
nante del soggetto che lo rappresenta come presente a se stesso, cosciente di sé, a parti-

 
8 Ivi, p. 239.  
9 Derrida (1972), p. 49.  
10 Ibidem.  
11 Derrida, Roudinesco (2001), p. 242.  
12 Ibidem.  
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re dalla convinzione o dal presupposto che si dia una autocoscienza senza mediazioni, 
senza ritardi e senza fessure, senza resti e senza opacità, che sia dunque possibile 
un’assoluta sovranità del soggetto su se stesso, una intenzionalità trasparente. Sono, 
com’è noto, temi ricorrenti nel lavoro filosofico derridiano, che hanno trovato un fecondo 
svolgimento in una immensa mole di testi.  
 
2. Eteronomia 
Nel brano citato sopra, si fa cenno a una sostituzione: in luogo dell’idea di un soggetto 
identico a sé, presente a se stesso, l’idea di un “soggetto” diviso, differenziato, non ricon-
ducibile alla sua rappresentazione metafisica, per indicare il quale Derrida – nella frase – 
si serve delle virgolette. Invece di un soggetto senza virgolette, un “soggetto” con le virgo-
lette, vale a dire un altro soggetto con un altro statuto. Ora – mostrare questo è l’intento 
del percorso che sto abbozzando –, Derrida non si è, per così dire, limitato a delineare 
questa idea “decostruttivamente”, anche o forse soprattutto grazie a Freud e alla psicoa-
nalisi, ma l’ha pure a suo modo sviluppata e tradotta in un sapere “positivo”, senza alibi, 
coraggioso, che incrocia il linguaggio e l’orizzonte teorico della psicoanalisi con altri regi-
stri e altri discorsi, quello di Levinas per esempio e in misura crescente quanto più egli si 
accosta ai temi relativi all’ipseità o alla soggettività del soggetto. Nel capitolo «Elogio della 
psicoanalisi», ve ne sono, com’è ovvio in un libro-intervista, solo rapidissimi cenni, da cui 
tuttavia intendo qui prendere le mosse.  

Che dire di un “soggetto” diviso, differenziato, irriducibile alla intenzionalità cosciente 
di un polo egologico? Anzittutto, che cosa ne dice Derrida? È «un “soggetto” che viene in-
staurando progressivamente, faticosamente, sempre in modo imperfetto, le condizioni 
stabilizzate – vale a dire non naturali, essenzialmente e irrimediabilmente instabili – della 
sua autonomia, e questo sul fondo inesauribile e invincibile di una sostanziale eterono-
mia»13. L’autonomia di un simile soggetto – necessaria affinché si parli di “soggetto”, per 
quanto diviso e differenziato – è costitutivamente imperfetta, diveniente, deve sempre es-
sere guadagnata, prodursi, ottenersi, a partire da un’insuperabile eteronomia. Beninteso, 
Derrida lo sottolinea in Politiche dell’amicizia – un libro che «non avrebbe mai potuto es-
sere scritto»14 senza la psicoanalisi –, «questa eteronomia non contraddice, ma apre 
l’autonomia a se stessa, è figura del battito del suo cuore»15. Tanto l’apertura quanto la 
pulsazione, la vitalità stessa, della autonomia che definisce il “soggetto” (con le virgolette) 
dipende, proviene da una «sostanziale eteronomia».  

In un determinato contesto di Politiche dell’amicizia, Derrida sviluppa e chiarisce i 
contorni di questo discorso. Soprattutto qui si concentra il mio interesse. Egli si sta in-
terrogando proprio sulla responsabilità, su che cosa significhi parlare a proprio nome, 
essere responsabili o irresponsabili di ciò che si dice. Per tentare di venire a capo della 
questione abbozza la descrizione di una situazione possibile: che cosa succede quando 
io, dice parlando in prima persona (ma che sia lui o un altro, cioè un qualsiasi “io”, è lo 
stesso), sono invitato da qualcuno a parlare ad altri? Invitato a parlare a voi, che siete 
riuniti per ascoltarmi, per discutermi, ossia per rispondermi, nel momento in cui arrivo e 
mi appresto a parlare, prima ancora di avere detto una sola parola, io ho già risposto: ho 
risposto a un invito e sto perciò rivolgendomi a voi, che a vostra volta cominciate a ri-
spondermi per il solo fatto di essere qui e di prestarmi o promettermi la vostra attenzio-
ne. Ecco, dunque, che cosa se ne può ricavare, quale considerazione Derrida trae dalla 
situazione accennata, che è un esempio fra altri: «Forse allora mi concederete questo, 
come primo risultato di una dimostrazione pratica, qui appena effettuata: prima ancora 
che ci venga posta la questione della responsabilità, del “parlare a proprio nome”, prima 
ancora di controfirmare tale o talaltra affermazione eccetera, noi siamo presi gli uni e gli 

 
13 Ibidem.  
14 Derrida, Roudinesco (2001), p. 230.  
15 Derrida (1994), p. 87.  
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altri, in una sorta di curvatura eteronomica e asimmetrica dello spazio sociale, più preci-
samente del rapporto all’altro»16.  

Mi preme subito sottolineare che ciò che l’esempio insinua (tornerò più avanti su que-
sto) è che ogni “accingersi-a” (dire o fare qualcosa) è un rispondere, un aver già risposto. 
Ora, secondo Derrida, l’essere “presi” nella responsabilità, il trovarsi sempre a risponde-
re, o meglio, l’avere già sempre risposto precede ogni “legge” che obblighi o chiami a ri-
spondere, che prescriva la responsabilità o sanzioni l’irresponsabilità. Non perché un tale 
essere-presi-nella-responsabilità non abbia nulla a che fare con la legge: esso, infatti, 
viene «prima di ogni legge determinata, come legge naturale o legge positiva, ma non pri-
ma della legge in generale». Per spiegarsi, Derrida ripropone, a distanza di poche righe 
dalla prima occorrenza, la formula sopra riportata, ma con l’aggiunta della parola «legge», 
facendovela comparire in una duplice posizione. Scrive: «la curvatura eteronomica e 
asimmetrica di una legge di socialità originaria è anche una legge, forse l’essenza stessa 
della legge».  

Dunque, in primo luogo, ciò che nella prima occorrenza è nominato come “spazio so-
ciale” o “rapporto all’altro” riceve nella seconda il nome più impegnativo di “legge di so-
cialità originaria” – il che non può essere sottovalutato se si vuole interrogare la costitu-
zione dell’ipseità –. In secondo luogo, a tale legge di socialità originaria appartiene una 
curvatura eteronomica e asimmetrica, che fa sì che noi – tu e io, voi e io – ci troviamo già 
da sempre in posizione di risposta, qualunque cosa facciamo, prima ancora di poter par-
lare a nostro nome, di poterci intestare questa o quella affermazione, questa o 
quell’azione, di metterci la nostra firma, come si suole dire (“Io ho fatto, detto… X o Y”). 
Senza tale curvatura, sbilanciamento o “squilibrio”, la responsabilità sarebbe l’esercizio 
di un soggetto originariamente autonomo, presente a se stesso, in grado di esercitare la 
responsabilità procedendo da sé, in quanto dotato di assoluta sovranità su se stesso. 
Che eteronomia e asimmetria caratterizzino la legge di socialità originaria, rappresentan-
do una legge della legge o “forse”, come scrive Derrida, l’essenza stessa della legge, signi-
fica invece che la responsabilità non è l’atto di un soggetto sovrano.  

Ma, allora, dove comincia la responsabilità? Comincia mai? Che cosa significa eserci-
tarla, essere responsabili (o irresponsabili)? Derrida ribadisce anzitutto quanto detto: ab-
biamo già sempre «cominciato a rispondere. Siamo già presi, siamo sorpresi in una certa 
responsabilità, che è la più ineluttabile – come fosse mai possibile pensare una respon-
sabilità senza libertà». Di quale responsabilità si tratta? E perché è ineluttabile, vale a di-
re – sebbene non sembri possibile pensare qualcosa di simile – senza libertà? Come in-
tendere questo «senza»? Come mancanza? Come estraneità (alla libertà)? «Questa respon-
sabilità che ci assegna la nostra libertà senza lasciarcela, per dir così, viene dall’altro». La 
responsabilità in cui siamo già sempre presi, sorpresi, è ineluttabile anzitutto perché vie-
ne dall’altro, ha nell’altro la sua scintilla, la sua provocazione: l’altro è già là, prima di 
me, mi previene, con la sua provocazione, con il suo invito o la sua irruzione. L’essere 
originariamente in posizione di risposta non è una nostra scelta, una nostra decisione, 
non è in mano nostra, ma dipende dall’altro, cioè dalla precedenza e prevenienza 
dell’altro, che è già là prima della mia mossa e mi chiama a rispondere (negli indefiniti 
modi in cui ciò può avvenire).  

Questa responsabilità «ci è assegnata dall’altro, a partire dall’altro, prima ancora che 
ogni speranza di riappropriazione ci permetta di assumere questa responsabilità, di as-
sumerla, come si dice, nel nome, a proprio nome, nello spazio dell’autonomia»17. 
L’eteronomia apre e limita l’autonomia: ci assegna la nostra libertà senza lasciarcela, 
come osservava Derrida, vale a dire ne permette l’emergenza e al tempo stesso ne impe-
disce l’assolutezza. Io ho originariamente a che fare «con qualcosa d’altro che è prima di 
me, e non è già più possibile una autonomia assoluta»18. Sono irriducibilmente 
nell’eteronomia. «Questo non vuol dire che non sono libero, al contrario, vi è qui una 

 
16 Ivi, p. 270.  
17 Ibidem.  
18 Derrida, Stiegler (1996), p. 137.  
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condizione di libertà, per così dire: la mia libertà sorge a condizione che vi sia questa re-
sponsabilità che nasce dall’eteronomia riguardo all’altro, sotto lo sguardo dell’altro»19.  

Bisognerebbe chiarire quello che si dice qui con la parola altro o comunque cercare di 
intendere l’alterità che vi risuona. Per un verso, infatti, l’altro che mi precede e mi pre-
viene non è una categoria, è sempre questo o quell’altro, questa molteplicità di altri at-
traverso cui “il rapporto all’altro” accade. Per altro verso, però, proprio per l’esperienza 
della responsabilità che è stata qui rapidamente richiamata e reinterpretata, l’altro non 
si riconduce mai semplicemente a nessuno di questi particolari altri, che posso qui o là 
percepire, vedere, incontrare, o evitare. Nessun altro (nemmeno, poniamo, la madre per il 
bambino) è l’altro (che Lacan scriverebbe con la maiuscola): ogni altro è piuttosto un al-
tro, che rimanda all’altro, a un nuovo altro, che è a sua volta in posizione di risposta, 
preso nell’eteronomia, intaccato dalla alterità. Non vi è insomma alcun punto di autono-
mia assoluta, alcun altro che non sia strutturalmente “rapporto all’altro”, affetto 
dall’alterità, che non sia esso stesso altro da sé, inscritto nell’eteronomia.  
 
3. Elezione 
Nell’ultima parte del citato capitolo «Elogio della psicoanalisi», la conversazione si sposta 
sul dialogo mancato tra Derrida e Yerushalmy e sul dibattito relativo alla ebraicità della 
psicoanalisi. Le osservazioni che vengono svolte in proposito rappresentano l’occasione di 
una ulteriore esibizione di quel sapere “positivo” che – come ho accennato – Derrida ci of-
fre a proposito del “soggetto” diviso, differenziato, che la psicoanalisi ha contribuito a 
pensare. Rispondendo alle domande di Roudinesco, Derrida si sofferma sul significato di 
«essere ebreo», prendendo seccamente le distanze dalla posizione di Sartre, per il quale 
«l’ebreo è il prodotto dell’antisemitismo»20. Ora, replica Derrida, «essere nato ebreo e, per 
un uomo, essere circonciso, non potrà mai essere ridotto a una proiezione dell’altro – an-
tisemita o no. Questa è una eredità che non può essere né rinnegata né disconosciuta. 
Costitutivamente asimmetrica, eteronomica, essa precede la parola, il giuramento e il 
contratto»21. Ricompaiono i termini di asimmetria ed eteronomia, e subito dopo il discor-
so si concentra sul rapporto tra ebraismo ed elezione.  

«Mi trovo in un particolare imbarazzo», osserva Derrida, «di fronte alla “dottrina” 
dell’elezione. Sarei disposto a riversare su di essa i peggiori sospetti eppure – che lo vo-
glia o no – mi trovo a essere designato, assegnato, segnato ancor prima della mia nascita, 
ben prima che potessi fare la minima scelta»22. Nel fremito avversativo di quell’«eppure» si 
annuncia l’ineludibilità dell’elezione, ovvero di una designazione, di una assegnazione, di 
una segnatura, che precede la nascita e marca in anticipo il “soggetto”. Per indicare que-
sta assegnazione elettiva, cui è impossibile sottrarsi – accadendo prima che un io possa 
prendere qualsivoglia decisione, sia essa di adesione o di rifiuto –, Derrida si produce in 
una affermazione impegnativa, potente, che ha di nuovo, analogamente a ciò che abbia-
mo visto sopra, la forma di una legge generale: «Esiste una “struttura” universale della 
elezione eteronomica…». Le virgolette che circondano la parola struttura ne attenuano 
solo di poco la forza, mentre la dimensione di universalità è proposta senza limitazioni. 
Elezione è una categoria chiave della riscrittura derridiana del “soggetto”, in cui si fa sen-
tire anche la grande vicinanza di Derrida a Levinas, più intensa da un certo punto in poi. 
Com’è evidente, l’elezione è quanto di più lontano vi sia dalla sovranità del soggetto su se 
stesso, è il culmine dell’eteronomia: che io lo voglia o no, vale a dire prima ancora che io 
possa volere e affinché io lo possa, mi trovo designato, assegnato, segnato dall’altro, in 
una parola, eletto; il che può anche significare desiderato, auspicato, atteso, immaginato, 
nominato in anticipo, inscritto in questa o quella eredità, oppure, al contrario, non desi-
derato, inatteso, temuto (sono segnato anche in questa forma, se la “struttura” della ele-
zione eteronomica è universale).  

 
19 Ibidem.  
20 Derrida, Roudinesco (2001), p. 262.  
21 Ivi, p. 263.  
22 Ibidem.  
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Prima della “elezione eteronomica” non vi è alcun “io”. Non si dà alcun “soggetto” sen-
za elezione: io sono in quanto eletto, chiamato, anticipato, provocato dall’iniziativa 
dell’altro, di altri. Possiamo ora completare l’affermazione di Derrida lasciata in sospeso: 
«Esiste una “struttura” universale dell’elezione eteronomica: io sono il solo a essere 
chiamato a fare questo o quello, sono insostituibile nel luogo di questa decisione, obbli-
gato a rispondere “eccomi”, “sono qui”, e così via. Questa elezione di ognuno mi sembra 
porre la condizione e la possibilità di ogni responsabilità degna di questo nome – se ne 
esiste una»23. Siamo tornati allo stesso punto evidenziato sopra. La responsabilità si fon-
da nell’elezione, nella chiamata, che suscita e richiede la mia risposta: eccomi. Ed è pre-
cisamente in questa risposta che si costituisce il “soggetto”. Derrida si mostra a questo 
proposito consonante con la posizione di Lévinas in Altrimenti che essere, di cui cita una 
frase perentoria e illuminante: «La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tut-
ti»24. Vi è singolarità, ipseità, venuta a sé del soggetto, solo a questa condizione: nella re-
sponsabilità, cioè nella e come risposta alla chiamata dell’altro. Dicevamo prima: la re-
sponsabilità non si dà originariamente come l’atto di un soggetto autonomo, autarchico, 
che parte da sé e da zero, poiché il “soggetto” si costituisce nella responsabilità, come ri-
sposta alla precedenza e all’appello dell’altro, come risposta a una elezione.  

Non è tutto. Derrida svolge ulteriormente il filo delle sue considerazioni sull’elezione, 
operando una distinzione tra due forme di elezione e di circoncisione. «Quanto all’essere 
ebreo “per nascita”, questa è un’altra forma di elezione – di cui ci si può rallegrare o me-
no, questo è secondario – che numerosi pensatori ebrei vorrebbero vincolare a quella, 
universale, che ho appena descritto»25. Vi sarebbero pertanto una forma particolare e 
una forma universale di elezione; ed è a questa seconda che molti pensatori ebrei vorreb-
bero vincolare la prima. «Questo vincolo costituisce per me il vero e proprio snodo di que-
sto problema – qualcosa, in ogni caso, qualcuno che ha segnato il mio destino ancor pri-
ma che potessi dire una parola. È ciò che chiamiamo la circoncisione, in senso letterale e 
figurato. Sono stato segnato ancor prima di imparare a parlare. E questo vale anche per 
le donne»26. A prescindere dal fatto che si tratti di un “essere segnati” figurato o letterale, 
non diversamente da quanto detto in precedenza per l’elezione, la circoncisione si an-
nuncia dunque come una struttura universale dell’esperienza. Essa non riguarda un 
soggetto etnicamente o culturalmente determinato, ma semplicemente il “sé”: qualcosa, 
qualcuno ha già sempre segnato anticipatamente il mio destino, prima che potessi dire 
una parola. Il mio “soggetto”, la mia ipseità – come ogni altra – emerge in virtù di una 
“circoncisione”, nella sua forma universale. «Non dico questo – soggiunge Derrida – per 
cancellare un segno che esiste concretamente. Il mio interesse va, lo ripeto, a tutte le fi-
gure della circoncisione, a ciò che fa sì che non ci sia bisogno di essere concretamente 
circoncisi né di essere un maschio perché sia presente questo segno che precede la paro-
la»27. La circoncisione prolunga e sviluppa la dinamica elettiva, il dispiegarsi della “strut-
tura” universale dell’elezione eteronomica come condizione di ogni responsabilità e quindi 
di ogni venuta a sé del “soggetto”.  

Se la psicoanalisi ha costituito per Derrida un alleato indispensabile nella diuturna 
decostruzione di una certa rappresentazione del soggetto come presente a se stesso, au-
tonomo e sovrano –, è però soprattutto grazie all’apporto della filosofia di Levinas che la 
decostruzione si è tradotta “positivamente” in una riscrittura dello statuto e della costitu-
zione dell’ipseità. In una lunga e densa nota di Addio a Emmanuel Levinas, scrivendo tra 
le righe del testo levinassiano, accordandosi con il suo lessico e il suo ritmo, Derrida par-
la di un «soggetto assoggettato alla sua elezione, responsabile nel dover rispondere, in se-
conda battuta, sì, ad un primo sì, a quel primo appello di cui più sopra dicevamo che, 

 
23 Ibidem.  
24 Levinas (1978), p. 143; Derrida (1997), p. 119.  
25 Derrida, Roudinesco (2001), p. 263.  
26 Ibidem.  
27 Ivi, p. 264.  
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come ogni sì, foss’anche il primo, già risponde»28. Nel nesso tra elezione e responsabilità 
si trova un’ulteriore articolazione di quanto detto a proposito della curvatura eteronomica 
e asimmetrica di una legge di socialità originaria. Si tratta di un nodo importante della 
genealogia derridiana dell’ipseità: senza elezione (senza eteronomia) non vi sarebbe re-
sponsabilità e senza responsabilità non vi sarebbe “soggetto” (non vi sarebbe alcun “ec-
comi”, con la sua peculiare autonomia).  

 
4. Risposta 
Nella citata riformulazione dei passaggi di Levinas, Derrida introduce un elemento che ci 
permette di compiere un ultimo affondo sul tema della responsabilità e del “soggetto”: 
viene alla luce uno strano e circolare rapporto tra appello e risposta, tra primo e secondo 
«sì», e insieme si chiarisce la “logica” profonda della risposta, ciò su cui essa è impernia-
ta. La comparsa del «sì» in questo contesto si connette al discorso levinassiano 
sull’accoglienza dell’altro, esibito in Totalità e infinito e variamente ripreso e commentato 
da Derrida nella seconda parte di Addio a Emmanuel Levinas, intitolata per l’appunto La 
parola di accoglienza. L’accoglienza, il «sì» e la risposta formano un unico nodo. Vediamo 
ora di procedere.  

Anzitutto, l’accoglienza dell’altro (di altri) deve essere intesa nei due sensi del genitivo, 
oggettivo e soggettivo, e il loro ordine allude a una, per quanto implicita, genealogia. 
L’accoglienza dell’altro (genitivo soggettivo) sta infatti all’origine di noi stessi (è ciò che di-
ce in modo radicale la parola «elezione»): senza il «sì» dell’altro – che si colloca quindi dal-
la parte dell’elezione eteronomica, dell’appello, dell’essere designati, assegnati, segnati 
dall’altro prima ancora della propria nascita – non si sarebbe data la nostra vita né si sa-
rebbe costituita la nostra ipseità. Siamo incancellabilmente inscritti nella elezione 
dell’altro, da parte dell’altro, nel suo preveniente «sì», nella sua accoglienza, alla quale, 
nella misura in cui “siamo”, esistiamo, abbiamo già sempre dovuto rispondere «sì», nella 
forma di una responsabilità o responsività originaria che precede la deliberazione e il 
soggetto in senso classico. Vale a dire: all’accoglienza dell’altro (genitivo soggettivo) ha 
dovuto corrispondere l’accoglienza dell’altro (genitivo oggettivo), al «sì» dell’altro il nostro 
«sì» all’altro.  

Ma nostro, di chi? Il chi della responsività non coincide con il soggetto intenzionale 
trasparente e responsabile, che procede o presume di procedere a partire da sé. Il chi di 
questa responsività – comincia a svelarsi la “logica” della risposta – procede dall’altro, il 
suo «sì» non è un atto primo, autonomo, ma sempre secondo, eteronomo, rispondente. La 
risposta implica un legame, un debito inestinguibile nei confronti dell’altro, «un debito 
che precede il prestito»29. Il “rispondente” è legato all’altro, strutturalmente in debito ver-
so l’altro. Perciò Derrida sostiene che «la decisione e la responsabilità sono sempre 
dell’altro, che esse ritornano sempre all’altro, sono sempre dell’altro, foss’anche dell’altro 
in me»30 (detto tra parentesi e di sfuggita, questo «foss’anche dell’altro in me» rappresenta 
un più che esplicito richiamo alla psicoanalisi e all’“inconscio”). E in un altro contesto 
aggiunge, conseguentemente: «Una teoria del soggetto è incapace a render conto della 
benché minima decisione»31.  

Poiché essa proviene dall’altro e torna sempre all’altro, è “pro-vocata” dall’altro, è in 
ultima istanza impossibile concepire la responsabilità come un movimento puramente 
autonomo, che procede originariamente da sé, non facendo che dispiegare le possibilità 
“intenzionali” di un soggetto che si troverebbe già fatto e già là, prima della chiamata e 
della risposta. Il soggetto “intenzionale e responsabile” viene costituendosi infatti solo 
grazie a tale responsività originaria, dominata dal «sì» dell’altro, dall’elezione, dalla chia-
mata: esso è preso nella curvatura eteronomica e asimmetrica di una legge di socialità 
originaria, come ben documentano le fasi iniziali della nostra esistenza e della nostra vita 

 
28 Derrida (1997), p. 125, nota 3.  
29 Lévinas (1978), p. 141.  
30 Derrida (1997), p. 85.  
31 Derrida (1994), p. 86. I corsivi sono di Derrida.  
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psichica. È proprio in forza di tale curvatura eteronomica che il soggetto non può mai es-
sere pienamente autonomo: l’eteronomia rende possibile e impossibile la sua autonomia, 
la rende possibile rendendone al tempo stesso impossibile la purezza, la pienezza; come 
spesso scrive Derrida, la rende (im)possibile. 

D’altra parte – altro lato della “logica” della risposta –, quando si parla di un soggetto 
assoggettato alla sua elezione, responsabile nel dover rispondere, in seconda battuta, 
«sì», a un primo «sì», bisogna fare attenzione a non caricare quel primo «sì» di un senso 
che esso non può avere e a precisare che questo «sì» può essere definito “primo” solo rela-
tivamente e tra virgolette. A ben vedere, infatti, nessun «sì» dell’altro, di altri, è in senso 
rigoroso primo: «non c’è primo sì, il sì è già una risposta»32. Ogni «sì» è una risposta a un 
altro «sì», a un’altra elezione, a un’altra chiamata: il cosiddetto primo «sì» è già secondo a 
un altro «sì», presunto primo, che è sempre a sua volta secondo a un altro «sì» e così via –
e ciò non vale solo linearmente, nell’uno dopo l’altro, ma anche reciprocamente, in una 
relazione in essere, come accennerò fra breve –. Il «sì» dell’altro che mi chiama a rispon-
dere, insomma, è preso a sua volta nella curvatura eteronomica e asimmetrica di una 
legge di socialità originaria; non vi è alcun punto di assolutezza, di arresto. L’appello 
dell’altro, che mi elegge, mi segna, e a cui rispondo, esso stesso già risponde, è in posi-
zione di risposta, è preceduto, viene in seconda battuta rispetto a un altro appello, a un 
altro «sì».  

Se l’appello è sempre a sua volta una risposta, ciò significa che non vi è cominciamen-
to assoluto, cioè che si comincia con il rispondere. «Poiché tutto deve cominciare con un 
qualche sì, allora la risposta comincia, la risposta comanda. Bisogna collocarsi in questa 
aporia nella quale, finiti e mortali, siamo gettati e senza la quale non ci sarebbe nessuna 
promessa di cammino»33. Dunque, per quanto ciò sembri paradossale, la risposta viene 
prima dell’appello, poiché non vi è «primo» appello: ogni appello è già una risposta a un 
precedente appello (rispondente a sua volta) e si produce a partire dalla risposta a venire 
(possibile). In altri termini, anche l’elezione, che precede l’entrata in scena dell’altro e ne 
segna in anticipo il destino, è preceduta: essa è già necessariamente risposta a un’altra 
elezione, situata alle sue spalle, e si istituisce come tale a partire da una risposta a veni-
re, dalla promessa della venuta dell’altro, senza cui non potrebbe nemmeno avere il sen-
so di una elezione. Anche quando diveniamo il tramite di un appello anticipante rivolto 
all’altro, di una elezione, noi finiti e mortali siamo sempre nella risposta, all’indietro e in 
avanti.  

Prendiamo, altro esempio, per illuminare un diverso lato della stessa dinamica, il rap-
porto tra madre e bambino nelle sue fasi iniziali, di conclamata asimmetria. Non vi è 
dubbio che l’infante dipenda, radicalmente, dalla elezione, dall’appello, dalla accoglienza, 
dallo sguardo, dal «sì» di quell’altro che è normalmente la madre e a cui – come diciamo –
esso non fa che rispondere. E, tuttavia, questo appello, questo «sì» della madre è – o è 
chiamato a essere – già una risposta, in posizione di risposta. Non solo perché ogni ma-
dre, come ogni essere umano, è divenuta capace di uno sguardo affermativo verso l’altro 
grazie a una elezione eteronomica cui ha già dovuto, a sua volta, rispondere «sì», ma per-
ché ogni appello rivolto all’altro è anzitutto una risposta alla sua domandante presenza, 
nella fattispecie la domandante presenza di quell’infante che dipende dalle sue cure. Se il 
suo «sì» non fosse risposta alla presenza intrinsecamente appellante, vulnerabile e impo-
tente di quell’infante, se esso si concepisse come “primo”, rischierebbe di essere – per 
quanto involontariamente – prevaricante, inibente. Come capita quando una madre por-
ge il seno all’infante sopraffatta dall’angoscia di riuscire a soddisfare in fretta la sua fa-
me, di dimostrarsi all’altezza del suo compito di madre, senza fare veramente attenzione 
alle smorfie, ai movimenti spontanei, ai gemiti, agli strilli, ai cenni e ai silenzi di quel pic-
colo essere, cioè senza rispondere al multiforme appello che essi rappresentano. Il suo 
sarebbe in questo caso un gesto di cura, un «sì», che però non risponde, non asseconda, 
si pone al centro e non invece in seconda battuta, e può per questo risultare traumatico.  

 
32 Derrida (1997), p. 86.  
33 Ibidem.  
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Torniamo conclusivamente al punto. La risposta comincia, la risposta comanda: vale a 
dire, l’eteronomia non conosce sosta, eccezione, è una legge, come si è detto. Se si co-
mincia con il rispondere, ciò vuol dire che non c’è da nessuna parte una affermazione 
pura, un primo «sì», tutto è sempre già cominciato. Ogni soggetto è assoggettato alla sua 
elezione, anche il soggetto che elegge: chi elegge è anzitutto – e continuamente, come ab-
biamo accennato – eletto. L’appello anzitutto risponde. E rispondere è sempre una mossa 
seconda, preceduta da una iniziativa altra, dell’altro, in uno strutturale ritardo rispetto a 
questa. «In principio, quindi, non vi sarebbe la parola prima»34, ma la risposta, che è un 
inizio già sempre iniziato. Il che significa: il rimando, la differenza è già all’opera; «al prin-
cipio dell’esperienza»35 è l’altro; non questo altro, ma l’altro cui ogni altro rimanda, senza 
possibilità di fermare il gioco.  

Nella dinamica dell’appello e della risposta, nella loro costitutiva e necessaria reversi-
bilità, anzi, nel ruolo inaugurale della risposta si annuncia – senza mostrarsi in carne e 
ossa, senza sottomettersi alla presa intuitiva della fenomenologia, così come la intende 
Derrida – la traccia dell’altro, dell’alterità, della différance: l’alterità è all’opera, domina, 
rende impossibile un soggetto presente a se stesso, un «sì» sottratto all’eteronomia, ren-
dendo possibile quel “soggetto” che noi siamo e che acquista in modo sempre incompiuto 
le condizioni instabili della sua autonomia36.  

Riecheggiando le considerazioni proposte all’inizio del percorso, vale forse la pena allo-
ra sottolineare un’ultima volta che questa genealogia derridiana dell’ipseità si è nutrita, 
soprattutto nel suo lato decostruttivo, delle risorse offerte dalla psicoanalisi: è soprattut-
to quest’ultima, infatti, ad aver aiutato a sorprendere, a riconoscere, a mettere in conto 
quel fondo inesauribile e invincibile di eteronomia che apre e limita l’autonomia, quella 
espropriazione che rende possibile l’appropriazione al tempo stesso rendendone impossi-
bile la pienezza e che Derrida chiama «ex-appropriazione». Il movimento di ex-
appropriazione è il modo derridiano di rendere conto della costituzione dell’ipseità, della 
singolarità, del “soggetto”, un modo che prende congedo da una concezione insostenibile 
della coscienza, della soggettività, che si appoggia su un’infondata e infine non necessa-
ria pretesa di sovranità.  
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