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Abstract: Playing at fort/da. Lacan, Derrida, and the Death Drive 
 
The essay discusses the relationship between deconstruction and psychoanalysis through the 

reconstruction of the different interpretations of the Freudian text Beyond the Pleasure Principle 
developed by Jacques Lacan in his seminar on the ethics of psychoanalysis in 1959-1960 and Jacques 
Derrida in his seminar on “Life and Death” in 1975. If for Lacan the death drive does not concern the 
phenomenon of natural life but of linguistic and historical life and implies a critique of Darwin’s 
evolutionary theory, for Derrida the most relevant effect of Freud’s essay is the indetermination of the 
life-death difference and Freud’s abandonment of any scientific and philosophical logic in favour of a 
form of “speculation” that is the premise of the method of deconstruction. 
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1. Pulsione di morte e storia 
Una buona cartina di tornasole per capire i rapporti fra la decostruzione e la psicoanalisi 
ci sembra essere il conflitto delle interpretazioni che si è generato a proposito di un testo 
chiave della produzione freudiana come l’Al di là del principio di piacere. Più che limitarci 
al solo confronto diretto fra Derrida e Freud a proposito di questo scritto, vorremmo 
allargare la discussione coinvolgendo il Lacan del seminario sull’etica della psicoanalisi in 
cui si assiste ad una lettura straniante e originale dell’opera freudiana. Come nel caso del 
saggio Il fattore della verità1 in cui gli attori in gioco sono tre, Poe, Lacan e Derrida (con 
sullo sfondo il traduttore Baudelaire e la prima interprete psicoanalitica Marie Bonaparte), 
così qui si tratterebbe di una triangolazione fra Freud, Lacan e Derrida nonostante la 
fondamentale differenza che nel caso in questione Derrida non sembra conoscere il 
seminario di Lacan, il quale dal suo canto è esentato dall’obbligo inverso per la semplice 
ragione di aver detto la sua molto prima dell’altro. 

È tempo di dare un po’ di titoli e di date: Derrida ha reso pubblica la sua interpretazione-
decostruzione del testo freudiano quando nel 1980 ha dato alle stampe il libro La carte 
postale al cui interno si trova il saggio Speculare – su “Freud” interamente dedicato ad una 
lettura dell’Al di là del principio di piacere2. Si sapeva da tempo che questo scritto era il 
risultato parziale di un seminario tenuto da Derrida all’École normale supérieure negli anni 
1975-76 intitolato «La vie la mort», seminario pubblicato però solo nel 2019. Il seminario 
di Lacan sull’etica della psicoanalisi risale invece agli anni 1959-1960 ed è stato pubblicato 
da Jacques-Alain Miller nel 19863.  

 
 Università degli Studi di Salerno. 

 
1 Cfr. Derrida (1978). Accanto a questa di Francesco Zambon, esiste anche la traduzione di Francesco Vitale 

compresa nella edizione italiana di La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà (Derrida, 1980), libro nel 
quale Derrida ristampò il testo in questione edito la prima volta nella rivista «Poétique» (Derrida, 1975): cfr. 
Derrida (2017). Sulla lettura di Derrida del seminario di Lacan sulla lettera rubata rinvio a Moroncini (1990). 
Ma sul rapporto fra Derrida e Lacan si veda anche il mio Moroncini (2008).  

2 Cfr. Derrida (2017a). Per il seminario cfr. Derrida (2019). 
3 Cfr. Lacan (2008). Per un primo approccio a questo seminario rinvio a Moroncini, Petrillo (2021). In verità 

nel seminario Lacan è citato, ma una sola volta e a proposito di coloro che hanno preso sul serio, forse troppo, 
l’Al di là del principio di piacere e la pulsione di morte, Lacan più di ogni altro. Tuttavia, non si comprende a 
quali testi Derrida si riferisca in particolare né si può arguire che conoscesse anche indirettamente il seminario 
sull’etica: cfr. Derrida (2019), p. 341. 
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Si procederà quindi seguendo l’ordine cronologico, e non certo perché più perspicuo, ma 
semplicemente perché più comodo. Nel corso della lezione del 4 maggio 1960 del seminario 
sull’etica della psicoanalisi, Lacan enuncia la tesi chiave sul senso da attribuire 
all’introduzione da parte di Freud della pulsione di morte nella parte meta-psicologica della 
sua teoria delle pulsioni: «La pulsione di morte va collocata in un ambito storico, in quanto 
essa si articola ad un livello definibile soltanto in funzione della catena significante, ossia 
in quanto un riferimento, che è un riferimento d’ordine, può essere situato rispetto al 
funzionamento della natura. Ci vuole qualcosa al di là, da dove essa possa colta in una 
memorizzazione fondamentale, di modo che tutto possa essere ripreso, non semplicemente 
nel movimento delle metamorfosi, ma a partire da un’intenzione fondamentale»4. Per 
Lacan, cioè, la pulsione di morte non si limita ad andare al di là del principio di piacere, 
ma si situa al di là della vita in quanto tale, della vita intesa come fenomeno naturale cui 
è consustanziale la morte degli individui intesa però come condizione essenziale perché la 
vita possa riprodursi, espandersi e incrementarsi. La pulsione di morte iscrive, si potrebbe 
dire, la vita naturale all’interno dell’ordine del linguaggio, la trascina, snaturandola, nella 
sfera della cultura dove essa perde tutti i suoi tratti energetici e vitalistici per trovarsi 
ridotta a pura traccia, una registrazione memorizzante che fa appunto della vita non una 
potenza costantemente in atto, bensì un ricordo inerte e smorto. A partire dalla presa in 
carico da parte del linguaggio, dell’ordine del significante, la vita non è più quella realtà 
naturale che afferma il proprio conatus, la propria determinazione a perseverare 
nell’essere, attraverso le peripezie delle metamorfosi, ma, per dirla con Heidegger, “un 
progetto gettato”, una realtà che ha un destino che non coincide più con il fine naturale 
della riproduzione, ma che  prende la forma di un’intenzione distruttiva rivolta ora  contro 
la natura, quella esterna ma ancora di più quella interna, quella cioè che coincide con la 
vita dell’organismo umano. Al posto del regno immaginario delle metamorfosi si installa il 
dispositivo simbolico-reale della ripetizione con il suo inconfondibile movimento retrogrado 
che conduce gli organismi viventi verso un punto iniziale di annichilimento che è 
precedente lo stesso instaurarsi della vita. 

Si potrebbe obiettare che mai come nel caso dell’Al di là del principio di piacere Freud 
sembri più legato alla sua formazione scientifica e tenda ad iscrivere la sua rinnovata teoria 
delle pulsioni all’interno dello sviluppo della fisica, ossia nel campo della termodinamica. 
Qui più che altrove i registri dinamico ed economico usati per la comprensione 
dell’apparato psichico trovano il loro fondamento scientifico non più solo nella neurologia 
come per il livello di descrizione topica, ma anche negli stati più avanzati della fisica. Le 
leggi psichiche che regolano i processi di produzione e trasformazione delle forze e quelle 
che sovraintendono al difficile rapporto fra consumo e risparmio energetico sono coniate 
sulle loro sorelle più accreditate, cioè sulle leggi della termodinamica. Alla prima, la legge 
della conservazione dell’energia, corrisponde il principio di costanza, alla seconda che 
postula l’irreversibilità del processo e il suo inevitabile effetto entropico, la legge del piacere 
che mira alla scarica energetica, ossia il principio del Nirvana, e alla terza che nega la 
possibilità di raggiungere lo zero assoluto, la forza frenante, catecontica quasi, delle 
pulsioni erotiche contro la spinta annichilente di quelle di morte. 

Pur essendo pienamente consapevole di tutto questo, tuttavia Lacan non demorde: 
immediatamente prima del passo da cui siamo partiti e dopo una lunga citazione dalla 
Juliette sadiana5 in cui viene teorizzata la necessità del crimine come annientamento totale 
della natura stessa, come un crimine capace di braccare il meccanismo di proliferazione 
della vita fin dentro il corpo del cadavere, Lacan dichiara: «Penso che abbiate colto il nerbo 
di quest’ultima enunciazione. Essa ci porta nel cuore di quel che, l’ultima volta, a proposito 
della pulsione di morte, vi veniva articolato come il punto di scissione tra, da una parte, il 
principio del Nirvana, o di annientamento – in quanto si riferisce ad una legge 
fondamentale che potrebbe essere identificata con ciò che l’energetica ci dà come tendenza 

 
4 Lacan (2008), p. 249. 
5 Sade (1993), pp. 116-117. 



Bruno Moroncini 

274 

 

al ritorno ad uno stato, se non di riposo assoluto, perlomeno di equilibrio universale – e, 
d’altra parte, la pulsione di morte»6. 

La pulsione di morte non è il principio del Nirvana, non è cioè il secondo principio della 
termodinamica. E d’altra parte nella vita psichica lo zero assoluto è perfettamente 
raggiungibile. Richiamandosi ancora una volta a Sade, Lacan nota che, se i suoi libri 
cadono di mano all’annoiato lettore, ciò dipende in realtà dal fatto che essi comportano un 
approccio ad «un centro d’incandescenza, o di zero assoluto, che è psichicamente 
irrespirabile»7. Come a dire che l’estremo del godimento coincide con un annichilimento, 
se non reale, psichico, di tipo radicale. La pulsione di morte, di conseguenza, non è una 
componente del mondo naturale, indica piuttosto l’andamento proprio – la ripetizione – 
della dimensione logico-linguistica e di quella storico-culturale che fanno della natura un 
oggetto sociale, ossia memorizzato (registrato8) e quindi modificabile, alterabile, sia nel 
senso di sottoponibile a leggi scientifiche sia in quello di una manipolabilità spinta fino 
alla distruzione reale (o al suo fantasma); una distruzione che  si può ottenere in vari modi: 
o  con i missili atomici puntati sulle città  o con i virus sfuggiti inavvertitamente (o 
apposta?) dai laboratori, o ancora inquinando l’aria o riempiendo la terra di plastica e 
rifiuti tossici. 

Il tenore “storico” della pulsione di morte spiega forse quello che appare come lo scarto 
più vistoso compiuto da Lacan in questo seminario rispetto all’eredità freudiana e cioè 
l’enunciazione della tesi per cui fra i presupposti teorici e i rimandi culturali della 
psicoanalisi bisogna bandire ogni riferimento all’evoluzionismo darwiniano e schierarsi 
invece risolutamente per la tesi creazionista. A condizione, beninteso, che sia una 
creazione ex nihilo e che questa specificazione sia intesa in senso rigoroso. Infatti, sulla 
frase si può facilmente equivocare e fare del niente il principio, l’arché, a partire dai quali 
avviene la creazione. Così il nulla viene di nuovo entificato e all’arché sono restituiti i suoi 
tratti tassonomici e teleologici. Creare dal nulla vuol dire invece che non c’è principio, che 
non c’è arché e che non ci sono dal principio; all’inizio c’è un nulla di principio. O in altri 
termini all’inizio non c’è alcun principio di ragione né necessaria né tantomeno sufficiente, 
c’è caso o mera emergenza, l’emergenza, ad esempio, di una catena significante che porta 
il nulla da cui viene dentro di sé e ripetendolo produce da un lato le variazioni, solo 
presunte, della vita soggettiva e dall’altro la stabilità, solo apparente, delle istituzioni 
culturali.  

Non indagheremo sulle ragioni della critica lacaniana dell’evoluzionismo darwiniano, se 
essa non vada forse addebitata9 allo schiacciamento involontario delle tesi di Darwin su 
quelle di Spencer o di Theilard de Chardin; quel che è certo è che Lacan vede in certe 
declinazioni dell’evoluzionismo apparire in filigrana la silhouette del disegno intelligente o 
perlomeno la convinzione che il culmine del processo evolutivo coincida necessariamente 
con la comparsa della coscienza umana: una teleologia più o meno nascosta governerebbe 
il cammino della natura secondo uno schema del tipo dall’ameba all’uomo. Al di là di Freud 
i dati clinici smentiscono l’ipotesi: l’esistenza umana in balia dell’inconscio segue il ritmo 
della ripetizione, torna indietro, va verso la morte. E in questo movimento, esemplato da 
Lacan sull’auto-distruttività sadiana10, le stesse leggi di natura vengono destituite e 
ricondotte a una loro origine arbitraria per la quale avrebbero potuto, e lo possono ancora, 
essere del tutto diverse. 

 
6 Lacan (2008), p. 249. 
7 Ivi, p. 237. 
8 Il riferimento, su cui forse Maurizio Ferraris non sarà d’accordo, è comunque alla sua tesi sulla 

documentalità, per cui cfr. Ferraris (2009), (2021).  
9 Al contrario della posizione creazionista che, come si è visto, coincide alla fine con l’ateismo implicando 

l’eliminazione radicale di Dio: cfr. Lacan (2008), p. 252. 
10 Non solo, come si è già visto, gli eroi sadiani vogliono portare danno alla natura rea di inculcare nel loro 

animo il desiderio del delitto negandogli poi i mezzi per condurlo a compimento, ma lo stesso Sade desidera 
che di lui non resti niente, né la salma né il ricordo, che scompaia una volta per sempre. 
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Due figure illustrano nel discorso di Lacan questa presa di posizione teorica: l’Antigone 
sofoclea che risale la catena delle generazioni andando in direzione delle leggi della 
filiazione, le leggi non scritte o leggi della parentela, per ricucire lo strappo provocato dal 
desiderio materno che di rimbalzo ha provocato le tragedia di Edipo, uccisore del padre e 
sposo della madre senza saperlo, e che ora si ripete nella morte dei fratelli Eteocle e Polinice 
aggravata dalla decisione di Creonte di lasciare insepolto il corpo di quest’ultimo quasi a 
volerlo escludere retrospettivamente dalla schiera dei viventi. Lasciandosi guidare dalla 
pulsione di morte, ossia da ciò che la lingua dei tragici chiama col nome di ἂτη, termine 
che Lacan traduce più che con sventura o sciagura o con errore o danno, con un andare 
al di là del limite11, oltre i confini dell’umano, in preda alla ybris, all’oltranza e all’oltraggio, 
Antigone, procedendo consapevolmente verso la morte, scelta a priori ancor prima della 
promulgazione dell’editto da parte di Creonte, va a situarsi per Lacan nello spazio tra due 
morti, dopo la morte naturale e a un passo da quella simbolica, vale a dire nel punto 
d’inizio della catena delle filiazioni, nel nihil da cui discende la stirpe dei Labdacidi, 
destinandola, forse, ad una nuova storia. 

E cambiando radicalmente epoca e riferimenti culturali la figura del Dio non 
ingannatore di Cartesio. Per Lacan il corrispettivo onto-teo-logico della moderna scienza 
della natura non è il deus sive natura o il dio sostanza di Spinoza che non potrebbe 
cambiare le leggi da lui stesso date alla natura pena la sua impotenza e finitezza, ma un 
Dio, come Cartesio scrive in una lettera a Mesland, per il quale «è stato libero e indifferente 
far sì che non fosse vero che i tre angoli del triangolo fossero uguali a due retti o in generale 
che i contraddittori non potessero stare insieme». Se queste affermazioni possono essere 
una difficoltà, non solo per l’uomo comune ma anche per qualche filosofo, è in realtà 
sufficiente considerare il fatto che «la potenza divina non può avere limite alcuno» e che, 
se il nostro spirito  «è finito e creato di una natura tale da poter concepire come possibili 
le cose che Dio ha voluto fossero veramente possibili, ma non tale da poter anche concepire 
come possibili quelle cose che Dio avrebbe potuto rendere possibili, ma che ha tuttavia 
voluto rendere impossibili», ciò non vuol dire che Dio non avrebbe potuto far diventare 
impossibili le cose possibili e possibili quelle impossibili. Dio, infatti, «non può essere stato 
determinato a far sì che fosse vero che i contraddittori non possano stare insieme e di 
conseguenza ha potuto fare l’opposto». In altri termini il fatto che «Dio abbia voluto che 
alcune verità fossero necessarie non equivale a dire che le abbia volute necessariamente; 
infatti, una cosa è volere che esse fossero necessarie, e tutt’altra volerlo necessariamente, 
ovvero essere necessitato a farlo»12. 

La volontà di Dio, per Cartesio, è assolutamente libera, libera anche rispetto alle sue 
scelte che, per questa ragione, possono essere revocate in ogni istante. Più che libera essa 
è mero arbitrio: si potrebbe anche dire che le verità che Dio ha voluto che noi conoscessimo 
come necessarie, rispondenti cioè al principio di ragione, non sono a loro volta necessarie 
in sé, non poggiano su nessun principio di ragione né necessaria né sufficiente. Dio può 
cambiarle a piacimento e fare in modo che due più due non faccia quattro. Si comprende 
allora la necessità che Dio sia un essere verace, ossia che non solo sia un Dio che dice il 
vero, ma soprattutto che sia tale da non volerci trarre in inganno, cosa che si può fare 
benissimo – anzi riesce meglio – dicendo la verità, solo la verità, nient’altro che la verità13.  

Con questo riferimento alla modernità forse Lacan ci dà anche un’indicazione sul 
“tenore” storico della psicoanalisi. Quest’ultima è stata resa possibile dalla rivoluzione 
scientifica moderna e non si sarebbe potuta costituire prima. E non perché l’inconscio non 
avesse corso e non decidesse dei comportamenti umani o la pulsione di morte non avesse 
il primato pulsionale anche prima che Freud ne parlasse in modo esplicito (oltretutto in 

 
11 Cfr. Lacan (2008), pp. 306-307. 
12 Cfr. Descartes (2005), pp. 1913-1915. Su Lacan e Cartesio si veda Lacan (2010), passim. 
13 Lo sapeva Agostino che nel De Mendacio fa l’esempio dell’uomo che ne odia un altro e sfruttando il fatto 

che quest’ultimo non gli crede mai lo informa che fuori del luogo dove stanno ci sono dei banditi pronti ad 
ammazzarlo. L’altro non crede una parola, esce lo stesso e viene ucciso: cfr. Agostino (1994), p. 31 ss. Su 
questo punto mi permetto di rinviare a Moroncini (2005). 
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tempi diversi e smentendo se stesso), ma perché l’organizzazione sociale, le forme di vita e 
le relazioni fra i registri simbolico, immaginario e reale erano diverse e risolvevano i conflitti 
psichici e le difficoltà dell’esistenza con altri mezzi, in genere religiosi e mitici. Come ogni 
pratica di sapere e impresa scientifica che immettono nella sfera della cultura umana delle 
nuove specie di “cose vere”, anche la psicoanalisi si limita a scoprire, a slatentizzare, quel 
che era nascosto, e non per dei limiti inerenti alla facoltà conoscitiva in quanto tale, ma 
per le condizioni esteriori della cultura e della società. 

Ciò non toglie che ogni scoperta sia anche un’invenzione, una “trovata” (nel doppio senso 
irriducibile dell’imbattersi per caso in qualcosa che già c’era e nel creare da quel momento 
in poi un non mai pensato prima, un assolutamente nuovo). Si trasforma una scoperta in 
invenzione o nominando per la prima volta quel che c’era già ma senza un nome con cui 
farlo giocare nel discorso umano, o rinominando un vecchio nome che di quella realtà di 
cui pure era espressione finiva egualmente per nascondere qualche tratto essenziale. Lo si 
è visto qualche riga fa anche se di striscio: ἂτη è il vecchio nome della pulsione di morte; 
rinominarla cambia però significato a ciò che nel nome si cercava di mostrare (e nemmeno 
tanto se è vero che le pulsioni per Freud sono i nostri miti), vale a dire la provenienza di 
questo strano desiderio da cui è mossa Antigone che è un desiderio di morire. La 
rinominazione rende visibile il fatto che il desiderio ha di mira la morte, il ritorno allo stato 
inanimato, e che questo risultato è ottenuto attraverso il godimento, l’incremento del 
piacere al di là di se stesso e della sua tendenza all’omeostasi, al principio del Nirvana.  

Questo è il senso per Lacan del fatto che la pulsione di morte è l’al di là del principio del 
piacere: essa non riguarda l’esistenza umana come dato naturale, ma come dimensione 
storica. Il moderno, liberando l’umanità dalle pastoie della metafisica e della religione, 
disincantando il mondo, demitizzandolo (ma solo fino a un certo punto) ha reso possibile 
l’acquisizione del carattere storico-destinale dell’esistenza umana, il suo desiderio di 
annichilimento che può anche trasformarsi in nuovo inizio. 
 
2. Differrire la differenza 
Sostenere come sarà fatto qui che sulla questione della pulsione di morte ci possa essere 
fra Lacan e Derrida qualche punto d’incontro non vuol dire sminuire, edulcorare o 
addirittura negare il confronto anche aspro (estesosi anche ad aspetti intimi e personali) 
che c’è stato fra i due14. E nemmeno si vuole negare che chiamare in causa Derrida quando 
in questione è lo statuto della psicoanalisi freudiana nella sua versione lacaniana non 
possa essere tacciato quantomeno di teppismo vista la critica, demolitrice in qualche caso, 
cui l’ha più volte sottoposta. Riassumendo velocemente il conflitto interpretativo fra Lacan 
e Derrida i punti di maggior frizione sembrano essere i seguenti: a) il diritto di 
primogenitura fra scrittura e lettera; b) la divisibilità o indivisibilità della lettera (questa 
volta nel senso dell’epistola, del messaggio); c) il giungere o non giungere della lettera alla 
sua destinazione. Fanno da corollario a questi punti dal lato di Derrida l’accusa di una 
“rilegatura filosofica” della psicoanalisi freudiana da parte di Lacan evidente sia nell’uso 
del fonologismo di Saussure sia in quello del pensiero di  Heidegger e forse anche di 
Husserl, accusa culminante nel sospetto che in Lacan fosse predominante un desiderio di 
riconoscimento accademico-universitario; e dall’altro lato l’uso del termine “delirio” per 
designare il saggio di Derrida Fors pubblicato come prefazione al libro di Maria Torok e 
Nicholas Abraham Il verbario dell’uomo dei lupi, la non velata insinuazione di un esercizio 
abusivo della psicoanalisi, la messa alla berlina di una comunicazione privata interpretata 
come tentativo maldestro di ottenere un’analisi a scrocco. 

Ma torniamo ai punti seri: per Lacan la lettera (non necessariamente alfabetica, può 
essere, in questo caso, anche un pittogramma) indica in primo luogo il come quel (di)segno 
si deve pronunciare, rinvia cioè al significante, ossia all’immagine acustica di Saussure; 
d’altro canto, come luogo materiale del significante, come segno scritto, attraverso la 
scomposizione e la ricomposizione delle parole che permette, è a fondamento del lavoro 

 
14 Su cui rinvio ancora una volta a Moroncini (2008) e più recentemente a Alfandary (2016). 
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onirico – spostamento e condensazione – e più in generale di quello dell’inconscio. Per 
Derrida al contrario c’è differenza fra la lettera alfabetica e l’ideogramma o il geroglifico 
perché i secondi, intesi come puri disegni, come gesti pitturali, non rimandano in nessun 
caso al primato della voce, ossia a ciò che nella tradizione onto-teo-logica è designato come 
l’originario, la pura presenza a sé senza distanza e alterità, e di conseguenza possono 
rappresentare al meglio il carattere supplementario che da sempre si attribuisce alla 
scrittura, il suo venire in differita, a permettere una iscrizione duratura di una traccia 
altrimenti destinata a cancellarsi, supplemento che in realtà è lì fin dal principio, al posto 
dell’origine, prima ancora che  di una traccia ci si possa chiedere di che cosa sia l’impronta, 
l’icona o il segno. Per Derrida all’origine non c’è che il supplemento o l’origine è il ritardo 
stesso, il differire e il diventare altro. 

Per Lacan la lettera – la lettera come missiva dotata di un messaggio, inviata da un 
mittente ad un destinatario, è indivisibile, fosse fatta pure a pezzettini rimarrebbe la lettera 
che è. In quanto significante del soggetto, maschera con la quale ognuno di noi si affaccia 
sulla scena del gran teatro del mondo e si presenta all’altro, la lettera non cessa di 
significarci e di restare la lettera che è anche quando, cercando di sfuggire al suo potere, 
la sgualciamo, la rovesciamo, la appallottoliamo, la facciamo in mille pezzi o addirittura la 
bruciamo. La lettera è indistruttibile e come il desiderio di cui non è che l’iscrizione ci 
sopravvive, resta dopo di noi. 

Per Derrida al contrario la lettera è divisibile dal principio e all’infinito: non è mai la 
stessa lettera. Optare per la divisibilità infinita o interminabile della lettera vuol dire 
portare un attacco decisivo ai concetti chiave dell’onto-teo-logia quali l’identità, l’ipseità, 
l’unità e la presenza a sé. L’identità è da sempre frammentata, l’ipseità differente, l’unità 
molteplice e la presenza a sé alterata e assente. 

Infine, per Lacan la lettera giunge sempre a destinazione: anche se può restare e per un 
tempo indeterminato en souffrance da qualche parte, abbandonata in un ufficio postale 
periferico, essa non dimentica mai il suo destinatario cui prima o poi non può non arrivare. 
È probabile che usando il gergo delle poste Lacan stia traducendo quella che in Freud, in 
particolare nel Progetto di una psicologia, è la mira del processo primario, ossia l’identità 
di percezione con la relativa scarica. Per quanti giri faccia la pulsione giunge sempre alla 
sua destinazione anche se quest’ultima è vuota come avverrebbe se il destinatario fosse 
morto nel frattempo per cui, come nel caso della Lettera rubata/deviata di Poe, nessuno 
mai ne leggerà il messaggio. 

Per Derrida, invece, la lettera può sempre non giungere a destinazione. Un “forse” rende 
per sempre indecidibile se la lettera giungerà o no alla sua destinazione. Può giungervi ma 
anche deviare un’altra volta e un’altra volta ancora. Giungere a destinazione non è il suo 
destino proprio che è più quello di perdersi, dividersi e alterarsi. Se si tiene conto che nella 
tesi secondo cui una lettera giunge sempre alla sua destinazione Derrida legge il cedimento 
da parte di Lacan alla più classica definizione della verità elaborata dall’onto-teo-logia, e 
cioè quella dell’adeguazione fra intelletto e cosa, sarà più facile comprenderne il rifiuto: 
alla fine c’è sempre una chiusura del percorso, inizio e fine convergono, ogni cosa è al suo 
posto. La verità, posto che ce ne sia, è ritorno a sè, ri-conciliazione, ri-trovamento. Mai 
scarto, movimento delirante, differimento e disseminazione. Che sono invece gli aspetti 
messi in luce dalla decostruzione. 

Non ci sarebbe da meravigliarsi se anche di fronte alla chiave di lettura di un testo come 
l’Al di là del principio di piacere di Freud il dissidio fra Lacan e Derrida si riproducesse tale 
e quale. E, infatti, se, come si è visto, per Lacan si tratta di separare nettamente il piano 
in cui si muove la pulsione di morte che è quello storico-linguistico da quello natural-
biologico, si può anticipare già fin d’ora che per Derrida la questione è piuttosto quella di 
indeterminare la differenza fra vita biologica e vita culturalizzata, condizione e conseguenza 
insieme dell’indeterminazione dell’opposizione in quanto tale, quella cioè fra “la vita la 
morte”. D’altronde, che rendere indeterminate le differenze che fanno sistema, che 
organizzano cioè la cultura in generale – ragione-senso, anima-corpo e/o automa, voce-
scrittura, libertà-necessità ecc. –, e di cui la filosofia come onto-teo-logia è, per citare una 
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definizione hegeliana, quel discorso che se ne prende cura col pensiero, sia l’obiettivo 
specifico della decostruzione è stato evidente dal principio. Si potrebbe anche dire che la 
decostruzione consista fondamentalmente in questo: far differire la differenza, che è poi il 
senso della “differenza” scritta con la “a” (différance). 

L’esempio più perspicuo di questo far differire la differenza è per noi quello offerto nel 
saggio La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane con il riferimento a 
Levi-Strauss e al ruolo che nel suo approccio strutturale all’antropologia gioca la 
proibizione dell’incesto15. Elemento universale che si ritrova in tutte le culture 
indipendentemente dai possibili scambi fra di esse, fondamento degli scambi matrimoniali 
ad ogni latitudine, la proibizione dell’incesto non si basa però su nessuna legge naturale, 
non si ritrova in nessuna specie vivente eccetto l’uomo: è, al di là dì ogni dubbio, un fatto 
della cultura. Ma se la differenza fra natura e cultura, una differenza che è forse a 
fondamento di ogni altra differenza organizzata, si basa per noi sull’assoluta regolarità e 
generalità, sull’uniformità  dei fenomeni della natura, e al contrario sulla relatività, 
diversità e estraneità reciproca di quelli della cultura, allora un fenomeno come la 
proibizione dell’incesto, culturale e perciò relativo e differente da un  lato, ma universale e 
identico come una legge di natura dall’altro, indetermina di fatto quella differenza, ne 
provoca il differimento. E inevitabilmente la revisione delle conseguenze che a tutti i livelli, 
culturali, politici, esistenziali, e anche quelli riguardanti il nostro rapporto con l’animale 
in quanto tale, quella differenza comportava: la messa in mora della differenza natura-
cultura provoca a cascata la messa in discussione di quasi tutti i nostri convincimenti e 
comportamenti, più o meno abituali. 

Tutto vero. Residua però un fatto: anche per Derrida la vita, e non solo quella 
acculturata, esaminata, resa al simbolo, ma pure quella naturale, quella fatta di 
irrefrenabile spinta alla riproduzione, di tensione e urgenza del bisogno, di corsa contro 
l’inevitabile esito mortale, è vita registrata, soggiacente a un programma, dipendente da 
un codice, ordinata secondo una grammatologia. In base ad una lettura forse più attenta 
di quanto non fosse quella di Lacan (che però era molto interessato agli sviluppi della 
cibernetica e dell’intelligenza artificiale) dei risultati della genetica moderna (il tema 
dell’ereditarietà) nella sua connessione con l’evoluzionismo, Derrida può  attribuire alla 
vita come dato di natura aspetti e caratteristiche, la centralità innanzitutto della 
registrazione scritta, che sembrano appartenere in esclusiva alla vita umana come vita 
retta dall’intenzionalità e dal progetto. È come se una pulsione di morte nel senso di Lacan 
agisse per lui anche al livello della vita naturale. 

Che questa sia la direzione di marcia assunta dal discorso di Derrida lo si potrebbe 
cogliere da quella che di primo acchito potrebbe apparire solo una stranezza: tutta la prima 
parte del seminario su “la vita la morte” del 1975-76 è dedicata alla dimostrazione della 
non differenza fra il programma biologico così come è definito da François Jacob nel libro 
La logique du vivant. Une historie de l’hérédité e il “programma” di studio imposto dalla 
direzione dell’École normale supérieure per quell’anno in vista dell’agrégation, ossia 
l’esame-concorso che abilitava all’insegnamento della filosofia nei licei, un programma che 
Derrida come “caïman” era obbligato a “seguire” e che era dedicato al tema filosofico: “La 
vita e la morte”. 

A differenza dei seminari che Derrida terrà a partire dal 1984 all’École des hautes études 
en sciences sociales, quelli tenuti all’École normale non sono scelti liberamente da lui, ma 
imposti dalla direzione della scuola che organizza i corsi di studio. Come si comporta 
Derrida rispetto a questa organizzazione degli studi filosofici? Da un lato fondando il Greph, 
ossia il gruppo di ricerca sull’insegnamento filosofico che sottoporrà ad una critica serrata 
e una decostruzione rigorosa sia le forme dell’insegnamento sia il ruolo e le funzioni del 
corpo insegnante, dall’altro assumendo posture da sabotatore e da teppista. In primo 
luogo, modificando il titolo del programma degli studi, eliminando la congiunzione e anche 
il trattino, anzi scrivendo in un punto avanzato del seminario, il titolo del corso tutto 

 
15 Cfr. Derrida (1971), p. 365. 
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attaccato, così: «lavielamort»16, e in tal modo indeterminando la differenza organizzata e 
sistematica fra la vita e la morte: “la vita la morte” senza soluzione di continuità, legate ma 
al di fuori dì ogni logica, formale o trascendentale, intellettualistica o dialettica, poste 
soltanto l’una accanto all’altra a formare una topica, una disposizione spaziale 
(un’influenza freudiana e psicanalitica?), che non ne pregiudichi il rapporto. Come se 
fossero immerse nella Chora. 

Modificando il titolo, un gesto all’apparenza semplice ed innocuo, Derrida in realtà sta 
lottando, nelle modalità possibili, contro ciò che definisce «l’institution agrégative»17, cioè 
contro l’organizzazione degli studi filosofici e la formazione dei suoi futuri insegnanti. 
Togliere la “e” senza sostituirla nemmeno col trattino è la spia della decisione politica di 
Derrida di decostruire la modalità tradizionale con cui in sede filosofica si affronta un tema 
come “la vita e la morte” evitando di assumerlo immediatamente come una differenza 
organizzata e ricostruendolo (o decostruendolo) a partire da un’altra genealogia e da un 
diverso campo testuale composto in questo caso da un libro recente di genetica, dal 
riferimento ad alcuni scritti di Maurice Blanchot come Le pas au-delà, e Le Dernier Homme, 
dal saggio di Georges Canguilhem Le concept et la vie,  e a partire da lì da tutti gli ‘al di là’ 
che costellano il pensiero moderno e contemporaneo,  da quello di Nietzsche a quello di 
Freud, come se la successione o il movimento  implicati  dall’al di là indicassero una 
modalità diversa di pensare il rapporto fra la vita e la morte: non una differenza statica o 
dialettica, ma un rincorrersi passo dopo passo, un confondersi e di nuovo un differenziarsi 
ad ogni passo, il rifare ogni volta un passo in più o al di là per poi tornare indietro. Nel 
caso di Freud, d’altronde, fare un passo al di là non è un muoversi a ritroso? 

Leggere il fenomeno dell’ereditarietà, cioè la trasmissione dei caratteri propri ad ogni 
specie, in termini di «informazione, di messaggi, di codici»18, permette in primo luogo di 
risolvere alcuni problemi teorici e metodologici inerenti alla scienza biologica come tale. 
Per Jacob, infatti, l’applicazione del concetto di programma al fenomeno della riproduzione 
che costituisce «il principio e la fine, la causa e lo scopo» della natura dell’organismo vivente 
inteso come «momento di transizione, una tappa fra ciò che fu e ciò che sarà», fa scomparire 
«alcune contraddizioni che la biologia aveva compendiato in un serie di contrari: finalità e 
meccanismo, necessità e contingenza, stabilità e variazione». Nel programma si fondono la 
memoria e il progetto, intendendo con la prima «il ricordo dei genitori che l’eredità 
trasmette al bambino», e con il secondo «il piano che regola, fin nei minimi particolari, la 
formazione di un organismo»19. Ora il programma attribuisce un fine all’organismo, quello 
della riproduzione attraverso l’ereditarietà, ma ne spiega la realizzazione senza ricorrere 
ad alcun teleologismo, affidandosi al contrario alla replica meccanica dei caratteri 
preesistenti. Ne risulta infine che se la riproduzione «costituisce un fine in sé per ogni 
organismo» e insieme «orienta la storia degli organismi», quest’ultima, tuttavia, «non ha 
fine alcuno»20, non è guidata da nessun “disegno intelligente”. Abbiano da un lato una 
finalità senza teleologia e dall’altro una ripetizione non meccanica. 

Da questo punto di vista è chiaro l’interesse da parte di Derrida per le tesi di Jacob: 
quest’ultimo neutralizza tutta una serie di differenze organizzate che riguardano la vita – 
finalismo e meccanismo, necessità e libertà, stabilità e variazione –; soprattutto è in grado 
di ricostruire il fenomeno della riproduzione senza dover fare intervenire una intenzione 
originaria, una ideazione cosciente e consapevole, una causa finale. «Per la sua stessa 
struttura, scrive, il messaggio ereditario non consente il minimo intervento consapevole 
dall’esterno. Tutti i fenomeni, chimici o meccanici, che concorrono alla variazione degli 

 
16 Derrida (2019), p. 276. Del tutto similmente Lacan scriverà in una fase tarda del suo insegnamento 

l’espressione “la langue”, che indicava il concetto di lingua secondo De Saussure in quanto sistema formale 
della significazione, tutta attaccata, “lalangue”, per designare l’inestricabile intreccio di lingua e pulsione. 

17 Ivi, p. 25. 
18 Jacob (1971), p. 9. 
19 Ivi, p. 16. 
20 Ivi, p. 17. 
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organismi e delle popolazioni avvengono nella più assoluta ignoranza dei loro effetti, senza 
avere nessun legame adattativo con i bisogni dell’organismo»21. 

Se Jacob ha permesso a Derrida di attribuire alla vita biologica i tratti della vita 
acculturata, di ridurre le distanze fra il programma genetico e quello della riproduzione 
dell’informazione non genetica, ossia linguistica e storica, ci si dovrebbe aspettare anche 
la reciproca: l’applicazione dei risultati della genetica alla trasmissione culturale. Ma è qui 
che Jacob si blocca: dopo averla neutralizzata finisce per riaffermare la differenza di 
partenza. Tutto ciò che la genetica moderna avrebbe fatto sarebbe stato solo la sostituzione 
di «una consapevole intenzione dello Spirito (intention d’une Psyché)» con «la traduzione di 
un messaggio». L’essere vivente è sì il risultato della «esecuzione di un disegno», ma di un 
disegno «che nessuna volontà ha scelto»22. 

Il che vuol dire che per Jacob il programma culturale resta invece il risultato di 
un’intenzione spirituale. Ora è proprio questa tesi, questa certezza mai messa in 
discussione, data per scontata, che Derrida vuole sottoporre a decostruzione rileggendo il 
programma degli studi alla luce delle acquisizioni della biologa genetica. Il che, d’altronde, 
è quasi una scelta obbligata: oggi, infatti, «una certa modernità, segnata dalla psicoanalisi, 
la linguistica, un certo marxismo, descrive il funzionamento dei programmi istituzionali, 
quello scolastico in particolare» negli stessi termini di quello genetico, un  programma cioè 
«finalizzato ma i cui soggetti sono degli effetti e non degli autori, un programma il cui 
disegno non è strutturalmente deliberato, cosciente e intenzionale, ma funziona tanto 
meglio se è un programma  orientato, che obbedisce a degli obiettivi determinati, che 
corrisponde a dei rapporti di produzione, di riproduzione, a tutta una agonistica  in cui 
ciascuna forza lavora a fare prevalere la sua riproduzione e  i suoi modi di produzione»23. 
È Jacob alla fine a venir meno al tentativo di far differire la differenza. E allora tanto vale 
affiancargli qualcun’altro: appunto Blanchot, Nietzsche, Canguilhem, Freud. 

Qui ci si occuperà solo di quest’ultimo. 
 
3. Giocare al fort/da 
Se la prima parte del seminario ha indeterminato la differenza fra il “programma” della 
riproduzione della vita e quello della trasmissione  della cultura, leggendo il primo 
attraverso i concetti dell’informazione, del messaggio e del codice, vale a dire a partire dalla 
sfera del linguaggio, e il secondo utilizzando dei meccanismi impersonali e a-intenzionali, 
ripetitivi e automatici, il passo ulteriore, il passo al di là, dovrà consistere nel rendere 
indecidibile anche quella differenza che ad un  livello maggiore di profondità e di anteriorità 
innerva quella fra i programmi, ossia la differenza “vita morte”, la quale lungi dal 
distribuire i suoi termini fra i due lati dell’altra opposizione – la vita dalla parte del 
programma genetico, la morte da quello linguistico come ancora si ritrova in Lacan –, è 
presente in entrambi facendoli oscillare al proprio interno, dandogli un andamento 
altalenato e zigzagante, composto di momenti in cui si mette l’accento sulla differenza fra 
la vita e la morte ed altri in cui tale differenza è stemperata o del tutto cancellata. 

Si può dire fin d’ora che il movimento peculiare che Derrida individuerà nel testo 
freudiano, il continuo ricorrersi della tesi sul dualismo pulsionale “vita morte” e di quella 
del primato o del principio del piacere o della pulsione di morte (ma il principio del piacere 
come principio del Nirvana equivale per Derrida alla pulsione di morte), vale dire 
all’affermazione dell’unicità della pulsione, questo alternarsi di vita e di morte senza che 
mai l’una possa distinguersi nettamente dall’altra, non riguarda solo la vita biologica ma 
si estende anche a quella linguistica e storica, vale per entrambe e quindi come aiuta a 
distinguerle così anche differisce la loro differenza. 

 
21 Ivi, p. 11. Sul rapporto fra Derrida e la biopolitica si vedano Regazzoni (2012), Marchente (2018) e Vitale 

(2018). 
22 Ivi, p. 10. 
23 Derrida (2019), p. 37. 
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 È divertente il modo con cui nell’ultima parte del seminario Derrida introduce l’analisi 
dell’Al di là del principio di piacere. Lo fa quasi di soppiatto, come se fosse qualcosa di 
casuale, un evento non programmato ma emerso all’improvviso. Derrida sta parlando 
ancora di Nietzsche e in particolare ha affrontato l’interpretazione che ne ha dato Heidegger 
di cui viene messo in evidenza l’atteggiamento duplice che assume nei confronti del suo 
oggetto: Heidegger, secondo Derrida, ha collocato Nietzsche su un bordo, una cresta, lo ha 
cioè situato sul confine che separa (ma anche unisce) il campo della metafisica occidentale 
e quello strano territorio, del tutto sconosciuto, che sarebbe l’al di là di quella stessa 
metafisica. Heidegger ha posto Nietzsche dentro e fuori la metafisica occidentale, come 
colui che mentre tenta di fare un passo al di là di questa sfera finisce poi per esserne 
risucchiato e ricadervi. Nietzsche farebbe un passo che si rivelerebbe subito dopo un non 
passo24. 

È a questo punto che per illustrare questo strano movimento cui Heidegger avrebbe 
sottoposto Nietzsche Derrida evoca il fort/da freudiano: Heidegger giocherebbe con 
Nietzsche «al gioco del fort/da, gettandolo nella metafisica, riprendendolo al di là della 
metafisica, fort/da, oppure concedendogli un certo al di là della metafisica (valorizzando 
questa volta fort) o riprendendolo nella metafisica (da)»25. 

 Bisognerà però aspettare la fine delle vacanze pasquali del 1976 perché Derrida si 
decida ad affrontare direttamente Freud. Prendiamoci dunque anche noi un periodo di 
vacanza e utilizziamolo per ricordare che cosa sia il fort/da per Freud e quale sia il suo 
ruolo nell’Al di là del principio di piacere. Fort/da, ossia “(va) via /(torna) qui” è la parte 
linguistica di un gioco di un bambino (il nipote di Freud, Ernst, figlio della figlia Sophie) 
che consisteva nello «scaraventare lontano da sé in un angolo della stanza, sotto un letto 
o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva a impadronirsi» emettendo mentre lo faceva 
«“un o-o-o” forte e prolungato accompagnato da un’espressione di interesse e di 
soddisfazione», suono che la madre aveva interpretato come la pronuncia del vocabolo fort 
(via). La variante del gioco su cui Freud si sofferma è quella in cui il bambino si sceglie 
come oggetto da scaraventare lontano da sé un rocchetto di legno intorno al quale era 
avvolto un filo, una circostanza che gli permetteva di accompagnare al gesto consueto di 
buttarlo via e farlo scomparire, in questo caso dietro la cortina del letto, quello di farlo 
riapparire salutando il suo ritorno «con un allegro da (qui)»26. 

Questo per Freud è «il gioco completo»27. Lo stesso Freud è perfettamente consapevole 
delle difficoltà nell’interpretazione di questo “gioco” del nipote. Intanto va considerato il 
fatto che il gioco “completo” era molto raro. Il più delle volte il bambino si limitava alla sola 
sparizione e, come nota Freud, «ricercare i suoi giocattoli e raccoglierli era talvolta 
un’impresa difficile»28; e ci si potrebbe anche chiedere se si sarebbe mai potuto 
comprendere che quella era solo la prima parte del gioco se il bambino non avesse mai 
avuto a disposizione un rocchetto di legno con un filo attorno, usandolo oltretutto in un 
modo inconsueto: sarebbe stato forse più ovvio che se lo fosse tirato dietro «come una 
carrozza»29. Forse la necessità per Freud di considerare completo il gioco solo quando era 
presente anche la seconda parte, quella della riapparizione, dipendeva dal fatto che per lui 
il piacere maggiore che il bambino ricavava dal gioco non consisteva nel far scomparire 
l’oggetto ma nel farlo riapparire. 

Qui una nota spezza il corso dell’esposizione: la tesi appena esposta era stata 
confermata da un’altra osservazione. Un giorno che la madre era rimasta fuori casa per 
parecchie ore, al suo ritorno fu salutata dal bambino con queste parole “Bebi, o-o-o” in un 
primo momento incomprensibili. Si capì poi che durante l’assenza della madre il bambino 

 
24 Gioco linguistico reso possibile dal fatto che in francese pas significa sia passo che non. 
25 Derrida (2019), p. 231. Nello stesso contesto, a controprova della bontà del rinvio a Freud, Derrida ricorda 

la citazione dell’eterno ritorno dell’eguale nell’Al di là de principio del piacere: cfr. Freud (2012), p. 165. 
26 Freud (2012), p. 154. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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aveva trovato il modo di sparire anche lui: accoccolandosi davanti allo specchio 
dell’armadio faceva scomparire la sua immagine, così anche il bambino era mandato fort. 

A questo punto l’interpretazione del gioco, dice Freud, divenne quasi ovvia: attraverso il 
gioco il bambino tentava di rendere sopportabili le assenze della madre, era lui, infatti, a 
decidere quando farla uscire. Ed era ancora lui, anche se non sempre, a farla ritornare a 
casa. Il bambino si addestrava in tal modo a padroneggiare le situazioni spiacevoli 
trasformandole da passive in attive. Ma Freud non si accontenta: come sempre, 
rispondendo ad un ideale di serietà scientifica, anticipa le obiezioni che gli potrebbero fare 
i suoi critici (o più realisticamente ha già la risposta definitiva ma fa finta di ricostruire ad 
uso del lettore il percorso accidentato con cui vi è pervenuto). Due sono, infatti, le difficoltà: 
1) la tesi secondo la quale con il gioco il bambino si risarciva della rinuncia alla 
soddisfazione pulsionale di avere la madre tutta per sé implicava che la ripetizione di una 
situazione che bisogna immagine penosa come l’assenza della madre potesse risultare al 
bambino,  non solo indifferente, ma addirittura gradevole; 2) l’interpretazione generale 
sarebbe stata  comunque contraddetta dal fatto che ad essere inscenata era quasi 
esclusivamente la prima parte del gioco, la scomparsa. 

Freud non esita a cambiare l’interpretazione: «L’atto di gettare via l’oggetto, in modo da 
farlo sparire potrebbe costituire il soddisfacimento di un impulso che il bambino ha 
represso nella vita reale, l’impulso di vendicarsi della madre che se ne è andata; in questo 
caso avrebbe il senso di una sfida: «Benissimo, vattene pure, non ho bisogno di te, sono io 
che ti mando via»30. In tal modo Freud si avvia ad una conclusione sorprendente: se il 
principio del piacere, principio che regola il processo primario e a ben vedere l’intero 
funzionamento dell’apparato psichico (in base alla nuova teoria delle pulsioni tematizzata 
proprio nell’Al di là del principio di piacere la distanza fra il principio del piacere e quello di 
realtà è azzerata), coincide con la riapparizione dell’oggetto, ma si è costretti nello stesso 
tempo a riconoscere la presenza di un piacere anche nella sua scomparsa, si dovrà 
ipotizzare l’esistenza di un’altra forma di piacere che non solo non collima col principio del 
piacere, ma che addirittura ne va al di là, un piacere che deriva dalla ripetizione di un 
dispiacere31. 

Nonostante tutta l’attenzione e l’acribia che Freud mette nell’analisi del gioco del 
rocchetto, esso resta un esempio fra i tanti, e forse nemmeno il più importante32, della tesi 
generale che si vuole dimostrare in questa prima parte del saggio: quella dell’esistenza di 
una “coazione a ripetere” (Wiederholungszwang) che non riguarda solo il fatto generale per 
cui ogni soggetto, e in particolare il soggetto in analisi, tenda a ripetere «il contenuto 
rimosso nella forma di un’esperienza attuale, anziché come vorrebbe il medico, a ricordarlo 
come parte del proprio passato», ma anche e forse soprattutto un altro fatto, un fatto 
singolare ed inatteso, per cui quello stesso soggetto  sia spinto a richiamare «in vita anche 
esperienze passate che escludono qualsiasi possibilità di piacere, esperienze che non 
possono aver provocato un soddisfacimento neanche in passato, nemmeno a moti 
pulsionali che da quel momento sono stati rimossi»33. La coazione a ripetere è la premessa 
necessaria per l’introduzione nella teoria analitica della pulsione di morte. 

Tornando finalmente a Derrida il punto da mettere in rilievo è che per lui il gioco del 
fort/da si trasforma da un esempio fra molti della coazione a ripetere nella chiave di volta 
della comprensione dell’intero testo dell’Al di là del principio di piacere e forse di tutta la 

 
30 Ivi, p. 156. 
31 All’inizio del 1920 Sophie, figlia di Freud e madre del bambino, era morta di spagnola: Freud lo ricorda 

in una nota in cui accenna anche al fatto che il bambino di fronte al fatto che la madre questa volta era 
veramente andata via – “o-o-o” –, «non mostrò alcun segno di afflizione» (Freud, 2012, p. 156) Evidentemente 
il gioco aveva prodotto i suoi effetti. 

32 Più rilevante anche per i suoi risvolti storici e politici è il caso dei sogni dei malati di nevrosi traumatica, 
il cui numero si era enormemente accresciuto a causa della guerra, che hanno la caratteristica di «riportare 
continuamente il malato nella situazione del suo incidente da cui egli si risveglia con rinnovato spavento» 
(Freud, 2012, p. 151). 

33 Freud (2012), pp. 159-162. 
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psicoanalisi freudiana, la forma dello stesso pensiero di Freud e del suo discorso34. Il testo, 
i testi freudiani, procedono secondo il movimento, il ritmo, dettato dal fort/da, dal continuo 
andare e venire, allontanarsi e ritornare, fare un passo al di là e non averlo fatto. Il passo 
successivo di Derrida consiste, infatti, nel far coincidere il movimento del fort/da con 
quello della “speculazione”, con ciò che lo stesso Freud all’inizio del quarto paragrafo dell’Al 
di là del principio di piacere definisce il suo passaggio alla speculazione (Spekulation), ossia 
l’abbandono delle evidenze empiriche su cui finora ha basato le sue osservazioni a favore 
di una riflessione quasi metafisica – che va appunto “al di là” –  sulla vita e sulla morte, 
sul loro rapporto, se sono due realtà distinte o una sola che si sdoppia, e se sono due a 
chi spetti il primato. 

Per Derrida, tuttavia, la “speculazione”, se non risponde più, per espressa dichiarazione 
dello stesso Freud, ai principi di una «logica scientifica classica, che sia pura a priori o 
empirica», neppure è riconducibile ad «una logica filosofica»35. Questo andare al di là non 
dà accesso a nessuna metafisica e non introduce a nessuna onto-teo-logia. È un passo che 
non conduce da nessuna parte. Derrida lo ribadisce a più riprese nelle ultime sedute del 
seminario: «lo speculativo non è il filosofico. Si tratta di ipotesi speculative che non si 
formano a priori, né in un a priori puro né in un a priori descrittivo. Questa speculazione 
che non è d’origine filosofica e che al fondo non ha niente da attendersi dalla filosofia»36.  

Derrida sembra prendere sul serio le affermazioni freudiane circa il suo rapporto con la 
filosofia, il suo non aver debiti con questa disciplina o ordine del discorso da cui non è mai 
stato influenzato, e non solo in quei casi in cui l’evidente primato coscienziale rendeva 
irricevibili per la psicoanalisi le tesi dei filosofi, ma anche in quelli che al contrario potevano 
essere considerati affini se non del tutto convergenti: ovviamente Nietzsche e 
Schopenhauer. Per quanto riguarda quest’ultimo c’è la lettera alla Salomé del primo agosto 
del 1919 in cui accennando al lavoro preparatorio per la stesura dell’Al di là del principio 
di piacere Freud dichiara di aver dovuto leggere una quantità di cose fra le quali appunto 
«Schopenhauer e per la prima volta», chiarendo però immediatamente dopo che non legge 
«volentieri»37, frase che se non è rivolta in particolare al filosofo della volontà di vivere 
tuttavia lo include. 

Su Nietzsche invece è noto il passo di Per la storia del movimento psicoanalitico (1914) 
in cui Freud afferma di essersi «interdetto l’alto godimento delle opere di Nietzsche con il 
deliberato obiettivo di non essere ostacolato da nessun tipo di rappresentazione 
anticipatoria nella mia elaborazione delle impressioni psicoanalitiche. In compenso dovevo 
esser disposto – e lo sono di buon grado – a rinunciare ad ogni pretesa di priorità in quei 
casi – e non sono rari – in cui la faticosa indagine psicoanalitica non può far altro che 
confermare le nozioni intuitivamente acquisite dai filosofi»38. Il che significa che seppure ci 
fossero delle somiglianze fra le tesi dei filosofi e le sue, quest’ultime sarebbero comunque 
più fondate vista la fatica intellettuale che è stata necessaria per produrle mentre le altre 
sono venute alla luce in un modo del tutto casuale, senza alcuno sforzo, per mera 
intuizione.  

La logica che regge lo “speculativo” freudiano è diversa, per Derrida, da quella del 
programma degli studi applicato nell’università e in generale negli istituti educativi, ossia 

 
34 Ovviamente anche per Lacan il gioco del rocchetto è un elemento essenziale non solo per la comprensione 

del testo freudiano ma anche per quella dell’intero progetto della psicoanalisi. Soltanto che per lui del gioco 
vale fondamentalmente l’aspetto linguistico, la trasformazione dell’assentarsi e ripresentarsi della madre in 
un’articolazione significante. Esempio mirabile e unico dell’emergenza dell’ordine del significante nella vita 
soggettiva, l’articolazione sonora fort/da permette al bambino di padroneggiare l’assenza della madre perché è 
la parola in quanto tale a sorgere al posto della cosa, a partire dalla sua morte: dal punto di vista di Lacan è 
da quando c’è linguaggio che la madre è sempre là anche quando è qui, presente ma su sfondo d’assenza. 

35 Derrida (2019), p. 283. 
36 Ivi, p. 286. 
37 Freud, Salomé (1983), pp. 96-97. 
38Freud (1973), p. 389. Sul rapporto Freud-Nietzsche si veda Rotella (2016). Le occorrenze del nome di 

Nietzsche nel carteggio di Freud con Zweig sono sì numerose ma non sembrano spostare di un millimetro la 
presa di posizione assunta in Per la storia del movimento psicoanalitico: cfr. Freud, Zweig (2000). 
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dalla «logica della posizione (Setzung), della posizionalità, della logica opposizionale 
(opposizionale o giustapposizionale)»39. La logica in base alla quale fare una ricerca teorica, 
che sia scientifica o filosofica, significa in primo luogo porre una tesi, una pro-posizione, 
attraverso la quale si individua il soggetto, l’argomento del discorso, cui segue una 
dimostrazione che, se necessario, può ricorrere anche alla strategia di mettere in 
opposizione alla tesi di partenza una tesi contraria, un antitesi, di cui alla fine del 
ragionamento o ci si sbarazzerà perché manifestamente falsa o si terrà conto 
incorporandola in quella iniziale fino a costituire una nuova tesi, ossia una sin-tesi40. 

Non si può dire che almeno all’apparenza anche l’Al di là del principio di piacere, come 
d’altronde, tutti i testi di Freud, non proceda secondo questa logica: dal momento che 
Freud ritiene di seguire l’andamento di un’esposizione scientifica, anche lui parte da una 
tesi – qui l’esistenza delle pulsioni di morte in opposizione a quella erotiche e di vita – e poi 
vada avanti dimostrando successivamente come false o parziali  tutte, o quasi, quelle 
contrarie, quelle cioè che affermano il primato assoluto della vita e il carattere residuo o 
meramente individuale della morte (riproduzione e ereditarietà, immortalità del plasma e 
così via), nei termini di Freud il primato del principio del piacere. In realtà, leggendo meglio, 
leggendo a partire dal fort/da, ci si accorge che l’Al di là del principio di piacere ha una 
«struttura non posizionale, non tetica». Esso dimostra all’incontrario «l’impossibilità 
essenziale di arrestarsi ad una tesi, a una conclusione di tipo scientifico o filosofico, a una 
conclusione teorica in generale, impossibilità che trascina il testo verso una deriva 
finzionale – non dico letteraria»41. 

Perché Derrida parla di una deriva finzionale e la distingue dalla letteratura? Forse 
perché per lui la letteratura intesa come istituzione letteraria tende a controllare il tasso 
di finzionalità insito in ogni scrittura non scientifica e non filosofica, incline quindi a 
indeterminare la differenza, non tanto ed essenzialmente fra il vero e il falso, quanto fra il 
vero e il finto. È tutto il senso della lotta di Platone contro la sofistica. Il vero avversario 
della filosofia e dell’episteme non è il falso che si può sempre individuare in quanto tale 
ma il finto la cui prestazione peculiare è quella di spacciarsi per vero o caso estremo 
dell’arte di fabbricare simulacri di far credere finto ciò che è vero o di fingere il finto per 
farlo apparire vero. Come si fa a sapere che una finta è una finta se il suo essere proprio 
(posto che ce l’abbia) è appunto fare finta? E come si potrebbe distinguere fra una finta e 
una finta di finta, un fare finta di fingere? 

Torniamo al testo freudiano: il principio del piacere-dispiacere, la cui autorità 
indiscussa, dapprima nei riguardi del solo processo primario, dei modi cioè di 
funzionamento del sistema Inc., poi estesa a tutto l’apparato psichico con l’introduzione 
del narcisismo e la riduzione del principio di realtà al ruolo di miglior alleato dell’inconscio 
nel sistema percezione-coscienza,  è quel che si vuole mettere in discussione, consiste nel 
tenere basse le quantità d’eccitazione dell’energia libidica che attraversando liberamente 
l’organismo lo destabilizzano e gli fanno perdere l’equilibrio. La riposta dell’apparato è di 
conseguenza quella di riuscire a diminuire le quantità d’eccitazione o espellendole 
attraverso l’innervazione motoria, ossia la scarica, o legandole ad una rappresentazione 
che le neutralizza e le mette in condizione di non nuocere. 

Per il principio di piacere-dispiacere, di conseguenza, il piacere corrisponde a una 
diminuzione della quantità d’energia libidica libera e il dispiacere invece ad un suo 
incremento. Sulla scia di Laplanche (Vie et mort en psychanalyse)42 Derrida mostra a 
questo punto la provenienza della tesi di Freud dalla distinzione, che a partire dal principio 

 
39 Derrida (2019), p. 275. 
40 Questa diffidenza di Derrida nei confronti della logica posizionale della tesi spiega forse la ragione per cui 

la tesi preparata per il conseguimento del diploma di studi superiori, elaborata sotto la direzione di Maurice 
De Gandillac mentre era allievo di secondo anno dell’École, e che verteva sul problema della genesi nella 
filosofia di Husserl, non fu mai discussa e Derrida non ebbe mai quel titolo che forse avrebbe potuto aprirgli 
le porte dell’università. 

41 Derrida (2019), p. 275. 
42 Cfr. Laplanche (2020). 
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di Carnot-Clausius sulla degradazione dell’energia, Helmholtz aveva fatto fra un’energia 
che può trasformarsi liberamente in ogni sorta di lavoro e una che non può manifestarsi 
che sotto la forma del calore. Se l’energia interna costante è la somma dell’energia libera e 
di quella legata e se la prima tende a diminuire e la seconda ad aumentare, allora, secondo 
Derrida (e Laplanche), Freud avrebbe equivocato il risultato di Helmholtz interpretando «la 
qualificazione di libera nel senso di liberamente mobile invece di liberamente utilizzabile»43. 
Insomma, per la termodinamica libera è l’energia che può trasformarsi in lavoro, per Freud 
un’energia che non sta ferma e tende alla dissipazione. E anche il lavoro dell’inconscio, 
possibile in nome dell’energia legata, ha pur sempre di mira la scarica, cioè, se non 
l’equilibrio termico vero e proprio, uno stato il più possibile vicino. In fin dei conti il piacere, 
inteso come Nirvana, rischia di pervenire allo stesso risultato del dispiacere, cioè la morte 
dell’apparato, ma per una via opposta, l’apatia al posto di un godimento sfrenato. Non è 
qui che il principio del piacere va al di là e diviene pulsione di morte? 

Se nemmeno per Derrida Freud alla fine si è mostrato rispettoso delle leggi della 
termodinamica, è perché ha dovuto riconoscere la natura duplice del Lust, da un lato come 
spinta all’abbassamento della tensione, scarica dell’energia libera in eccesso, tendenza 
all’omeostasi, in una parola Nirvana; dall’altro aumento della tensione erotica, spasmo di 
godimento, in una parola dispiacere. Se in tal modo piacere e dispiacere non sono più 
termini opposti dal momento che il piacere può trasformarsi in dispiacere e viceversa, 
nemmeno saranno da considerarsi tali vita e morte, pulsioni di vita e pulsioni mortali. Fra 
di essi vi sarà solo una relazione d’alterità ma non d’opposizione e la loro differenza non 
potrà mai darsi nella forma di una tesi ma solo di una speculazione, ossia di un movimento 
fort/da.  Mostrando come si possa trasformare in fonte di piacere un dispiacere – l’assenza 
della madre –, il gioco del rocchetto, come già si è detto, diventa per Derrida la forma stessa 
dell’Al di là del principio di piacere, il suo stile di pensiero e di scrittura. 

A questo punto, però, si può forse fare un passo in più, un passo ulteriore e al di là: si 
può dire cioè che giocare a fort/da è fare la decostruzione, è la decostruzione. Se 
quest’ultima consiste nel differire la differenza e a partire da suo differimento ripensarla 
in base ad   una logica diversa da quella dell’onto-teo-logia, una logica dell’alterità e non 
della posizione, una logica spaziale, anzi topologica, e non fondata sulla temporalità, una 
logica della finta e della finta di finta e non della verità come adeguazione, allora essa ha 
un solo metodo, giocare a fort/da. Pensare è un gioco, ma un gioco molto serio, in cui ne 
va della vita e della morte: per giocarvi servono un rocchetto di legno e tanto filo. 
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