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Ri-disegnare la soggettività 
Sulla lettura derridiana di Valéry 

 
 

Abstract: Re-draw the subjectivity. Valéry as read by Derrida 
 

This paper wants to address the Derrida’s deconstructive – as well as articulated and well-founded – 
“reading” of the thought of Paul Valéry, focusing on the Cahiers and recovering two key-concepts 
contained therein: the voice and the implex. By reviewing the “aversions” of Valéry toward Freud and 
Nietzsche, as well as their “proximities”, both highlighted by Derrida in his text, we would like to re-
establish the complexity and multiformity of both “notions”, bringing them back to their syntactic-
conceptual root, which is peculiar to the Valerian way of thinking. In our view, indeed, when compared 
to the typical tone of Valéry’s reasoning, there is something “forced” in the hermeneutic grid used by 
Derrida, which risks to “veil” the problematic and critical aim that underlies the Valéry’s “rethinking” of 
the status of “subjectuality”, when he tries to locate – in the voice as well as in the implex – the 
“unerasable” marks of subjectual “doing”, a doing understood as a properly human poietic-poetic attitude, 
aimed at a re-construction and re-configuration of one’s own field of existence – beyond the stereotypies 
and exhibitionisms of an individual clinging to his own venerated figure. 
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Ascolta, ma non intendere. «Écoute, mais n’entends  
pas» (René Char). In altre parole: concedi il tuo  

orecchio aperto. Non dividere però, non selezionare,  
isolare. Ascolta, ma rimani senza interrogare.  

(B. Strauss) 
 

Ho capito di dover rinunciare anche alla mia lingua,  
perché m’interessa quel gran canyon che si apre  

tra la cosa detta e quella compresa: perché è lì che si crea 
 la relazione, la società e dunque il mondo. 

(Jacopo Incani)1 
 
Nel saggio intitolato «Qual Quelle» Les sources de Valéry2, che compare insieme ad altri 
scritti in Marges de la philosophie3, Derrida spiega che il titolo (cioè Les sources de Valéry)4 
non rinvia a quella pratica molto estesa consistente, quando si legge o s’interpreta un 
autore, nel «risalire il corso di quelle che gli storici forse chiamerebbero le influenze 
andando verso “le fonti” nascoste, le origini prossime o lontane presunte o verificate di 
un’“opera” se non addirittura di un “pensiero” di cui si maneggerebbe così la scheda 
bibliografica»5. Piuttosto, precisa Derrida, mi  

 
interrog[herò] su un altro esterno, su certe fonti appartate (sources écartées), questa volta: 
quelle che Valéry non ha potuto intravvedere che di sbieco, come in un riflesso breve, 

 
 Università degli Studi di Napoli Federico II. 

 
1 Gli eserghi sono tratti, rispettivamente, da: Strauss (2018), p. 154; Jacopo Incani, in arte Iosonouncane, 

da un’intervista rilasciata a Massimo Coppola su Domani, sabato 29-05-2021.  
2 Il saggio è la scrittura della conferenza, tenuta il 6 novembre 1971 all’Università Johns Hopkins, in 

occasione del centenario della nascita di Valéry e compare, in prima battuta, nella rivista “Modern Language 
Notes”, in un numero dedicato a Valéry, e successivamente nella raccolta di scritti di Derrida (1997) pp. 351-
392.  

3 Si veda ivi, p. 351. 
4 Va detto che nella rivista il saggio compare con il titolo Les sources de Valéry seguito dal sottotitolo Qual 

Quelle, mentre in Margini il titolo e il sottotitolo vengono invertiti. 
5 Ivi, p. 353. 
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anzi abbreviato, giusto il tempo di riconoscersi o di riflettersi in esso per allontanarsene 
subito (c.m.), vivacemente, decisamente, anche furtivamente [sicché, continua Derrida,] 
analizzer[ò] questo allontanamento... laddove esso ha lasciato dei marchi nel sistema 
testuale di Valéry, come una sgualcitura regolare di ogni pagina. I nomi propri sarebbero, 
qui, per esempio, Nietzsche e Freud (c.m.)»6. 
 

Tenendo conto di questa precisazione, mi soffermerò in particolare sui paragrafi del saggio 
derridiano titolati rispettivamente: L’evento e il regime dell’altro (§ 4) e L’implesso (questione 
di formalismi): Nietzsche e Freud (§ 5), facendomi guidare, nella lettura, da due formulazioni 
o segnavia in cui Derrida nomina, accanto a quello di Nietzsche, il nome di Freud, nel 
tentativo di ritrovare l’eco, soprattutto di quest’ultima voce, o di individuare la sgualcitura 
regolare delle tesi freudiane-nicciane, nel tessuto riflessivo valeriano.  

Si potrebbe aggiungere, per i nomi implicati da Derrida nella sua lettura, che tutti e tre 
gli autori hanno messo in campo, nelle loro ricerche, una medesima “intenzione”: invenire, 
previa dissoluzione del moderno sapere sul soggetto, una scienza nova della soggettività, 
intendendo quest’ultima come una dimensione al di là del Soggetto, seguendo 
l’interpretazione che Masullo diede, nel suo Paticità e indifferenza, alla questione del 
passaggio dal soggetto moderno a quello postmoderno7. 

E in effetti, sia detto il termine soggettività attraverso il nome di anima, di inconscio, di 
esprit, è comunque e sempre in direzione di una scienza della soggettività che quelle 
dimensioni vengono interrogate. Una scienza che, facendo innanzitutto i conti con e 
mettendo in rilievo la nescienza strutturale che sta alla base (o alle spalle) di quelle 
‘sapienti’ determinazioni concettuali, non può che essere definita nova, e straniante anche, 
in quanto quelle determinazioni, – che storicamente sono state pensate in contrasto con il 
loro altro, il corpo, la coscienza, la bêtise, un altro da cui sempre tentano di demarcarsi nel 
tentativo di giungere ad avere una presunta e assoluta auto-nomia, – vengono ripensate e 
riattraversate da un’angolazione prospettica rovesciata, pour cause estranea-straniante 
alla purezza speculativa. Ed è proprio la maniera “puramente” speculativa con cui quelle 
determinazioni sono state guardate che viene contestata e messa in causa dai tre autori 
citati, perché ognuno dei tre, guardando e ri-guardando a modo suo «l’oggetto» della propria 
ricerca, lo considera innanzitutto e soprattutto da una postazione riflessiva collocata 
«all’incrocio delle vie», per utilizzare un’espressione merleau-pontiana relativa alla “natura” 
della filosofia8. In questa maniera chiasmatica lo sguardo “riflessivo”, proprio perché 

 
6 Ibidem. Ho messo tra parentesi la locuzione francese: sources écartées, resa in italiano con fonti appartate, 

perché non mi convince la scelta del traduttore che rende con appartate il francese écartées; credo che così si 
perda il “senso” che Derrida ha voluto dare alla locuzione utilizzata per indicare il peculiare rapportarsi di 
Valéry, en dehors, a Freud e a Nietzsche; nella locuzione utilizzata da Derrida occorre leggervi, in prima e 
ultima istanza, proprio il se tenir di Valéry en dehors di quelle «sources», congiunto al gesto di metterle da parte, 
escluderle, accantonarle, di non prenderle in considerazione, e dunque il gesto attivo di non utilizzarle, di 
evitarle, che, invece, si perde, con l’utilizzo dell’altro verbo, perché sfuma e rende non deciso (e soprattutto 
decisivo) proprio l’atto di metterle da canto. E del resto, basta leggere il seguito “interpretativo” che Derrida dà 
al modo in cui hanno “funzionato” per Valéry quelle sources écartées, e soprattutto, diciamo così, “la 
motivazione” che ne dà Derrida, (sulla quale ritornerò e mi fermerò nel finale del mio scritto): «Selon une volte 
à décrire depuis la geste de Narcisse [con una giravolta che deve essere descritta a partire dal gesto di Narciso]», 
a rendere improponibile il poco pertinente fonti appartate.     

7 Scriveva Masullo nella Prefazione: «Identificandosi, la soggettività senza Soggetto [ovvero] la fenomenalità 
di ogni fenomeno (fenomenologicamente inteso), con l’atto del muoversi in essa, cioè con il mio pensare e dire 
le cose che dico, e il “mio” provarne intellettuale passione [risulta] evidente, pur se paradossale, che assumere 
la soggettività come motivo dominante di una non episodica ma fondamentale interrogazione, non può non 
supporre, magari solo implicitamente, la negazione del Soggetto» (cfr. Masullo, 2003, p. 10, i corsivi sono miei). 

8 «Come l’uomo naturale», scriveva Merleau-Ponty nel suo Il visibile e l’invisibile, la filosofia «si trattiene nel 
punto in cui si effettua il passaggio del sé nel mondo e nell’altro, all’incrocio delle vie» (cfr. Merleau-Ponty, 
1993, p. 177). Ma si veda anche il folgorante inizio del capitolo intitolato “L’intreccio-Il chiasma”, dove Merleau-
Ponty scrive: «Se è vero che la filosofia, non appena si dichiara riflessione o coincidenza, pregiudica ciò che 
troverà, è necessario che ancora una volta essa riprenda tutto, respinga gli strumenti che la riflessione e 
l’intuizione si sono date, si installi in un luogo in cui esse non si distinguano ancora, in esperienze che non 
siano ancora state “elaborate”, che ci offrano contemporaneamente, mescolati, il “soggetto” e l’“oggetto”, 
l’esistenza e l’essenza, e forniscano quindi alla filosofia i mezzi per ridefinirli» (ivi, p. 146).  
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posizionato nel punto di intersezione tra anima e corpo, coscienza e inconscio, esprit e 
bêtise, ripercorre con una visione strana e una stranezza visionaria quelle notazioni 
«antiche e venerande»9, dando vita così a una visuale che abbassando il Soggetto, ri-
materializzandolo a partire dal “luogo” della sua nascita, mette in causa la sua presunta 
(auto)fondatezza e la sua pretesa fondativa, facendo intravedere, nella semplicità attraverso 
la quale solitamente “il soggetto” si pensa e si autodefinisce: simplex sigillum veri, la 
complessità e molteplicità del suo “essere”, gli strati o le pieghe che lo costituiscono nel suo 
variopinto tessuto e nel suo ricco intreccio. 

Tornando ora a Derrida, la prima formulazione che tira in ballo la “scienza” inventata 
da Freud, viene enunciata a questa maniera: «Qui si annuncia la questione della 
psicoanalisi»10. Essa viene pronunciata dopo che è stata seguita-inseguita la questione 
indicata dal titolo: Les sources de Valéry, e messo a punto il risalto della dif-ferenza tra 
source e origine, il non essere e il non coincidere della fonte con l’origine11, fissando, 
tuttavia, lo scarto tra le due e insieme la loro ‘intima’ complicità e rimandatività12, con il 
rinvio alla source-origine presente nella quaestio della Voce, e alla sottile incarnazione di 
essa in quella che giustamente Derrida chiama  

 
l’origine assoluta... per Valéry [vale a dire] la forma dell’io, dell’“io più nudo”, dell’ “io puro” 
che “abita eternamente i nostri sensi” come “la permanenza fondamentale di una 
coscienza che non è sostenuta da nulla”. Non c’è nulla nel mondo, [continua Derrida], 
nulla almeno che in esso si presenti, appaia come fenomeno, tema, oggetto, che non sia 
innanzitutto per me [moi], per (un) io [moi] e che ad esso non ritorni come all’apertura, 
all’origine stessa del mondo: non la causa della sua esistenza, ma l’origine della sua 
presenza, il punto di fonte a partire dal quale tutto prende senso, appare, si profila, si 
misura13. 
 

Una quaestio, quella della Voce, e del subjectile che si presta ad esserne la superficie 
“estrinseca”14, che attraversa, carsicamente e non, tutta l’opera di Valéry, nella quale si 
trova un’insistita rilevanza assegnata all’elemento fonico, e della cui dettagliatissima 
analisi si può dire, come dice Derrida sulla scia di Lechantre, con assoluta certezza, che 
essa ha “surclassato” anche i due filosofi, Husserl e Hegel, che più se ne sono interessati15.   

 
9 Per riprendere la locuzione impiegata da Nietzsche quando riconsidera il concetto di anima (su questo 

rinvio al mio libro una locuzione che può essere anche utilizzata per Freud e Valéry e i loro concetti di inconscio 
e di esprit, cfr. Papparo, 2016). 

10 Ivi, p. 382. 
11 Al riguardo, Derrida, per confermare la dissociazione di source e origine, meglio ancora, tra il valore 

d’origine e il valore di fonte, riporta un inequivocabile passo dai Cahiers, nel quale si legge: «Il faut remonter à 
la source – qui n’est pas l’origine. L’origine est, en tout, imaginaire. La source est le fait en deça duquel 
l’imaginaire se propose: l’eau sourd là. Au-dessous, je ne sais ce qui a lieu?» (Valéry, 1957-1961, vol. 23, p. 
592). Si veda Derrida (1997), p. 380.  

12 «Senza una qualche complicità immemorabile – puntualizza Derrida – con il nudo senso della parola 
origine, con il senso della parola origine in generale, potremmo abbordare quell’origine determinata che è una 
fonte (origo fontium), la nascita di un corso d’acqua, la sua natura, cioè il senso cosiddetto proprio e unico della 
parola fonte? Bisognerebbe allora che noi intendessimo già il senso della parola origine quando essa designa 
tutt’altro che lo zampillio di un corso d’acqua, per accedere a quello che tuttavia ci era proposto come il senso 
proprio della fonte. Bisognerebbe in primo luogo fissare quello che vuol dire origo, che ne è dell’origine o della 
“fonte” in generale, della di-partita [départ] o dell’inizio di qualunque cosa, anzi della di-partita come ab-soluta, 
della scaturigine sciolta da ogni determinazione, prima di tornare a quello che tuttavia resterebbe il senso 
proprio della fonte: origine di un corso d’acqua, di-partita e punto-d’acqua, locuzioni che son lì lì per virare, in 
modo per nulla casuale, verso le figure della siccità, del negativo e della separazione» (ivi, pp. 359-360). 

13 Ivi, pp. 360-361. Le citazioni tra virgolette alte sono riprese da Valéry, dal suo scritto Nota e digressione, 
trad. it. in Valéry (1984), p. 72.  

14 Uso, nel significato letterale, il termine utilizzato da Artaud “commentato” da Derrida (2005). 
15 Derrida (1997), p. 369: «Valéry, scrive Derrida, ha riconosciuto la portata immensa [dell’elemento fonico], 

senza dubbio meglio di Husserl, meglio di Hegel che aveva tuttavia descritto la vibrazione fonica come 
l’elemento della temporalità, della soggettività, dell’interiorizzazione in generale, con tutto ciò che per tale via 
si lascia trascinare, sistematicamente, nel circolo della dialettica speculativa». Ricordo che Derrida aveva già 
analizzato, in un saggio intitolato Il pozzo e la piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel (saggio che 
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Un primato, quello della Voce in Valéry, visto da Derrida soprattutto a partire dalla 
situazione della parola interiore, e dalle analisi che Valéry vi dedica, e che Derrida sintetizza 
nell’espressione «foro interno [...] che propongo di chiamare l’“intendersi parlare” 
(s’entendre-parler)»16,  

 
[un] circuito autonomo [...un] fenomeno in apparenza molto fattuale [c.m.] che si potrebbe 
sempre spiegare con la conformazione anatomica di un animale nel mondo (ma che 
produce, se se ne vuole seguire le conseguenze, perfino il concetto di un’origine del 
mondo, squalificando così la pretesa empiricità regionale della spiegazione “fisiologica”)17. 
 

Prima di continuare a interrogare il testo di Derrida che insegue in quello valeriano le 
tracce o le sgualciture provocate in esso dai nomi di Nietzsche e Freud, vorrei fermarmi 
sulla scelta di Derrida di chiamare-esplicitare il cosiddetto foro interiore con il «s’entendre-
parler», un’espressione resa in italiano con un letterale: intendersi parlare, in consonanza, 
forse18, con l’uso “concettuale-interpretativo” che ne fa Derrida alle prese con alcuni punti 
capitali della riflessione di Valéry relativi alla voce e alla parola interiore. 

Un’analisi, quella di Derrida, che ha un sottofondo, e una certa provenienza (oltreché 
una provenienza certa) da un’altra source, quella fenomenologica (husserliana-
heideggeriana, insieme), visibile ad esempio nel brano appena succitato del «circuito 
autonomo dell’intendersi parlare», quando, di questo circuito, si aggiunge, in parentesi, 
«che [esso] produce, se se ne vuole seguire le conseguenze, perfino il concetto di un’origine 
del mondo, squalificando così la pretesa empiricità regionale della spiegazione 
“fisiologica”».  

Il che, detto diversamente, non significa altro se non mettere in sospensione, o, più 
precisamente, squalificare proprio la fattualità del circuito, la sua possibile spiegazione «con 
la conformazione anatomica di un animale nel mondo», giacché il “senso” del fattuale 
circuito del s’entendre-parler lo si sposta e lo si “solleva” oltre la «pretesa empiricità 
regionale» del s’entendre-parler, disperdendone così ogni traccia o macchia “ancora” 
animal-mente empirica, verso la dimensione “astraente-presupponente” del trascendentale. 
Cosicché quel «fenomeno» – non in apparenza, come pensa-scrive Derrida, ma 
“concretamente” fattuale e fattualmente “concreto”, effetto cioè di una «sintesi di molteplici 
determinazioni» (come diceva Marx del termine-concetto di concreto), e dunque 
empiricamente cogente e non dissolubile nel suo “nocciolo” a un resto di niente – allorché 
viene traslato, più che semplicemente seguito nelle sue “conseguenze”, e  pour cause 
“sublimato” nella sua cogente fattualità, finisce con l’essere ri(con)dotto a “qualcosa” di non-
fattuale, e spiegato-dispiegato al di là e contro ogni “conformazione anatomica” (di questa 
in effetti nel dispositivo trascendental-fenomenologico non c’è più traccia, e nemmeno un 
resto, proprio perché se ne oblia e se n’è obliata ogni “empirica” fattualità), quel fenomeno 
e/o circuito una volta che se ne è saltato «l’anatomia» fondante, assume la magra figura 
della Res cogitata, diventando, la voce effettiva (quella esteriore e anche quella che si sente 
“dentro”), semplicemente una Silhouette sine voce!  

 
compare anch’esso in Derrida, 1997, pp. 105-152) la particolare maniera con cui Hegel ha trattato la questione 
fonica. Il saggio di M. Lechantre cui si riferisce Derrida s’intitola L’hiéroglyphe intérieur, Lechantre (1997). 

16 Così viene reso il s’entendre-parler da Manlio Iofrida, il traduttore di Marges. 
17 Derrida (1997), pp. 368-369. 
18 ...ho detto: forse, perché in un punto del suo saggio, lì dove prende ad analizzare «la differenza tra parola 

interna e parola esterna», Derrida esplicitamente afferma che questa differenza «oltrepassa... l’intelletto 
(entendement). Nessun concetto può impossessarsene» (ivi, p. 371), notazione questa che rende se non 
impossibile perlomeno problematico rendere in italiano il s’entendre con un puro e secco intendersi... Sulla 
questione della voce, più volte affrontata da Derrida, è d’obbligo rinviare al “classico” La voce e il fenomeno 
(1968); si veda in particolare il capitolo VI “La voce che mantiene il silenzio”; in esso il s’entendre parler viene 
giustamente tradotto con: sentirsi..., talvolta con: ascoltarsi...parlare. Sulla problematica della voce in Derrida, 
e in particolare sul tema del s’entendre parler, Žižek (2012) ha scritto pagine molto utili, e assolutamente 
condivisibili per quanto mi riguarda; si veda in particolare nel II capitolo il paragrafo intitolato “La voce è una 
voce”, dove Žižek mette a confronto sulla questione la posizione di Derrida e quella di Hegel. 
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Insistendo a proposito del s’entendre-parler a declinarlo in direzione dell’intendersi 
parlare, e dunque inclinando il termine nel verso del comprendere/si, si rischia, a mio 
parere, di significarlo essenzialmente secondo l’ottica, sovra-limitamte, dell’intendere, 
dando adito, così, e sul piano concettuale e su quello testuale, a una mislettura del 
significato, molto letterale, che Valéry assegna al s’entendre-parler, vale a dire innanzitutto 
se non soprattutto un sentirsi-percepirsi-parlare, come risulta ad esempio evidente da un 
passo del Calepin d’un poète, nel quale Valéry, interrogandosi sulla questione della poesia 
e sulla figura del poeta, scriveva: 

 
POESIA. È forse impossibile, grazie al tempo, l’applicazione, la sottigliezza, il desiderio, 
procedere con ordine per arrivare alla poesia? 
Riuscire a sentire (entendre) proprio ciò che si desiderava sentire (entendre), mediante 
una direzione abile e paziente di quel desiderio stesso? 
...il poeta all’opera è un’attesa. È un uomo che sta cambiando, che diventa sensibile ad 
alcuni termini del proprio sviluppo: quelli che ricompensano quest’attesa con l’essere 
conformi alla convenzione. Riproduce quel che desiderava. Restituisce delle specie di 
meccanismi (de quasi-meccanismes) in grado di rendergli l’energia che gli hanno richiesto 
e anche di più (perché qui i princìpi sono apparentemente violati). Il suo orecchio gli parla. 
Aspettiamo la parola inattesa – e che non può essere prevista, ma attesa. Siamo i primi a 
sentirla (à l’entendre). 
Sentire (Entendre)? Ma è parlare. Comprendiamo la cosa sentita solo se l’abbiamo detta 
noi stessi in un altro contesto (On ne comprend la chose entendue que si on l’a dite soi-
même au moyen d’une cause autre). 
Parlare è sentire (entendre). 
Si tratta dunque di un’attenzione a doppia entrata. La facoltà di riprodurre ciò che viene 
percepito è variabile, per il numero di funzioni in gioco19. 

 
Quando Valéry, dopo aver dichiarato che «entendre... est parler», aggiunge: «On ne 
comprend la chose entendue que si on l’a dite soi-même au moyen d’une cause autre», risulta 
evidente, dal mio punto di vista, che non c’è possibilità di riportare, velocemente, 
comprendre a entendre, anche e proprio perché a rendere «comprensibile la cosa sentita» 
c’è bisogno di un altro passaggio: il dire, e un dire singolare (come vedremo a breve) che 
svolge una funzione-ponte tra l’entendre e il comprendre, meglio ancora, che opera un vero 
e proprio shifter dal “sentire” al “comprendere”. Mancando un tale scorrimento nessuna 
cosa “sentita” potrà mai essere tout court “compresa” se non la si è detta a sé, meglio 
ancora: ri-detta a sé  “au moyen d’une cause autre”, ovvero, come viene giustamente 
tradotta quest’ultima espressione, «in un altro contesto», o, con le parole stesse di Valéry: 
riprodotta. Facendo, però, attenzione al fatto che «la facoltà di riprodurre ciò che viene 
percepito è variabile, per il numero di funzioni in gioco [c.m.]», e che per questo motivo il 
sentirsi parlare non “scivola” automaticamente nella direzione di un “veloce” comprendersi, 
come precisava peraltro lo stesso Valéry a proposito del parlare in generale, allorché 
scriveva: «la facoltà da parte degli uomini di dire quello che non capiscono, come se lo 
capissero, di credere che essi lo pensano, quando non fanno nient’altro che dirselo», 
definendo un simile misunderstanding «una delle meraviglie del mondo, forse la meraviglia 
delle meraviglie»20. 

Se dunque, il fraintendimento e l’equivoco, o forse e meglio: il malinteso, fa parte della 
struttura stessa del parlare, non si può non pensare che esso affetti anche l’infra-sentirsi, 
che esso cioè insista anche in quel solco dove avviene lo scambio tra la cosa sentita e quella 
intesa, installandosi nello stesso che si parla come un’alterazione dello stesso allo stesso, 
come con forza Valéry “segnalava” nei suoi cahiers: «La personne qui parle est déjà autre 

 
19 Valéry (2014), pp. 1236 -1237. Anche Derrida cita questo passo del Calepin..., nel suo Derrida (1997), p. 

371 e nota 38, e la traduzione insiste nella resa di entendre con intendere, confermando così il verso cognitivista 
dell’espressione. 

20 Valéry (1986), vol. II, p. 83. 
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que moi – et je suis fait autre qu’elle, par cela seul que cette personne qui parle m’engendre 
personne qui entend»21. 

Passo quest’ultimo da connettere a un altro del 1942, dove veniva precisato al riguardo 
del parlarsi, come di un parlare di qualcuno a qualcun’altro, nella direzione di un «parler 
contre tel autre», e dunque dell’instaurarsi di una differenza e diaferenza interna tra Moi e 
Je, cosicché, in definitiva, e anche per definizione, il: «Parlarsi, [appare un] funzionamento 
strano, immediato che testimonia della grossolanità della nostra idea dell’IO, 
dell’insufficienza delle osservazioni “psicologiche”», suscitando così interrogativi di tal 
genere: «Come CI SI può dire qualcosa? E chi è IO (MOI), di colui che parla o di colui che 
ascolta? Della fonte o del bevitore? – Quale relazione fra questi esponenti dell’istante?», 
che danno adito a una curiosa e turbativa confusione o indistinzione degli “esponenti”, 
spingendo Valéry a chiedersi se questa relazione strana è da leggersi, inserendo in essa «la 
funzione del tempo di reazione», come un «dialogo fra lo spontaneo e il riflettuto, fra il mio 
imprevisto e la mia previsione». Nel tentativo di trovare una soluzione a questo “dilemma”, 
Valéry scrive quanto segue: 

 
Dato che IO MI parlo, vuol dunque dire che IO sa ciò che ME non sa. C’è una differenza di 
stato interna. Di più, accade che ME diffidi di ciò che IO pone in evidenza – articola. C’è 
contrasto e complementarietà. A volte quando ME aspetta, fa parlare in IO la sua attesa! 
Tutti i nostri personaggi intimi dispongono soltanto, tutti quanti, di una sola bocca e di un 
solo orecchio [c.m.] – quantunque più di un linguaggio – vale a dire di un adattamento –  
Cfr. Poesia22.   

 
Una diatriba questa tra il Me e l’Io, che Valéry rafforza e precisa, in una successiva 
annotazione, ricorrendo all’importante differenza, o meglio, allo scarto posizionale tra dire 
e pronunciare: 

 
...point de “moi” sans “toi”. Chacun son Autre, qui est son Même. Ou bien le Moi est deux 
– par définition. S’il y a voix il y a oreille. Intérieurement il y a voix, il n’y a pas vue de qui 
parle. Et qui décrira, définira la différence qu’il y a entre cette phrase même qui se dit et 
ne se prononce pas, et cette même phrase sonnante dans l’air. Cette identité et cette 
différence sont un des secrets essentiels de la nature de l’esprit. – et qui l’a signalée? Qui 
l’a “mise en évidence”? De même pour la vue. Je crois que le rapport de ces possibilités 
de double effet est dans la puissance de motilité, laquelle on ne méditera jamais assez. 
C’est en elle que gît le mystère du temps, c. à. d. l’existence de ce qui n’est pas. Potentiel 
et inactuel23. 

  
Da tutto ciò, ritengo che quello che è importante cogliere e sottolineare nella frase o parola 
interiore, «che si sente (s’entend) senza alcun rumore e si articola senza movimenti – come 
in un circuito chiuso»24, è il fatto che se sentire è parlare e anche viceversa, e questo 
viceversa è, però, decisivo, perché con esso Valéry segnala il chiasma costitutivo 
dell’essere-che-parla, fatto di «un’attenzione a doppia entrata», ovvero di un rinvio costante 
e strutturale dal sentire al parlare e dal parlare al sentire, nel quale rinvio, come si è letto, 
prende posto e si inaugura il dibattito interiore tra il me e l’io, meglio ancora si stabilisce fra 
di loro una diatriba che riprende e rimodula il malinteso inerente al parlare in generale, 
convertendolo e doppiandolo, come si è letto, con una sentita diffidenza, da parte del ME: 
che non sa, versus l’IO che invece parlando sa. 

E allora, se così si dispongono le postazioni in quell’inter-mezzo tra colui che parla e 
colui che sente, il dir(se)la, riproducendola, la cosa che si sente e ri-dicendola sentirla, ma 
a patto nel dirla di (ri)sentirla senza pronunciarla, e soprattutto “prim’ancora” di 
comprenderla – giacché, come ha precisato Valéry, se tra «lo spontaneo e il riflettuto», fra 

 
21 Valéry (1957-1961), vol. 20, p. 15.  
22 Valéry (1986), II, p. 94, ho modificato in parte la traduzione. 
23 Valéry (1957-1961), vol. 22, p. 304. 
24 Valéry (1986), II, p. 89. 
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«il mio imprevisto e la mia previsione» interviene un «tempo di reazione», e in questo tempo 
reattivo avviene che «L’Un et le Seul se distingue – La Personne qui Parle n’est CE qui n’est 
pas Personne, et qui Sent et ne sait Parler»25, – allora, è solo a patto di ridirsela “a bocca 
chiusa” la cosa sentita e solo dopo essersela detta a quella maniera, cioè senza 
pronunciarla, accompagnata anche da tutta la diffidenza che si sprigiona da ME mentre la 
(si) sente e se la ridice, che l’entendre (che è sempre in prima istanza e alla lettera versato 
in direzione del semplice sentire, ovvero “percepire con l’orecchio”) può essere fatto glisser 
verso il secondo significato dell’entendre, cioè il comprendre (capire il qualcosa che si è 
sentito).    

D’altro canto, come riporta Michel Lechantre nel suo saggio L’hieroglyphe intérieur, tra 
le tante definizioni presenti nei suoi cahiers, Valéry aveva raffigurato il Moi sotto la dicitura 
esplicativa: Le moi ou Bouchoreille26, confermando e precisando così non soltanto il rinvio 
stretto, fondativo, direi, dello stesso Moi agli organi: bocca-orecchio che gli danno corpo e 
consistenza, per cui si potrebbe,  – ma tenendo a mente quanto Valéry aveva precisato nel 
passo del 1942 parlando dei personaggi del teatro interiore che «hanno soltanto una bocca 
e un orecchio»27 –, riprendendo la formulazione derridiana, ma senza la barratura 
sospensiva e/o sublimante che vi ha (im)messo il suo autore quando l’ha fatta scivolare 
dall’empirico all’oltre-empirico28, spiegare e individuare il Moi, nella sua istanza principe e 
poco umanistica «con la conformazione anatomica di un animale nel mondo», una 
conformazione, ça va sans dire, singolarmente peculiare in quel particolare animale nel 
mondo che chiamiamo uomo e dice sé attraverso la fonazione “discorsiva”, in base alla 
quale, e proprio a partire dalla centralità della Voce, il fatto del Linguaggio più che 
agglutinarsi a se stesso, e signifier mediante un simile agglutinamento l’uroborica 
centralità e “erezione” del così detto e sedicente Uomo, individua e rende sensibile 
innanzitutto e soprattutto la presenza singolare di Ce qui parle.  

Scriveva infatti Valéry: 
 
Prima ancora di significare una qualsiasi cosa – ogni emissione di linguaggio segnala che 
qualcuno parla. 
Questo è decisivo – e non rilevato – quindi neanche sviluppato dai linguisti. 
La voce dice da sola un bel po’ di cose, prima di agire come latrice di messaggi particolari. 
Essa dice: Uomo. Uomo, donna, bambino. Una certa lingua, conosciuta o meno. Chiede, 
prega, ordina; una certa intenzione. Ecc.  
E accade che questa percezione presignificativa annunci “poesia”. Ancor prima di aver 
capito, siamo “in poesia”29. 
 

Passo questo da mettere, sulla base dell’ultima frase: «...questa percezione presignificativa 
annunci[a] “poesia”. Ancor prima di aver capito, siamo “in poesia”», in stretta correlazione 
con un passo del 1939 (e anche con quello del 1942 già citato sopra, che si chiudeva 
analogamente con il rinvio alla poesia) nel quale parlando di Ego poeta, e del suo «sogno 
di poeta»: «comporre un discorso, – una parola dalle modulazioni e relazioni interne – nella 
quale il fisico, lo psichico e le convenzioni del linguaggio [possano] combinare le loro risorse 

 
25 Valéry (1957-1961), vol. 17, p. 742. Ho preferito riportare il passo in originale, ma per la trad. it. cfr. 

Valéry (1986), II, p. 76. Invito il lettore a connettere la differenza qui presentata, tra l’Uno e il Solo, tra la 
Persona che parla e la (non)-persona, o Persona-Nessuno, che sente, all’altra differenza segnalata da Valéry tra 
il Me e il Je nel passo del 1942 citato, si veda n. 21. 

26 Valéry (1957-1961), vol. 24, p.107; Lechantre (1972), p. 633.  
27 Si veda qui la nota 21. 
28...ricordiamo: il foro interiore che è «l’“intendersi parlare” (s’entendre-parler)» è quel «circuito autonomo 

[...un] fenomeno in apparenza molto fattuale [c.m.] che si potrebbe sempre spiegare con la conformazione 
anatomica di un animale nel mondo (ma che produce, se se ne vuole seguire le conseguenze, perfino il concetto 
di un’origine del mondo, squalificando così la pretesa empiricità regionale della spiegazione “fisiologica”); si 
veda qui la nota 16. 

29 Valéry (1986), vol. II, p. 106, il passo è del 1944. I Quaderni sono in traduzione presso la casa editrice 
Adelphi, e finora sono apparsi solo cinque volumi, tutti tratti dall’edizione Valéry (1973-1974). 
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[c.m.]. Con certe ben definite divisioni e cambiamenti di tono», Valéry demarcava, poi, se 
stesso e la sua ricerca con uno stacco netto dal suo maestro Mallarmé, precisando:  

 
Ma, venendo al fatto, chi parla in una poesia? Mallarmé pretendeva che fosse il Linguaggio 
stesso. 
Secondo me – sarebbe – l’Essere vivente E pensante (contrasto, questo) – e che spinge la 
coscienza di sé verso la cattura della propria sensibilità - che sviluppa le proprietà di 
codesta nei loro implessi – risonanze, simmetrie, ecc. – sulla corda della voce. Insomma 
il Linguaggio generato dalla voce, non la voce generata dal Linguaggio30. 
 
Risulta quindi evidente da questi soli passi, quanto la posizione valeriana sul linguaggio 

più che essere debitrice, o addirittura appartenere «à la métaphysique de la présence», 
come scrive Lechantre31, un’affermazione, questa di Lechantre, che, – pur riprendendo il 
dettato valeriano enunciato nel primo rigo del passo del 1944: «Prima ancora di significare 
una qualsiasi cosa ogni emissione di linguaggio segnala che qualcuno parla», e dunque, 
come chiosava Valéry: «Insomma il Linguaggio generato dalla voce, non la voce generata 
dal Linguaggio» –, rovescia di fatto la dichiarata sequenza stabilita e voluta da Valéry della 
voce che genera il linguaggio, e non viceversa, in quanto, pur definendo quest’affermazione 
valeriana un «préalable absolu», Lechantre dichiara che questo “dato”, in quanto apriori, 
certifica «l’éxistence du langage, la présence du locuteur, et s’y subordonne»32. Solo che, 
ponendo Lechantre, nella sua sequenza interpretativa, anzitutto l’esistenza del linguaggio, 
poi la presenza del locutore, egli finisce col reimmettere l’istanza della Voce, chiaramente 
affermata da Valéry contro l’assolutismo del Linguaggio professato da Mallarmé, nella scia 
iperlinguistica mallarmeana, mis-intendendendo così il fatto valeriano, che, anti-
metafisicamente, estrae e pone in rilievo oppositivo rispetto al pre-supposto: il y a (du) 
Langage, il concreto, e vivente, chi parla, il locutore... E se per Valéry è questo “dato” 
concreto, cioè il fatto “principiale” che ci sia un locutore, o meglio e più precisamente: una 
Voce che parla (e che non coincide, tout court, con (l’)Io, come malamente “legge” Lechantre!) 
l’affaire decisivo nella relazione Linguaggio-Voce, per cui il Linguaggio c’è solo se c’è ad 
articolarlo con la Voce propria un/una locutore-locutrice, direi che è quasi inutile, e 
fuorviante anche, giocare, come fa invece Lechantre, di rimbalzo su Valéry allorché gli 
rende nota – a lui che mal tollerava l’“hegelismo” di Mallarmé, figurarsi vederselo 
forzosamente e astutamente “applicato” – una vicinanza al “groviglio” hegeliano attraverso 
rimandi alla lettera hegeliana sul rapporto Io-Linguaggio, che testimonierebbero per 
l’appunto la prossimità “riflessiva” di Valéry all’hegelismo...!33 Io ritengo, invece, 
contrariamente a Lechantre, che mantenere una distanza “singolare” tra la Voce e (l’) Io, e 
dunque non assimilarli come fa lui “utilizzando” passi dell’Hegel fenomenologo, sia 
dirimente per comprendere la posizione valeriana, la peculiare ricerca valeriana sulla 
“natura” del linguaggio e la sua “funzione” nella costituzione della soggettività. 

 
30 Valéry (1985), vol. I, p. 318. Mi sia consentito, a proposito della differenza di posizioni sul linguaggio tra 

Mallarmé e Valéry, rinviare al mio scritto Per allusione non per illusioni, contenuto in Papparo (2001), pp. 73-
95. 

31 Lechantre (1972), p. 631. 
32 Ibidem. 
33 «S’il “ignore” – scrive Lechantre – délibérerément Hegel [15.534 – 28.923] et s’afflige que Mallarmé s’y soit 

empêtré [14.44], par une nouvelle coïncidence il s’accorde avec la Phénomenologie de l’Esprit et le commentaire 
qu’elle fait de Schiller: “Aussitôt que l’âme parle, l’âme, helas! ne parle déjà plus.” Hegel écrit: “Le Moi qui 
s’éxprime est entendu (...) Qu’il soit entendu, dans ce devenir son être-là lui-même expire immédiatement” ou 
encore “l’intérieur dans le langage se fait un autre”. Les Cahiers paraissent résumer: “la personne qui parle est 
déjà autre que moi – et je suis fait autre qu’elle, par cela seul que cette personne qui parle m’engendre personne 
qui entend” [20.15]» (Lechantre, 1972, p. 639). Nella citazione i numeri tra parentesi quadre rinviano 
all’edizione en fac-similé dei Cahiers (Valéry, 1957-1961), dove la prima cifra rinvia al volume e la seconda alla 
pagina. Per quanto riguarda i passi di Hegel citati da Lechantre (che li dispone diversamente da come appaiono 
nel testo hegeliano tradotto in francese da J. Hippolyte), essi sono tratti dalla sez. VI. Spirito – B. Spirito 
estraniato da sé («Enunciandosi, Io viene recepito (...) Quando l’Io è recepito, la sua esistenza stessa è 
immediatamente estinta», Hegel, 2008, p. 337) e dalla sezione V. Certezza della ragione. - A. Ragione 
osservatrice, («...l’interno nel linguaggio... si fa altro», ivi, p. 210). 
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Per comprendere questo e soprattutto il fatto che la ricerca di Valéry si è sempre svolta 
a distanza assoluta da qualunque “metafisica” del Linguaggio, e anche da qualunque cornice 
trascendentalista, è sufficiente andare a vedere la singolare figura di Metandro che Valéry 
s’inventa e propone in un passo dei cahiers degli anni 1932-1933.  

Facendo uso del suo peculiare scetticismo, Valéry affermava, a proposito di quei 
«fenomeni strani» che sono le parole, che si tratta di «ascoltare gli uomini così come noi 
facciamo con gli uccelli – o con le foglie». E nella sua ansia di liberare il pensare dal 
linguaggio, o quantomeno di sospendere il potere restrittivo del linguistico sul pensare-
vocare, aveva, come si è detto, inventato una étrange figura che, già solo nel nome: 
Metandro, esprime la sua peculiare funzione e collocazione, discostandosi e da Monsieur 
Teste (pura e purificata figura di autosservazione di sé, del proprio potere mentale) e da 
Gladiator (l’acrobata o il ginnasta del pensare). 

Alla lettera infatti, Metandro significa aldilà dell’uomo (metà anér) e il suo compito, anzi 
«il dono singolare ricevuto dal cielo», consiste nel non comprendere le parole prive di senso 
(quelle cioè che non si restringono ad un ambito preciso e concreto, come le grandi parole-
vuote della filosofia) e di percepirle «soltanto come rumori». Più precisamente ancora, 
Metandro fa calare il suo scetticismo anche su quelle parole che hanno un senso preciso, 
giacché, in nome della sua peculiare discendenza, la sua funzione principale consiste 
nell’andare aldilà. 

 
Metandro [...] consider[a] naturalmente il loro [delle parole] significato come un atto di 
colui che parl[a] – (atto più o meno riflessivo e completo), prima di intenderle come volte a 
rappresentare qualcosa [c.m.]. Prima della cosa espressa, percepiva dunque le condizioni 
istantanee – l’impulso, il sorteggio, la disposizione riposta – e le restrizioni celate o la 
tensione più o meno recondite – di Quello che parla...  
Il significato del parlare [infatti] è soltanto un effetto, e dunque una parte – di un certo 
ciclo d’atto. Questo atto prende a prestito mezzi convenzionali comuni, si riferisce a un 
sistema di cose pressappoco comune a t[utt]i gli uomini; ma è il prodotto di qualcuno – 
Ecc34. 

 
L’inversione riflessiva di Valéry-Metandro si dirige dunque verso il campo espressivo-
agente del parlante, si sposta cioè dal campo del significato a quello del soggetto-parlante 
e delle sue performatività. Situandosi in uno spazio a-intenzionale, l’attenzione si dirige sul 
campo pre-significativo indicato dal parlante, cosicché, da questa attitudine performante, 
non sono più le cose significate, ma «l’impulso, il sorteggio, la disposizione riposta – e le 
restrizioni celate o la tensione più o meno recondite – di Ce qui parle» a occupare l’intero 
campo, e a richiedere quell’attenzione, che i «linguisti» non hanno concesso, alla figura del 
parlante. 

Un raggio d’azione, quello messo in atto dall’attenzione rivolta alla pre-significazione, 
che attraversando, quasi mai vista, come un contorno la cosa significata, ritaglia35, sposta 
e direziona lo sguardo “pensante” di Metandro verso un campo, quello “poetico-poietico” 
della Voce, poco o per nulla esplorato dal soggetto langagier, che, quasi mai considerando 
in primis l’atto vocante che dice innanzitutto: «Uomo. Uomo, donna, bambino. Una certa 
lingua, conosciuta o meno. Chiede, prega, ordina; una certa intenzione...», si direziona, 
vice versa, con ostinata velocità, e con tutta la presunta e presuntuosa padronanza di un 
logos ridotto a sola mente a esprimersi come discorso-significante, sul significato dell’atto, 
trascurando, giustappunto, “ciò che” di continuo “mormora”, attraversando-scindendo il 
locutore e così indicando, prima ancora del verso-dove-va-a-finire, la “fonte” esistentiva da 
cui “zampillerà” il succedaneo significato «preso a prestito» – come evidenzia Valéry 

 
34 Valéry (1986), vol. II, p. 69. 
35 Per una lettura del contorno, visto non come «ciò che sta, come una pellicola invisibile alla periferia delle 

cose, assicurandone così la coerenza e la tenuta», ma piuttosto come: «ciò che le penetra e le scinde», meglio 
ancora: le attraversa, finendo così “per essere” in una certa misura parte della cosa/delle cose e in questo 
traversarle, aggiungerei io, sotto la forma di un taglio e un ritaglio, semplicemente “puntuandole”, si veda il 
saggio di Finzi, Silhouettes, in Finzi (1983), pp. 65-92, in particolare p. 67. 
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parlando del «ciclo d’atto» di Ce qui parle – «[da] mezzi convenzionali comuni, [riferendosi] a 
un sistema di cose pressappoco comune a t[utt]i gli uomini;» ma rimanendo, nel mentre 
opera così, «il prodotto di qualcuno»! 

È proprio allora perché Valéry si attesta su questo campo della voce, sul suo timbro 
innanzitutto – e su questo Derrida non può che seguire Valéry, ripetendone l’assunto-base, 
ovvero che «il timbro di voce marca con la sua insostituibile qualità l’evento di linguaggio. 
Esso ha più importanza, a questo titolo, della forma dei segni e del contenuto del senso»36; 
è proprio perché “primarie” e “decisive” sono, in Valéry, le modulazioni della voce 
(“principiali” senza per questo essere “originarie”, come vuole Derrida che in questo segue 
Valéry, ma non per questo inessenziali e ininfluenti, come vuole, invece, il paradigma 
ostinato seguito da Derrida e Lechantre di azzeramento di ogni qualsivoglia presenza e 
“presenzialismo” fontali)37 che ha senso l’affermazione derridiana: «Qui si annuncia la 
questione della psicoanalisi»38.  

E in effetti, pur con tutte le possibili forzature, che contrastano con la decisa presa di 
posizione valeriana di ritenere la propria riflessione altra cosa da Freud e dal freudismo, 
l’indagine valeriana sulla voce, indice della più lampante singolarizzazione (Uomo, donna, 
bambino) ma anche della altrettanto lampante estraneità nello stesso («Questa voce 
(morbosamente) può diventare del tutto estranea», scriveva Valéry)39, bene si sposa, anche 
se a distanza e nella distanza, con l’accento posto a sua volta dalla psicoanalisi sulla 
“presenza” interna al “soggetto”, più che di una Voce, della molteplicità di voci (come risulta 
evidente nella paranoia, ma altrettanto evidente nel “semplice” “dialogo interiore”), una 
molteplicità vocale rilevata da Freud fin dentro il suo concetto di inconscio, e sul suo 
“funzionamento”, e da lui espressa con l’affermazione, ermeneuticamente rilevante  per la 
“comprensione” della “natura” dell’inconscio, di un dialett(al)ismo dell’inconscio, ma, 
aggiungerei io, con l’avvertenza e la precauzione a non far slittare tourt court l’espressione 
freudiana nella univoca e “neutra” direzione-versione “langagière”40.  

 
36 Derrida (1997), p. 379.  
37 Si vedano al riguardo le considerazioni, successive al passo che abbiamo citato sopra del timbro che 

«marca con la sua insostituibile qualità l’evento linguaggio», o, con le parole di Valéry prese a prestito dal 
dialogo L’idée fixe citate dallo stesso Derrida subito dopo, «...mi basta vedervi parlare, intendere (entendre) il 
vostro timbro e la vostra impostatura di voce. Il modo di parlare dice più di quello che si dice. Il contenuto non 
ha alcuna importanza...essenziale». Questo passo lo si può leggere, in traduzione diversa, in Valéry (2008b), 
p. 128: «Dunque, quanto a lei, mi basta vederla parlare, ascoltare [entendre] il timbro, gli stacchi della sua 
voce. Il modo di parlare dice più di quel che si dice. Il contenuto non ha nessuna importanza... essenziale». Va 
tuttavia sottolineato come, in obbedienza al paradigma anti o a-presenzialista, Derrida sposti invece 
l’inequivocabile posizione valeriana sulla “presenza” dell’istanza “soggettuale-personale” (absit iniuria verbis!) 
della Voce come necessario transito per comprendere la “natura” del Linguaggio, e trasduca, in direzione ostinata 
e contraria, la posizione valeriana verso una metafisica dell’anti-presenza, come se a Valéry facesse problema, 
o costituisse per lui un tema da mettere all’indice, la presenza del “parlante”, anche tenendo conto della 
differenza posta da Valéry tra origine e fonte, e sulla quale Derrida gioca la propria lettura, in un passo dei 
Cahiers del 1940, dove si legge: «Bisogna risalire alla fonte – che non è l’origine. L’origine è, in tutto, 
immaginaria. La fonte è il fatto al di qua del quale si propone l’immaginario: l’acqua sgorga in quel punto. Al 
di sotto, non so cosa ha luogo?» (Valéry, 1957-1961, vol. 23, p. 592).  

38 Derrida (1997), p. 382. 
39 Ibidem. 
40 Forse non è un caso, e va segnalato qui e proprio per meglio avvicinare la questione valeriana della voce 

alla questione di “chi parla” nel “soggetto” e “come parla” il soggetto(dell’)inconscio, se Freud scriveva che 
«l’inconscio non parla un unico dialetto» [S. Freud, L’interesse per la psicoanalisi, in Freud (1978), vol. 8, p. 
260], accentando, con questa espressione, il fatto che il linguaggio (dell’)inconscio sia, insieme, “espressione” 
de «l’ordine del Simbolico», per dirlo à la Lacan, nel quale ogni “soggetto parlante” è inscritto ma anche 
l’inflessione posturale che ogni soggetto che parla immette, con la sua voce singolare, nella comune e 
accomunante pratica linguistica. Se il dialetto, infatti, è per definizione una variante fonetica, dire che 
l’inconscio non parla un unico dialetto, significa allora che a “campeggiare” nell’inconscio, più che l’asettico (sit 
venia verbo!) ordine del linguaggio (foss’anche quest’ordine preso e “inteso” nella versione del significante, vale 
a dire come attenzione all’«elemento formale, fonico o grafico, del segno linguistico», come recita il dizionario e 
come Lacan non ha smesso, interrogando Freud, di porre in evidenza), è la maniera “espressiva” attraverso cui 
viene modulato il linguaggio e il suo ordine, o, per dirlo con Freud, è l’impiego di determinate «formazioni 
idiomatiche» (ibidem), appunto dialett(al)ismi, ad essere pregnante nella sua, dell’inconscio, cioè, 
“comprensione”. Cosa questa del dialett(al)ismo, intendendolo appunto e primariamente come inflessione della, 
e di una “idiosincratica e idiomatica”, vocalità, nella struttura del Linguaggio, che avvicina, forse, e più di quanto 
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Ma come e perché si annuncia qui, e proprio qui, «la questione della psicoanalisi?», se, 
come lo stesso Derrida sottolineerà qualche pagina dopo a proposito della riflessione 
valeriana su Svedenborg, questa riflessione marca, pur nella prossimità tematica dei due 
discorsi, anche la più radicale distanza da quella freudiana (racchiusa, ad esempio, 
nell’analisi delle Memorie del presidente Schreber)? Se Valéry pone al cuore del soggetto 
l’Implesso, non traducibile in o rinviabile a «l’Inconscio o il Subconscio» (come 
provocatoriamente suggerisce, apparentandoli, il Dottore del dialogo L’idée fixe all’Autore, 
avendone in risposta un: «Vuole che la butti a mare?... Sa bene quanto odio queste 
parolacce»?)41, perché l’implesso è, innanzitutto e soprattutto, figura e configurazione di 
una soggettività stratigrafica e pliée, – come tale tutta “sprofondata” nella e “espressa” dalla 
sua “più profonda superficie” («ciò che nell’uomo vi è di più profondo è la pelle, nella misura 
in cui egli si conosce»), e dunque formale e formalista42 piuttosto che “semantica-
significativa”43, sicché la soggettività viene sciolta e dissolta nei solchi profondi di una 
psichicità “turbata” e “disturbata” dalle sue scenografiche “rappresentazioni” oniriche e 
sintomali o dalle sue insistenti voci, – come intendere, allora, al di là di una veloce analogia, 
l’annunciarsi de la questione della psicoanalisi?44 

Subito prima, Derrida ha, da un lato, evocato, e giustamente, l’accadere delle voci in 
qualcuno come il tratto “perturbante” della “com-presenza” nell’“interno” di qualcuno, di 
una voce che il qualcuno “sente” morbosamente estranea, un qualcuno che «entend [mais] 
il reste seul à entendre et perçoit comme source étrangère ce qui procède, dit-on, de son 
propre dedans»45; e, dall’altro, ha messo anche, e in maniera interrogativa, 
quest’esperienza allucinata a ‘confronto’ problematico con la voce poetica46. Ragionando 
poi, attraverso il rimando a un passo tratto dai Cahiers (1918-1921), su quel che Valéry 
aveva pensato della questione Svedenborg, Derrida, nel sottolineare che nelle ultime tre 
pagine del testo valeriano su Svedenborg vi è da parte di Valéry «un’obiezione di principio 
contro ogni ipotesi di tipo psicoanalitico», riassume così «il nerbo dell’argomentazione» 
valeriana: 

 
...non si può accedere a questi fenomeni di allucinazione o di onirismo che attraverso un 
discorso narrativo, una catena verbale, discreta, relazionale, di descrizioni post festum, 
di trascrizioni, di traduzioni di trascrizioni, ecc., lasciando sempre fuori portata 
l’esperienza stessa, “ciò che non può essere nominato”. E prima di concludere su quello 
che egli chiama dubitosamente “il mistero Svedenborg”, [Valéry] aveva scritto: “Ecco 
perché sono ben lontano dal far affidamento sulle pretese analisi dei sogni che sono tanto 

 
non si pensi ma senza nessuna pretesa di far coincidere punto a punto i loro discorsi, Valéry e Freud sul 
comune terreno d’indagine della comprensione dell’esprit (e le sue “funzioni”) e della Seele-Psyche (o seelischer-
psychischer Apparat, e le sue “istanze”).   

41 Valéry (2008b), p. 70. 
42 Ivi, p. 44. 
43 Così giustamente riassume Derrida i due versanti, valeriano e freudiano, aggiungendo, incidentalmente, 

che in rapporto al freudiano punto di vista «semantico-significativo», il valeriano «punto di vista formalista» 
«produce un effetto di oscurantismo» (sic!), cfr. Derrida (1997), p. 385. Faccio presente al lettore che questa 
secca incidentale Derrida, qualche pagina dopo, la smusserà. Pur ripetendo la propria incomprensione sul 
perché in Valéry sia continuato a sussistere un «rigetto compulsivo e ostinato della psicoanalisi», quando tutta 
la sua ricerca «ha impietrato i pregiudizi del senso, della sostanza, del soggetto, del contenuto, ecc», e dunque 
ha in qualche maniera percorso lo stesso tragitto psicoanalitico, contribuendo anche a «tutta quell’ondata che 
ha prodotto, dopo la guerra, una determinata rilettura di Freud» (ivi, p. 387), Derrida precisa: «non voglio 
assolutamente trarre la conclusione che il formalismo critico di Valéry venga ad essere squalificato. Qualcosa 
di esso rimane necessario e deve essere mantenuto, mi sembra, contro tutti i semantismi precritici. I discorsi 
psicoanalitici che conosciamo sono lungi dall’esserne esenti» (ivi, p. 390).   

44 Valéry (2018), pp. 31-32. 
45 Derrida (1972), p. 354 dell’edizione francese (che qui preferisco citare direttamente dall’originale, per gli 

ovvi motivi che sono stati finora alla base del mio ragionamento sul “s’entendre parler”; si veda tuttavia la 
traduzione italiana di questo passo, dove l’entendre è reso sempre con intendere. Derrida (1997) p. 382. 

46 «Peut-on régler ce problème comme celui du poète? Peut-on se contenter de dire que, en somme, puisque 
la source est transcendantalement autre, cette hallucination est aussi normale, à peu près, exagération à peine 
mettant à nu cette vérité que serait l'hétérogénéité essentielle de la source?» (Ibidem). 
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di moda al giorno d’oggi, in cui sembra che si sia forgiata una nuova Chiave dei Sogni” 
[…]. 
 

e ne trae, in conclusione, la seconda “puntuazione”: «Qui si impone la questione della 
psicoanalisi»47. 

Abbiamo dunque, nella lettura derridiana di Valéry, due loci rilevanti dai quali emerge 
la figura di Freud e la sua “scienza del soggetto”: nel primo, sotto forma di question de la 
psychanalyse, essa si annuncia e nel secondo si impone. E se nel primo, la “prossimità” 
valeriana alla question passa attraverso il riferimento, presente, anche se in maniera 
diversa nell’uno e nell’altro pensatore, alla dimensione della Voce, vista, tra le altre cose, 
come il luogo nel quale prende rilievo il rapporto dell’Io al Tu (o all’Altro), nel secondo, in 
maniera pertinente Derrida usa il verbo imporsi, anche e proprio per il modo in cui Valéry 
reagisce «con tanto nervosismo» alla diffusione della psicoanalisi, e innanzitutto e 
soprattutto sul fatto che la psicoanalisi tematizzi nel suo operare proprio “ciò che non può 
essere nominato”... se non trapassato in una «traduzione della traduzione»48.  

Come a dire, in altri termini, che, per quanti sforzi Valéry ha fatto per tenere al margine 
la questione-psicoanalisi, un a margine che Derrida giustamente traduce in un più 
pertinente à côté49, la questione psicoanalisi torna e ritorna, sotto la penna e nella mente 
di Valéry, a imporsi e a “scatenargli” la reazione difensiva del rifiuto50... per non trovarsi, 
probabilmente, come sottolinea lo stesso Derrida, nella identica situazione nella quale si 
trovò Freud che «per un lungo periodo di tempo [evitò] di leggere Nietzsche», adducendo a 
propria scusante, più che la “temuta” «priorità» dei temi, la volontà di «conservar[s]i libero 
da ogni influsso esterno», pur essendo consapevole del fatto, e nel fatto, che le analisi 
nicciane «[coincidevano] in modo sorprendente, con i risultati faticosamente raggiunti dalla 
psicoanalisi»!51 

 
47 Derrida (1997), p. 384, c.m. Il passo del saggio valeriano citato da Derrida, si trova a p. 31 di Valéry 

(2018). 
48 E il riferimento è qui all’operare per il tramite della Deutung, «traduzione di una traduzione», precisa 

Valéry, sulla “materia onirica” per estrarre il significato del sogno stesso; ma sottolinea Valéry «Il sogno è 
un’ipotesi, in quanto lo conosciamo solamente attraverso il ricordo, ma questo ricordo è necessariamente una 
fabbricazione. Noi costruiamo, ridisegniamo i nostri sogni; ce li esprimiamo, vi diamo un senso; il sogno diventa 
narrabile: storia, scene, distribuzione di personaggi e, in questo scenario di ricordi, il ruolo svolto dal risveglio, 
il riconoscimento, ci è indiscernibile da ciò che restituisce, forse, qualcosa dell’originale perso per sempre. Ma 
inoltre capita anche che noi raccontiamo quel sogno: l’ascoltatore a sua volta traduce questo racconto nel suo 
sistema d’immagini; se egli si vanta di studiare i sogni, ragionerà su quel che immagina, che è la trasmutazione 
di una trasmutazione. La traduzione di una traduzione può certo conservare qualcosa, ma non ciò che non può 
essere nominato [... che] è proprio quello che ci interesserebbe cogliere, [e] che ci darebbe qualche idea di quel 
che può essere la coscienza sotto il sonno, la produzione e la sostituzione di quasi-fenomeni, il perpetuo stato 
nascente di una vita mentale senza ritorno, essenzialmente istantanea» (ivi, pp. 31-32). 

49 ...al riguardo del quale Derrida ipotizza che avrebbe potuto essere altro dal rifiuto, in sostanza più 
argomentato e proprio a partire dagli assunti-base della riflessione valeriana, che non era priva in questo 
specifico caso di argomenti propri. Scrive infatti Derrida: «Tutti i motivi sui quali ho insistito e altri ancora fanno 
concordare fino a un certo punto, in ogni caso nel principio che le ispira, le analisi di Valéry con quelle di Freud: 
ri-definire l’io e la coscienza come effetti in un sistema, sviluppare la logica di un narcisismo primario in 
rapporto ad una pulsione di morte, interessarsi sistematicamente a tutto ciò che sfugge al controllo della veglia 
(la meditazione di Valéry sul sogno fu incessante), ecc» (Derrida, 1997, p. 384, il corsivo è mio). 

50 «Valéry, scrive Derrida, avrebbe potuto avanzare degli argomenti, manifestare il suo disaccordo, porre 
delle questioni epistemologiche, interrogare in modo vigile quello che all’epoca gli era possibile comprendere 
della psicoanalisi: l’ha fatto solo opponendo il suo punto di vista formalista – che dunque qui produce un effetto 
di oscurantismo – a quello che egli considerava come il punto di vista semantico, “significativo” di Freud sul 
sogno» (ivi, p. 385, i corsivi sono miei). 

51 Cfr., Freud, Autobiografia, in Freud (1978), vol. 10, p. 127. Derrida nel sottolineare che «Valéry ha senza 
dubbio avvertito [la] prossimità, forse eccessiva» a Nietzsche, si chiede se l’evitamento valeriano nei confronti 
del pensatore tedesco non sia dovuto alla «stessa ragione che gli ha fatto respingere Freud», e chiosa poi il 
triangolo che si compone tra Nietzsche-Freud-Valéry con una dualità di posizionamenti nella quale i nomi di 
Freud e Valéry si scambiano tra di loro il testimone della distanza nella prossimità rispetto a Nietzsche e quello 
della prossimità nella distanza fra loro due, deducendone Derrida da questa dualità una nuova triangolazione 
‘acronologica’ giacché pone il nome di Freud a far da passante tra Nietzsche e Valéry. Scrive infatti Derrida: 
«Freud sapeva anticipatamente che, se Valéry non poteva riconoscere Nietzsche, era perché Nietzsche 



Felice Ciro Papparo 
 

311 
 

«Scartando», al riguardo del rifiuto valeriano, sia una lettura «che potrebbe somigliare 
ad una psicoanalisi della resistenza di Valéry alla psicoanalisi», nonché una lettura 
«storicista», «che spieghi perché Valéry, a quella data, non poteva leggere Freud, leggerlo 
come lo leggiamo noi ora o come lo leggeremo noi d’ora in poi», e aggiungendo a queste 
prese di distanza la sottolineatura che le riflessioni valeriane su: «L’attenzione al linguaggio, 
alla retorica, all’istanza formale, ai paradossi del narcisismo, la sua diffidenza nei confronti 
di un semanticismo ingenuo, ecc., hanno senza dubbio contribuito e in ogni caso sono 
stati parte di tutta quell’ondata che ha prodotto, dopo la guerra, una determinata rilettura 
di Freud», Derrida mette al centro della sua analisi critica dell’atteggiamento valeriano nei 
confronti della psicoanalisi, per spiegarne, a partire da e «nel sistema testuale di Valéry» in 
qualche maniera anche i motivi del rifiuto, «una certa partizione e un certo conflitto di forze 
tra due operazioni critiche, nel punto più acuto e più inedito di due discorsi [quello di 
Valéry e quello di Freud] necessariamente eterogenei in se stessi»52. 

E individua quella “certa partizione e conflitto” in «un concetto e [...in] una parola»: 
l’Implesso, denominandolo un foyer, ovvero un termine «di grande densità economica [...] 
punto d’incrocio di una grande circolazione», un termine, specifica Derrida «Ovunque 
implicato, mai sorpreso né oltrepassato, questo fuoco sembra ricondurre tutto a sé come 
a una fonte», che il traduttore italiano giustamente s’ingegna a rendere “visibile” 
proponendolo al lettore sotto la dicitura: foco(laio)53.  

Di questa parola-concetto: implexe, Derrida precisa «che marca esattamente 
un’implicazione che non è una, un’implicazione che non si può ridurre ad un semplice, 
una implicazione e una complicazione della fonte che, in un certo modo, non è possibile 
de-implicare»54. E in questa precisazione giocata a partire da, e tra, la lettera e il significato 
del termine implexe in quanto tale, è già contenuto il motivo per cui Derrida lo richiama a 
far da tramite negativo-negante (una specie di organo-ostacolo, per utilizzare una 
formulazione bergsoniana) tra i due discorsi: quello valeriano e quello freudiano.  

Del ricco termine implesso, Derrida, limitandosi al testo de L’idée fixe nel quale esso 
compare e fa da tema (quasi) portante al dialogo, opportunamente mette in evidenza la sua 
cifra riassuntiva e strutturale richiamando le parole impiegate da Valéry: eventuale, 
virtuale, attraverso le quali viene compendiato l’uso del termine implexe55. E ponendo 
l’accento sul fatto che l’implesso marca «l’impossibilità per un presente, anzi per un 
presente, per la presenza di un presente, di presentarsi come una fonte: semplice, attuale, 
puntuale, istantanea», Derrida sintetizza questo impossibile presente come «un complesso 
del presente che racchiude sempre il non-presente e l’altro presente nell’apparenza 
semplice della sua identità puntuale [come] la potenzialità o piuttosto la potenza, la 
dynamis e l’esponenzialità matematica del valore di presenza, di tutto ciò che essa 
sostiene, cioè di tutto – ciò che è»56.  

Congiungendo poi l’implesso, inteso come «non-coscienza o [...] non-presenza, [...] non-
semplicità [...] alla coscienza presente, anzi alla presenza a sé di cui essa apre la virtualità 
dinamica», Derrida riassume l’“essere” dell’implesso e il suo “funzionamento”, la sua 
“postura”, aggiungerei io, riportandolo al e includendolo nel «filosofema classico [della] 
dynamis», cosicché da questa prospettiva se l’implesso «sta alla percezione o alla coscienza 
di sé come la potenza all’atto», esso, in quanto cosciente virtuale in rapporto al cosciente 
in atto, «appartiene allo stesso sistema di ciò che potrebbe, al limite, rimanere sempre 
ripiegato in essa»57. 

 
somigliava troppo a Freud. Che l’aveva detto, o piuttosto sussurrato, verso il 1925, in un’imperturbabile 
confidenza» (Derrida, 1997, p. 391).  

52 Cfr. Derrida (1997), pp. 386-387.  
53 Ivi, p. 387. «Sono almeno due i sensi – scrive in nota Iofrida per giustificare la sua scelta traduttiva – di 

foyer su cui Derrida gioca: “fuoco” o “foco” in senso ottico («zona dell’asse ottico in cui si ha la massima 
concentrazione di raggi, o il suo centro», Devoto-Oli) e “focolaio, sorgente”. 

54 Ivi, pp. 387-388.  
55 Ivi, pp. 388-389. Per la trad. it. del dialogo cfr. Valéry (2008b).  
56 Derrida (1997), p. 388. 
57 Ivi, p. 389. 
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 Così inteso, ovvero come dynamis e con la precisazione dello stesso Valéry: l’implesso 
«non è attività. Tutto il contrario. È capacità»58, esso appare come un concetto contestativo, 
o almeno critico, se rapportato all’impianto psicoanalitico, non essendo l’inconscio 
freudiano, «quello che Freud così chiama [...] una coscienza virtuale [giacché] la sua alterità 
non è omogenea all’alterità che risiede nell’implesso», un inconscio, in qualche maniera 
stabile e stabilizzato da «l’operazione che Freud chiama rimozione», come essere-altro del e 
rispetto al cosciente, tale che Es-so si presenta come «una differenza irriducibile [c.m.]...a 
quella del virtuale e dell’attuale»59. 

Ma, aggiunge Derrida, «si può insegnare qualcosa a Valéry?» Ovvero, si può dirgli, come 
se non lo sapesse, che «questo [cioè, la parola-concetto: implesso»] era il luogo della sua 
resistenza alla psicoanalisi»? E allora,  

 
«se ho scelto di soffermarmi sull’Idée fixe, è perché in essa tutto sembra costruito intorno 
a questa sorta di centro di un sistema di fortificazioni impenetrabile alla psicoanalisi, 
L’implesso ne rappresenta il pezzo fondamentale [c.m.]. Da questa fortezza, ributtare la 
psicoanalisi da dove viene, cioè dal mare, in mare, movimento che non poteva essere 
semplice per Valéry, questa sembra essere talvolta l’operazione ossidionale dell’Idée fixe 
stessa»60. 
 

Che Derrida abbia ragione a dire, come testimonia l’Idea fissa, che per Valéry e in Valéry 
ci fosse l’idea ossidionale di «ributtare a mare la psicoanalisi», o, come dice più avanti nel 
saggio, e ancora una volta con ragione, «che è precisamente al senso che Valéry intende 
resistere», e di conseguenza «quello che rimprovera alla psicoanalisi non è di interpretare 
in un modo o in un altro, è, puramente e semplicemente, di interpretare, di essere 
un’interpretazione, di interessarsi prima di tutto alla significazione, al senso, e a una 
qualche unità costitutiva [...] del senso»61; che in questo rifiuto dell’interpretazione a tutti i 
costi Valéry incontri un altro prossimo suo, probabilmente non voluto, e dal quale, come 
con il primo, distanziarsi, ovvero Nietzsche, cui «tutto dovrebbe ricondurvelo»62, ebbene, la 
doppia distanza dall’uno e dall’altro prossimo suo dichiarata con forza da Valéry, non ha 
impedito a Derrida, in tutto il corso del suo scritto (esplicitato, peraltro, all’inizio di esso), 
di trovare «nel sistema testuale di Valéry, come una sgualcitura regolare di ogni pagina 
[c.m.], i nomi propri ... Nietzsche e Freud», cercandoli, al di là della «logica delle avversioni» 
di Valéry, e di ritrovarli, o meglio, farli emergere, come delle «fonti appartate [...] quelle che 
Valéry non ha potuto intravvedere che di sbieco, come in un riflesso breve, anzi abbreviato, 

 
58 Mi sia consentito, per la determinazione concettuale del termine, rinviare alle considerazioni contenute 

in Papparo (1990) alle pp. 89-97, nelle quali ho evidenziato sia una prossimità molto forte tra il concetto 
valeriano di implesso e quello leibniziano di virtuale o potenziale, vicinanza dicibile, in maniera sintetica, con 
l’espressione leibniziana di «sostanza d’attesa», sia il fatto che l’implesso è non solo implicitamente contenuto 
ma, soprattutto, debba essere visto come il tratto caratteristico e specifico del “funzionamento” di una delle 
potenze della nostra umana psichicità, ovvero la memoria. Una potenza, la memoria, che è «ciò che meglio 
contraddistingue il sist(ema) psichico da un sistema meccanico, ossia istantaneo contenuto interamente in 
uno stato e in ogni stato» (Valéry, 1988, vol. III, p. 481); una dimensione, quella memoriale, distinta da Valéry 
in memoria anacronica e cronologica e che così distinta, ma intesa soprattutto come anacronica, egli qualificava 
come corpo e sangue del pensiero, alimento e alimentazione del presente (ivi, p. 491 e pp. 480-481), o, con una 
sola sintetica espressione, che condensa la coappartenenza di implesso e memoria, rendendo così 
comprensibile non solo il ruolo ma la “natura” stessa dell’implexe: una «geodetica dell’implesso» (ivi, p. 511). 
Quanto una simile trattazione della memoria e del suo concetto cardine, l’implesso, appunto, sia prossima, pur 
nella differenza terminologica, alle freudiane ricerche sulla memoria, al suo essere considerata in primis una 
sede trascrittiva e formale, a partire dalla quale si mette in risalto anche l’istituendo freudiano concetto di 
“inconscio”, ogni lettore che abbia letto i testi di Freud e di Valéry può da solo accertarlo, farsene una 
ragione...nel mentre coglie anche le sfumature.  

59 Derrida (1997), p. 389. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 390. 
62 ...«la diffidenza sistematica riguardo alla totalità della metafisica, la considerazione formale del discorso 

filosofico, il concetto del filosofo-artista, i problemi retorici e filosofici posta alla storia della filosofia, il sospetto 
di fronte ai valori di verità [...] di senso e di essere, di “senso dell’essere”, l’attenzione ai fenomeni economici di 
forza e differenza di forze, ecc» (ivi, p. 391). 



Felice Ciro Papparo 
 

313 
 

giusto il tempo di riconoscersi o riflettersi in esso per allontanarsene subito, vivacemente, 
decisamente, anche furtivamente, con una giravolta che deve essere descritta a partire dal 
gesto di Narciso (c.m.)»63. 

Ora, tenendo conto della maniera, tutta imperniata sul “primato” della traccia scritta e 
limitata alla “scansione-scomposizione” del termine, attraverso cui Derrida legge l’implesso 
valeriano, occorre sottolineare che probabilmente è questa maniera che gli ha fatto da 
ostacolo non al coglimento del senso della parola-concetto 64, ma a quel particolare “senso”, 
molto più preciso e riconoscibile, che consente di leggere l’implesso, innanzitutto e 
soprattutto, come una forma, strutturante quasi fisiognomicamente «lo spazio psichico» del 
soggetto, a partire dalla quale soltanto diventa possibile comprendere, «nel sistema 
testuale» valeriano, la reiterata “presenza” del termine.  

Se, dunque, l’implesso è forma, e anche, e forse di più, una vis formativa legata e 
collegata, proprio perché “sostanza d’attesa” (Leibniz), alla “natura” eventuale 
dell’implesso, allora direi che non lo si può tradurre in e pensarlo come un geroglifico 
interiore65,  – di per sé esposto all’infinita e interminabile disseminazione di tracce di cui è 
composto il geroglifico... tracce-segni da seguire, perseguire, rincorrere...in un infinito 
intrattenimento che toglie, infinitizzandolo e sfinendolo, all’implesso proprio il suo tratto 
precipuo: l’eventualità. Esso, l’implexe, va piuttosto pensato e compreso come l’indice 
peculiare della “natura” dello psichico, meglio ancora, come quella vis, inerente allo psichico 
come tale, atta a disegnare e comporre la figura del soggettuale, presentandola e “rap-
presentandola” anche al di là di ogni visione sostanziale e sostanziata di “un essere compos 
sui”. Attraverso l’implesso, in effetti, visto come una superficie fatta di pieghe che si co-
implicano nel loro costante complessificarsi, è possibile “costruire” (dessiner) più che 
“costituire” (désigner) la raffigurazione, e la configurazione, della soggettività, distante nella 
sua struttura formale sia da una astratta e univoca valorizzazione, sia da una altrettanto 
astratta e univoca dissoluzione.  

Se così, ritengo, vada letto il concetto valeriano di implesso, allora quel che importa 
mettere in rilievo, nell’operazione decostruttiva fatta da Derrida intorno ad alcuni plessi 
“filosofici” del pensiero di Valéry: la Voce e l’Implesso, è il fatto, curioso a prima vista, e 
forse anche paradossale in un pensatore, quale Derrida è stato, lontanissimo da 
un’ermeneutica del sospetto, di fermarsi a sottolineare che il gesto di mettere in disparte, 
accantonare «vivacemente, decisamente, anche furtivamente» “le fonti” di Nietzsche e 
Freud, vada “letto” come «una giravolta», o meglio ancora, con un termine che Derrida 
pronuncia subito dopo e sul quale punta il pedale della sua interpretazione, come un 
détournement, descrivibile «a partire dal gesto di Narciso».  

Che cosa intenda precisamente Derrida con quel «a partire dal gesto di Narciso» non è 
a prima vista granché comprensibile66, sì che l’espressione restando lì sospesa, perché non 
la si spiega più di tanto, viene lasciata cadere nella mente del lettore, il quale, con tutto 
l’arbitrio possibile che gli viene concesso una volta che l’autore ha licenziato il proprio 
testo, può intenderla in un senso, che sarà sicuramente prevenuto e restrittivo, non tanto 
però da non spingere il malcapitato lettore a leggere, in quella espressione sospesa, un 
tono pesantemente allusivo, e ad esempio intenderla nel senso di un “ripiegamento 

 
63 Ivi, p. 353. 
64 ...senso, come Derrida stesso sottolinea, che a Valéry non importava affatto o pochissimo e, di 

conseguenza, scioglibile, il termine sintetico: implesso mediante la sequenza di rimandi interni alla sua “radice” 
linguistica, ritenendo Derrida leggibile l’implesso e funzionante a questa maniera: esso «...marca esattamente 
un’implicazione che non è una, un’implicazione che non si può ridurre ad un semplice, una implicazione e 
una complicazione della fonte che, in un certo modo, non è possibile de-implicare» (ivi, pp. 387-388). 

65 ...è questo, ricordiamolo, il titolo del saggio di Lechantre che ha permesso a Derrida, andando per tracce 
e puntuandole nell’ottica della “scrittura, anzitutto, di rileggere, Valéry e di “scoprire i Cahiers” (ivi, p. 352). 

66 ...nonostante Derrida si soffermi, e giustamente, sulla figura di Narciso nell’opera e nell’operazione 
riflessiva di Valéry (si veda Derrida, 1997, pp. 366-368), le sue notazioni non danno conto a sufficienza di 
quello che è contenuto in quella che ha chiamato la «giravolta» di Valéry, il suo «gesto di Narciso»... a fronte 
delle sources écartée, ...se non, come dirò nel testo, la “classica” e abusata sottolineatura di...un narcisismo mal 
temperato. 
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isolazionista” connesso al netto rifiuto di Valéry verso le sources écartées. Oppure, e 
leggendo l’espressione derridiana non come un’annotazione di “carattere psicologico” ma 
piuttosto come un “dato” strutturale della maniera di pensare (in proprio) di Valéry, il 
détournement dalle fonti messo in atto attraverso «il gesto di Narciso» starebbe ad indicare 
semplicemente (?!) il fatto di aver accantonato quelle sources per il timore di vedersi 
specchiato in esse e da esse, e di conseguenza anche da esse stravolto, perché 
intravvedendo «di sbieco» l’altro volto, quello di Nietzsche e di Freud, si vede in essi il volto 
proprio alterato, e tuttavia quasi costretto a riconoscerlo, il suo come l’altro volto, come 
talmente prossimo a sé da dover accettare Freud e Nietzsche come prossimi suoi e, al tempo 
stesso, per questa non voluta vicinanza sentirsi messo da canto nelle sue peculiari “fattezze” 
pensose e nelle proprie “solitarie” vie pensose?  

Se così fosse possibile intendere (alla lettera?!) la derridiana espressione «a partire dal 
gesto di Narciso», – e probabilmente la direzione interpretativa appena accennata è 
suffragata (ma forse solo in parte) da Derrida stesso quando chiude il suo saggio riportando 
le parole che Freud nella sua Autobiografia utilizzò per dire la propria presa di distanza da 
Nietzsche – Valéry apparirebbe allora, così come fece Freud verso Nietzsche, e Valéry stesso 
verso Nietzsche e Freud, niente altro che l’ostinato difensore delle proprie scoperte, 
talmente geloso e ostinato nel marcare la propria differenza demarcandosi dai suoi 
“prossimi”, al punto che gli si potrebbero mettere in bocca, senza snaturare la sua 
differenziatezza “speculativa”, le stesse parole usate da Freud in una lettera a Fliess, nella 
quale rivendicando la proprietà del suo lavoro sul sogno, esprime così la propria posizione: 
«Nessuno dei miei lavori è stato mio in modo così completo come questo; mio è il letto di 
concime, mia la talea e una nova species mihi»67. 

Probabilmente, però, l’insistenza derridiana a circuire «la logica delle avversioni» 
valeriane, e a interrogare in particolare quella verso il discorso freudiano (e solo in finale 
aggiungendovi quella verso-versus Nietzsche), mira a far emergere nel non semplice 
détournement valeriano: mettre à l’écart, dalle proprie frasi, «i giri di frase» nicciano-
freudiani sugli stessi temi, qualcosa di più marcato, qualcosa che ha a che fare con una 
certa fierezza autoriale, poco riassumibile, tout court, col «gesto di Narciso»... o forse in esso 
inscrivibile se, e solo se, «il gesto di Narciso» viene letto anche come una pulsione istituente 
(la freudiana Bemächtigungstrieb: pulsione alla padronanza) del soggetto, e nel soggetto, 
ad essere «l’autore in proprio». Una Bemächtigungstrieb non tanto, e in primis, rivolta alla 
propria esistenza – giacché se così fosse, sola mente, essa pulsione istituente lambirebbe i 
lineamenti, e finirebbe con l’assumerli anche, di un “soggetto psicotico” fissato e contratto in 
un progetto di autogenerazione absoluta di sé, con tutte le inenarrabili e inevitabili derive 
della “psicosi” che da quella “scelta azzardata” vengono fuori quanto ad isolamento della 
propria esistenza – ma una Bemächtigungstrieb rivolta piuttosto alla forma e alla ri-forma 
da assegnare e ri-assegnare alla propria esistenza data, con i suoi tratti “ciclici” e 
“stereotipati”68.   

 Ed è proprio quel che ha fatto, o meglio ancora: tentato Valéry allorché la propria 
pulsione istituente («Non ho potuto sopportare di non cominciare dall’inizio»)69, la sua 
«curiosa e pericolosa mania di cominciare, in ogni campo, dall’inizio (vale a dire, dal mio 
inizio)», il poeta e pensatore l’ha messa sotto l’egida del come se, espresso come un 
«ricominciare a rifare l’intero percorso, come se tutti gli altri non lo avessero mai né tracciato, 
né seguito...»70. Ma va aggiunto che il come se, posto da Valéry a principio di ogni 
comprensione di «sé», è stato da lui agito in tutta l’estensione possibile perché sentito come 
l’unico principio utile a, e utilizzabile per, la “gestione”-comprensione dei “poteri” della 
mente, intendendo questi poteri e il campo nel quale essi si esercitano oltre e di là da ogni 
presunzione cultuale e venerante di «sé» – non a caso, infatti, il principio del come se... è 

 
67 Freud, Lettera 199 del 28 maggio 1899, in Freud (1986), p. 390.  
68 Mi permetto su questo ganglio centrale della riflessione di Valéry di rinviare al mio scritto Un’etica dello 

stile, Papparo (2012), pp. 57-73. 
69 Valéry (1988), vol. III, p. 9. 
70 Valéry, Poesia e pensiero astratto, p. 306, in Valéry (1971). 
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incarnato da una duplice figura: quella di Metandro (di cui si è già detto qualche pagina 
prima) e quella di Gladiator, il destriero o l’asceta, figure che poco o quasi nulla hanno a 
che fare con la vieta immagine de l’onni-potente uomo quale misura di tutte le cose, e molto 
invece con una nuova figura di uomo, e di filosofo, anche, il quale, non per caso e non a 
caso, superando o meglio convertendo la passione per il cominciamento (limitato però, nella 
vecchia figura di filosofo, essenzialmente al conoscere) la inclina e la declina questa sua 
passione nel verso dell’«attitudine [e della] tendenza all’addestramento, [come] una volontà 
orientata verso l’uomo addestrato da se stesso – Addestramento sapiente [c.m.] mediante 
il pensiero»71.  

Se così è, risulta allora chiaro quanto il détournement valeriano non sia ri(con)ducibile 
al semplice gesto narcissico di «amare la propria figura» in senso assoluto e quanto invece 
esso sia il frutto di una passione, non così segreta, anche se da Valéry in primis sempre 
détournée, di un’attitudine critica alla filosofia. E risulta altrettanto chiaro perché il 
détournement critico che Valéry ha operato verso un modo d’intendere la filosofia, e il 
filosofo in particolare, abbia trovato, all’interno del percorso ermenuetico derridiano di 
lettura di Valéry e del suo gesto filosofico, una giusta centralità e centratura72, anche 
perché in effetti le tesi valeriane si addensano, e Derrida lo annota e non può fare a meno 
di evidenziarne la pregnanza concettuale, intorno alla centralità della scrittura nel 
“mestiere” del filosofo, e al fatto, precisato con cura da Valéry, che «il filosofo è filosofo in 
quanto oblia questo fatto»73. Un fatto, quello di scrivere il proprio pensiero, che Derrida 
segnala come dato inoppugnabile, e quasi, si potrebbe dire, da lui inteso come 
un’anticipazione e una corrispondenza con le proprie tesi, le quali come si sa privilegiano 
non la foné “oracolante” (quale che sia l’incarnazione che la sostiene) ma la traccia 
scritturale, che sempre, di là dalla Voce (e anche al di qua di essa?) e attraverso una specie 
di contrazione della stessa, “sospende” e “stravolge”, fino a rendere il senso e la verità, 
sempre sottesi e sottointesi nella Voce-logocentrica, fraintendibili e in-sensati... quando 
vengono scritti. 

Solo che, è proprio nel leggero, anche se deciso e decisivo, décalage interpretativo relativo 
al posto e alla funzione de la Voce, da un lato, e al “senso” della scrittura, dall’altro, che si 
coglie, e va colta, la differenza di maniera tra il “gesto” valeriano e quello del suo interprete.  

In Valéry, la Voce, come si è più volte detto, istituisce e visibilizza lo spazio della 
singolarità pensante e vivente, una singolarità che si afferma, prima ancora che nel proprio 
dire logorroico, al di qua di esso, epperò non, come si sarebbe tentati di leggere 
appoggiandosi al parlare troppo presto tipico del filosofo74, per confermare la propria 
absoluta Iità a fronte e versus ogni tentativo di riduzione di essa, quanto piuttosto per 
mettere in campo, oltre l’Iità e tuttavia osando, cartesianamente, l’“Io”, che nella lettura 
valeriana di Cartesio è innanzitutto indice de la voce umana più che il simbolo riconoscibile 
e assoluto di un impersonale Ego cogito, dunque come emblema della presenza tout court 
di: il corpo e le sue maniere, la corporeità e le sue espressioni, mai completamente riducibili 
a ciò che “il soggetto” ne sa o può saperne, e dunque mai risolvibili da e com-prensibili nella 
presa di coscienza75. 

Ed è perché la Voce rinvia a questo presente assoluto ma non absolutus, alla «cosa 
stessa», ovvero al corpo come campo di “potenze”, potenze orientate al fare prima ancora 
che al comprendere, che Valéry la valorizza e ne mantiene, contro tutti i logocentrismi, la 
valenza inequalizzabile (e forse anche, ineguagliabile). E se questa presa di posizione 

 
71 Valéry (1985), vol. I, p. 369. 
72 Si veda al riguardo l’intero paragrafo tre di «Qual Quelle», intitolato “Punto (di) filosofia – la scrittura”, in 

Derrida (1997), pp. 373-381. 
73 Ivi, p. 371.  
74 «L’arte di parlare troppo presto Metafisico – Uomo che parla troppo presto. Aspettate per l’eternità di 

saperne un po’ di più» (Valéry, 1986, vol. II, p. 222). 
75 ... e basta, al riguardo, fare solo un semplice riferimento, non tanto alle irritate diatribe di Valéry contro 

la dimensione emotiva-sentimentale, vissuta quasi sempre con disperazione, ma alla riflessione sulla 
tripartizione e polivalenza del corpo e della corporeità, contenute nelle sue Riflessioni elementari sul corpo. Si 
veda Valéry (1971), pp. 336-341. 
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valeriana è, prima di tutto, una lotta contro il prepotente e presuntivo primato del Linguaggio 
(che, comporta, sia detto en passant, anche l’“idea fissa” che il mondo sia innanzitutto e 
soprattutto, per gli umani, il mondo detto, che lascia “cadere-accadere fuori” da questo detto 
mondo ciò che resiste al dicibile), si capisce allora la sferzata verso ogni “dire” che si gloria 
sola mente del proprio dire (e in questo, una certa letteratura e la filosofia che si versa sola 
mente nell’“oracolarità” si trovano congiunte, ed entrambe contestate da Valéry) e la 
sterzata polemica che Valéry mette in atto contro il discorrere filosofico quando fa finta di 
non sapere, o peggio ancora, oblia “il fatto che” il suo sapere innanzitutto si scrive, invitando 
perciò stesso e per questa insopprimibile ragione il filosofo a prendere atto, e a esercitarlo 
di conseguenza, il proprio pensare come un pensare che si scrive seguendo, e perseguendo 
anche, il “dettato” della propria voce76.  

Ma se quest’ultima osservazione, come si è già accennato, può essere declinata nel verso 
derridiano di un prima la scrittura versus la foné (e ciò che nel corso “storico” del filosofare 
ha preso abbrivo da essa per imporre il potere del Logos), è quasi superfluo, adesso, per 
quanto si è appena affermato, far vedere la diaferenza tra Valéry e Derrida, e anche il 
margine dal quale Derrida ha intentato la sua lettura. 

Una diaferenza e insieme una differenza che è poggiata, più che “fondata”, su un tratto 
e un carattere, ineliminabili della e dalla riflessione valeriana, sintetizzabili, il tratto e il 
carattere, nel verso, centrale e centralizzante, del performativo (sul piano ‘linguistico’) e 
dell’implesso come eventuale-possibile (sul piano del corpo e delle sue potenze, così come 
della “mente” e dei suoi “poteri”), che, d’un sol colpo e insieme in una lunga esperienza di 
ri-forma di sé condotta vita natural durante, spazzano via qualunque e qualsivoglia 
concezione di un individuale fissato a e mortificato dalla “propria” specchiata immagine!  

Vice versa, intendendo Valéry l’«individuo [...] uno spazio di possibilità – un “collettore” 
di possibilità»77, più che mai disegnandosi quindi l’individuale come un campo performativo 
e performante, raccolto e composto, l’individuo e il suo campo, con le proprie espressioni e 
maniere, non intorno all’insegna cultuale e titanica di un Io tronfio di sé, isolato e isolante 
tutti gli Altri da sé78, ma piuttosto addestrato a esercitarsi sotto l’egida di «un narcisismo 
ben temperato», un tale individuo, una simile individualità saranno allora rinvenibili e 
“coglibili” in questa nuova figura:  

 
quell’individuo esitante, l’individuo che rallenta, che ritarda, che si prende tutto il tempo 
necessario, riporta se stesso alla fonte, a quel “lavoro nascosto” che non cessa quando 
scende la sera, e che è enigmatico, intenso, inguaribilmente nemico del “tempo 
stereotipato del quotidiano” e dal quale scaturiscono tutte le domande, comprese quelle 
sull’individuo possibile che potremmo diventare trovando, chissà mai, sintassi del corpo 
prima ignorate. Non è troppo per quell’animale che ha il logos e che non ha fretta79.  
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