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EMPATIA E SENSO STORICO 
 
 

Abstract: Empathy and Historical Sense 
 
What is the relationship between empathy and historical sense? Can we speak, also with regard to 

historical thinking, of an unnatural nature? What does it mean to understand the past? Does empathic 
understanding necessarily entail the renunciation of one’s own identity? And is it really always possible 
to understand empathically? These are the questions this essay attempts to answer in some way. 
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1. La natura innaturale della storia 
In un bel libro del 1992, The Unnatural Nature of Science, pieno di stimolanti riflessioni, il 
biologo Lewis Wolpert contrapponeva il pensiero scientifico al pensiero naturale, 
all’ordinario e quotidiano senso comune, e sottolineava quanto poco diffusa fosse la 
consapevolezza della natura innaturale della scienza. Gli sembrava invece molto diffusa la 
convinzione che scienza e senso comune fossero intimamente legati. Ma la scienza, 
sosteneva, non concorda con le nostre aspettative naturali e spesso e volentieri spiega il 
familiare nei termini del non familiare; lo fa a tal punto che in alcuni ambiti, come quello 
cosmologico, non si limita a essere controintuitiva, ma diventa incomprensibile o 
addirittura magica agli occhi dei non addetti ai lavori. Wolpert si spingeva fino a suggerire 
che, quando qualcosa concorda col senso comune, allora quasi certamente non è scienza. 
Una volta compresa la natura innaturale della scienza, sarebbero caduti molti equivoci. La 
scienza – sottolineava Wolpert – «implica una modalità speciale di pensiero» ed è 
profondamente innaturale. Bisognava a suo parere tener conto di due aspetti: il primo è 
legato al fatto che «il mondo non è costruito su una base di senso comune»; il secondo è 
legato al fatto che «fare scienza richiede una consapevolezza cosciente delle trappole del 
pensiero “naturale”»1. 

Wolpert aveva ragione. Il possesso di una natura innaturale non è però una prerogativa 
del pensiero scientifico. Lo stesso, infatti, si può dire del pensiero storico. Lo studio del 
passato implica non soltanto la disponibilità ma anche la capacità di mettere da parte le 
categorie e le acquisizioni del presente, cioè comporta un atto innaturale. Fare storia 
significa abbandonare ciò che ci è familiare e, come diceva Descartes, partire alla volta di 
territori stranieri2. La spinta a leggere il passato con le lenti del presente è un moto 
spontaneo al quale lo storico cerca di opporsi. Quella spinta e quel moto spontaneo 
riguardano il passato individuale non meno di quello collettivo. Come gli storici sanno, le 
autobiografie sono i documenti più inattendibili tra quelli a loro disposizione: in quei 
momenti, gli autori, per dirla con Pierre Bourdieu, si trasformano in «ideologi della propria 
vita»3 e finiscono col dare libero sfogo alla tendenza spontanea, e più o meno consapevole, 
a manipolare il passato in funzione del presente. Lo studio del passato e del classico, 
quindi, comporta un atto innaturale, implica la capacità di togliersi i propri occhiali per 
indossarne altri. Lo stesso può dirsi dello studio del primitivo e dell’esotico. Il tema è stato 
al centro di un dibattito decennale sulla natura della comprensione antropologica. 

 
* Università della Calabria. 

 
1 Cfr. Wolpert (1996), pp. 13-39. 
2 Cfr. Rossi (1999), pp. 28, 58. Si veda anche Wineburg (2001). 
3 Bourdieu (1986), p. 69. Si veda anche Bourdieu (1995), p. 72. 
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2. Empatici e camaleontici? 
«Bronislaw Malinowski nel suo Diario rese pubblica l’implausibilità del modo di lavorare 
degli antropologi come è normalmente presentato. Il mito dello studioso sul campo simile 
al camaleonte, perfettamente in sintonia con l’ambiente esotico che lo circonda, un 
miracolo vivente di empatia, tatto, pazienza e cosmopolitismo, venne demolito dall’uomo 
che forse aveva fatto di più per crearlo»4. Cosí Clifford Geertz poco dopo l’apparizione, nel 
1967, delle scritture “segrete” di Malinowski, che ne davano una nuova e imbarazzante 
immagine. 

Quello che è non a torto considerato il padre fondatore dell’antropologia moderna aveva 
pubblicato, nel 1922, l’opera Argonauts of Western Pacific, frutto dell’esperienza sul campo 
nelle isole Trobriand destinato a diventare un grande classico e un modello di ricerca per 
mezzo secolo. Alla fine dell’importante introduzione che fissava «oggetto, metodo e fine della 
ricerca», Malinowski precisava l’«obiettivo finale» che l’etnografo non avrebbe mai dovuto 
perdere di vista: «Quello di afferrare il punto di vista dell’indigeno, il suo rapporto con la 
vita, di rendersi conto della sua visione del suo mondo». Si trattava, per l’etnografo, di 
«percorrere l’intera estensione dei fenomeni in ogni aspetto della cultura tribale studiata, 
senza distinzione fra ciò che è banale, incolore o comune e ciò che lo colpisce come 
straordinario e fuori del consueto»5. Si trattava di attuare un’osservazione partecipante, o 
meglio diretta, senza la quale sarebbe stato impossibile avere vera comprensione di 
un’altra cultura e cogliere gli «imponderabili della vita reale»6. Si trattava di entrare, in un 
certo qual senso, in un rapporto empatico coi nativi e con le loro forme di vita. 

Ma la pubblicazione postuma del diario di campo di Malinowski, non destinato alla 
stampa, aveva cambiato le carte in tavola. L’immagine del ricercatore empatico e integrato 
nella cultura trobriandese, che era al centro degli Argonauti, sembrava essere svanita nel 
nulla. Da quel diario emergeva un’immagine completamente diversa, di un ricercatore, 
invece, spaesato e oppresso dalla solitudine, preda della collera e della depressione, che si 
lascia andare a pesanti giudizi razziali. Come sottolineò Geertz, «il dibattito che nacque 
con la pubblicazione del Diario si concentrò, ovviamente, su aspetti marginali e trascurò, 
come c’era da aspettarsi, il punto più importante», che non era di natura morale. L’autore 
del Diario «non era, per dirla educatamente, un tipo mite e controllato»: «Aveva da dire cose 
rudi sui nativi e usava parole volgari per dirlo». Per gran parte del tempo che trascorse coi 
nativi, desiderò di essere altrove, e ci ha consegnato «un’immagine di se stesso poco 
amabile». Ma – scrisse Geertz – «il problema vero e profondo», che fu ignorato a tutto 
vantaggio della questione del carattere morale di Malinowski o della sua mancanza di 
moralità, era di natura epistemologica. Geertz dichiarava la propria fedeltà «all’ingiunzione 
di vedere le cose dal punto di vista dei nativi», ma si poneva alcune domande: «Come la 
mettiamo quando non possiamo più sostenere di avere un’unica forma di vicinanza 
psicologica, di identificazione transculturale con i nostri soggetti?»; «cosa accade al 
Verstehen quando l’Einfühlen scompare?»7. 

 
4 Geertz (1988), p. 71. Per il diario, cfr. Malinowski (1992). 
5 Malinowski (2004), pp. 20, 33. 
6 Ivi, p. 27: «Vi appartengono cose quali la routine nella giornata lavorativa di un uomo, i particolari nella 

cura del corpo, del modo di prendere il cibo e di prepararlo, il tono che assume la vita sociale quando si 
conversa intorno ai fuochi del villaggio, l’esistenza di forti amicizie o di ostilità e di passeggere simpatie e 
antipatie fra la gente, l’elusivo ma inequivocabile modo in cui le vanità personali e le ambizioni si riflettono nel 
comportamento dell’individuo e nelle relazioni emotive di coloro che lo circondano. Tutti questi fatti possono e 
devono essere formulati e registrati scientificamente, ma è necessario che ciò sia fatto non mediante 
un’annotazione superficiale di particolari, come fanno di solito gli osservatori non preparati, ma sforzandosi di 
penetrare l’atteggiamento mentale che vi si esprime». 

7 Geertz (1988), pp. 71-72. 
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Il dibattito epistemologico nell’ambito della ricerca antropologica ha reso 
particolarmente chiari paradossi e ambiguità insiti nel nostro rapporto col primitivo e con 
l’esotico. Si tratta di paradossi e ambiguità familiari anche agli storici. 
 
3. Diventare l’altro 
Gli storici, e per la verità anche alcuni filosofi, sanno che alla base dello studio del passato 
c’è una profonda e ineliminabile ambiguità. L’attività degli storici oscilla fra l’empatia e la 
presa di distanza dal loro oggetto di studio. Quell’attività ha come suo tratto essenziale la 
cura a non proiettare se stessi in coloro che sono venuti prima, quasi che il passato fosse 
la mera ripetizione dell’identico. Lo storico cerca di dimenticare il proprio presente e guarda 
al passato come a un altro presente. Paolo Rossi aveva comprensibilmente visto con favore 
la convergenza che, su questo tema, si era realizzata tra filosofi cosiddetti analitici e filosofi 
cosiddetti continentali. E aveva documentato questa convergenza riportando passi di 
Putnam e di Gadamer. Putnam affermava che «certi modi di pensare ci sembrano 
obbligatori» e che «senza una ricerca sulla storia di quella obbligatorietà, una ricerca che 
tenti di scoprire la genealogia dei mutamenti concettuali che fecero sembrare il 
cartesianismo (o il cartesianismo più il materialismo) il solo modo possibile di riflettere 
sulla mente, non potremo mai capire quanto siano contingenti alcune delle assunzioni che 
generano i nostri problemi». E aggiungeva che «finché non capiremo questo rimarremo 
invischiati in questi problemi»8. Gadamer individuava nel «senso storico» la «disponibilità» 
alla comprensione del passato, che è talora «esotico», a partire dal contesto dal quale è 
scaturito. E sottolineava che possedere senso storico significava vincere una «naturale 
ingenuità»: quella che ci porta a giudicare il passato sulla base di ciò che è, nel presente, 
evidente9. Dietro queste affermazioni di Putnam e di Gadamer, si nascondeva, secondo 
Rossi, un celebre passo di Nietzsche: «Mi chiedete tutto ciò che è idiosincrasia nei filosofi?... 
Per esempio la loro mancanza di senso storico, il loro odio contro la rappresentazione 
stessa del divenire, il loro egitticismo. Essi credono di tributare un onore a una cosa, 
quando la destoricizzano, sub specie aeterni – quando di essa fanno una mummia»10. 

Oltre a sforzarsi di dimenticare il presente, lo storico deve immedesimarsi, deve tentare 
di mettersi al posto degli altri. C’è un passaggio molto significativo – richiamato da Rossi – 
di Alexandre Koyré, il quale, dopo aver dichiarato di condividere la necessità, nello studio 
del passato, di dimenticare ciò che sappiamo o crediamo di sapere, affermò una volta che 
si trattava anche di adottare modi, categorie di ragionamento, principi metafisici che erano 
nel passato altrettanto validi e sicuri come lo sono per noi oggi i principi della fisica 
matematica e i dati dell’astronomia11. 

Non sarebbe difficile mettere in fila una serie di classici filosofici che hanno insistito su 
questo punto. Si potrebbe, ad esempio, cominciare col citare il Kant della critica del 
secondo paralogismo della psicologia trascendentale: «È evidente che, se ci si vuole 
rappresentare un essere pensante, bisogna mettersi al suo posto, e dunque si deve 
sostituire il proprio soggetto all’oggetto che si voleva considerare»12. Ci si potrebbe poi 
lungamente fermare sui Problemi della filosofia della storia (1892) di Simmel, che attribuiva 
all’empatia un ruolo fondamentale nella comprensione storica. I Problemi della filosofia 
della storia avevano al proprio centro il problema di come si formi il «costrutto teorico» cui 
diamo il nome di storia. Si trattava di indagare le condizioni interne della ricerca storica, 
la quale è caratterizzata dal fatto che tanto i soggetti quanto gli oggetti sono anime. Si 
trattava di rendersi conto che «la storia, se non ha da essere un gioco di marionette, è 
storia di processi psichici». Si fa storia partendo dal presupposto della corrispondenza tra 
la vita psichica degli altri e quella nostra: questo presupposto «dovrà sempre rimanere una 

 
8 Putnam (1997), p. 434. 
9 Gadamer (1963), p. 9. 
10 Nietzsche (1970), p. 69. 
11 Cfr. Rossi (1999), p. 71. Per il passo in questione, cfr. Koyré (1933), p. 48. 
12 Kant (2004), p. 1253. 
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ipotesi che funziona come un apriori per ogni relazione pratica e conoscitiva tra un soggetto 
e altri soggetti». Insomma, si trattava di mettere al centro del discorso l’«immedesimazione 
empatetica soggettiva». Sta qui fra l’altro, per Simmel, il vero senso della massima secondo 
la quale lo storico è e deve essere un artista, sta cioè nell’«adesione simpatetica alle 
motivazioni delle persone», nell’«immedesimarsi in tutta la molteplicità di un immenso 
sistema di forze, ciascuna delle quali viene compresa solo riproducendola dentro di sé». 
Persino le situazioni e i movimenti sociali – sottolineava Simmel – sono constatabili proprio 
«in virtù di una immedesimazione empatetica personale»13. 

Ci si potrebbe poi soffermare sulle osservazioni dell’ultimo Dilthey sull’intendere 
(Verstehen) come fondato sul «rivivere» (Nacherleben) e sul «riprodurre» (Nachbilden). Nel 
rivivere risiede «una parte importante dell’acquisto di cose spirituali, di cui siamo debitori 
allo storico e al poeta», scriveva Dilthey: «Quando io scorro le lettere e gli scritti di Lutero, 
i racconti dei suoi contemporanei, gli atti delle conferenze religiose e dei concili come della 
sua narrazione ufficiale, io vivo un processo religioso di tale forza eruttiva, di tale energia, 
che nella vita e nella morte esso sta al di là di ogni possibilità di Erlebnis per ogni uomo 
dei nostri giorni». Tuttavia, aggiungeva, posso «riviverlo»: «Io mi trasferisco in tali 
circostanze»14. 

Si potrebbe anche fare riferimento all’area anglosassone, citando le riflessioni di 
Collingwood sulla nozione di re-enactment contenute nel volume The Idea of History del 
1946. Come fa lo storico – si chiedeva Collingwood – a discernere i pensieri che cerca di 
scoprire? E rispondeva che esisteva un solo modo, cioè «ripensandoli nella propria mente»: 
«Lo storico della filosofia, leggendo Platone, cerca di conoscere quello che Platone ha 
pensato quando si è espresso con certe parole. L’unico modo in cui può farlo è di pensarlo 
lui stesso». La storia del pensiero, aggiungeva, non è altro che «il rivivere (re-enactment) del 
pensiero passato nell’animo dello storico»15. 

Insomma, si tratta di una lunga storia16. Per concludere, lo storico farà il proprio 
mestiere tanto meglio quanto più riuscirà a diventare colui che cerca di comprendere. Il 
punto è stato sottolineato anche da Herbert Butterfield. Le personalità del passato non 
possono essere trattate come «semplici cose» misurandone le caratteristiche come potrebbe 
fare uno scienziato, né ci si può accontentare di riferire su di esse come farebbe un 
osservatore esterno. Quelle personalità devono essere viste dall’interno, «sentendo con loro» 
e «pensando di nuovo i loro pensieri», in una parola immedesimandosi. Si potrà insistere 
quanto si vuole sulla difficoltà di un simile atteggiamento, ma resta il fatto che «lo storico 
deve mettersi al posto del personaggio storico, deve sentire la sua situazione, deve pensare 
come se fosse quell’uomo»17. 

Si tratta – c’è bisogno di ripeterlo? – di un tentativo destinato a un parziale fallimento, 
ma sembra davvero l’unica strada seriamente percorribile. Immedesimarsi e mettersi al 
posto degli altri – di questo sono convinto – significa, fra le altre cose, tentare di “rivivere” 
quello che un autore del passato ha inteso dire, dicendo quello che ha detto, e ha creduto 
di aver fatto, facendo quello che ha fatto. Le indicazioni metodologiche di Quentin Skinner18 
sono state e continueranno a essere fondamentali, anche da questo punto di vista. Perché 
resta vero che, per comprendere un classico, non è affatto sufficiente cogliere il significato 
di ciò che è stato detto; occorre capire fino in fondo che cosa quel classico ha voluto dire, 
se è vero che ogni affermazione è l’incarnazione di una particolare intenzione. Skinner si è 
più volte richiamato alla distinzione fra semantica e pragmatica del linguaggio per mettere 
l’accento, all’interno del processo interpretativo, non sull’elemento semantico, ma su 
quello, appunto, pragmatico. 

 
13 Cfr. Simmel (1982), pp. 5, 11, 38, 62, 72.  
14 Dilthey (1954), pp. 324-325. 
15 Collingwood (1946), p. 215. 
16 Per una ricostruzione complessiva, cfr. Pinotti (2011). 
17 Butterfield (1951), pp. 145-146. 
18 Skinner (2001). 
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4. Empatia con e senza rinuncia a se stessi 
Vale la pena di soffermarsi sul nesso immedesimazione-abdicazione. Si può vederlo come 
un’opportunità o come un pericolo, come una salutare emancipazione o come una 
rischiosa regressione. Mi sembra che le riflessioni di Ernesto De Martino su questo tema 
conservino ancora oggi una singolare freschezza. Comprendere e immedesimarsi – questo 
il punto che andrà sottolineato – non implica necessariamente la mitizzazione e la 
conseguente dissoluzione nell’altro: nel passato come nel primitivo o persino nello 
psicotico. Come scrisse Giovanni Jervis nel suo celebre manuale di psichiatria: 

 
Il problema principale del rapporto psicoterapico è quello della distanza. Il terapeuta deve 
trovare, per ogni singolo paziente, l’equilibrio fra due pericoli opposti. Il primo corrisponde 
al modo di fare tipico dei medici tradizionali, che è costituito da un atteggiamento di 
distacco, di sufficienza, di paternalismo, di indifferenza nel rapporto. Questo 
atteggiamento ovviamente è di scarsissimo aiuto al paziente. Esso si lega in genere a un 
certo pessimismo del terapeuta sulla possibilità del paziente di uscire dalle proprie 
difficoltà. Il secondo pericolo è più tipico dei terapeuti poco preparati ed entusiasti. Esso 
consiste nella tendenza a creare un rapporto fusionale, cioè a identificarsi con il paziente, 
e a non salvaguardare un atteggiamento di autonomo giudizio nei confronti dei suoi 
problemi: consiste quindi nello stabilire con lui una solidarietà acritica e un rapporto 
personale molto stretto, magari anche sul piano della amicizia e dell’affetto. Questa 
intesa, questa complicità, impedisce ogni dialettica e ogni incontro reale fra due persone 
diverse19. 
 

Jervis aveva collaborato con De Martino a partire dal 1959. Quando in tempi più recenti 
scrisse Contro il relativismo, Jervis spiegò in apertura quello che a suo parere era il «senso 
dell’insegnamento» del grande etnologo nonché il «suo merito principale», cioè la ricerca di 
un «equilibrio» tra due esigenze diverse e complementari: «La prima esigenza – scriveva lo 
psichiatra fiorentino – lo portava a un atteggiamento di rispetto se non di simpatia verso i 
miti e le ritualità, e in particolare verso quel mondo magico-religioso che in tutte le terre 
del nostro pianeta edifica valori culturali e conferisce significato al vivere. Questo era il suo 
mestiere, ed era anche la sua passione. L’esigenza opposta lo radicava nella cultura 
scettica, laica e razionalista dell’Occidente». La questione si riproponeva anche sul piano 
personale, nella tensione tra, da un lato, il fascino dell’irrazionale («era anche un po’ 
superstizioso, e incline a credere in una qualche efficacia dei poteri magici») e dall’altro il 
convincimento illuministico: «Se dunque per certi versi avvertiva un senso di sincera 
partecipazione verso i tentativi di arricchire la realtà con una qualche forma di mistero e 
di trascendenza, per altri versi non dimenticava mai di definirsi, quale era di fatto, 
fermamente ateo»20. 

Jervis toccava un punto fondamentale del pensiero di De Martino, il quale – va detto 
subito con nettezza – non aveva mai concepito la comprensione e l’immedesimazione come 
dissoluzione e rinuncia alla propria identità21. Gli studi di De Martino avevano ricevuto il 
loro impulso iniziale non dalla «bramosia di lontane esperienze ataviche», ma dalla 
necessità «di veder chiaro nell’immediato rigurgito di quelle esperienze» nella sua epoca, 
secondo la ricostruzione da lui stesso offerta nell’importante saggio sulle Promesse e 

 
19 Jervis (1975), p. 315. 
20 Jervis (2005), pp. 5-6. 
21 Sono ancora importanti, su questi aspetti della riflessione di De Martino, le considerazioni che Paolo 

Rossi svolse in un articolo pubblicato sulla Rivista di filosofia nel 1975 (“Sul relativismo culturale, De Martino 
e l’Introduzione di Cases a Il mondo magico) e poi ristampato in Rossi (1977), pp. 251-267, col titolo Sul 
relativismo culturale e sul “Mondo magico” di Ernesto De Martino (segue la postilla Il “revival” dell’occultismo e il 
“boom” dell’astrologia).   
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minacce dell’etnologia22; quello stesso saggio che conteneva la sentenza su Croce23, 
incapace di uscire fuori dalla filosofia occidentale e di riconoscere nell’altro un soggetto 
culturale. 

 Rivisitando il «corso» delle sue riflessioni, che avevano trovato il loro primo sbocco nel 
Mondo magico, De Martino era stato, come di consueto, molto chiaro. Di fronte al parziale 
fallimento dell’«esorcismo solenne della ragione tradizionale» e al ritorno «come problema», 
nella civiltà moderna, delle «cifrate profondità dell’anima», gli «sembrò che a rinnovare 
l’esorcismo fallito potesse concorrere una nuova etnologia», che si ponesse come «conquista 
di una ragione più ampia ed efficace della ragione tradizionale». Si trattava «di comprendere 
meglio le autentiche civiltà dell’ethnos distinguendole da quel primitivismo, contesto di 
sermon prisco e di bugia moderna, che operava in modo immediato e incontrollato nel 
costume e nella vita morale della nostra civiltà». C’era da liberarsi dei «cosiddetti “etnocen-
trismi occidentali”» e delle «loro inconsapevoli proiezioni sia nelle civiltà dell’ethnos sia nella 
“natura umana in generale”». Ma – sottolineava De Martino – «tutto ciò nell’intento di 
guadagnare una migliore fedeltà al carattere e al destino della civiltà occidentale, ed 
evitando la falsa pietà storica dell’irrazionalismo variamente abdicante, gli smarrimenti di 
un relativismo senza prospettiva e le sospensioni pseudo-oggettivistiche di un neutralismo 
che tradiva la morte di ogni capacità di scelta e della stessa volontà di storia»24. 

De Martino conosceva bene la «nostalgia irrazionalistica dell’etnologo». Si soffermava, 
fra gli altri, su Lévi-Strauss e sull’idea secondo la quale nel mestiere dell’etnografo sarebbe 
implicita la messa in causa del «sistema nel quale siamo nati e cresciuti»25. E rifiutava che 
gli esiti dovessero necessariamente essere «rinunzie incaute e disinvolte», dato che aveva 
senso mettere in causa un patrimonio culturale «per meglio possederlo e accrescerlo, per 
distinguerne chiaramente l’attivo dal passivo, non per liquidarlo e annientarlo 
leggermente». Vedeva in René Guénon «un esempio clamoroso di abdicazione al telos della 
civiltà occidentale sotto lo stimolo dell’ethnos – questa volta non dei popoli cosiddetti 
primitivi ma dell’Oriente»26. Soprattutto volgeva la sua attenzione a quella particolare 
minaccia dell’etnologia che era il relativismo culturale: 

 
La grande promessa dell’etnologia è – come si è detto – la presa di coscienza dei limiti 
storici della civiltà occidentale attraverso il rapporto conoscitivo con quell’ethnos che si 
stende oltre di essa e che segna i confini della sua potenza di unificazione del nostro 
pianeta. Ma se di promessa si tratta, da questa presa di coscienza, mediata dalla materia 
etnologica, deve risultare una nuova possibilità di sbloccare i limiti in quistione, e di 
restituire alla tradizione occidentale, su vie radicalmente diverse da quelle dello 
sfruttamento borghese, del colonialismo e del missionarismo, il passo eroico del suo 
destino unificatore. Se di promessa si tratta, il rapporto con l’ethnos come nuova 
opportunità di rimettere in causa il mondo nel quale siamo nati e cresciuti deve mediare 
a sua volta il rinnovarsi del nostro patrimonio umanistico, liberandolo da quelle ipoteche 
borghesi che rischiano oggi di arrestarne per sempre la circolazione efficace. Ma di minac-

 
22 Cfr. De Martino (2002), pp. 85-86: «Erano quelli gli anni in cui Hitler sciamanizzava in Germania e in 

Europa, e ancora lontano era il giorno in cui le rovine del palazzo della Cancelleria avrebbero composto per 
questo atroce sciamano europeo la bara di fuoco in cui egli tentava di seppellire il genere umano: ed erano 
anche gli anni in cui una piccola parte della gioventù italiana cercava asilo nelle severe e serene stanze di 
Palazzo Filomarino per risillabare il discorso elementarmente umano altrove impossibile, talora persino nella 
propria famiglia. I nostri padri ci avevano insegnato che l’Europa aveva decisamente imboccato la via regia del 
progresso e della ragione, e che nulla poteva ormai mettere in pericolo le conquiste culturali accumulate in 
quasi duemila anni di storia europea: ma ora “il lato oscuro dell’anima” riacquistava signoria e sembrava 
ricongiungersi col non abbastanza esorcizzato “mondo primitivo”». 

23 Dopo aver citato un lungo passo da Filosofia e storiografia sulla distinzione tra umanità e natura, De 
Martino commentava: «Nel passo del Croce affiora, in tutta la sua spietata crudezza, l’animo borghese verso i 
popoli coloniali, con i quali il predominante rapporto pratico di dominio impedisce ogni “comunanza di 
memorie” e ogni comprensione storica effettiva» (De Martino, 2002, p. 88). 

24 Ivi, pp. 86-87. 
25 Lévi-Strauss (2008), p. 322. 
26 De Martino (2002), pp. 91-93, 96, 101. Cfr. anche De Martino (2013), pp. 40-45. 
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cia si tratta, e non di promessa, se il rapporto con l’ethnos si dissolve in un alquanto 
frivolo défilé di modelli culturali, sospinti sulla passerella della “scienza” da un frigido 
apolide in funzione di antropologo infinitamente disponibile verso i possibili gusti cul-
turali27.  
 

De Martino denunciava così la partecipazione dell’etnologia a un «irrazionalismo abdicante» 
e a un «relativismo senza prospettiva» in nome di un’etnologia «riformata» che promuovesse 
una nuova fondazione del telos dell’Occidente. Com’è scritto nel grande classico di Ruth 
Benedict, l’antropologia fu possibile soltanto quando sono state messe da parte le 
«distinzioni fra noi e i primitivi, noi e i barbari, noi e i pagani»28. Ma per De Martino è 
sempre stato chiaro che l’incontro con l’“altro” da sé non poteva e non doveva mai 
trasformarsi nella rinuncia a se stessi e alla propria identità. 
 
5. Quando comprendere non si può e non si deve 
E se l’“altro” si chiama Adolf Hitler? Si può provare nei suoi confronti immedesimazione e 
comprensione empatica? Le pagine più lucide che sono state scritte su questo sono 
sicuramente quelle di Primo Levi. Nell’Appendice a Se questo è un uomo del 1976, scritta 
come risposta alle domande che continuamente gli venivano poste dagli studenti, ha 
toccato con chiarezza il tema della “comprensione”, o meglio dell’“incomprensione” del 
nazismo. Rispondendo alla domanda “come si spiega l’odio fanatico dei nazisti contro gli 
ebrei?”, Levi esprimeva tutta la sua insoddisfazione verso le spiegazioni comunemente 
accettate29, perché gli sembravano «diminutive» e «non proporzionali ai fatti». Si sentiva 
vicino a quegli storici che candidamente ammettono «di non comprendere» l’antisemitismo 
di Hitler e della Germania di quel tempo, e si spingeva oltre: 

 
Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non si deve comprendere, perché 
comprendere è quasi giustificare. Mi spiego: “comprendere” un proponimento o un 
comportamento umano significa (anche etimologicamente) contenerlo, contenerne 
l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, nessun uomo normale potrà mai 
identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, 
ed insieme ci porta sollievo: perché forse è desiderabile che le loro parole (ed anche, 
purtroppo, le loro opere) non ci riescano più comprensibili. Sono parole ed opere non 
umane, anzi, contro-umane, senza precedenti storici, a stento paragonabili alle vicende 
più crudeli della lotta biologica per l’esistenza. A questa lotta può essere ricondotta la 
guerra: ma Auschwitz non ha nulla a che vedere con la guerra, non ne è un episodio, non 
ne è una forma estrema. La guerra è un terribile fatto di sempre: è deprecabile ma è in 
noi, ha una sua razionalità, la “comprendiamo”. Ma nell’odio nazista non c’è razionalità: 
è un odio che non è in noi, è fuori dell’uomo, è un frutto velenoso nato dal tronco funesto 
del fascismo, ma è fuori ed oltre il fascismo stesso30.  
 

Comprendere non si può, sottolineava Levi, ma conoscere e ricordare è necessario e 
doveroso. Ricordare invece le sottili e limpide analisi di Primo Levi può essere quanto meno 
utile di fronte ai trionfalistici proclami sulla (presunta) salvifica Empathic Civilization31 che 
sarebbe alle porte. Davvero c’è da augurarsi che l’«era della ragione» venga sostituita 
dall’«era dell’empatia»? 

 
27 Ivi, p. 103. 
28 Benedict (1960), p. 9. 
29 Cfr. Levi (1987), p. 208: «Riassumendo, si può dunque affermare che l’antisemitismo è un caso particolare 

dell’intolleranza; che per secoli ha avuto carattere prevalentemente religioso; che, nel III Reich, esso è stato 
esacerbato dalla predisposizione nazionalistica e militaristica del popolo tedesco, e dalla peculiare “diversità” 
del popolo ebreo; che esso fu facilmente disseminato in tutta la Germania, e in buona parte dell’Europa, grazie 
all’efficienza della propaganda fascista e nazista, a cui occorreva un capro espiatorio su cui convogliare tutte 
le colpe e tutti i risentimenti; e che il fenomeno fu condotto al parossismo da Hitler, dittatore maniaco». 

30 Ivi, pp. 208-209. 
31 Cfr. Rifkin (2010). Sulla confusione tra empatia e altruismo e bontà, cfr. Donise (2019).  
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