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PAOLO BONETTI 

Alcune osservazioni su cristianesimo e nichilismo nella 
filosofia dell'ultimo Vattimo 

1. L’ermeneutica, l’ontologia debole e il ritorno della religione
Nel presentare, or sono quasi vent’anni, Credere di credere,

un libro destinato a destare scalpore perché segnava il ritorno di 
Vattimo ai grandi temi della fede e del cristianesimo e sembrava 
quasi l’annuncio di una conversione religiosa, il filosofo cercava 
in qualche modo di attenuare l’aspetto privato della questione 
parlando, più generalmente, di una rinascita dell’interesse 
religioso nel clima culturale di quegli anni, ma si sentiva poi in 
dovere di giustificare «una scrittura necessariamente 
“personale” e impegnata» 1 : c’era indubbiamente, nella 
riscoperta della fede, un legame con la sua antica esperienza di 
cattolico, una “provenienza” che aveva conservato quel 
“nocciolo di sacro” che si era lui mantenuto vivo attraverso la 
secolarizzazione, come in molti di coloro che tornavano a 
“credere di credere”, insomma a riscoprire le radici cristiane 
dello stesso processo secolarizzante. Vattimo apertamente 
confessava che sul suo ritorno aveva inciso anche l’esperienza 
della morte di persone care e persino «la fisiologia della 
maturazione e dell’invecchiamento» 2 ; ma tutto questo non 
poteva cancellare gli aspetti più generali della ricomparsa della 
religione nelle società occidentali, legata alle nuove e difficili 
condizioni di esistenza in un mondo massificato e sconvolto 
dalla violenza, e anche, nel campo più strettamente filosofico,  a 
quella “fine della modernità” 3 da lui stesso teorizzata, con la 
dissoluzione di tutte quelle filosofie che ritenevano di aver 
definitivamente superato le tematiche religiose. 

1 Vattimo (1996), p. 7. 
2 Ivi, p. 10. 
3 Cfr. Vattimo (1985). 
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Paolo Bonetti 

In realtà, quello di Vattimo non era un semplice ritorno 
sentimentale e nostalgico alla fede, ma si legava 
all’impostazione ermeneutica della sua ricerca filosofica, di cui 
sviluppava tutte le implicazioni nichilistiche fino a congiungerla 
con la carità cristiana. Seguendo le tracce di Nietzsche, egli vede 
nella modernità la consumazione nichilista dello stesso principio 
di realtà: l’oggettività del mondo “reale” 4  si sfalda nella 
molteplicità delle interpretazioni. L’ermeneutica non solo svela 
che la modernità è «figlia della tradizione religiosa 
dell’Occidente», ma si rivela anche «fondamentalmente 
amichevole» nei confronti della religione, perché rifiuta l’idea di 
verità come «conformità verificabile di proposizione e cosa» e 
«toglie le basi delle negazioni razionalistiche, empiristiche, 
positivistiche, persino idealistiche e marxistiche, della 
possibilità dell’esperienza religiosa». Vattimo collega 
strettamente la nascita in Europa dell’ermeneutica alla religione 
cristiana del libro, perché questa concentra la sua attenzione sul 
fenomeno dell’interpretazione e anche perché «questa religione 
ha alla sua base l’idea dell’incarnazione di Dio, che concepisce 
come kenosis, come abbassamento e, traduciamo noi, 
indebolimento». L’ermeneutica «apre la via all’ascolto dei 
molteplici miti religiosi dell’umanità»5, proprio perché libera il 
pensiero dal mito dell’oggettività e del rispecchiamento di una 
realtà esterna e permette di stabilire un legame fra ontologia 
nichilistica (o debole) e kenosis di Dio. 

Utilizzando le teorie dell’antropologo francese René Girard 
sul rapporto che c’è fra la violenza e il sacro naturale, Vattimo 
cerca di mostrare come il cristianesimo riesca a sottrarsi a 
questo rapporto fondato sulla ricerca di un capro espiatorio in 
grado di neutralizzare la violenza distruttiva dei rapporti sociali, 
sottolineando, piuttosto, come Nuovo e anche Antico 
Testamento abbiano la capacità di «svelare la menzogna del 
sacro naturale e violento» 6 . Decostruito il mito del sacro 

4 Cfr. Vattimo (1994), p. 53 e p. 56. 
5 Ivi, p. 62. 
6 Ivi, p. 63. 
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naturale, la strada è così aperta verso quel principio di carità 
cristiano che si sviluppa nella secolarizzazione della modernità. 
Si può, anzi, dire che la stessa ermeneutica è il frutto della 
secolarizzazione come interpretazione dei contenuti della 
rivelazione cristiana, a cominciare da quello dell’incarnazione di 
Dio. 

In questa tesi vattimiana del progressivo indebolimento 
dell’essere e delle sue strutture forti, si annida però il rischio di 
una nuova filosofia della storia a cui il pensatore torinese cerca 
in vario modo di sottrarsi, non sempre riuscendoci. Se, come 
egli esplicitamente afferma, «non è il soggetto che decide di 
impegnarsi in un processo di spoliazione e di interminabile 
annichilimento, ma a questo impegno si trova chiamato dalla 
cosa stessa», se l’idea che regge l’ermeneutica è quella 
«dell’appartenenza dell’interprete alla “cosa” da interpretare», 
l’indebolimento dell’essere attraverso il gioco delle 
interpretazioni finisce con l’apparire come un destino a cui 
l’umanità non può sottrarsi, e non più come una scelta 
consapevole verso la secolarizzazione del sacro naturale. Non 
per nulla Vattimo riconduce la sue affermazioni 
all’insegnamento di Heidegger, per il quale, nei confronti della 
tradizione metafisica «non si può che stabilire un rapporto di 
Verwindung, di accettazione rassegnata, di prosecuzione, di 
(dis)torsione» 7 . Pare, insomma, che sia l’essere che si 
autoindebolisce  e si autosecolarizza, mentre i soggetti umani 
sono gli strumenti di cui esso si serve nel suo processo di 
indebolimento. Non per nulla viene chiamata in causa anche la 
dialettica hegeliana, seppure con la differenza che mentre questa 
si conclude nella piena autocoscienza e trasparenza dello Spirito 
assoluto, la secolarizzazione debole che l’ermeneutica opera 
della rivelazione cristiana dà luogo ad una «pluralità dei sensi 
dell’essere»8. 

7 Ivi, p. 67. 
8 Ibidem. 
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Questa impressione di una filosofia della storia, che coincide 
con l’indebolimento progressivo dell’essere e la fine della 
metafisica, si accentua quando poi si legge che  

se si vuole pensare l’essere in termini non metafisici bisogna 
pensare che la storia della metafisica è la storia dell’essere e non 
solo degli esseri umani. Ma questo vuol dire che l’essere ha una 
vocazione nichilistica, che il ridursi, sottrarsi, indebolirsi è il tratto 
di esso che si dà nell’epoca della fine della metafisica e del 
divenire problematica dell’oggettività9.  

Resta il fatto che l’ontologia debole, che ha le sue radici nel 
pensiero di Nietzsche e di Heidegger, interpretata come «una 
trascrizione del messaggio cristiano», ha consentito a Vattimo, 
come lui stesso afferma, un ritorno alle sue origini religiose e 
cristiane, un “ritorno a casa”, anche se non alla rigida disciplina 
della Chiesa cattolica10. La secolarizzazione non gli appare più 
come un evento estraneo o addirittura contrario alla tradizione 
cristiana, ma «come fatto interno al cristianesimo, legato 
positivamente al senso del messaggio di Gesù; e una concezione 
della storia della modernità come indebolimento e dissoluzione 
dell’essere (della metafisica)»11.  

Dall’ontologia debole (che significa per Vattimo anche un 
indebolimento del soggetto moderno, con la fine, dovuta alla 
psicoanalisi, della «illusione sacrale dell’intimità della 
coscienza») deriva un’etica della non-violenza che è anch’essa 
la secolarizzazione del principio cristiano della carità. A questo 
punto, nell’argomentazione del filosofo sulla «storia dell’essere 
come guidata dal filo conduttore della riduzione delle strutture 
forti», s’insinua un elemento che sembra attenuare quel sospetto 
di una filosofia della storia in cui l’essere percorre il suo tragitto 
di indebolimento senza intervento delle libere e creative 
soggettività umane: l’etica della non-violenza – afferma Vattimo 
– non trova la sua legittimazione nel fatto che «l’essere è

9 Vattimo (1996), p. 26. 
10 Ivi, p. 31. 
11 Ivi, p. 33. 
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strutturato in un certo modo», che sarebbe un riprecipitare nella 
metafisica oggettivistica, ma si presenta, piuttosto, come la 
risposta che il soggetto, per quanto debole, è chiamato a dare a 
una parola, quella evangelica, che gli parla nel contesto della 
tradizione in cui è collocato e di cui «l’ontologia debole è (solo) 
una rischiosa interpretazione»12. 

Lo stesso Vattimo, sollecitato da Richard Rorty, si pone la 
domanda se, per giustificare la sua preferenza per un’etica della 
non-violenza, sia poi necessario parlare della storia dell’essere, 
costruendo ancora una volta un’ontologia per quanto debole, ma 
risponde  

che è importante e utile, anche dal punto di vista della solidarietà e 
del rispetto, rendersi conto delle radici di queste nostre preferenze; 
è dal rapporto esplicito con la sua provenienza che un’etica del 
rispetto e della solidarietà attinge ragionevolezza, precisione di 
contenuti, capacità di valere nel dialogo con gli altri13.  

Eppure il sospetto che questa moralità fondata sull’ontologia 
dell’indebolimento possa essere, come dice lo stesso Vattimo, 
«un ennesimo ritorno alla metafisica», rimane e il filosofo è 
costretto ad ammetterne una qualche fondatezza. La risposta è 
che la sua ontologia parla dell’essere come “qualcosa che 
costitutivamente si sottrae”, mentre il pensiero non è più 
rispecchiamento di strutture oggettive, quanto piuttosto 
«rischiosa interpretazione di eredità, appelli, provenienze». Il 
rischio di una ricaduta nella metafisica gli sembra allora «del 
tutto immaginario, un puro fantasma logico». Quella che può 
essere considerata (ed effettivamente appare tale) una nuova 
filosofia della storia ha per unico contenuto «la consumazione di 
ogni filosofia oggettiva della storia»14.  

Tuttavia, ancora una volta, Vattimo è costretto ad ammettere 
che «tutto questo discorso può apparire sfuggente» e che ci si 
trova di fronte, quando si parla del rapporto fra ontologia 

12 Ivi, p. 38. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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dell’indebolimento ed eredità cristiana, al paradosso di «una 
filosofia non metafisica che tuttavia crede di poter parlare 
ancora dell’essere e di una sua tendenza». Si tratterà pure della 
tendenza a «una consumazione indefinita di ogni struttura 
forte», ma certamente questa “tendenza” non solo entra in 
contrasto con le libere scelte umane, ma è anche troppo spesso 
smentita dalla concreta esperienza storica che vede, nel nostro 
tempo come in ogni altro tempo, un frequente rafforzamento e 
non un indebolimento della violenza e dell’autoritarismo15. Di 
fronte a queste contraddizioni è significativo che Vattimo se la 
cavi affermando che il bisogno di idee chiare e distinte è 
sospettabile di essere ancora «un residuo metafisico e 
oggettivistico della nostra mentalità»16. Il cristianesimo che egli 
“mezzo credente” (così si definisce) ritrova, non è quello fissato 
una volta per tutte dai dogmi della teologia cattolica, ma quello 
che si sviluppa nella storia attraverso il dialogo incessante della 
libera comunità dei credenti e la continua reinterpretazione del 
messaggio biblico. Nel suo riaccostarsi alla fede con gli 
strumenti interpretativi dell’ermeneutica, ciò che egli soprattutto 
ritrova è «una dottrina che ha la sua chiave di volta nella kenosis 
di Dio e dunque nella salvezza intesa come dissoluzione del 
sacro naturale violento»17. Questo cristianesimo della kenosis e 
della progressiva secolarizzazione del sacro non è  perciò «un 
patrimonio di dottrine definite una volta per tutte, a cui 
rivolgersi per trovare finalmente un terreno solido nel mare di 
incertezze e nella Babele di linguaggi del mondo post-
metafisico»18. 

Il cristianesimo di Vattimo non teme il “relativismo” e il 
“nichilismo” che tanto angustiano le gerarchie cattoliche, 
proprio perché il nichilismo è già presente nell’incarnazione 
come annullamento della potenza divina e il relativismo è 
semplicemente la molteplicità delle interpretazioni del 

15 Cfr. ivi, p. 39. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 58. 
18 Ivi, p. 60. 
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messaggio evangelico che, proprio attraverso queste 
interpretazioni, mostra la sua fecondità e la sua capacità di 
dialogare con la variegata storia del mondo e delle sue differenti 
culture. Vattimo cita esplicitamente la frase di Sant’Agostino: 
Dilige et fac quod vis, come solo criterio col quale si deve 
guardare alla secolarizzazione. Il senso ultimo del Vangelo, oltre 
ogni definizione e complicazione teologica, è la carità, che non 
ha «la perentorietà del principio metafisico oltre il quale non si 
va e di fronte al quale cessa ogni domanda»19. È evidente lo 
sforzo che Vattimo compie, anche se non sempre con esiti 
soddisfacenti, per sfuggire ai tentacoli di una filosofia della 
storia necessitante, per quanto “debole”, ed è proprio il 
messaggio cristiano, coniugato paradossalmente con la filosofia 
di Heidegger, che gli permette, almeno in parte, di sottrarsi ai 
rischi dell’ontologia: «la storicità della mia esistenza è 
provenienza e l’emancipazione, o la salvezza, o la redenzione, 
consiste proprio nel prendere atto di questo carattere eventuale 
dell’essere che mi mette nella condizione di entrare attivamente 
nella storia, e non di contemplare semplicemente in modo 
passivo le sue leggi necessarie»20. 

Questa impostazione storicistica della rivelazione cristiana 
spiega anche la sua dichiarata antipatia per certo “cristianesimo 
apocalittico o dostoevskiano di oggi”, che si pone in antitesi 
radicale con il mondo e la storia secolare. Ma, per Vattimo, il 
processo salvifico, può avvenire soltanto nel corso della storia, 
che è sempre più una storia plurale, in cui le culture si 
intersecano e debbono dialogare fra loro secondo lo spirito della 
carità. Significativamente questi temi vengono ripresi 
nell’introduzione, che s’intitola anch’essa “credere di credere”, 
alla raccolta di saggi del 2002, Dopo la cristianità. Per un 
cristianesimo non religioso, intendendo con questa affermazione 
l’accettazione piena della secolarizzazione nella quale il 
messaggio cristiano può effettivamente continuare a vivere oltre 
i dogmi e le costruzioni metafisiche della teologia ufficiale. La 

19 Ivi, p. 62. 
20 Ivi, p. 79. 
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cultura europea deve prendere atto che ci sono molte altre 
culture nei confronti delle quali non è più possibile atteggiarsi 
con un senso di superiorità, che non c’è più un unico corso 
storico, ma ci sono molte storie diverse, e non possiamo, quindi, 
pensare di «cogliere un fondamento ultimo valido per tutti». Il 
valore universale di un’affermazione si costruisce non a priori, 
ma attraverso il dialogo, senza pretendere di avere «il diritto al 
consenso perché abbiamo la verità assoluta» 21 . Il pluralismo 
post-moderno permette di ritrovare la fede cristiana, ma non 
quella «nel Dio della metafisica e della scolastica medievale, 
che comunque non è il Dio della Bibbia, cioè del libro che 
proprio la metafisica razionalistica e assolutistica moderna 
aveva a poco a poco dissolto e negato»22. 

2. La carità e la violenza
Nella sua insistenza appassionata sul principio della carità,

l’unico non ulteriormente secolarizzabile, Vattimo finisce con 
l’incontrarsi con lo spregiudicato pragmatismo del filosofo 
americano Richard Rorty che insiste anch’egli, dopo la fine 
della metafisica, su un’etica umanistica della solidarietà che ha 
indubbiamente caratteristiche cristiane, senza però che Rorty 
senta il bisogno di un ritorno alla religione o la necessità di 
collegare questa etica a una qualche forma di ontologia, come 
succede a Vattimo, con l’essere concepito heideggerianamente 
non più come una struttura stabile e oggettiva, ma come una 
successione di eventi23. In questo confronto, si accentuano gli 
aspetti storicistici del pensiero del filosofo torinese e, a fianco di 
Nietzsche, di Heidegger e naturalmente di Gadamer, fanno la 
loro comparsa anche Hegel e Croce, specialmente il secondo, 
dal quale Vattimo riprende l’idea che «dobbiamo sostituire la 
culminazione hegeliana con una sorta di spirito storico»; la 
riforma crociana di Hegel «è consistita anche in questa 
sostituzione. Alla fine, è sempre lo stesso: il vero essere è lo 

21 Vattimo (2002), pp. 8-9. 
22 Ivi, p. 9 
23 Si veda, in proposito, il loro colloquio in Rorty – Vattimo (2005). 
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spirito, ma lo spirito non è qualcosa che conclude la propria 
storia in una sorta di evidenza cartesiana»24. 

Ma il confronto più duro e difficile che Vattimo deve 
sostenere è proprio quello con René Girard,  l’antropologo che, 
per sua stessa ammissione, gli ha aperto la strada verso il ritorno 
al cristianesimo25. Lo studioso francese, cattolico convinto, pur 
apprezzando l’insistenza del filosofo italiano sul principio della 
carità e il suo rifiuto del sacro naturale (che Girard stesso ha 
svelato attraverso la scoperta del capro espiatorio presente nelle 
religioni delle comunità primitive), gli ricorda che, comunque, 
queste religioni hanno consentito alle comunità che le 
professavano di non autodistruggersi in un processo di reciproca 
e altrimenti inarrestabile violenza. La fine del sacro naturale, 
perciò, non apre soltanto la strada, come Vattimo 
ottimisticamente pensa, a un’espansione della carità, ma può 
essere, nelle società moderne, causa di ulteriori violenze, poiché, 
senza considerare l’aggressività come un dato metastorico, c’è 
però una violenza  

inerente a dinamiche sociali: rappresaglie, vendette, il voler 
rendere occhio per occhio e dente per dente. Questo perché l’essere 
umano è intimamente competitivo, e perché gli uomini desiderano 
spesso le stesse cose che desiderano gli altri, essendo (…) 
“mimetici”; e perciò tendono a un tipo di conflitto che è intestino, 
reciproco e potenzialmente interminabile, che instaura circoli 
viziosi di violenza a cui non può porre freno un sistema 
giudiziale26. 

Per Girard, il cristianesimo ha dovuto inserirsi «in un mondo 
in cui era forte la territorialità; era forte il concetto di vendetta; e 
le azioni degli esseri umani erano fortemente vincolate da azioni 
di gruppo, da meccanismi che potremmo chiamare tribali. Il 
Cristianesimo cerca di entrare in questo mondo, che è un mondo 
pericoloso, non ha vita facile, deve chiaramente impiegare 

24 Ivi, p. 88. 
25 Cfr. Girard – Vattimo (2006). 
26 Ivi, p. 4. 
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migliaia di anni prima di riuscire a scardinare qualcosa. Questo è 
quello che Vattimo non vede – o forse non è ossessionato quanto 
lo sono io»27. Queste affermazioni chiamano pesantemente in 
causa non soltanto il cristianesimo della carità di cui Vattimo si 
è fatto paladino, ma la stessa ontologia debole che ne sarebbe al 
tempo stesso la prosecuzione e lo svelamento; in questa 
ontologia viene meno quel “principio di realtà” che ci permette 
di renderci conto di come la violenza costituisca sempre un 
muro contro cui può andare ad infrangersi, oggi non meno e 
forse più che nel passato, ogni tentativo di costruire un mondo 
fondato sulla carità e la solidarietà. Il dissolvimento delle 
strutture forti, che Vattimo vede all’opera in tanti fenomeni della 
società contemporanea (dall’informazione multipla e globale 
consentita dai nuovi media fino alla democrazia intesa come 
partecipazione dei cittadini ai processi decisionali) continua a 
trovare un limite nella persistente tendenza “mimetica” di cui 
parla Girard, una tendenza che produce violenza, nonostante 
(l’antropologo francese lo ammette) si rafforzi, nelle nostre 
società, anche lo spirito della carità o di quella forma 
secolarizzata di essa che è la solidarietà. 

In questo precario equilibrio del mondo attuale, Vattimo opta 
decisamente per la capacità trasformatrice e redentrice della 
carità. Non esiste una natura umana immutabile che conosce 
limiti insuperabili, anche il concetto di natura va decostruito: 
sempre partendo dalla teoria di Girard, egli continua a pensare 
che bisogna  

elaborare un Cristianesimo che non descrive la “vera” natura 
umana, ma la cambia, la redime. La redenzione non consiste solo 
nel sapere che c’è Dio, ma nel sapere che Dio ci ama e che non 
dobbiamo avere paura del buio. Quello che ha imparato da 
Heidegger e da Nietzsche è che “qualunque fissazione di strutture è 
sempre un atto d’autorità”28. 

27 Ivi, p. 10. 
28 Ivi, p. 14. 

 12 



Cristianesimo e nichilismo nella filosofia dellʼultimo Vattimo 

Anche Girard dovrà alla fine ammettere che «c’è un’essenza 
dinamica e rivelativa del Cristianesimo e che il fine della storia e 
lo scopo della vita è ridurre sempre più i limiti»29. Ma porre un 
fine (unico) della storia e uno scopo (unico) della vita, per 
quanto coincidenti con l’estinzione progressiva della violenza, 
non è anche questo metafisica? Non ricorda stranamente e 
pericolosamente la mitologia positivistica del “ballo excelsior”, 
del progresso evolutivamente inarrestabile? 

Tutti questi motivi ritornano in un libro che è un po’ la sintesi 
conclusiva del pensiero vattimiano, anche se il filosofo continua 
tuttora nella sua operosità intellettuale, senza però tralasciare 
l’impegno politico che lo ha visto, in questi ultimi anni, 
riscoprire il comunismo assieme e in parallelo al cristianesimo. 
In Addio alla verità30 ritornano i consueti temi del pluralismo 
delle culture, della presa di congedo dalla verità come 
“rispecchiamento” di un “dato”, della critica alle scienze che 
“non pensano”, perché non mettono in questione il “paradigma” 
dentro cui si muovono e «ignorano la totalità dei rapporti 
dialettici che condizionano i loro oggetti»31. Anche in campo 
etico e politico,  viene ribadito che la verità si fonda sulla ricerca 
di un libero e dialogico consenso e non nella scoperta di “valori” 
esterni al mondo dei dialoganti e alle loro interazioni. Anche 
Dio non può essere considerato «un’entità metafisica data 
oggettivamente come sempre uguale» 32 . La Chiesa cattolica 
combatte accanitamente il relativismo e pretende di fare 
dell’antropologia biblica il fondamento di un’etica naturale e 
universale, alle cui leggi tutti si dovrebbero conformare per non 
tradire la vera “natura” dell’uomo. Ma la salvezza non può 
consistere in questa ricaduta nell’oggettivismo del sacro 
naturale, ma «nel rompere l’identità tra Dio e l’ordine del 
mondo reale; in definitiva, nel distinguere Dio dall’essere 

29 Ivi, p. 15. 
30 Cfr. Vattimo (2009). 
31 Ivi, pp. 13-14. 
32 Ivi, p. 58. 
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(metafisico) inteso come oggettività, razionalità, fondamento»33. 
La kenosis, l’incarnazione che sta al centro della storia della 
salvezza, annuncia la fine della metafisica e l’avvento di un 
rinnovato regno dello Spirito, secondo la profezia di Gioacchino 
da Fiore. Anche se, come ha affermato Heidegger, la metafisica 
è giunta al suo culmine nel  mondo «della totale organizzazione 
che si realizza nel tardo capitalismo e nel dominio della ragione 
calcolante», proprio questo evento ci rende impossibile 
continuare a pensare l’essere «come razionalità oggettiva, 
giacché pensato così esso non sarebbe altro che la fondazione 
della disumanità del mondo, dove tutto è solo funzionamento 
predeterminato di un colossale meccanismo insensato»34. 

Parafrasando una celebre affermazione di Heidegger, si può 
dire che, per Vattimo, solo un Dio kenotico, debole e relativista 
ci può salvare, un Dio diverso dalla ontoteologia della vecchia 
metafisica. Il filosofo non esita ad affermare che il nichilismo è 
«l’interpretazione, o versione, post-moderna del cristianesimo». 
Solo in questo modo il cristianesimo potrà salvarsi «dalla 
dissoluzione o da una fine violenta in una guerra religiosa 
universale»35. Se la morte di Dio annunciata da Nietzsche è alle 
origini del nichilismo contemporaneo, ebbene «questa morte 
non è altro che la morte di Gesù sulla croce. La morte di Dio 
significa, in Nietzsche, la dissoluzione finale dei valori supremi 
e della credenza metafisica in un ordine dell’essere oggettivo ed 
eterno, vale a dire il nichilismo» 36 . Questa conclusione 
nichilistica non ha però, nel pensiero di Vattimo, come abbiamo 
già detto, alcuna connotazione tragica o apocalittica; si presenta, 
anzi, come l’unica alternativa valida allo spirito della violenza, 
alimentato, a detta del filosofo, dalla stessa teologia cristiana, 
quando essa pretende di mostrarci l’ordine naturale del mondo e 
di imporci le sue pretese leggi. Alla violenza della metafisica, 
che continua a persistere pur nell’esaurimento della metafisica 

33 Ivi, p. 64. 
34 Ivi, p. 65. 
35 Ivi, pp. 66 e 68. 
36 Ivi, p. 68. 
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stessa, Vattimo continua a contrapporre lo slancio della carità, la 
debolezza del Dio kenotico, che tuttavia non ci pare che possa 
“salvarci” senza l’attiva collaborazione degli uomini, come 
anche Vattimo sembra pensare nei passaggi più umanistico-
esistenzialistici e meno ontologici della sua filosofia. 
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Abstract 
On his return to Christianity with Belief, Gianni Vattimo follows 
the tracks of Nietzsche and examines the relationship between 
nihilism and Christian theology. The philosopher turns again to 
faith, using the theoretical instruments peculiar to hermeneutics. 
What results is an ethic of non-violence, maintained by Vattimo 
through a burst of charity. 

Keywords: Vattimo, Christianity, Nietzsche, Hermeneutics, 
Nihilism 
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Nietzsche e il nichilismo francese 

1. 
Nella biblioteca di Nietzsche a Weimar è conservato il 

volume Les blasphèmes di Jean Richepin a cui finora la 
letteratura critica sul filosofo non ha prestato sufficiente 
attenzione. È un testo che conferma l’interesse di Nietzsche per 
il tema della morte di tutti gli dèi e di Dio, anche nelle sue 
maschere e nelle sue “ombre”, tema che si era diffuso, con il 
termine nichilismo, in occidente e in particolare nella cultura 
francese. 

Jean Richepin, normalista eloquente e colto, già con la 
truculenza verbale de La Chanson des gueux aveva 
scandalizzato Parigi guadagnandosi un mese di prigione e la 
fama. Ora, come ateo radicale, con un atteggiamento gladiatorio 
da saltimbanco, unendo la raffinatezza e i preziosismi di una 
salda cultura letteraria a rudi e brutali provocazioni, lotta per la 
liberazione dell’uomo contro tutti gli dèi del passato e del 
presente fino alla loro morte: rigettati, come pallide ombre, nel 
“Chaos sombre”. – «Pauvres Dieux ! Quelle hécatombe ! / Vous 
allez tous à la tombe./ Voici le dernier qui tombe,/ Et l'Homme 
est toujours debout»1. «La mort des Dieux»  è appunto il titolo 

1 Richepin (1884), p. 182 e p. 123. Il testo, accanto a un successo di 
pubblico, trova decise stroncature. Ferdinand Brunetière sulla «Revue des 
deux mondes» (giugno 1884) lo giudica «troppo debole  “troppo mediocre” 
per poter anche solo indignarsi e gridare come avrebbe voluto l’autore». Pur 
riconoscendo, qua e là, meriti tecnico-poetici, afferma che si tratta soprattutto 
di “reali capacità di retore” e di maestria nella composizione apprese alla 
disciplina della Scuola Normale. Brunetière nega invece un reale valore 
poetico (mostrando le debolezze e i debiti nell’imitazione) e filosofico: 
«Dieci righe di Voltaire, bene scelte, o una pagina di Diderot, presa a caso, 
contengono più veleno di tutte Les blasphèmes  di Richepin» (ivi, p. 698). Di 
suo l’imitatore aggiunge «une fâcheuse recherche de l’obscénité dans 
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della lunga parte centrale del poema. Richepin vuol lottare non 
solo contro le «superstizioni grossolane e odiose» ma anche 
contro le illusioni dolci e belle, le credenze consolanti, «una 
foresta d’idee avventizie» che circondano l’idea di Dio: «la 
confiance dans la Justice, l'appétit de l'Idéal, l'admiration d'un 
Ordre éternel». Il poeta vuole scendere fino in fondo «cet 
escalier vertigineux qui conduit à l'épouvantable et serein 
nihilisme» 2 . Nell’ultima parte del poema Richepin si scaglia 
contro le nuove incarnazioni degli dèi, volendone uccidere 
perfino l’“ombra”: «Partout où se cachait l'idée de Dieu, j'allai 
vers elle pour la tuer. Je poursuivais le monstre sans me laisser 

l’expression» «un grand contentement de soi, de toute sa persone». I versi 
sono monocordi e “monocromi”, monotoni senza sfumature. «Une seule 
couleur: du rouge; une seule note: le blasphéme», accecanti e assordanti (ivi, 
p. 702). La critica di Brunetière ha come movente anche le sue posizioni
conservatrici. Anche Jules Lemaître critica duramente Les blasphèmes 
vedendovi solo la volontà di stupire e scandalizzare, «un puerile istinto di 
rivolta» per puro piacere, attraverso «abominevoli espressioni» (Lemaître, 
1887, p. 329). «Non conosco opera più bizzarra, più falsa e più fredda». «Pas 
de Dieu, pas de loi morale, pas même de lois physiques: ce qu’on appelle 
ainsi, ce sont les Habitudes des choses […] la Raison même, la Nature et le 
Progrès sont des idoles qu’il faut renverser comme les autres. Conclusion: 
Mangeons, buvons et ne pensons à rien» (Richepin, 1884, p. 330). Richepin  
ci offre un “triste mondo” che nega la bellezza della vita: «non credere in Dio 
è negare il mistero della vita». Ma, afferma ancora Lemaître, non bisogna 
indignarsi perché Les blasphèmes non sono che il gioco di un rimatore», di 
un «Arpin de l’athéisme» che tratta con  scarsa serietà  un soggetto grave. 
Lemaître tornerà, come critico teatrale, su Richepin recensendo il dramma in 
versi Le Chemineau. In quell’occasione loderà lo scrittore, che sta mutando le 
sue posizioni, «comme une nature merveilleusement simple, robuste et saine, 
et en même temps comme un exemplaire accompli de culture latine, comme 
un poète essentiellement “classique” et comme un traditionnaliste 
irréprochable» (ivi, p. 113) vedendo ancora ne Les blasphèmes una sorta di 
fedeltà alla tradizione, un libro ritardatario che «procède simplement du 
“libertinage” traditionnel des “esprits forts” de l'ancien régime» e che si 
concilia con  «l’éruption d'un tempérament, et l'explosion d'une rhétorique». 
Al centro il gesto erculeo del poeta volto a rovesciare Dio e tutti gli dèi (ivi, 
pp. 114-115). I due critici francesi sono presenti con più scritti, nella 
biblioteca di Nietzsche. 

2 Ivi, pp. 5-6. 
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effrayer ni attendrir, et c'est ainsi que je l'ai frappé jusque dans 
ses avatars les plus subtils ou les plus séduisants, j'entends le 
Concept de Cause, la foi dans une Loi, l'apothéose de la 
Science, la religion dernière du Progrès»3. La tesi, ripetuta e 
lavorata in innumerevoli varianti di stile, è questa: non vi è 
nessun dio creatore e tutto è governato dal caso. L’umanità, 
liberata dagli antichi idoli, deve fare i conti con i nuovi a partire 
dalla Ragione che spinge alla tortura dell’analisi impedendo di 
gioire con immediatezza della vita, dalla Natura “crudele 
matrigna” e dal Progresso visto come la fede in un fine sicuro, in 
realtà «un rien rempli de vent» 4. Questo si accompagna alla 
visione cosmica, – nichilistica – diffusa in quegli anni, della fine 
della vita per il progressivo raffreddarsi della Terra e del Sole:  

Certe, il faut que la Terre à son tour passe et meure. / Elle n'est 
pas sans fin puisqu'elle n'est qu'un corps. […]  Et deviendra 
pareille à la lugubre Lune, / Un cadavre d'étoile, un squelette sans 
chair./ […]Le Soleil usera son foyer solitaire / Ses rayons 
pâlissant, il pâlira comme eux./ Sa carcasse assombrie aura l'air 
d'une terre./ Il sera triste et noir comme un charbon fumeux5. 

A questo scritto dovevano seguire, nel tentativo di costruire 
«una morale, una metafisica, una politica e una cosmogonia 
materialiste», tre opere: Le Paradis de l’Athée, L’Évangile de 
l’Antéchrist, Les Chansons éternelles. Come si vede, il richiamo 
all’Antéchrist e i tre titoli vogliono mantenere la radicalità della 

3  Ivi, p. 6.  L’immagine dell’ombra di Dio torna più volte in Les 
blasphèmes: «C’est en vain que partout, en tout temps, en tout lieu,/ J’ai 
traqué le concept multiforme de Dieu [… ]C'est en vain qu’à travers ses 
figures sans nombre /Anéantissant Dieu, tuant jusqu'à son ombre…» 
(Epilogue. Au Christ futur, p. 329-330). «Son ombre au moins vivait, son 
ombre redoutée,/ Cette ombre dont ma force est vêtue aujourd'hui,/ Faite des 
lâchetés de ceux qui croient en lui» (Le Pape, p. 213). Sull’immagine e il 
senso complesso dell’ “ombra di Dio” in Nietzsche, come permanenza di un 
“nichilismo passivo” si veda il cap. “Le ombre di Dio” in Campioni (2008), 
pp. 121-147. 

4 Richepin (1884), p. 303. 
5 Ivi, p. 324-325. 
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sfida, ma già Le Paradis de l’Athée uscirà con il titolo meno 
provocatorio di Mes Paradis : «A ces paradis-là peu d’âmes 
croient encore./ A mes d’enfants, que leur naïveté décore/ Et 
que j’ai pu blesser naguère en blasphémant,/ Je leur demande 
ici pardon très humblement/ et peut-être en secret que je leur 
porte envie» 6 . Questo, dei tre scritti progettati, è l’unico 
pubblicato, dopo dieci anni da Les blasphèmes – con sentimenti 
molto cambiati – accusando la sua giovinezza per l’estremismo 
dell’espressione: «alors une terribile fièvre d’orgueil me brûlait 
et j’étais comme soûl du vin de ma pensée» 7. L’ingresso di 
Richepin all’ Académie française, nel febbraio 1909, consacra la 
sua carriera canonizzando il suo atteggiamento di giovanile 
révolté divenuto ora del tutto inoffensivo e conservatore.  

Il testo è significativo (anche se certamente non il più 
importante) per caratterizzare il costante e vigile interesse di 
Nietzsche nei confronti della cultura francese. Certamente il 
nichilismo è presente fin dai primi scritti del filosofo sotto il 
segno di una radicalizzazione di Schopenhauer ma lo stesso 
termine nichilismo e la complessità del tema divengono sempre 
più centrali nel confronto con la cultura francese. 

2. 
Già nella metafisica dell’arte, all’ombra di Schopenhauer e 

Wagner, Nietzsche si confronta con la minaccia del nulla e 
familiarizza con i termini Nirvana, neobuddismo, pessimismo: 
tanto che, riflettendo nell’ultimo periodo sui temi della Nascita 
della tragedia, il filosofo può affermare che «in questo libro il 
pessimismo o meglio, per parlare più chiaramente, il nichilismo 
vale come verità» 8 . La verità si esprimeva nella “terribile 
saggezza” del Sileno («il meglio è […] non esser nato, non 

6 Richepin (1894), p. 5. 
7 Ivi, p. I. Per i temi vicini a Nietzsche presenti in Richepin (ma diffusi 

all’epoca nella cultura europea) vorrei ricordare almeno la valorizzazione 
immoralistica dei Borgia in Les débuts de César Borgia. Roman historique in 
Richepin (1882), pp. 219-312. 

8 FP, 17[3] 1888. 

19 



Giuliano Campioni 

essere, essere niente»9) e negli effetti letargici e annichilenti del 
puro dionisiaco: ma la verità non valeva, nello scritto giovanile, 
come “supremo criterio di valore” e ad essa si opponeva  il 
valore dell’ illusione e della parvenza e la volontà artistica della 
creazione tragico-dionisiaca.  L’elemento nichilistico emerge 
con forza nel testo non pubblicato Su verità e menzogna in senso 
extramorale, a cui Nietzsche farà solo pochi cenni significativi 
nella maturità:  

…mi trovavo, quanto alla mia persona, già nel bel mezzo della
scepsi e della dissoluzione della morale, vale a dire impegnato 
altrettanto nella critica che nell’ approfondimento di ogni 
pessimismo preesistente — e già non credevo “più a nulla”, come 
dice il popolo, neanche a Schopenhauer: appunto in quel tempo 
nacque un piccolo scritto, poi tenuto segreto, “Sulla verità e la 
menzogna in senso extramorale”10. 

Nel testo emerge il carattere contingente dell’intelletto, la 
distinzione di una “verità” socialmente valida di origine 
pragmatico-contrattuale da una verità di cui si afferma 
l’inaccessibilità, la consapevolezza che il pensiero è sempre, 
come dice un frammento, «preso nelle reti del linguaggio», la 
contrapposizione delle codificazioni concettuali alla libertà 
dell’artista. Già si avverte il contrasto tra una legislazione 
comune vincolante e lo sforzo dell’individuo di porre ed 
affermare la propria realtà legata alla individuale percezione. 

 Solo agli inizi degli anni ottanta, però, compaiono nei 
frammenti i termini “nichilista” e “nichilismo”, che 
assumeranno centralità teorica (in connessione con la volontà di 
potenza) a partire dall’autunno 1886. La riflessione del filosofo 
su questo tema nasce da un confronto diretto con la cultura 
francese contemporanea, in cui il termine – a partire dal 
romanzo Padri e figli di Turgenev e dal nichilismo russo – si 

9 GT 3. 
10 Prefazione a MA II e cfr. FP 6[4] estate 1886-primavera 1887. 
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diffonde e si generalizza nelle analisi della decadenza11. In due 
frammenti dell’estate del 1880 il riferimento diretto di Nietzsche 
va ai nichilisti russi: «Il filosofo dei nichilisti era Schopenhauer. 
Tutti coloro che svolgono un’attività da estremisti pretendono 
che il mondo vada in pezzi quando riconoscono che la loro 
volontà è vana (Wotan)» 12 . La fonte di questo giudizio è 
Mérimée, molto apprezzato da Nietzsche, che nella Lettre à 
l’editeur che introduce la traduzione francese di Padri e figli 
(1863), afferma che a San Pietroburgo non è più Hegel che si 
segue ma  

présentement, c'est Schopenhauer qui a la vogue. Les adeptes de 
Schopenhauer prêchent l'action, parlent beaucoup et ne font pas 
grand’ chose, mais l'avenir, disent- ils, leur appartient. Ils ont 
leurs théories sociales qui effrayent fort les gens de l'ancien 
régime; car pour un peu ils vous proposent de faire table rase de 
toutes les institutions existantes13. 

 Anche Wagner, nel febbraio 1882, affronta con inquietudine, 
il romanzo di Turgenev quando legge che «Mérimée designa 
nella sua prefazione Schopenhauer come padre del movimento 
nichilista»14: un’occasione in più, per il musicista, per ribadire la 
sua decisa avversione agli “stupidi” Francesi che non vedono 
l’elemento quietista del filosofo tedesco. Il giudizio di Mérimée 
nasceva dalle sue conversazioni con Turgenev che approdava in 
quegli anni alla saggezza disincantata di Schopenhauer con 
richiami al Nirvana, lontano più che mai da una “azione” 
nichilistica nel senso rivoluzionario. Herzen, a cui Turgenev 
aveva consigliato la lettura di Schopenhauer, gli risponde: «Col 
tuo Schopenhauer tu sei divenuto nichilista» (22 novembre 

11  L’articolo di Guy de Maupassant, L’inventeur du mot “nihilisme” 
(Maupassant, 1880), fa comprendere come lo scrittore russo fosse recepito in 
Occidente, soprattutto in Francia dove soggiornava: «il inventa, il créa un 
mot: les nihilistes». 

12 FP 4[103] Estate 1880. 
13 Mérimée (1884), p. II. 
14 Wagner (1976-1977), vol. II, p. 896 (23 febbraio 1882). 
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1862) 15 . Nietzsche interpreta e giustifica l’accostamento tra 
Schopenhauer e l’“azione” nichilistica, nel frammento citato, 
facendo riferimento al finale dell’Anello del Nibelungo di 
Wagner. Wotan, il dio “schopenhaueriano”, della rinuncia, vuole 
la distruzione del mondo, non la sua rigenerazione: «Tutto va 
storto, tutto va in sfacelo, il mondo nuovo è malvagio quanto 
l’antico – il nulla, la Circe indiana va ammiccando…» 16 . E 
scrive ancora: «Per Wagner è significativo già il fatto di aver 
dato all'Anello del Nibelungo una conclusione nichilistica (piena 
di sete di pace e di morte)» 17 . Negli anni successivi 
l’avvicinamento nichilismo - Schopenhauer si diffonde nella 
cultura europea: anche se, solitamente, l’aspetto filosofico 
(coniugato anche col nome di Eduard von Hartmann) è visto 
caratterizzare lo specifico nichilismo tedesco. Anche Nietzsche 
vedrà in Schopenhauer l’espressione di una particolare forma di 
nichilismo: colui che fa giocare «a favore di una nichilistica 
svalutazione totale della vita, proprio le istanze opposte, le 
grandi affermazioni della “volontà di vivere”, le forme di 
esuberanza della vita. Egli ha interpretato, nel loro ordine di 
successione, l'arte, l'eroismo, il genio, la bellezza, la grande 
compassione, la conoscenza, la volontà di verità, la tragedia, 
come fenomeni conseguenti dalla “negazione” o dal bisogno di 
negazione della “volontà”»18.  

Nelle prime pagine della sua Introduction a l’histoire du 
nihilisme russe, uscito nel 1880, Lavigne avvicinando il 
nichilismo russo ad una malattia contagiosa di cui soffrono 
alcune classi della nazione russa   

15 Su questo si veda Granjard (1966), p. 325. In una lettera a Otto Lüning 
del 28 nov. 1860,  anche Ludwig Feuerbach parla, a proposito di 
Schopenahuer, di “quietismo e nichilismo” che  hanno trovato, al contrario 
dei suoi scritti, molti seguaci, soprattutto tra i giovani. Cfr. Feuerbach (1996), 
p. 314.

16 WA 4. 
17 FP 2 [113], autunno 1885-autunno 1886. 
18 GD, “Scorribande di un inattuale”, 21. 
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comme au moyen âge certaines classes souffraient d'atteintes 
hystériques, démonomanie ou épilepsie. Mais il y a un nihilisme 
allemand (Schopenhauer et Hartmann); il y a un nihilisme 
français: l'esprit de négation a existé de tout temps; Pyrrhon était 
nihiliste. Ce qui a varié, ce sont les formes du nihilisme19. 

E più articoli compaiono nelle riviste francesi sul 
“nichilismo” russo contribuendo a diffondere, in maniera 
impetuosa, il termine in Europa. In Francia era documentato già 
nel Vocabulaire de mots nouveaux di Louis-Sébastien Mercier 
(1801), che definisce “nihiliste” o “rienniste” colui «che non 
crede a niente, che non si interessa a niente». In un contesto 
filosofico, il termine si trova perfino nelle lezioni di Victor 
Cousin  che definisce Locke rappresentante di  «assoluto 
nichilismo» : «Le scepticisme absolu, telle est donc la 
conséquence inévitable de la théorie de l' idée représentative ; et 
le scepticisme absolu, ce n' est pas moins ici que l' absolu 
nihilisme»20.  

  Leroy-Beaulieu nella «Revue des Deux-Mondes» del 15 
febbraio 1879 metteva in luce come il nichilismo, «il male di cui 
soffre la Russia, non si deve dimenticarlo, non le è affatto 
peculiare: ben lungi dall’essere indigeno, è venuto da fuori, dal 
contagio europeo» e Jean Bourdeau, pur legando il nichilismo 
ad uno stato patologico dell’“anima russa” che vede il pullulare 
delle sette più strane e stravaganti, afferma: 

la culture occidentale, la science prématurée ont énivré ces jeunes 
cerveaux, comme l'eau de feu que les sauvages goûtent pour la 
première fois. Nulle part nos théories abstraites, unies à des 
passions slaves, n'ont produit des effets plus dévastateurs». 
«L'esprit nihiliste a précédé l'action nihiliste; la pensée destructive 
a préparé le couteau, le revolver et la bombe de dinamite». «Ce 
que le nihiliste cherche … c'est la négation pure, tant il est 
étranger au véritable esprit de la science, qui consiste bien moins 
à nier qu'à comprendre, à expliquer tout phénomène, et jusqu'aux 
“superstitions”, par des causes naturelles et nécessaires. Athéiste, 

19 Lavigne (1880), p. 2 
20 Cousin (1847), p. 250. 
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démocrate, socialiste, au-dessus de tous les préjugés humains le 
nihiliste accouple les hypothèses scientifiques et les devises 
révolutionnaires, force et matière, liberté, égalité, fraternité, 
formules contradictoires avec lesquelles il répond à tout; d'un 
revers de manche il fait table rase, il efface, trois mille ans de vie 
civilisée: “Prenez la terre et le ciel, disait un de ces jeunes 
doctrinaires de la négation, prenez la vie et la mort, l'âme et Dieu, 
et crachez dessus, voilà le nihilisme”.21 

 Sulla «Revue des Deux-Mondes» era stato pubblicato anche 
Le roman du nihilisme, l’articolo di Brunetière dedicato a Che 
fare di Cernysevskij che Nietzsche leggerà nel volume Le roman 
naturaliste (1884) dove era stato successivamente raccolto. Il 
critico francese insiste sulla specificità dello scrittore russo 
nell’unire realismo e misticismo («Il nichilismo è molto meno 
una dottrina di quanto non sia una setta») 22 . Il “nichilista 
dell’avvenire”, disegnato da Cernysevskij, nella sua estrema 
rinuncia a sé, appare piuttosto «un asceta o un estatico dei secoli 
da lungo tempo passati»23. Quello che Cernysevskij voleva era 

21 Bourdeau (1892), pp. 288-289.  Bourdeau, collaboratore del Journal 
des Débats e della Revue des Deux Mondes, non “caporedattore” come 
pretendeva Nietzsche nell’incipiente delirio, aveva tradotto tra gli altri 
Schopenhauer. Nietzsche, sollecitato da Taine, aveva pensato a lui per una 
traduzione francese delle sue opere e vede, nel suo ultimo periodo, Bourdeau 
come il proprio “canale di Panama” verso la Francia. Non poteva però 
immaginare che l’incomprensione che denunciava nei tedeschi sarebbe stata 
condivisa anche da alcuni francesi, a cominciare dal suo auspicato traduttore. 
Un abbozzo di lettera a Bourdeau sembra già una risposta al coacervo di 
pregiudizi che quest’ultimo più tardi accumulerà intorno alla sua 
«philosophie perverse» avvicinata a quella di Stirner e a quella di Renan dei 
Dialogues philosophiques: «la déva de Renan, c’est l’ Übermensch de 
Nietzsche» (Bourdeau, 1904, p.129). Scrive Nietzsche: «ho conosciuto forse 
più di chiunque altro universi del pensiero orridi e inquietanti, ma solo perché 
è nella mia natura amare l’avventura. Annovero l’allegria tra le dimostrazioni 
della mia filosofia» (A Jean Bourdeau, Torino, intorno al 17 dicembre 1888 
in Nietzsche, 2011).  

22 Le roman du nihilisme in Brunetière (1884), p. 44. Il volume si trova 
nella biblioteca di Nietzsche a Weimar con molti segni di lettura. 

23 Ibidem. Le frasi sono sottolineate da Nietzsche e portano a lato segni di 
lettura. 
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ristabilire, rispetto alla “caricatura calunniosa” disegnata da 
Turgenev col suo Bazarov, la sincerità di un ritratto 24 . Il 
romanzo, giudicato «mal conçu, mal exécuté», ha avuto un 
successo clamoroso in Russia ed è passato e ancora passa, scrive 
Brunetière, per «une sorte d’évangile du nihilisme russe» 25. 

Nietzsche ha interesse per la tematica del nichilismo russo: 
legge Padri e figli  (in traduzione tedesca, con Gersdorff, già nel 
1873), scritti di Alexander Herzen (nell’inverno 1876-77 a 
Sorrento), e nell’ultimo periodo della sua attività annota con 
cura excerpta dalla traduzione francese dei Demoni di 
Dostoevski. A queste letture si deve aggiungere almeno Ma 
religion (1884) di Tolstoi, con cui Nietzsche si confronta per la 
definizione dei temi dell’Anticristo. Nella prima pagina del 
volume lo scrittore russo confessa la sua esperienza del 
nichilismo: «Durante trentacinque anni della mia vita, sono stato 
nichilista, nell’esatta accezione del termine, cioè non un 
socialista rivoluzionario, ma un uomo che non crede a niente»26. 

3. 
Ma indubbiamente è dalla cultura francese (in particolare da 

Bourget) che Nietzsche deriva inizialmente stimoli per la 
riflessione sulla décadence e il nichilismo. Significativamente, 
nel 1879, è da un francese che viene l’accusa di “nihilisme 
ecœurante” alle posizioni filosofiche di Nietzsche dopo la 
pubblicazione di Umano, troppo umano, quando ancora il 
termine non era stato mai usato dal filosofo. Il musicologo 
alsaziano Èdouard Schuré, fautore della causa di Wagner, che 
aveva pubblicato Drame musical (Parigi 1875) in cui 
rielaborava, in molti punti e spesso con le stesse immagini, i 
temi della Nascita della tragedia, vedeva nella svolta 

24 Ivi, p. 32. Nella copia di Nietzsche si trova un segno di lettura a lato.  
25  Ivi, p. 47.  
26 Tolstoï (1884), p. 1. Per la lettura di Tolstoï da parte di Nietzsche, 
si vedano i numerosi frammenti 11[236] - 11[282] del novembre. 1887- marzo 

1888, tratti dalla lettura di Ma religion.  Alcuni di questi excerpta di lettura 
sono diventati “aforismi” nella compilazione Wille zur Macht. 
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antiwagneriana e nella radicale critica alla metafisica dell’arte e 
al mito del genio solo l’espressione di un “nihilisme ecœurante”. 
Umano, troppo umano segna per Nietzsche il faticoso recupero 
(contro il fascino stesso della musica di Wagner) di una 
prospettiva radicalmente antimitica e terrestre nella volontà di 
liberazione da vie prefissate. I diari di Cosima offrono la 
documentazione di quanto dolore costasse anche a Wagner 
l’abbandono, il “tradimento” del giovane amico e come la scelta 
di Nietzsche di pulizia razionale e di critica potesse apparire, 
secondo le parole di Schuré, nihilisme écœurante, primato di una 
conoscenza storica e scientifica che si rovesciava in scetticismo 
e fine di ogni “venerazione”. Alla data del 28 dicembre 1879 
Cosima scrive: «Ieri sera Richard mi aveva letto qualche passo 
del nuovo libro del povero Nietzsche e gli venne in mente la 
definizione di Schurè: nihilisme écoeurante» 27 . Nichilismo e 
malattia sono i termini che Wagner e la sua cerchia, che avevano 
visto in Nietzsche solo un geniale propagandista della loro 
causa, utilizzano per esorcizzare il senso della scelta operata dal 
filosofo. La fedele wagneriana Mathilde Maier, in una lettera a 
Nietzsche, esprime questa accusa di un atteggiamento 
nichilistico che distrugge la venerazione e l’illusione (Wahn) 
necessaria alla vita:  

Che cosa è mai ciò che perdiamo nel mondo metafisico del quale 
sappiamo solo che di esso nulla sappiamo? Niente; eppure tutto. 
[...] Si è costruito con fatica e sforzo una religione senza Dio, per 
salvare almeno il divino — anche se Dio è perduto — ed ora Lei ci 
sottrae il fondamento che, per quanto aereo e nebuloso, è però forte 
a sufficienza per sorreggere il mondo: il mondo di tutto ciò che ci è 
caro e sacro! La metafisica è solo un’illusione (Wahn), ma cos’ è la 
vita senza questa illusione? [...] Con la caduta del mondo 
metafisico, la vita terrena resta unica padrona, e acquista così un 
potere tirannico. [...] La cosa più spaventosa è per me il crollo 
dell’idea eterna, ché è il mio solo punto di quiete e di salvezza 
nell’incalzare dell’eterno divenire! E ora Lei distrugge tutto! Tutto 
fluttuante, non più salde immagini, soltanto eterno movimento! 

27 Wagner (1976-1977), vol. II, p. 467. 
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C’è da impazzire! Come potrà resistere l’arte in questa corrente 
impetuosa? […] — E tutto questo doveva venire proprio da Lei, la 
cui autorità mi era di sostegno nei momenti di scetticismo!28 

Mathilde Maier richiamava con forza le posizioni che 
Nietzsche aveva espresso nel periodo wagneriano: la necessità 
dell’illusione metafisica e il richiamo alle forze antistoriche e 
sovrastoriche contro la posizione nichilistica del discepolo di 
Eraclito incapace di agire, una volta condannato a vedere 
dappertutto un divenire, un flusso di forze: «Un uomo simile 
non crederebbe più al suo stesso essere, non crederebbe più a sé, 
vedrebbe scorrere l’una dall’altra tutte le cose in punti mossi e si 
perderebbe in questo fiume del divenire: alla fine, da vero 
discepolo di Eraclito, quasi non oserebbe più alzare il dito»29. 
Nella risposta alla Maier, Nietzsche esprime apertamente il 
distacco irreversibile da quel Wagner che pretendeva “elevare” e 
redimere e che invece era soprattutto “malattia” 
(«quell’annebbiamento metafisico di tutto quanto è vero e 
semplice, la lotta con la ragione contro la ragione, per cui si 
vuol vedere in tutto e ovunque un prodigio e un’assurdità»)30. Il 
senso della liberazione emerge come compiuto amore delle cose 
prossime, fine della “malattia dell’ideale”, scelta per gli 
orizzonti aperti. Da tempo il filosofo avvertiva l’impossibilità di 
restare nell’illusione sapendo che essa è tale: il mito perde ogni 
efficacia attiva e il rischio è la letargia, l’inazione, la passività. 
Quando Nietzsche verrà a conoscere, indirettamente da Gast, 
l’espressione usata da Schurè nella cerchia wagneriana contro di 
lui, ne rimarrà dolorosamente colpito: «Ho bisogno di salute di 
tutti i tipi – qualcosa mi è penetrato un po’ troppo a fondo nel 
cuore, questo “nichilismo scoraggiante”![“herzbrecherische 
Nihilismus”]» 31 . Ma, a commento di questa vicenda, 
nell’autunno del 1881 troviamo usato da Nietzsche per la prima 

28 Lettera del luglio 1878. La lettera è citata nelle Note del vol. III di 
Nietzsche (1995), p. 571. 

29 UB II, HL 1. 
30 Lettera del 15 luglio 1878 in Nietzsche (1995). 
31 A Heinrich Köselitz, 13 marzo 1881 in Nietzsche (2004). 
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volta il termine: «In che misura ogni orizzonte intellettuale più 
limpido appare come nichilismo»32. Nietzsche riflette su questa 
definizione: ne problematizza il senso accogliendola per sé.  

Solo tardi si ha il coraggio di ciò che propriamente si sa. Che io sia 
stato finora un nichilista radicale, me lo son detto solo da poco: 
l'energia, la nonchalance con cui da nichilista andavo avanti, mi 
ingannava su questo fatto fondamentale. Quando si va incontro a 
uno scopo, sembra impossibile che “la mancanza di scopo in sé” 
sia il nostro principale articolo di fede33.  

Se già nei frammenti giovanili Nietzsche legava il proprio 
cognome al “Nulla” creando lo pseudonimo Pacific Nil con cui 
intendeva firmare l’inattuale contro Strauss34, successivamente 
rintraccia, nella mitologia personale antigermanica di una 
propria discendenza polacca, la simpatetica etimologia: «Lui 
disse di essere polacco; il cognome è Niecki, l'“Annientatore”, 
“il nichilista”, lo “Spirito che sempre nega”, questo gli piace» – 
testimonia Joseph Paneth, lo scienziato e fisiologo che si 
incontrò con Nietzsche a Nizza  più volte dal dicembre 1883 al 
marzo 1884 35 . E lo stesso Nietzsche ricorda l’etimologia 
attribuita al suo cognome in una lettera a Carl Fuchs: «I Polacchi 
dicono che significa “nichilista”»36 . 

4. 
I temi che caratterizzano il distacco di Nietzsche da Wagner, 

il coraggio della scelta che nasce dalla probità, il fare a meno 
delle consolazioni metafisiche e morali sono al centro della 
riflessione sul nichilismo. Nel frammento 16[32] della 

32 FP 12[57], autunno 1881. 
33 FP 9 [123], autunno 1887. 
34 FP 26[24], primavera 1873. 
35 Si vedano nell’apparato di Mazzino Montinari i testi delle lettere in cui 

Paneth, in maniera dettagliata, parla dei suoi incontri con Nietzsche 
(Nietzsche, 1986, pp. 9-28). La lettera citata, alla fidanzata, è del 29 gennaio 
1884; ivi, p. 19. 

36 Lettera del 30 giugno 1888, in Nietzsche (2011). 
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primavera-estate 1888, Nietzsche giustifica come necessaria la 
lunga esperienza del «pellegrinare per ghiacci e deserti», in 
quanto «ogni conquista della conoscenza consegue dal coraggio, 
dalla durezza verso se stessi». La “filosofia sperimentale” ha in 
sé «le possibilità del nichilismo sistematico», anche se tale aspro 
cammino vuole giungere all’affermazione dionisiaca. 

 Nietzsche è attento diagnostico della crisi dei valori 
dell’Europa che vede in Parigi le espressioni più significative 
della décadence ed anche il laboratorio sperimentale di nuovi 
valori e forme di vita. “Gli dèi sono morti”: si afferma più che 
dovunque a Parigi dove l’“adorable Heine” 37 , dove 
Schopenhauer, dove Dostoevski sono di casa, dove – scrive 
Nietzsche dopo la lettura del secondo volume del Journal  dei 
Goncourt – si sarebbe trovato a suo agio nella «congrega più 
spiritosa e scettica degli spiriti parigini (Sainte-Beuve, Flaubert, 
Théophile Gautier, Taine, Renan, i Goncourts, Schérer, 
Gavarni, talora Turgenev etc.)» che si riunivano nei dîners chez 
Magny: «Esasperato pessimismo, cinismo, nichilismo che si 
alternavano a molta sfrenatezza e buon umore […] conosco a 
memoria questi signori, al punto da averne quasi abbastanza. Si 
deve essere più radicali: in fondo manca a tutti la cosa principale 
– “la force”»38.

37 Questo giudizio, che si trova nella rielaborazione per Nietzsche contra 
Wagner del testo in JGB 254 (inserito col titolo Dove va collocato Wagner), 
riprende l’espressione da Paul Bourget (1889 [ma stampato il 25 luglio 1888, 
si veda p. 369], p. 20). Nella biblioteca di Nietzsche a Weimar è conservato 
solo il secondo volume dell’opera. 

38 Si veda la lettera a Heinrich Köselitz del 10 novembre 1887. Nietzsche 
legge de Goncourt, Huot (1887). Nei frammenti postumi del novembre 1887- 
marzo 1888 vi sono vari appunti di lettura dal primo volume del Journal 
uscito nel 1887: si veda da 11[296];11[302], 11[315] (Nietzsche, 1964, 
VIII/2, pp. 322-328; p. 333; p. 338-339) Per la descrizione dei dîner chez 
Magny: «Sabato 22 novembre. – Gavarni ha organizzato con Sainte-Beuve 
una cena che deve avere luogo due volte al mese. Oggi l’inaugurazione di 
questa riunione e la prima cena da Magny, dove Sainte-Beuve è un 
abitudinario. Oggi siamo soltanto Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de 
Chennevières e noi, ma la cena deve allargarsi e comprendere altri 
commensali» (de Goncourt, Huot, 1887, pp. 66-67. Sottolineature di 
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E la principale guida per Nietzsche, in questo percorso 
attraverso la décadence e il nichilismo, è Paul Bourget che vede 
l’epoca, priva di un “credo generale”, come caratterizzata dalla 
morte degli dèi, di tutti gli dèi. La mancanza di un credo 
collettivo, la fine delle vecchie religioni, il nichilismo della 
scienza, la “bancarotta della scienza” (già nei saggi si trova 
questa espressione che avrà fortuna con la “rinascita 
dell’idealismo” fine secolo proclamato da Brunetière), il 
dilettantismo, il cosmopolitismo, la diffusione del buddismo, la 
ybris analitica portata fino alla vivisezione psicologica ecc., 
sono fenomeni legati all'usura fisiologica, ad una generale 
impotenza alla vita.  

Con i suoi fortunati Essais (1883), Nouveaux Essais de 
Psychologie contemporaine (1885) e con i suoi romanzi, 
attraversa e diagnostica da “psicologo” i molteplici segni del 
nichilismo negli atteggiamenti culturali più significativi 
dell’epoca: «non esiste né malattia né salute dell’anima, ci sono 
solo degli stati psicologici, dal punto di vista dell’osservatore 
non metafisico»39. La volontà di una analisi scientifica al di là 
del bene e del male, l’ambiguità compiacente con cui si 
confronta con i maestri della decadenza e del nichilismo, sono 
tali che Bourget viene additato dai tradizionalisti dell’epoca 
come un elemento di disgregazione, un dandy che propaga la 
sua decadenza e la sua sensibilità tutta d’origine germanica, 
l’espressione più completa della “malattia della volontà” della 

Nietzsche, che si appunta anche, in calce alla pagina, «22 nov. 1862»). Si 
vedano i frammenti 9[93] e 9[126] dell’autunno 1887 e 11[159]  del 
novembre 1887-marzo 1888.  

39 Bourget (2007), p. 11. Gli apparati di note, la bibliografia, la ricca 
cronologia che ripercorre l’intera vicenda culturale del critico francese 
tenendo conto delle principali monografie a lui dedicate, permettono una 
seria approssimazione ed un confronto con questa figura di rilievo. Bourget 
non dà indicazioni delle sue fonti e dei suoi riferimenti, oggi tutt’altro che 
perspicui trattandosi anche di scritti minori: il lavoro è quindi di grande utilità. 
La scelta è stata quella di proporre la prima edizione in volume degli Essais 
(Lemerre, 1883) che diede la fama al giovane critico e di dare, nelle note, le 
varianti della seconda edizione (Plon, 1899) che consentono di verificare il 
senso e il peso della svolta di Bourget. 
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Francia. Bourget stesso rappresenta se stesso come espressione 
di una ibridazione da cui nasce il gusto di una cultura complessa 
e cosmopolita: «Il y a toujours eu en moi un philosophe et un 
poète de la race germanique en train de se débattre contre une 
analyste de la pure et lucide tradition latine» - scrive nella sua 
Lettre autobiographique  del 189440. 

Lo scrittore cattolico-reazionario Leon Bloy faceva una satira 
feroce nel suo Le Désespérè (1886) di Bourget presentandone la 
caricatura impietosa sotto il personaggio  di Alexis Dulaurier «il 
poeta cicisbeo dei flussi psicologici del gran mondo», lo 
definiva un nichilista, un «évangéliste du Rien»41. Ben presto 
(nel 1880 Bourget dedica il racconto Nihilisme42 alla figura di 
una giovane e affascinante, gelida studentessa slava 
rivoluzionaria, «archange sans sexe») a partire da Turgenev, 
esplora le diverse maschere che assumono «l’orrore dell’Essere 
e il gusto, l’appetito furioso del Nulla». A riprova di questa 
diffusione dell’oscuramento nichilistico che proveniva dalla 
Russia e si diffondeva in altre forme per tutta l’Europa, il già 
ricordato Le désespéré di Leon Bloy, attento a satireggiare le 
mode, parlava  

de ce célèbre désespoir qui descend aujourd'hui, comme un dragon 
d'apocalypse des plateaux slaves sur le vieil Occident accablé de 
lassitude. Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente, 
mais invincible progression, que toutes les autres menaces de la 
météorologie politique ou sociale commencent d'apparaître comme 
rien devant cette Menace théophanique, dont voici l'épouvante et 
trilogique formule inscrite en bâtardes de feu sur le pennon noir 
du Nihilisme triomphant : Vivent le chaos et la destruction ! Vive 
la mort ! Place à l'avenir ! De quel avenir parlent-ils donc, ces 
espérants à rebours, ces excavateurs du néant humain ?43 

40 Il testo è contenuto in Bourget (1993), p. 450. Questa edizione propone 
il testo delle due raccolte di saggi fatta da Bourget nel 1899 con poche ma 
significative modifiche dovute al mutato, diverso atteggiamento verso la 
décadence  e con l’aggiunta di  altri saggi sugli autori trattati. 

41 Bloy (1887), p. 13. 
42 Bourget (1880). 
43 Bloy (1887), pp. 35-36. 
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Bourget confronta più volte il nichilismo occidentale, legato 
ai «tormenti dell’agonia metafisica» («Sapere che non si può 
sapere, conoscere che non si può conoscere…») e il nichilismo 
russo:  

La rabbia omicida dei cospiratori di San Pietroburgo, i libri di 
Schopenhauer, i furiosi incendi della Comune e l’ostinata 
misantropia dei romanzieri naturalisti non rivelano uno stesso 
spirito di negazione della vita che, ogni giorno di più, ottenebra la 
civiltà occidentale? […] Sembra che dal sangue per metà asiatico 
degli slavi salga sino al loro cervello un vapore di morte che li 
precipita nella distruzione, come in una sorta d’orgia sacra. Il più 
illustre degli scrittori russi diceva in mia presenza, e a proposito 
dei nichilisti militanti: “Non credono a niente, ma hanno bisogno 
del martirio…”.44 

Nel saggio dedicato al rivoluzionario Jules Vallès, Bourget 
confronta l’esemplare “nichilista francese”, neolatino, che nasce 
dall’educazione classica con Bazarov, il nichilista russo 
protagonista di Padri e figli, che nasce invece dalla scienza, 
“positiviste” “illettré”: è comune ad entrambi «l’ironia crudele e 
l’infaticabile forza di negazione»45.  In generale la “volontà del 
nulla” è la logica di quella decadenza, di quella malattia della 
volontà, che in varie forme Bourget ha trovato nei maitres de 
l’heure più rappresentativi:  

Ho analizzato un poeta, Baudelaire; uno storico, Renan; un 
romanziere, Gustave Flaubert; un filosofo, Taine; termino ora di 
analizzare uno di quegli artisti compositi, nel quale si uniscono 
strettamente il critico e lo scrittore d’immaginazione. Quello che 
ho riscontrato in questi cinque Francesi di primo piano è la stessa 
nauseata filosofia del nulla universale. Sensuale e depravata nel 
primo, sottile e come sublimata nel secondo, ragionata e furiosa 

44 Bourget (2007), p. 14. 
45 Bourget (1889), vol. I, p. 169. A Jules Vallès aveva dedicato un volume 

simpatetico anche Jean Richepin (vedi Richepin, 1872). 
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nel terzo, ancora ragionata, ma rassegnata nel quarto; tale filosofia 
diventa cupa, ma più coraggiosa, nell’autore del Rosso e il nero.46  

E si chiede recensendo le lettere di Flaubert alla Sand, 
parlando del «fleur noire de son nihilisme»: «quali germi di 
morte errano invisibili nell’atmosfera della nostra civilizzazione, 
perché i migliori tra noi presentino così il fenomeno di un 
appetito del niente pari a quello dei seguaci delle più cupe 
dottrine dell’estremo oriente?»47.  

5. 
Bourget, attraverso le varie figure, analizza le varie forme di 

brama del nulla che oscurano l’occidente e che trovano una forte 
corrispondenza in Nietzsche. Taine, «l’audacieux briseur des 
idoles de la métaphysique officielle» (l'immagine è significativa 
per Nietzsche), rappresenta il nichilismo scientifico capace, per 
alcuni tratti, di far fronte alla malattia europea della volontà 
incarnata dal dilettantismo voluttuoso di Renan («ce mal de 
douter même de son doute») maestro di “delicato” nichilismo, 
da ogni cattivo gusto istrionico e demagogico, dall’idealismo 
della debolezza. Nella terza parte della Genealogia della morale 
Nietzsche pensa principalmente a Taine quando valorizza la 
«pulizia intellettuale» di «spiriti duri, severi, temperanti, eroici, 
che costituiscono l’onore della nostra età», i rappresentanti 
estremi dell’ultima maschera dell’ideale ascetico: la fede nella 
“verità” e nella scienza48. Ed ancora in Al di là del bene e del 
male, scrive: «possono esserci perfino puritani fanatici della 
coscienza, che preferiscono agonizzare su un sicuro nulla 
piuttosto che su un incerto qualche cosa. Ma questo è nichilismo 
e indice di un’anima disperante, mortalmente esausta: per 
quanto gli atteggiamenti di una tale virtù possano apparire 
prodi»49.  

46 Bourget (2007), pp. 183-184. 
47 Bourget (1993), p. 118. 
48 Cfr. GM III 24. 
49 JGB, 10. 
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Così pure vi è concordanza tra Nietzsche e Bourget sugli 
aspetti che caratterizzano il nichilismo di Flaubert nato dalla 
«bancarotta provocata dal Romanticismo in tutti i suoi fedeli. 
Coloro che avevano preso alla lettera le sue promesse, sono 
precipitati negli abissi della disperazione o della noia»50. È il 
nichilismo di anime squilibrate e sproporzionate che l’Ideale 
romantico racchiude in sé: Flaubert è un nichilista «affamato 
d’assoluto», che non sa accordare il romantico e il dotto. Anche 
Nietzsche pone il «rapporto tra nichilismo, romanticismo e 
positivismo (quest’ultimo è un contraccolpo del romanticismo, 
opera di romantici delusi)»51 e vede in Flaubert e Wagner «la 
fede romantica nell’amore e nell’avvenire mutarsi nella brama 
del nulla»52. 

Anche la diffusione di un nuovo buddismo come espressione 
di nichilismo passivo è individuata da Bourget e da Nietzsche: 
«il Nirvana degli Indiani, ritrovato nel fondo delle nevrosi 
moderne» 53  oppure, come in Turgenev,  come possibilità di 
uscire dal corrosivo nichilismo filosofico grazie al profondo 
legame con il fondo dell’anima russa («c’ était une sorte de 
communion mystique avec le coeur de toute sa race»), attraverso 
«le flot le plus jaillissant d'inépuisable charité»54.  È la religione 
della sofferenza umana: altre religioni senza Dio (religione della 
scienza, dell'arte, del progresso, etc.) si sostituiscono alle 
vecchie religioni dogmatiche mantenendo la centralità dei valori 
dati. L’“ombra di Dio” permane e costituisce il pericolo 
maggiore e più insidioso per l'uomo superiore.  

Lo stesso Bourget, nei suoi romanzi, anche sotto il crescente 
influsso di Dostoevskij, e con il mutare progressivo della sua 
sensibilità, sente necessario il percorso che porta dalla 
disgregazione dei valori alla forza consolante e rassicurante 

50 Bourget (2007), p. 77. 
51 FP 2[31] autunno 1885-autunno 1886. 
52 FP 5[50] Estate 1886- autunno 1887. 
53 Ivi, p. 15. 
54 Bourget (1885), p. 239. Nella copia posseduta da Nietzsche i passi sono 

tutti sottolineati. 
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della tradizione religiosa. Nietzsche avverte questo percorso in 
atto nel critico francese. Questo il pericolo, intravisto con 
chiarezza per l’uomo superiore. La figura dell’ombra, 
«viandante sempre in cammino ma senza una meta», la cui 
irrequietezza infrange ogni cosa venerata («nulla è vero, tutto è 
permesso» è la sua divisa nichilistica) e rovescia “le pietre di 
confine”, per stanchezza, al termine di un faticoso percorso 
sperimentale, può cercare alla sera il primo punto di riposo 
rimanendo prigioniero di «una fede ristretta, di una severa e dura 
illusione»55.  

Anche Renan, in un saggio in cui critica il pessimismo di 
Amiel, con acutezza vede la parabola in corso verso nuove 
consolazioni religiose e,  nel caso di Amiel, verso «una religione 
triste, più simile al buddismo che al cristianesimo»: «al culmine 
del nichilismo si fa il voltafaccia». «Questa ricostruzione del 
cristianesimo sulla base del pessimismo è uno dei sintomi più 
sconvolgenti del nostro tempo. È così difficile privarsi 
dell’appoggio di un culto stabilito, che dopo aver distrutto le 
chiese di granito, si costruiscono chiese con i calcinacci»56 . 

La prospettiva del superuomo in Nietzsche, come possibilità 
agli estremi del nichilismo, passa attraverso l’affermazione del 
Chaos sive natura confermato dall’ipotesi dell’eterno ritorno: un 
divenire innocente nel suo radicale immanentismo distrugge 
ogni residua “ombra di Dio” e valorizza ogni attimo 
dell’esistenza. La nuova innocenza, legata all’eterno ritorno, 
deve vincere anche l'ombra di Dio e le forme di nichilismo ad 
essa connesse. 

Sigle e abbreviazioni 
KGB        Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, 

  herausgegeben von G. Colli und M.  
  Montinari, de Gruyter, Berlin 1975. 

KGW   Werke, Kritische Gesamtausgabe,  
  herausgegeben von G. Colli und M.  

55 Za IV, “L’ombra”. 
56 Renan (1947), tomo II, p. 1149. 
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  Montinari, de Gruyter, Berlin, 1967.  
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Abstract 
The concept of “Nihilism” is already present in Nietzsche’s 
earliest writings as a radicalization of Schopenhauer’s 
pessimism. However, in Nietzsche’s notes of the ’80s, the terms 
“nihilistic”, “nihilism” assume a theoretical centrality, above all, 
starting from the autumn of 1886, in connection with the 
concept of “will to power”. The very term “nihilism” and the 
complexity of the issue become increasingly central compared 
to French culture, particularly with writers like Richepin, 
Brunetiere, and especially Paul Bourget. 
Bourget examined and diagnosed as "psychologist" the many 
signs of nihilism in the most significant cultural attitudes of the 
time. He was able to describe, when they made their very 
appearance, the widespread twilight of values, the disease that 
paralyzes the will of the West, the sense of  “the fall of 
civilization”. In the end, his analyses bring Bourget to approach 
the care of "social disease" by requiring, as the sole remedy, the 
Catholic religion and traditional values. 

Keywords: Nihilism, Nietzsche, Bourget, Richepin, Brunetiere 
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Pensiero tragico e pensiero ermeneutico 

1. Tragico come origine della filosofia
La filosofia nasce insieme alla tragedia classica in quella

Achsenzeit che Jaspers definì come l'epoca in cui 

l'uomo prende coscienza dell' "Essere" nella sua interezza e 
ulteriorità onnicomprensiva, di se stesso e dei propri limiti; viene a 
conoscere la terribilità del mondo e la propria impotenza; pone 
domande radicali. Di fronte all'abisso aspira alla liberazione e alla 
redenzione. Diventando consapevole dei suoi limiti si propone gli 
obiettivi più alti1. 

Che tra filosofia e tragedia classica vi sia contiguità di alcuni 
temi, ad esempio la legge universale e la giustizia, è cosa nota. 
La filosofia peraltro esprime più acutamente quella crisi epocale, 
e anche nei secoli successivi, più che «il proprio tempo 
compreso nel pensiero»2, sarà la coscienza critica del proprio 
tempo. 

Di molte filosofie si può mostrare facilmente come traggano 
esplicitamente origine dallo stato incerto, contraddittorio, 
angoscioso della condizione umana. Basti richiamare pochi 
esempi. Platone definisce Socrate come torpedine perché la 
filosofia incanta e toglie certezze: «Se la torpedine fa intorpidire 
gli altri perché torpida essa stessa, io allora le somiglio; [...] 
perché non è che io sia certo e faccia dubitare gli altri, ma io più 
di chiunque altro sono dubbioso, faccio sì che anche gli altri 
siano dubbiosi» (Menone 79e). Molto presto poi la filosofia ha 
assunto la funzione di rasserenare e di condurre alla felicità 
mostrando così che il suo punto di partenza è la condizione di 

1 Jaspers (1963), p. 20. 
2 Hegel (1952), p. 35. 
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inquietudine e di sofferenza dell'uomo. Ciò vale per molta 
filosofia ellenistica, come poi per il cristiano Boezio che nella 
filosofia trova consolazione alla sua condizione disperata, come 
varrà anche per Spinoza, per il quale il conseguimento della 
beatitudine attraverso la conoscenza razionale consente di 
vincere le passioni.  

Ma è la filosofia dell' '800 e del '900 che più frequentemente 
e più esplicitamente ha mostrato come il tragico stia alle sue 
radici. Sceglierò pochissimi esempi. Schelling nella prima 
lezione della Filosofia della rivelazione fa nascere la filosofia 
dalla disperazione di trovare un senso, visto che l'uomo, la 
creatura più elevata, sembra destinato a un'infinita ripetizione 
del medesimo ciclo:  

Ben lungi, dunque, dall'essere l'uomo e il suo operare ciò che rende 
comprensibile il mondo, è proprio l'uomo stesso l'essere più 
incomprensibile, che mi porta inevitabilmente a convincermi 
dell'infelicità di tutti gli esseri, una opinione che è stata espressa 
datante dolorose voci, dai tempo antichi a quelli recenti. 
Veramente egli, l'uomo, mi spinge alla suprema domanda, piena di 
disperazione: perché in generale c'è qualcosa? Perché non è il 
nulla?3.  

Anche Schopenhauer, a sua volta, faceva sorgere la domanda 
filosofica fondamentale dalla disperazione: «Se la nostra vita 
non avesse fine e non fosse segnata dalla sofferenza, forse non 
verrebbe in mente a nessuno di chiedersi perché il mondo ci sia 
e perché sia fatto in questo modo»4. E per Nietzsche, la filosofia 
è «ricerca di tutto ciò che l'esistenza ha di estraneo e 
problematico» 5 . La filosofia e l'arte «presuppongono sempre 
sofferenze e sofferenti»6, una sofferenza che però per Nietzsche 
non è indebolimento ma affermazione della vita. Il pathos 

3 Schelling (1972), p. 103. 
4 Schopenhauer (1966), p. 177. 
5 Nietzsche (1994), p. 6 
6 Nietzsche (1994), p. 139. 
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tragico è proprio questo pathos dell'affermazione7, e «in questo 
senso io ho il diritto di considerarmi il primo filosofo tragico»8. 
Quanto al '900 basti ricordare l'esordio di Stern der Erlösung: 
«Dalla morte, dal timore della morte prende inizio e si eleva 
ogni conoscenza circa il Tutto» 9 . È vero che, secondo 
Rosenzweig, la filosofia offre una falsa soluzione al problema 
negando la morte, ma proprio questa negazione è il suo 
presupposto 10 . Superfluo poi ricordare come, soprattutto in 
ambito esistenzialistico, siano sentimenti quali l'angoscia a 
consentire l'accesso al senso dell'essere. 

2. La filosofia di fronte al tragico
Si può certo obiettare che la filosofia si è occupata e si

occupa di molte altre questioni, che non hanno nulla a che fare 
con la dimensione tragica dell'esistenza. Potremmo però 
rispondere che delle tre domande kantiane quella culminante è la 
terza e che il sapere e la morale si radicano in quella ricerca di 
senso che è espressa dalla domanda sulla speranza, cioè sulla 
possibile soluzione del tragico dell'esistenza. Va poi aggiunto 
che il tentativo della filosofia di venire a capo della condizione 
dell'uomo e del mondo ha esiti diversi, che tuttavia vanno per lo 
più nella direzione di un'attenuazione o di una dissoluzione del 
tragico; perciò, anche se l'origine lontana dell'interrogazione 
filosofica ha una componente tragica, il pensiero tragico in 
senso proprio, quello che non riduce o dissolve il tragico, è 
molto raro. Ma è opportuno a questo punto precisarne meglio il 
concetto per distinguerlo in particolare dai concetti di male e di 
negativo.  

Il tragico è un concetto dialettico, che ha due aspetti 
costitutivi: il conflitto fra due istanze egualmente valide e il 
richiamo a un'unità perduta. Del tragico si possono distinguere 
due forme, riconducibili rispettivamente al tragico classico e al 

7 Cfr. Nietzsche (1994), p. 1129. 8 
Ivi, p. 1110. 
9 Rosenzweig (1985), p. 3. 

  10 Ivi, pp. 4-5. 
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tragico cristiano. Tragico classico è quello in cui un’intenzione 
positiva, benefica e moralmente necessaria, confliggendo con 
una legge superiore, conduce alla rovina: Prometeo paga il dono 
del fuoco col supplizio, Antigone paga con la morte la sua 
fedeltà ai doveri parentali, Edipo va incontro al parricidio e 
all’incesto proprio nel tentativo di sfuggirli. È vero che la 
catastrofe non è propriamente l’ultima parola della tragedia, 
perché in essa è contenuto un movimento di conciliazione. Dal 
punto di vista soggettivo la conciliazione sta nell’effetto 
catartico, che Aristotele ha riconosciuto. Dal punto di vista 
oggettivo sta nella sottomissione al fato, che giustifica e 
ricongiunge le cause dell’azione tragica e i suoi effetti. La 
catarsi avvia il superamento estetico della contraddizione tragica, 
mentre nel fato si potrebbe vedere con Hegel11 un preludio della 
conciliazione razionale. In quella forma di conciliazione la 
catastrofe non è riscattata, ma almeno rasserenata e resa 
accettabile. 

Esattamente il contrario è quanto avviene nel tragico cristiano, 
nel quale l’abbassamento di Dio conduce alla croce e questa 
diventa la condizione del bene della salvezza. In esso, 
all’opposto del tragico antico, la catastrofe (della croce) è 
riscattata dalla salvezza che procura, ma d’altra parte (se non si 
edulcora troppo il mistero cristiano) il prezzo di quel riscatto, la 
morte del Figlio di Dio, appare troppo alto e difficilmente 
accettabile, e sembra gettare un’ombra sulla stessa salvezza o 
almeno renderne assolutamente insondabile il mistero. Il tragico 
antico è una non conciliazione conciliata, mentre quello 
cristiano è una conciliazione non conciliata. Il positivo non 
risolve in sé il negativo, ma continua a esserne attraversato, nel 
primo caso perché ne è l'accettazione, nel secondo caso perché 
la sua affermazione non rende pensabile la cancellazione del 
negativo. L’imporsi del fato placa la tensione, perché convince a 
rinunciare alla salvezza liberando da un dolore troppo grande, 
che un’intenzione umana troppo elevata produceva. La salvezza 

11 Cfr. Hegel (1954), pp. 553-54. 
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cristiana, invece, lascia aperta la tensione, perché è una salvezza 
che si confronta con il negativo che la produce e che l'attraversa.  

Dicevo che molto raramente la filosofia si è configurata come 
pensiero tragico ed è sintomatico che in questi casi si sia 
presentata come antifilosofia. Mi limiterò, per brevità, a citare 
Pascal, Kierkegaard, Nietzsche e Šestov. In realtà solo i primi 
due possono essere considerati integralmente come pensatori 
tragici, il che mostra ancor di più la difficoltà di mantenersi 
all'altezza del tragico. 

Che il pensiero di Pascal abbia un carattere eminentemente 
tragico è stato riconosciuto da diversi interpreti, anche se in 
alcuni casi (penso in particolare a Goldmann e a Lefebvre) è 
stato frainteso e ridotto al semplice riconoscimento delle 
contraddizioni dell'esistenza, che condurrebbe all'insuperabilità 
del dubbio e a un'adesione alla fede cristiana per disperazione e 
senza certezza. La tragicità di Pascal non nasce dall’assenza di 
certezza, ma dal conflitto fra la certezza della fede, che è propria 
del cuore, e le esigenze della ragione; o anche dal conflitto fra 
l'esperienza della grazia e l'impossibilità di mediarla 
storicamente. In questo conflitto, si riflette l'opposizione di 
grandezza e miseria dell'uomo. La condizione dell'uomo non è 
tragica semplicemente perché misera, ma proprio perché misera 
e grande insieme. La grandezza sta nella sua capacità di elevarsi 
alla verità e al bene (attraverso la grazia), di ricostituire l'unità di 
infinito e finito spezzata dal peccato; ma questa grandezza non 
cancella la miseria, anzi la fa risaltare ancora di più. Perciò 
fraintende Pascal anche chi, rovesciando le interpretazioni 
scettiche, pensa che egli proponga semplicemente di sostituire il 
cuore alla ragione, la grazia alla libertà, l'infinito al finito; 
perché anche la ragione, la libertà e il finito hanno i loro diritti. 
Per questo la conoscenza del cuore è certa, e però non convince 
la ragione; la grazia domina la libertà, e però non la distrugge; 
l'amore di Dio soverchia l'amore di sé, e però non lo cancella. La 
tragedia consiste nel fatto che non è pensabile né rappresentabile 
la mediazione di finito e infinito, ma, d'altra parte, la possibilità 
di quella mediazione è riconosciuta e quindi non ci si può 
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pacificamente accontentare di mantenere l'opposizione, come 
accadrebbe invece se essa apparisse come naturale e ovvia. «La 
vera conversione – scrive Pascal – consiste nel riconoscere che 
tra Dio e noi c’è un’opposizione insuperabile»12. Ma allora la 
soluzione della contraddizione della condizione umana (la 
conversione che è un ritornare a Dio, un ristabilire la relazione 
con lui) ne è, al tempo stesso, una riaffermazione.  

A sua volta Kierkegaard, confrontandosi con il tragico greco, 
marca la differenza dell'esperienza cristiana rispetto a esso, e a 
questo scopo evita persino di adottare per il cristianesimo il 
concetto di tragico, preferendogli quello di paradosso. Il 
confronto che egli istituisce è, come si ricorderà, quello fra 
Abramo e Agamennone. Agamennone vive il conflitto fra il 
dovere e l'amore di padre, da un lato, e la volontà degli déi, 
dall'altro. In questo caso ciò che risolve il conflitto è un dovere 
superiore, il bene del popolo: esso esprime una necessità più alta, 
che non esclude ma trascende i doveri paterni (Agamennone non 
sarà perciò riconosciuto come assassino). «L’eroe tragico lascia 
il certo per ciò che è ancora più certo e l’occhio dell’osservatore 
riposa tranquillo su di lui»13. Dunque, l'eroe tragico trova, nella 
tragedia, un superiore principio di conciliazione, che placa la 
tensione tragica. 

Al contrario, Abramo si espone nella fede a un rischio asso-
luto: il conflitto tra il dovere paterno e la volontà del suo Dio 
non trova nessun principio superiore di conciliazione, che sia 
condivisibile e dicibile. Ponendosi come singolo in rapporto con 
l'Assoluto, al di là dell'universale etico, Abramo si sottrae a ogni 
giustificazione universalmente riconoscibile: egli rischia di 
essere semplicemente un assassino. Nel suo aggrapparsi alla 
fede instaura un rapporto assoluto con Dio, ma in questa 
certezza immediata perde tutte le altre certezze, quelle che 
provengono dal consenso degli altri: «Il cavaliere della fede ha 
per appoggio unicamente se stesso e soffre il dolore di non 
potersi fare comprendere dagli altri […]. Il dolore è la sua 

12 Pascal (1984). 
13 Kierkegaard (1972), p. 68. 
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garanzia» 14 . In questo senso, credo si possa parlare di una 
specifica e superiore tragicità della fede (anche se Kierkegaard 
non la chiama così), una tragicità che consiste nel fatto che 
proprio ciò che procura la salvezza spalanca un baratro in cui ci 
si può perdere: la fede salva nell'atto stesso in cui fa venir meno 
il terreno solido della ragione, del consenso degli altri, della 
partecipazione alla collettività, e non dà luogo ad alcuna 
conciliazione. 

Un carattere meno tragico ha il pensiero di Nietzsche, nel 
senso che accanto all'acuta sensibilità per il tragico vi è in lui la 
volontà di conciliarlo. Se nella Nascita della tragedia egli pensa 
il tragico come conseguenza della rottura dell'unità originaria di 
tutto l'esistente, negli scritti successivi prevale il tema della 
fedeltà alla vita nell'accettazione dei suoi chiaroscuri. La 
sofferenza diventa condizione necessaria di sviluppo della forza 
vitale:  

Domandatevi se un albero che deve crescere superbo in altezza, 
possa fare a meno del maltempo e della bufera: se inclemenza e 
contrasti dall’esterno, se una qualche forma di odio, di gelosia, di 
caparbietà, di diffidenza, di durezza, di avidità e di violenza non 
appartenga alle condizioni più favorevoli, senza le quali è a 
malapena possibile, sia pure nella virtù, un grande sviluppo. Il 
veleno, che fa perire la natura più fragile, rinvigorisce il vigoroso - 
per costui non ha neppure il nome di veleno15.  

La conclusione di questo emblematico aforisma è 
particolarmente importante: in virtù della sua funzione vitale il 
veleno non è più veleno, il male non è più male.  

In un modo non del tutto dissimile Šestov, volendo 
estremizzare l'antirazionalismo, finirà per eliminare quel 
momento dialettico che è costitutivo del tragico. 

La forma più alta di superamento filosofico del tragico resta 
tuttavia quella che non solo riconosce la dialetticità del tragico, 
ma anche pensa la dialettica in forma conciliativa, utilizzando la 

14  Ivi, p. 78. 
15 Nietzsche (1994), p. 50. 
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potenza del negativo per la costruzione del sistema. Così per 
Hegel la chiave di volta dell'esperienza tragica è  

il sentimento della conciliazione che la tragedia procura con la 
visione della giustizia eterna, la quale col suo potere assoluto 
compenetra la legittimita relativa di fini e passioni unilaterali, 
perché non può tollerare che il conflitto e la contraddizione fra le 
potenze etiche, unitarie secondo il loro concetto, si affermino come 
vittoriosi e acquistino consistenza nella vera realtà16.  

Il risultato della complicazione tragica non conduce infine ad altro 
esito se non a questo, che la legittimità bilaterale dei lati che si 
combattono reciprocamente è, sì, conservata, ma l'unilateralità 
della loro affermazione viene cancellata e ritorna l'indisturbata 
armonia interna [...]. Solo in tal caso il punto estremo non è 
l'infelicità e la sofferenza, ma la soddisfazione dello spirito, 
giacché solo con questa fine la necessità di ciò che accade agli 
individui può apparire come assoluta razionalità e l'animo si 
pacifica in modo veramente etico17.  

Hegel non interpreta perciò il fato, che è la suprema potenza che 
regge e unifica il conflitto (il lato oggettivo della conciliazione), 
come cieco e irrazionale, ma parla piuttosto di «razionalità del 
destino»18. 

Il pensiero successivo a Hegel ha più volte capovolto 
l'interpretazione conciliativa del tragico; e tuttavia essa si 
riaffaccia sempre di nuovo. Sulla scia di Nietzsche e del suo 
Zarathustra danzante si è posto il nichilismo contemporaneo e ne 
ha tratto tutte le conseguenze spogliandosi completamente delle 
vesti drammatiche che ancora rivestivano il suo pensiero e la sua 
vita. In questo nichilismo giungono a piena maturazione le 
conseguenze del tramonto dell'idea di un'unità originaria e di 
una sua possibile restaurazione; ma con ciò la tragedia, se anche 
si evita la risoluzione nella conciliazione estetica o razionale, 
perde la sua ragion d'essere. Venendo meno l'istanza dell'unità, 

16 Hegel (1954), p. 532. 
17 Ivi, pp. 553-54. 
18 Ivi, p. 554. 
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la tragedia si dissolve. Ancor più si dissolve nelle varie forme di 
pensiero relativistico ed è del tutto assente nel pensiero analitico. 

3. Il tragico ermeneutico
Nella filosofia più recente è possibile rinvenire qualche

persistenza di un esplicito pensiero tragico. Penso soprattutto a 
Pareyson, che ha evidenziato come il tragico si radichi nella 
dialettica della libertà e che ha inserito perciò i temi del male e 
delle contraddizioni dell'esistenza all'interno di un'ontologia 
della libertà. In Pareyson, il pensiero tragico trova il suo campo 
di applicazione, come del resto è sempre accaduto, nell'ambito 
della problematica etica e religiosa. Credo però che, forse 
soprattutto oggi, sia possibile leggere in chiave tragica non solo 
il contenuto di qualche filosofia, ma più in generale la 
condizione del pensiero filosofico. Mi riferisco sia alla tensione 
e al conflitto fra pensiero analitico e pensiero ermeneutico o 
fenomenologico, o più in generale fra pensiero oggettivante e 
pensiero speculativo, sia al modo in cui quella tensione si può 
riflettere all'interno dello stesso pensiero ermeneutico. Si tratta, 
certo, di una forma indiretta del tragico o, meglio ancora, del 
suo riflettersi nel modo d'essere della filosofia e, più ancora, nel 
rapporto del pensiero con la verità. La dialettica del tragico entra 
nella pratica filosofica contemporanea come dialettica fra 
l'esigenza di pensare l'unità del reale e del sapere e la dualità 
irriducibile di due ordini di verità, la verità del fatto e la verità 
dell'originario e della totalità, e di due metodi, quello analitico e 
quello ermeneutico. È una dualità, certo, non nuova, ma che 
oggi dà luogo a una polarizzazione radicale. Ora, ritengo che 
solo da un punto di vista ermeneutico si sia tentato di 
comprendere e sia possibile comprendere questa polarizzazione 
in modo tale da riconoscerla come inscritta nella condizione 
stessa del pensiero. Ma anche qui si possono seguire due strade 
diverse: o si cerca di mediare quella dualità oppure la si 
riconosce come una dualità che deve essere superata e tuttavia si 
presenta come insuperabile.  
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Anzitutto, va detto che il pensiero oggettivante si presenta 
oggi in due forme principali: la prima è la conoscenza dei fatti, 
che trova nelle scienze la sua rigorizzazione, la seconda è il 
pensiero demistificante. L'opposizione tra la prima forma, quella 
empirica e scientifica, e il pensiero ermeneutico, era stata, com'è 
noto, il punto di partenza di Gadamer, un'opposizione che egli 
aveva poi tentato di superare, quando aveva trattato il pensiero 
oggettivante come un caso particolare del comprendere. Il 
sapere oggettivante sarebbe infatti non tanto un sapere neutrale, 
che riflette il vero in sé delle cose, un sapere sottratto al 
momento soggettivo dell’interpretazione, quanto piuttosto un 
sapere che si rende trasparenti i suoi oggetti in vista del loro 
dominio, della manipolazione tecnica, un sapere orientato da un 
particolare interesse e progetto 19 . E tuttavia, resta una 
distinzione non superabile tra la verità metodica e quella 
extrametodica. A sua volta, Apel aveva cercato una più organica 
integrazione delle due forme di pensiero seguendo due direzioni. 
Per un verso, mostrando che la stessa oggettività delle scienze 
empirico-analitiche non si può costituire prescindendo dal 
momento soggettivo della comprensione. Per altro verso, 
osservando che la comprensione interpretativa non può 
prescindere del tutto dal pensiero oggettivante inteso come 
pensiero demistificante. Le espressioni linguistiche dell’uomo 
vanno infatti trattate, per certi aspetti, secondo il metodo 
oggettivante, in quanto il loro senso non è soltanto da 
interpretare ma prima ancora da spiegare riconducendolo alle 
condizioni materiali che l’hanno prodotto 20 . Analogamente 
Habermas21, da un lato, ha negato l’opposizione di ermeneutica 
e scienza analitica esigendo che la prima sia inscritta nella 
seconda, e dall’altro ha richiesto che l’esperienza ermeneutica si 
trasformi in critica dell’ideologia. Mentre Gadamer tenta di 
ricondurre il pensiero oggettivante a quello ermeneutico, in Apel 
e Habermas è il secondo a essere attratto nella sfera del primo.  

19 Cfr. Gadamer (1962), p. 426. 
20 Cfr. Apel (1977), pp. 126-127. 
21 Cfr. Habermas (1967). 
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Vi è però ancora, a ben vedere, una terza forma di pensiero 
oggettivante. È l’autoriflessività del pensiero, che è momento 
essenziale di ogni filosofia, e che per la filosofia ermeneutica 
consiste precisamente nel riconoscimento e nella giustificazione 
della natura ermeneutica del sapere filosofico. Ora, questo 
riconoscimento e questa giustificazione appartengono a un 
livello logico diverso rispetto a quello del contenuto di una 
particolare filosofia, cioè della sua particolare interpretazione 
del senso dell’essere. Si produce, allora, anche per la filosofia 
ermeneutica una tensione provocata dall'ineliminabile dualità di 
due ordini di pensiero e perciò di due ordini di verità. È una 
dualità che non può essere evitata, ma nemmeno semplicemente 
registrata in una semplice giustapposizione.  

Ora, la differenza e la tensione fra oggettivazione e 
interpretazione conferiscono al pensiero una tonalità tragica. 
Esse manifestano, infatti, come tra pensiero e verità vi sia una 
relazione segnata da una profonda lacerazione: da un lato, il 
pensiero non può rinunciare all'istanza dell'oggettività, cioè alla 
diretta enunciazione della verità nella sua unità e universalità, 
tendendo così a oggettivare anche l'inoggettivabile; e d'altro lato, 
riconoscendo il carattere fallimentare di questa pretesa, deve 
tentare la via indiretta e inesauribile dell'interpretazione. Ciò 
significa che la filosofia, non potendo escludere il sapere 
oggettivante, è costretta a riconoscere che l'interpretazione, per 
quanto sia manifestazione della verità, porta sempre con sé una 
dimensione di incompiutezza e di opacità. L'interpretazione 
infatti, che di per sé è una positiva, per quanto finita, 
comprensione della verità intera, in realtà è una comprensione 
insoddisfatta, che non riesce a estinguere il desiderio, pur 
illusorio e fuorviante, della verità oggettivata e totale. La 
filosofia come interpretazione è allora quel vedere la verità in 
immagine, come in uno specchio, di cui parla San Paolo, un 
vedere che è accompagnato dal senso di un'insuperabile 
insufficienza.  

La lacerazione della filosofia ermeneutica si manifesta, poi, 
non solo nel rapporto fra pensiero interpretativo e pensiero 
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oggettivante (potremmo chiamarla: lacerazione sincronica), ma 
anche nel rapporto con i simboli, i miti, le narrazioni, con le 
esperienze originarie di verità, da cui attraverso l'interpretazione 
trae i suoi contenuti. La filosofia come ermeneutica ha il 
compito di chiarire queste esperienze e comprensioni originarie 
della verità e di mostrarne il significato universale. Ma questo 
compito si giustifica solo perché quelle esperienze e 
comprensioni hanno perso la loro chiarezza e la loro verità non è 
più universalmente riconosciuta. La filosofia è dunque il 
tentativo di rimediare a una perdita e a un impoverimento. La 
sua ricchezza è nella capacità di rispondere a questa condizione 
riaffermando e sostenendo verità che, nella forma in cui sono 
state tramandate, sono divenute oscure e vacillanti. Sia la 
filosofia sia l'esperienza e il mito sono comprensioni autentiche 
della verità, ma, allo stesso tempo, sono attraversati da una ten-
sione e da un'attrazione reciproca: mito ed esperienza vogliono 
farsi comprensione riflessiva, liberandosi da quell’eccesso di 
immediatezza che ne fa più un possesso che una manifestazione 
della verità; la filosofia aspira alla pienezza del mito e 
dell'esperienza, per liberarsi da quell’eccesso di mediazione che 
sembra farne più un riflesso e un’aspirazione alla verità che non 
un possesso. Non possiamo dunque pensarli semplicemente 
come due forme diverse in cui la verità è ugualmente compresa 
in modo adeguato; il loro rapporto rivela come qualsiasi forma 
di comprensione della verità porti con sé le tracce di una 
lacerazione profonda. 

4. Tragico come forma della filosofia
Una filosofia che assuma consapevolmente questa

lacerazione, e non si limiti a subirla, diventa un nuovo tipo di 
pensiero tragico e assume inevitabilmente quella forma che è 
propria di ogni pensiero tragico, cioè la forma del paradosso. 
Assumo qui il paradosso nella sua forma propria distinguendola 
dalla forma debole, che è propria di quel paradosso, fondato o 
sull'inganno logico o sul carattere sorprendente di una verità 
sconosciuta ma conoscibile, la cui paradossalità può, più o meno 
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facilmente, dissolversi. Paradosso è pensiero della verità come 
unità e armonia di finito e infinito, pensiero paradossale perché 
la relazione del finito con l'infinito ci si dà non solo nella forma 
della trascendenza, ma anche in quella dell'opposizione: il finito 
tende infatti a porsi come autonomo contro l'infinito.  

Il pensiero del paradosso è pensiero tragico, perché la verità 
(il positivo) va pensata come unità di finito e infinito o di 
particolarità e totalità, ma questa unità viene guadagnata senza 
che si possa eliminare la separazione e l'opposizione (il 
negativo). È per questo che il coglimento della verità concesso 
al pensiero, anche quando sia un'interpretazione riuscita, è 
sempre insoddisfacente. Il pensiero non può non aspirare a 
manifestare quella verità pura e trasparente, una e indivisibile, 
che il pensiero oggettivante fa apparire come possibile, ma che 
inevitabilmente distorce perché la ottiene a prezzo di un atto di 
violenza del pensiero sull'essere. E l'interpretazione autentica, 
benché non sia una comprensione parziale, è pur tuttavia una 
comprensione della verità come in uno specchio, uno specchio 
imperfetto, nel quale l'immagine traspare offuscata dall'opacità 
della superficie riflettente.  

La verità è una e armonica (è suprema bellezza, come 
afferma Agostino), ma si dà a noi attraverso le fratture e le 
fatiche di un continuo attraversamento del dubbio, 
dell'imperfezione e dell’errore. Perciò anche il discorso che la 
dice dovrà essere un discorso fratto, che nella sua forma indica 
sì l’anelito alla compiutezza e alla perfezione, che però non sono 
raggiungibili dalla filosofia, che muove da una verità originaria 
e/o va verso una verità futura, ma può dirla solo in rapporto alla 
condizione di fatto del mondo, cioè a partire dalla lontananza 
dalla verità.  

La filosofia presuppone un'intuizione di quella verità una e 
armonica: non potremmo cercare la verità, se non permanesse 
un legame con essa, per quanto oscuro e contrastato. Su questa 
intuizione il pensiero si sostiene, ma allo stesso tempo anche si 
perde, perché è un rapporto che è posto dalla verità stessa e 
rispetto al quale siamo totalmente passivi. Per questo Schelling 
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scrive: «Noi non viviamo nella visione; il nostro sapere è 
frammentario, cioè deve essere prodotto in modo frammentario, 
a forza di separazioni e differenziazioni, e questo non può 
accadere senza riflessione» 22 . Il filosofo patisce sempre in 
qualche modo l’inadeguatezza della sua formulazione, 
inadeguatezza che la forma argomentativa esprime nell’atto 
stesso in cui si fa tentativo di colmare la distanza che separa 
quella formulazione dalla pienezza dell’intuizione. Questa 
intuizione, assolutamente inesprimibile, va distinta 
dall'intuizione simbolica (su cui si fondano le rappresentazioni 
mitiche della verità), nella quale già sono contenute quelle 
fratture (il simbolo è etimologicamente un accostamento di 
frammenti). Le fratture peraltro sono portate alla luce solo dalla 
riflessione filosofica, mentre invece in quelle rappresentazioni 
mitiche restano celate. Le rappresentazioni simboliche e mitiche 
hanno allora una posizione intermedia tra la pura intuizione 
della verità assoluta e la sua esplicitazione filosofica: in esse si 
afferma meglio, come dicevo, l’unità della verità, mentre al 
contrario la filosofia acuisce il momento della frattura e della 
distanza. Si può ben riconoscere che la verità intuita si manifesta 
anzitutto nella forma simbolica, e che senza questa 
manifestazione la verità resterebbe inesprimibile 
nell'immediatezza dell'intuizione. Ma occorre ugualmente 
riconoscere che, senza la filosofia, potrebbe restare nascosto il 
fatto che siamo in una condizione di lontananza dalla verità e 
che possiamo ritrovarla solo in una forma opaca e fratta, 
lontananza e forma opaca e fratta, che sono già, 
inconsapevolmente, espressi dal simbolo e dal mito.  

La forma del paradosso è allora la forma che pare più 
adeguata a questa condizione del discorso filosofico. È una 
forma che porta i segni più della fatica che non della facilità 
dell’espressione, che fa udire le dissonanze più che mirare alla 
levigatezza di una forma compiuta, che non maschera le fratture 
ma le esplicita. È la forma propria di una filosofia speculativa di 
tipo ermeneutico, che deve manifestare allo stesso tempo la 

22 Schelling (1991), p. 43. 
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fondamentale unità della sottostante intuizione totale della verità 
e l’impossibilità di fissare questa intuizione in una formulazione 
organica e definitiva. E ciò non solo perché la verità è 
inesauribile, ma anzitutto perché è una verità contrastata e 
interrotta. Ogni pensatore profondo, a ben vedere, è giunto a 
incontrare in ultima istanza il paradosso, anche se non l'ha 
teorizzato o ha adottato uno stile filosofico molto diverso. 
Pensiamo, per fare un solo esempio, a Kant e al tema 
paradossale del baratro della ragione nella Dialettica 
trascendentale un tema non a caso valorizzato da Schelling. E 
pensiamo anche al saggio sul Male radicale, dove egli afferma 
allo stesso tempo che la legge morale richiede di ammettere la 
possibilità della conversione del cuore, e tuttavia non si può 
assolutamente comprendere il passaggio da una massima cattiva 
a una massima buona, se non attraverso l'opera della grazia, un 
concetto assolutamente inutilizzabile per la ragione sia teoretica 
sia pratica e però non contrario alla ragione stessa. Questo è un 
esempio efficacissimo di pensiero del paradosso e dimostra 
come la tensione tragica non possa non affiorare in ogni 
pensiero che non arretri di fronte alle domande più radicali.  
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Abstract 
Many philosophies take their origin from the state of uncertainty, 
contradiction, anguish of human condition. However in modern 
thought, apart from few cases (such as in Pascal), philosophies 
have been a strategy to avoid facing the tragic. In the nineteenth 
century and in the twentieth century there has been a revival of 
tragic thought. The present paper, however, focuses on an 
indirect dimension of the tragic, investing the condition of 
philosophical thought, namely the tension between objectifying 
thought and speculative thought, which today appears as the 
conflict between analytical and hermeneutical thinking, and is 
reflected within the hermeneutic thought. The full awareness of 
this contrast leads the speculative thought to take the form of 
paradox. 

Keywords: Nihilism, Pascal, Tragic, Hermeneutics, Paradox 
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Seminare «una quantità di denti di drago». L’anomalia 
tebana e il significato politico di un modello tragico 

Che la tragedia attica avesse un significato politico, nel senso 
che essa riguardava la vita della polis, è un dato di fatto evidente. 
Forse nessuno lo ha espresso in modo più chiaro di August W. 
Schlegel, il quale attribuiva ai Greci l’idea che un’azione 
potesse essere considerata compiuta solo quando assumeva una 
dimensione pubblica. Quest’idea apparteneva allo “spirito 
repubblicano” dei Greci. Se questa dimensione non era presente 
nell’età eroica, così come la tradizione epica la tramandava, 
applicarla a essa fu il tratto distintivo della poesia drammatica; 
essa soltanto poteva trattare «tanto la foggia dei costumi quanto 
la mitologia con autonoma e consapevole libertà». Così facendo 
i Greci, risalendo  

all’epoca eroica, in cui ancora vigeva la costituzione monarchica, 
repubblicanizzarono in certo modo quelle stirpi di eroi, cosicché 
queste, nelle loro discussioni (Verhandlungen), rendevano attuali o 
l’elemento più antico del popolo oppure altri personaggi che 
potevano rappresentare qualcosa di analogo1. 

L’elemento politico è presente nella maniera più chiara in alcune 
tragedie che sono divenute per questo l’oggetto privilegiato 
dell’analisi moderna: su tutte, le Eumenidi di Eschilo o 
l’Antigone di Sofocle. Nostro intento è di mostrare il decisivo 
significato politico di una tragedia, le Baccanti di Euripide, su 
cui gli studi moderni hanno posto la loro attenzione piuttosto per 
dimostrare – sotto l’influenza, soprattutto, di Nietzsche e di 
James G. Frazer – una delle tesi più care agli studiosi della 
prima metà del Novecento: la derivazione della struttura della 

1 Schlegel (1923), p. 55
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tragedia dal rituale religioso, in particolare quello dionisiaco2. 
La ragione di questo interesse sta nel fatto che la tragedia mette 
in scena un sacrificio umano – quello del “reggente” di Tebe, 
Penteo – compiuto con modalità che risultano identiche allo 
sparagmos, lo smembramento a mani nude della vittima 
sacrificale in cui il dio si è incarnato, elemento centrale del 
rituale dionisiaco. Le Baccanti sarebbero dunque la 
rappresentazione di quell’omicidio rituale che costituisce il 
modello originario del teatro tragico. 

Se questo significato religioso della tragedia è un dato di fatto 
incontestabile, poca attenzione gli studi hanno tuttavia riservato 
al contesto politico nel quale esso si colloca. Indichiamo, in 
proposito, un primo elemento di analisi: Dioniso, per volere del 
quale Penteo viene attirato nell’agguato e fatto a pezzi dalle 
baccanti capeggiate dalla madre Agave, rappresenta una forma 
di violenza inaudita che non a caso nel finale della tragedia 
Cadmo, il vecchio re e fondatore di Tebe, pur ammettendo il 
torto fatto al dio per il suo mancato riconoscimento, apertamente 
gli rimprovera: «Ora abbiamo compreso; ma troppo ci hai 
punito» (v. 1346); «Non è giusto che nell’ira gli déi siano simili 
ai mortali» (v. 1348). 

È il tema della violenza, e quello della sua legittimazione, a 
unire il senso religioso e quello politico della tragedia. 
Proiettando sul versante del secondo quella valenza archetipica 
che alle Baccanti è stata riconosciuta sul versante del primo, è 
possibile cogliere nella tragedia il tema della violenza come 
fondamento della vita della polis e, dunque, la sua relazione con 
il nomos. Notiamo, a questo punto, che questo tema è presente 
in tutte le tragedie che o direttamente riguardano la città di Tebe: 
dai Sette contro Tebe di Eschilo all’Edipo re e all’Antigone di 
Sofocle, oltre alle Baccanti di Euripide; oppure indirettamente, 
come l’Edipo a Colono di Sofocle in cui, malgrado 
l’ambientazione nel sobborgo ateniese, l’azione riguarda ancora 
la famiglia dei Labdacidi. Tebe è dunque il teatro della violenza, 
la città dell’istituzione del nomos e del confronto con l’anomalia 

2 Cfr. Gentili, Garelli (2010), pp. 37-67. 
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che una tale istituzione comporta, rimandando alla anomia che 
necessariamente la precede. È da sottolineare che, se è lecito 
supporre qualcosa come una cronologia del mito, l’azione delle 
Baccanti si colloca in un tempo anteriore a quello delle altre 
tragedie citate. In esse il tema della violenza prende la forma del 
conflitto tra diversi ordinamenti giuridici, ma la violenza che in 
questo affiora risente di quella a cui rimanda l’evento originario 
rappresentato nella tragedia di Euripide. La celebre 
interpretazione di Hegel intende questo conflitto come la 
scissione della «sostanza etica» nelle due potenze determinate 
del «diritto divino» e del «diritto umano», vale a dire «come 
diritto infero e diritto superno, l’uno della famiglia, l’altro del 
potere dello stato, il primo dei quali era il carattere femminile, 
l’altro il maschile» 3 . È dunque «la donna, Antigone», il 
«pathos» dell’«interesse familiare», mentre «Creonte, l’uomo», 
è il pathos della «salute della comunità». Antigone non si cura 
dell’ordine emesso da Creonte, «che riguarda solo il bene 
pubblico dello Stato» e invoca invece «la legge degli déi», che 
sono però «gli déi inferi dell’Ade […] quelli interni del 
sentimento, dell’amore del sangue, non gli déi della luce, della 
libera ed autocosciente vita statale e popolare» 4. Con queste 
ultime parole, però, Hegel sembra tenere sottocchio la vita 
politica dell’Atene democratica del V secolo piuttosto che la 
reale caratterizzazione di Creonte come essa risulta dal testo di 
Sofocle. Nel finale dell’alterco con il figlio Emone, infatti, egli 
identifica senza possibilità di equivoci il governo di Tebe con il 
proprio comando e quest’ultimo come un diritto di proprietà 
sulla città. All’avvertimento di Emone, che gli ricorda il diverso 
giudizio del popolo sul gesto di Antigone, Creonte replica: «La 
città dunque mi dirà quel che io devo ordinare?»; «Per un altro 
dunque, o per me, devo governare questa terra?». E all’ulteriore 
ammonimento di Emone: «Non esiste la città che è di un solo 
uomo», Creonte replica nuovamente: «La città non appartiene a 
chi comanda?» (vv. 734-738). In breve, Creonte sembra parlare 

3 Hegel (2008), p. 481 sgg. 
4 Hegel (1972), p. 522. 
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qui non come il Teseo dell’Edipo a Colono, che mostra tratti di 
evidente affinità con la figura di Pericle, ma come un autentico 
tyrannos 5 . Più che sulla connotazione negativa, che questo 
termine assume solo nel V secolo in ambito oligarchico e 
democratico, occorre porre l’attenzione sulla sua accezione 
originaria, che designa in generale il sovrano6. Le successive 
caratterizzazioni negative di questa figura tendono a metterne in 
risalto il legame con la violenza. Così, per Platone (Resp. 571 B-
C), nel tiranno prendono il sopravvento quei desideri presenti 
nell’anima di ciascuno, ma che non sono più «tenuti a freno 
dalle leggi e dalle buone intenzioni ad opera della ragione» e che, 
in questo modo, diventano «particolarmente violenti e 
numerosi»; cosicché la parte «animalesca, selvatica» dell’anima 
«osa fare di tutto come se fosse libera da ogni remora imposta 
dal pudore e dalla saggezza». Mentre Aristotele, dopo aver 
equiparato monarchia (in quanto “governo di uno solo”) e 
tirannide (Pol. V, 1313 a 4 s.) definisce quest’ultima un «regno» 
(basileia) a cui gli uomini non si assoggettano più 
spontaneamente, ed è quindi conquistato «con l’inganno o la 
violenza» (1313 a 9).  

In questo insistito richiamo alla violenza si può 
probabilmente vedere il recupero di quell’accezione arcaica 
della tirannide che designava l’esercizio della sovranità. 
Secondo la nota definizione di Carl Schmitt, «sovrano è chi 

5 Cfr. Meier (2000), p. 253: «Nel lungo dialogo con Emone si fa sentire, 
infine, il puro tiranno […] Il dialogo fra padre e figlio è una delle 
testimonianze più significative del pensiero politico greco. Emone, proprio 
perché la concezione greca della città come comunità di cittadini è per lui del 
tutto naturale, fa apparire gradualmente l’immagine opposta del tiranno […] 
In una città invece non si può solo parlare, comandare e ubbidire, ma bisogna 
anche ascoltare, apprendere, e avere riguardo per gli altri: non si può 
dominare una città contro i suoi cittadini». Nelle righe successive, tuttavia, 
Meier avanza l’ipotesi che i passi di Sofocle nascondano una critica proprio a 
Pericle. 

6 Si veda, p. es., Archiloco, fr. 19 West: «Non voglio / cose che sono degli 
dèi, né bramo un vasto potere assoluto (tyrannis)» (trad. it. di A. Aloni).  Cfr. 
Gentili B. (1984), p. 130. 
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decide sullo stato di eccezione»7. Che il soggetto della sovranità 
sia Dio, l’imperatore, il principe oppure il popolo, la condizione 
che identifica tale soggetto è che esso possa essere riconosciuto 
«senza discussione nel popolo»8. L’«eccezione» (Ausnahme) è 
ciò che non può essere rimesso ad alcuna condizione giuridica 
precedente e implica pertanto la «decisione» (Dezision); prima 
di essa vi è il caos e soltanto a partire da essa si può parlare di 
«ordinamento giuridico»9. L’azione del sovrano non può dunque 
essere definita giuridicamente, ma solo come «monopolio della 
decisione». Qui sta la differenza tra quest’ultima e la norma 
giuridica, differenza che Schmitt definisce come «un paradosso»: 
«L’autorità dimostra di non aver bisogno di diritto per creare 
diritto». Dalla decisione il diritto riceve tuttavia la sua forza, che 
Schmitt fa risalire alla vita: «Nell’eccezione, la forza della vita 
reale rompe (durchbricht) la crosta di una meccanica irrigidita 
nella ripetizione»10. In questo durchbrechen la forza assume la 
sua reale caratteristica di violenza. Su questo punto, Schmitt si 
mostra in linea con Nietzsche che, già nello scritto su Lo Stato 
greco del 1873, pubblicato postumo, riconducendo il diritto alla 
proprietà del vincitore sul vinto, annotava: «La violenza (Gewalt) 
fornisce il primo diritto, e non esiste un diritto che nel suo 
fondamento non sia arroganza, usurpazione e violenza» 11 ; e 
riprendeva più tardi questo concetto nella III Dissertazione della 
Genealogia della morale: «Il “diritto” è stato a lungo un vetitum, 
un’empietà, un’innovazione, si fece innanzi con violenza, come 
violenza a cui ci si adattò unicamente con vergogna dinanzi a se 
stessi»12. 

Tornando alle Baccanti, non c’è dubbio che esse mettano in 
scena una forma ancestrale di violenza. Tanto lo scempio che, a 
mani nude, le baccanti invasate da Dioniso fanno delle mandrie 

7 Schmitt (1972), p. 33. 
8 Ivi, p. 37. 
9 Ivi, p. 39. 
10 Ivi, pp. 40-41. 
11 GS, p. 229. 
12 GM, p. 317. 
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e degli abitanti, bambini compresi, dei villaggi sulle pendici del 
Citerone (vv. 689-768), riferito dal primo messaggero; quanto 
l’orrendo squartamento di Penteo (vv. 1088-1147) da parte della 
madre Agave e della zia Autonoe, raccontato dal secondo 
messaggero, rimandano alla violenza del dio. Ma lo stesso 
Penteo, che d’altronde non è che l’alter ego di Dioniso13, non è 
alieno dalla violenza; dopo il racconto del primo messaggero, 
per esempio, egli non esita a mobilitare l’esercito per muovere 
guerra alle baccanti (vv. 778-785).  

Si tratta, ora, di vedere se questa forma ancestrale della 
violenza sia anche una forma archetipica; vale a dire, se la 
violenza distribuita a piene mani nella tragedia rimandi a un 
evento originario che si propone come paradigma e scaturigine 
di quella violenza. Questa forma archetipica è l’istituzione stessa 
del nomos e, per conseguenza, il conflitto che esso stabilisce con 
la anomia sulla quale si impone. Carl Schmitt ricorda come, 
«nel suo significato originario», il termine nomos indichi «la 
piena “immediatezza” di una forza giuridica non mediata da 
leggi; è un evento storico costitutivo, un atto della legittimità 
che solo conferisce senso alla legalità della mera legge»14. Per 

13  Questa circostanza è rivelata già all’inizio della tragedia, quando 
l’indovino Tiresia ammonisce Cadmo con un gioco di parole: «Penteo non 
porti pena (penthos) alla tua casa, Cadmo» (v. 367 s.); e viene ribadita più 
avanti dallo stesso Dioniso: «Già nel tuo nome sei portato alla sventura» (v. 
507 s.). Il nome Pentheus deriva dal verbo pentheō, “mi dolgo”, “sono in 
lutto”; com’è ben noto, Dioniso era, tra le altre cose, il dio della sofferenza. 
L’identificazione sacrificale tra i due ha luogo nel finale della tragedia 
quando Penteo, prima di esser fatto a pezzi dalle baccanti, «precipita» (piptei) 
(v. 1112) al suolo dalla cima dell’abete sul quale Dioniso stesso l’aveva fatto 
salire. Il verbo piptein manifesta il carattere irruento dell’apparizione di 
Dioniso, ed Euripide lo aveva giù usato all’inizio proprio per descrivere 
l’apparizione di Dioniso: «Dolce tra i monti, quando dai tìasi impetuosi / a 
terra si abbatte (pesēi) con indosso / la sacra pelle di cerbiatto» (vv. 135-137). 
Si veda in proposito Kerényi (1992), p. 301: «Il Dioniso sofferente si 
chiamava una volta “Pentheus”, “l’uomo della sofferenza”. Come eroe 
poteva portare questo nome solo un nemico del dio che fosse 
contemporaneamente sua vittima». Per una più ampia discussione di questo 
tema rimando a Gentili (2003), pp. 105-144.  

14 Schmitt (1991), p. 63. 
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questa ragione, Schmitt aveva in precedenza richiamato 
l’attenzione sulla intraducibilità del termine nelle lingue 
moderne. In particolare, esso non può essere tradotto con il 
tedesco Gesetz, poiché il tedesco non è, come il francese, lingua 
di giuristi ma di teologi, «in quanto lingua della traduzione 
luterana della Bibbia». Come tale, il termine Gesetz è stretto tra 
le «opposizioni teologiche tra il concetto (ebraico) di legge e il 
concetto (cristiano) di grazia, tra il concetto (ebraico) di legge e 
il concetto (cristiano) di Vangelo». Il termine nomos esprime 
piuttosto la connessione decisiva «tra ordinamento e 
localizzazione (Ortung)»; in questo senso, nomos indica una 
condizione che precede e rende possibile l’instaurazione stessa 
della “legge”. Al verbo nemein può essere attribuita una serie di 
significati che vanno dallo “spartire” e “distribuire” 
all’“assegnare”, dall’“occupare” all’“abitare”, dal “governare” al 
“prendersi cura”. Nella sua applicazione storica, il verbo designa 
la distribuzione dei pascoli, l’occupazione di una terra, la 
fondazione di una città e la sua amministrazione. In ciò sta, 
appunto, il nesso tra ordinamento e localizzazione: il nomos, 
scrive Schmitt , è «la forma immediata nella quale si rende 
spazialmente visibile l’ordinamento politico e sociale di un 
popolo»; è «nell’occupazione di terra, nella fondazione di una 
città o di una colonia» che si rivela il nomos «con cui una tribù o 
un seguito o un popolo si fa stanziale, vale a dire si colloca (sich 
verortet) storicamente e innalza una parte della terra a campo di 
forza di un ordinamento»15.  

L’azione delle Baccanti sembra riferirsi a un ordinamento 
politico e sociale già istituito, rivelato proprio dal conflitto 
aperto tra le ragioni della politica e quelle della religione. Così, 
per esempio, nel Prologo, Dioniso stesso proclama di aver spinto 
le donne di Tebe «via dalle case (oikoi)» sul monte in preda alla 
follia, in modo che la «città» (polis) comprenda ciò a cui va 
incontro per aver rifiutato i suoi riti (vv. 33-40). Nella Parodo, il 
coro sottolinea come sul monte attenda «uno stuolo di femmine / 
da spole e telai sospinte via» (vv. 116-118). Poco oltre è Penteo, 

15 Ivi, pp. 58 s; cfr. anche Schmitt (1972), pp. 297 sgg. 
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nel dialogo con Cadmo e Tiresia, a osservare che «le nostre 
donne hanno abbandonato le case (dōmata)» (v. 217). Il 
disordine sociale suscitato da Dioniso sconvolge una divisione 
del lavoro istituzionalizzata che si rende evidente nella 
contrapposizione tra oikos e polis: sottratto al controllo di 
quest’ultima, oikos testimonia, mediante l’abbandono da parte 
delle donne istituzionalmente a esso assegnate, gli effetti 
dirompenti della sedizione. Torneremo in seguito sul significato 
specificamente politico di questa contrapposizione. Per il 
momento, ci limitiamo a sottolineare come l’azione di Dioniso 
riconduca il nomos a quella condizione di anomia che ne aveva 
preceduto l’istituzione. La violenza di Dioniso è, in altre parole, 
la reazione alla violenza con cui il nomos si era imposto sul caos 
e ne condivide pertanto la natura.  

Di questa imposizione le Baccanti non ci dicono nulla in 
maniera diretta. Tra i suoi protagonisti, tuttavia, troviamo quel 
Cadmo che era stato il fondatore di Tebe, e nel mito di questa 
fondazione è possibile ritrovare tutti gli elementi relativi 
all’istituzione del nomos elencati da Schmitt. Utilizziamo a 
questo scopo la sintesi che può essere letta nel testo, noto con il 
titolo di Biblioteca, dell’autore ignoto della tarda grecità 
conosciuto con il nome di Apollodoro. Questi riferisce che a 
Cadmo, mentre è alla ricerca della sorella Europa rapita da Zeus, 
il dio di Delfi annuncia che egli dovrà prendere «come guida 
una vacca e fondare una città dove questa, presa da stanchezza, 
si fosse accosciata» (III, 4, 1 [21]). La presenza dell’animale, e il 
suo atto di “accosciarsi” (piptein), indicano con sufficiente 
chiarezza l’individuazione di un pascolo, presso il quale la città 
dovrà essere fondata. Cadmo fonda così Tebe, in un primo 
momento chiamata Cadmea (III, 4, 1 [22]). Volendo sacrificare 
la vacca ad Atena, probabilmente come rito benaugurante per le 
sorti della città, Cadmo manda alcuni dei suoi uomini in cerca di 
una fonte d’acqua: al di là della funzione legata al sacrificio, si 
tratta di un elemento indispensabile per i bisogni della città. La 
fonte d’acqua trovata è, però, difesa da un “serpente” (drakōn) 
che uccide gran parte degli uomini inviati da Cadmo. Questi 
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uccide allora il serpente e, su consiglio di Atena, ne semina in 
terra i denti. Dalla semina nascono immediatamente «degli 
uomini armati, che furono chiamati Sparti» (i “seminati”: da 
speirō, “semino”); «Questi si uccisero fra loro, alcuni perché si 
sfidarono di proposito, gli altri per errore». Lo Pseudo-
Apollodoro riferisce però anche la versione di Ferecide, secondo 
la quale Cadmo scagliò contro gli Sparti delle «pietre» (lithoi), 
«ed essi vennero alle mani, gli uni credendo di essere colpiti 
dagli altri» (III, 4,1, [23-24]). Questa seconda versione 
evidenzia bene il rapporto tra la cieca violenza della natura, 
priva di ordine, che non sa riconoscere neppure la direzione da 
cui proviene l’offesa, e quella dell’istitutore Cadmo che, con un 
semplice gesto, vince quella violenza originaria deviandone la 
reazione contro se stessa. Il successivo racconto della 
costruzione delle mura di Tebe illustra il passaggio dalla natura 
alla cultura: quelle pietre che Cadmo aveva scagliato contro gli 
Sparti sono ancora “pietre” (lithoi) ma hanno ora forma regolare 
e, soprattutto, prendono spontaneamente il loro posto nelle mura 
seguendo «il suono della lira di Anfione» (III, 5, 5 [44]). Questa 
vittoria della musikē non è tuttavia definitiva. Il mito indica che 
la violenza della natura, proprio in quanto viene vinta mediante 
il ricorso a quella stessa violenza, si propaga all’istituzione e ne 
diventa carne. Essa sorge dalla terra, come gli Sparti, e con la 
terra l’ordine istituito continua a intrattenere un rapporto 
essenziale. Il nomos sancito dal sovrano con un atto arbitrario ha 
la stessa arbitrarietà della violenza cieca degli Sparti. Il mito 
dice ancora che gli Sparti stessi divengono un elemento della 
città. Cinque di loro, infatti – «Echione, Udeo, Ctonio, Iperenore 
e Peloro» – sopravvivono alla mattanza (III, 4, 1 [24]) e hanno 
parte nella storia di Tebe. La loro violenza viene messa a 
servizio della città, come mostra l’azione dei Sette contro Tebe, 
in cui Eteocle mette, a difesa di due delle sette porte, due 
discendenti degli Sparti: all’argivo Tideo egli oppone «il nostro 
Melanippo»; «Agli Sparti, che Ares risparmiò, risalgono le sue 
radici: è proprio stirpe di questa terra» (vv. 410-414). E a 
un’altra porta mette Megareo, «fiero della forza delle sue 
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braccia»; «È figlio di Creonte, della razza degli Sparti» (vv. 473 
s.). Ma è nelle Baccanti che questa violenza mostra la sua natura 
contraddittoria. Essa nutre infatti l’azione di Penteo, che oppone 
il nomos alla violenza naturale di Dioniso rivolgendolo, in tal 
modo, contro la sua stessa matrice. Questa contraddizione è 
inscritta nell’identità stessa di Penteo il quale, in più di 
un’occasione, si vanta di essere figlio di Echione. Così, 
significativamente, proprio nell’alterco con Dioniso, che ha 
assunto le sembianze del kuros: «Sono Penteo, figlio di Agave e 
di mio padre Echione» (v. 507), in risposta all’affermazione 
sferzante di Dioniso: «Non sai più quello che dici né quello che 
fai né chi sei» (v. 506), che sembra alludere, tra le altre cose, 
proprio all’inconsapevolezza di ciò che una tale paternità 
significa riguardo alla disposizione alla violenza mostrata da 
Penteo. Una disposizione di cui egli aveva già dato prova, in 
precedenza, dichiarando di voler combattere le baccanti e 
richiamandosi ancora una volta, non a caso, a Echione: «Quelle 
che ancora mi sfuggono, le caccerò dal monte, Ino, Agave, colei 
che mi generò a Echione» (vv. 228 s.). Questa violenza è 
riassunta e commentata dal coro, nel secondo stasimo, con 
queste parole: «Quale, quale furia / rivela Penteo / di stirpe 
terrestre (chthonion), nato / dal drago, che Echione terrestre 
generò, / mostro selvaggio non uomo / mortale, sanguinario / 
come gigante ostile agli dèi» (vv. 537-544). 

Che Dioniso rappresenti l’utopia di una vita vissuta in 
contiguità con la natura lo dimostra il racconto del primo 
messaggero, che riferisce come le baccanti facessero sgorgare 
dalla roccia acqua o vino percuotendola col tirso, oppure latte 
graffiando il suolo con le unghie, mentre dai tirsi fluiva il miele 
(vv. 704-711). In questa dimensione, anche la divisione fra stirpi 
umane e stirpi animali è annullata: alcune baccanti «tenendo fra 
le braccia un cerbiatto o cuccioli selvaggi di lupo, davano loro il 
candido latte» (vv. 699 s.). Questo sognato stato di natura 
corrisponde a quel desiderio di regressione a cui, secondo la 
lettura di Horkheimer e Adorno, dà rappresentazione, 
nell’Odissea, l’episodio dei Lotofagi. La seduzione attribuita al 
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fiore del loto è «di regredire allo stadio della raccolta dei frutti 
della terra e del mare, più antico dell’agricoltura, 
dell’allevamento e della stessa caccia, più antico, insomma, di 
ogni forma di produzione» 16 . Una dimensione, quindi, che 
precede l’istituzione del nomos, ossia l’assegnazione dei pascoli, 
la divisione della terra, ecc.  

Non va tuttavia dimenticato come questo sogno di 
regressione avesse per i Greci uno specifico significato religioso. 
Paul Yorck von Wartenburg – un autore che molto ha influito 
sulla concezione nietzschiana del dionisiaco 17 , circostanza 
importante per quanto diremo tra breve – ascrive l’avvento della 
religione dionisiaca agli effetti derivanti dalla crisi di coscienza 
dell’uomo greco dopo il tramonto dell’umanità omerica. Se 
questa era stata «l’epoca della piena armonia della coscienza di 
dio con la coscienza di sé», proprio il rafforzamento di 
quest’ultima, effetto di quell’armonia, aveva prodotto una 
lacerazione della coscienza, trasformando in destino 
imperscrutabile l’idea del dio. Non potendo più possedere l’idea 
di dio, l’anima umana si sente da essa posseduta. L’uomo greco 
trova la sua salvezza «solo nell’abbandono della coscienza di sé, 
nel ritorno al grembo originario della natura che governa ogni 
cosa», sacrificando se stesso e trasformandosi «in organo»: 
«Questo è il significato e la necessità del culto di Dioniso». 
Attraverso la ekstasis (l’“uscire di sé”) l’uomo greco si libera 
del peso della coscienza e Dioniso gli appare come «il 
liberatore» (o lysios)18.   

Sono queste le ragioni per cui, nelle Baccanti, il conflitto tra 
Dioniso e Penteo si veste dei panni del conflitto tra religione e 
Stato. Per questa ragione, anche, la religione si colloca tutta sul 
lato della violenza. Il kuros, Dioniso stesso, non si perita di 

16 Horkheimer, Adorno (1966), p. 72. Horkheimer e Adorno ricordano 
come Loto sia, nella mitologia indiana, la dea della terra; per cui anche nel 
racconto omerico «bisognerebbe considerare anche l’incontro coi Lotofagi 
come una tappa del confronto con le potenze ctoniche» (ivi, n.).  

17 Si vedano, in proposito, von Reibnitz (1992), pp. 77 e 111 ss.; e Gentili 
C. (1996), pp. 328 ss. 

18 Yorck von Wartenburg (1991), pp. 108-111. 
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esaltare l’assenza del diritto presso i popoli barbari; alla 
domanda di Penteo, se sia Tebe la prima città in cui egli vuole 
introdurre il dio, egli risponde: «Tutti i barbari danzano questi 
riti (orgia)»; e la replica di Penteo ha le parole dell’orgoglio 
civile e nazionale dei Greci dei quali, dice, i barbari «sono molto 
meno ragionevoli (phronūsi gar kakion Ellenōn poly)» (vv. 481-
483). Ma è proprio per non aver riconosciuto nella propria 
violenza quella violenza originaria che Penteo dovrà 
soccombere.  

Il dilemma che Euripide pone dunque con le Baccanti è se la 
religione debba o meno stare sotto il controllo dello Stato. 
Questo dilemma Nietzsche pone al centro dell’af. 472 (Religione 
e governo) di Umano, troppo umano, nel quale lascia cadere, in 
modo solo apparentemente estemporaneo, un riferimento alla 
vicenda tebana. Traendo spunto dal Kulturkampf, Nietzsche 
sostiene, contro la politica di Bismarck, che i governi debbano 
avvalersi della religione, ponendola così sotto controllo, in virtù 
della capacità di creare consenso che essa sola detiene. In tal 
modo, lo Stato si costituisce come «tutore a favore di una massa 
incapace» e «gli inintelligenti crederanno di vedere il dito di Dio 
e si sottometteranno con pazienza alle disposizioni provenienti 
dall’alto (nel quale concetto si fondono di solito forma divina e 
umana di governo)». Per questa ragione, «lo Stato saprà 
guadagnarsi i preti, perché ha bisogno della loro privatissima, 
nascosta educazione delle anime»; senza il loro appoggio «ancor 
oggi nessuna potenza può diventare “legittima”: come 
Napoleone comprese». La religione rappresenta pertanto l’unica 
possibile fonte di legittimazione del potere politico19. Quando, 
con l’avvento dei governi democratici, si vedrà nel governo 
«una funzione dell’unico sovrano, il popolo» e lo Stato non 
potrà più avvalersi dell’istanza di legittimazione costituita dalla 
religione, questa non sarà più sottoposta al controllo del governo 
e diverrà una forza ostile allo Stato. Si vedrà, allora, «che la 

19 Per una discussione del rapporto tra religione e politica, in relazione al 
concetto di legittimazione in Nietzsche, sulla base dell’aforisma qui trattato, 
cfr. Shaw (2007), pp. 4-11. 
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religione pullulerà di sètte e che, nel momento in cui si fece 
della religione una cosa privata, fu seminata una quantità di 
denti di drago». L’allusione al mito tebano è trasparente e può 
essere utilizzata per un’interpretazione della vicenda delle 
Baccanti. Rifiutandosi di accogliere nella città i riti di Dioniso, 
Penteo – che diviene in questo senso l’espressione di una 
concezione laica e secolarizzata del potere politico – ricaccia la 
religione nella sua dimensione naturale e la consegna alla sua 
originaria natura violenta. Così agendo, tuttavia, la politica 
rinuncia alla propria legittimazione e si trova costretta a imporre 
i propri decreti, facendo a sua volta ricorso alla violenza. Scrive 
ancora Nietzsche: «Nessuno sentirà verso una legge altro 
obbligo che quello di inchinarsi per il momento al potere 
(Gewalt) che avrà introdotto la legge: per poi subito rivolgersi a 
minarla con un nuovo potere (Gewalt), con una maggioranza di 
nuova formazione» 20 . Come si vede, il termine usato da 
Nietzsche è in realtà Gewalt, ossia “violenza”.  

Quel che, forse, il testo delle Baccanti dice in più, rispetto a 
Nietzsche, è che la Gewalt della politica è della stessa natura 
della Gewalt della religione, poiché entrambe risalgono alla terra: 
la prima al nomos che sulla terra viene stabilito con l’atto 
arbitrario del sovrano che fonda il diritto, la seconda alla pre-
condizione del nomos stesso. La natura di Penteo è ctonia per la 
sua discendenza diretta da Echione. Dioniso – che nella tragedia 
viene presentato come un dio proveniente dall’Asia e, dunque, 
da una condizione barbarica – è anch’esso, in realtà, una divinità 
ctonia appartenente, in origine, al culto e ai rituali legati ai cicli 
vegetativi. Chiara traccia ne sono, nelle Baccanti stesse, le 
parole che Tiresia rivolge a Penteo ricordandogli che due sono 
«tra gli uomini […] le cose fondamentali»: «la dea Demetra, 
cioè la terra, chiamala pure come vuoi; costei nutre i mortali con 
l’elemento secco»; e Dioniso, «il figlio di Semele», che «inventò 
e diffuse tra i mortali l’umida linfa del grappolo d’uva» (vv. 

20 MAM, pp. 256-259. 

67 



Carlo Gentili 

275-280). Demetra e Dioniso21, l’umido e il secco, sono dunque 
gli elementi fondamentali della terra da cui l’uomo trae 
nutrimento.  

Ma, chiamando Dioniso «figlio di Semele», Tiresia apre un 
altro squarcio decisivo sulla dimensione politica delle Baccanti. 
Semele, che ha partorito Dioniso a Zeus, è infatti figlia di 
Cadmo nonché sorella di Agave, madre di Penteo. Ne consegue 
un intreccio di rapporti di parentela che legano proprio i due 
nemici mortali. Ciò significa che l’epocale guerra tra Stato e 
religione, tra politica e culto, che la tragedia mette in scena, ha 
pur sempre una sua dimensione familiare. L’azione delle 
Baccanti eccede, però, l’osservazione di Aristotele, secondo il 
quale i casi per essenza «terribili» (deina) o «miserandi» (oiktra) 
(Poet. 1453 b 14) sono da ricercarsi «quando la sciagura (pathē) 
si genera in una cerchia affiatata (en tais philiais)» (1453 b 19 
s.). Con il termine philia Aristotele indica i rapporti tra 
consanguinei stretti, quando «è un fratello a fratello, o un figlio 
al padre, o madre al figlio, o figlio alla madre, che arreca o 
medita morte» (1453 b 20 ss.). Il rapporto di parentela tra 
Dioniso e Penteo non è così stretto da rientrare nella casistica di 
Aristotele. Tuttavia, egli fornisce un’altra indicazione 
determinante affermando che, qualora si dovesse trattare del 
conflitto «di nemico a nemico (echthros echtron)» (1453 b 17), 
l’azione non susciterebbe la compassione e non sarebbe quindi 
tragica. Poiché tale effetto si produce soltanto «fra persone che 
sono amiche fra di loro» (1453 b 16), ciò significa che costoro si 
trovano a giocare, contemporaneamente, il ruolo dell’amico e 
del nemico. Com’è noto, Carl Schmitt ha individuato nella 
«distinzione di amico e nemico» «la specifica distinzione 
politica alla quale è possibile ricondurre le azioni e i motivi 
politici». Essa è omologa alle altre distinzioni – buono e cattivo 

21  L’associazione di Demetra e Dioniso ricorre ripetutamente nella 
letteratura greca. Dodds (1960), p. 105, ricorda i versi che aprono la VII 
Istmica di Pindaro, in cui «Dioniso dalle lunghe chiome» è definito «il 
compagno (paredros) della bronzeosonante Demetra» (vv. 3-5; trad. it. e cura 
di G.A. Privitera). 
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per la morale, bello e brutto per l’estetica – e, come esse, 
ugualmente autonoma. Perciò, non può essere a esse ricondotta. 
Il significato della distinzione sta nell’«indicare l’estremo grado 
di intensità di un’unione o di una separazione»; il nemico «è 
semplicemente l’altro, lo straniero»22. La contrapposizione di 
amico e nemico determina il raggrupparsi dei popoli; «Nemico è 
solo un insieme di uomini che combatte […] e che si 
contrappone ad un altro raggruppamento umano dello stesso 
genere»; nemico è dunque «solo il nemico pubblico (öffentlich)», 
poiché si riferisce a un intero popolo23. Il manifestarsi di questa 
contrapposizione è la guerra24.  

Il caso delle Baccanti mostra, tuttavia, una situazione più 
complessa di quella pensata da Schmitt 25. Da un lato, infatti, 
Dioniso può essere considerato il “nemico” in quanto si presenta 
come lo straniero proveniente dall’Asia insieme alla sua schiera 
di menadi (tanto più che egli stesso, come si è visto, non esita a 
legittimare la propria azione in base ai costumi dei barbari, ossia 
dei non Greci). Ma, dall’altro lato, egli appartiene, nel contempo, 
alla discendenza della casa regnante a Tebe. Non è un caso che 
Cadmo tenti di ridurre Penteo a più miti consigli ricordandogli 
la comune philia ed esortandolo a dire «un’utile bugia», cioè che 
lo straniero è un dio, pur se egli non ritiene che lo sia: «perché 
sembri che Semele abbia generato un dio e porti onore a noi, a 
tutta la nostra stirpe (genos)» (vv. 333-336). Il conflitto che 
scoppia a Tebe non è dunque una guerra tra popoli, ma un 
conflitto all’interno dello Stato, una guerra civile in cui l’amico 
e il nemico si riconoscono come tali pur indossando vesti 

22 Schmitt (1972), pp. 108-109. 
23 Ivi, p. 111. 
24 Cfr. ivi, pp. 193-203. 
25 Da sottolineare, in questo senso, l’interpretazione di Nussbaum (1996), 

p. 152, che impiega le designazioni di “amico” e “nemico” in senso quasi
opposto rispetto a Carl Schmitt, senza per altro citarlo: «“Amico” (philos) e 
“nemico” sono […] funzioni esclusive della relazione familiare. Quando 
Antigone dice: “Non sono nata per condividere l’odio, ma l’amore 
(symphilein)” (v. 523), non esprime una generale inclinazione all’amore, ma 
la devozione alla philia della famiglia». 
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comuni; in ciò consiste anche, stando ad Aristotele, il senso 
specificamente tragico di questo conflitto. Una tale guerra 
intestina è ciò che i Greci designano con il termine stasis. Quel 
che viene messo a rischio è la sopravvivenza dello Stato.  

Ancora a Tebe, questo rischio si ripresenta, in termini solo 
apparentemente diversi, nel conflitto che oppone Creonte ad 
Antigone. Nell’alterco con il figlio Emone, Creonte mette in 
guardia dai pericoli che derivano dal sovvertimento dell’ordine: 
«Non esiste male maggiore dell’anarchia (anarchia): essa 
distrugge le città, sovverte le famiglie (oikoi), rompe e volge in 
fuga i compagni d’arme» (vv. 672-675). Creonte mette dunque 
sullo stesso piano il sovvertimento della città e quello della 
famiglia. L’uso del termine oikos chiama in causa l’elemento 
femminile; esso indica infatti la “dimora”, il luogo dell’intimità 
familiare il cui governo – con le mansioni essenziali che vi si 
svolgono, prima fra tutte la prima educazione dei figli – è 
assegnato alle donne 26 . Creonte svela infatti, subito dopo, 
l’obiettivo delle sue accuse: «Così bisogna difendere l’ordine, e 
non lasciarsi assolutamente vincere da una donna» (vv. 677 s.). 
L’elemento femminile è, per Creonte, sinonimo di sovversione e 
contro di esso si sforza di affermare il principio dell’autorità 
dello Stato, che egli assegna all’elemento maschile lasciando 
intendere che ogni concessione ad Antigone corrisponderebbe a 
un innaturale scambio dei ruoli definiti dall’identità sessuale: 
«Davvero io non sono un uomo, ma l’uomo è costei, se 
quest’audacia le rimarrà impunita» (vv. 484 s.). A impedire 
l’«anarchia», egli mira a mettere sotto l’autorità dello Stato 
quelle stesse leggi della pietas familiare, ricorrendo alle quali 
Antigone legittima la propria decisione di seppellire il fratello 

26 Meier (2000), pp. 29-30, individua in questo punto la frattura «fra le 
due diverse sfere di vita, quella domestica e quella politica». Se il pensiero 
razionale veniva formandosi «nell’ambito del politico», esso doveva tuttavia 
confrontarsi con la sfera privata della famiglia: «Come si rapportava per 
esempio il linguaggio razionale, proprio della discussione pubblica, con la 
lingua imparata e parlata in casa, con le rappresentazioni, i miti in cui si era 
cresciuti e che le donne probabilmente avrebbero in futuro trasmesso ai loro 
figli?».  
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Polinice. Con ragione, Martha Nussbaum osserva come Creonte 
usi la parola “fratello” (adelphos) «per indicare la stretta 
relazione tra i decreti della città»: egli proclama che l’unica 
salvezza dei cittadini sta nella salvezza della città e che questa 
richiede il procurarsi degli «amici» (philoi); «Con tali princìpi io 
farò grande questa città. E ora, in accordo con essi  (adelpha), 
ho proclamato un bando ai cittadini riguardo ai figli di Edipo» 
(vv. 188-193). Creonte, commenta Nussbaum, «tenta di 
sostituire i legami di sangue con i vincoli dell’amicizia tra 
concittadini». Famiglia e città devono necessariamente 
coincidere; ma, in questo modo, viene sciolto il vincolo 
familiare tra lo stesso Creonte e Polinice (figlio di Iocasta, 
sorella di Creonte) poiché questi non può stare con lui «se non 
nella relazione del nemico»27.   

Il fallimento di Creonte sta tutto nella mancata conciliazione 
di oikos e polis. È lo stesso fallimento di Penteo. Come già 
abbiamo visto, la sedizione istigata da Dioniso si ripercuote 
sull’oikos e rompe l’ordine sociale, compromettendo persino la 
vita economica della polis. A riprova, anche nelle Baccanti 
troviamo un confronto tra l’elemento femminile e quello 
maschile; confronto reso più ambiguo dal fatto che il primo è 
inscritto nella natura stessa di Dioniso. Anche in questo caso, è 
presente il principio dell’autorità politica maschile, incarnato da 
Penteo; il quale non si astiene dal deridere l’aspetto effeminato 
del kuros: «I tuoi riccioli sono fluenti, non certo per la lotta, 
sciolti fino alle guance, e sei pieno di seduzione. Apposta hai la 
pelle chiara, non per i raggi del sole ma per l’ombra, per andare 
a caccia di Afrodite con la tua bellezza» (vv. 455-459). Il 
riferimento alla bianchezza della pelle e all’ombra allude alla 
vita della donna greca, che si consumava pressoché 
esclusivamente entro le mura dell’oikos. Penteo pagherà a caro 
prezzo questa malaccorta ostentazione di virilità, quando 
Dioniso lo indurrà al travestimento femminile avviandolo al 
sacrificio per opera delle baccanti.  

27 Nussbaum (1996), p. 142. 
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Il conflitto amico-nemico, in cui il nemico è divenuto il 
nemico interno alla città stessa, si veste dunque dei panni del 
conflitto tra l’elemento femminile e quello maschile, tra il diritto 
dell’oikos e quello della polis. L’appartenenza comune di queste 
due forme di diritto è stata sottolineata da Hegel quando afferma 
che «la comunità (Gemeinwesen) – la legge suprema, la cui 
validità si manifesta alla luce del sole – ha la propria vitalità 
effettiva nel governo (Regierung), inteso come ciò in cui essa è 
individuo». La famiglia è l’elemento in cui «lo spirito ha la 
propria realtà ossia il proprio esistere»; ma lo spirito è anche, 
insieme, «la forza del tutto»28. Cosicché, delle relazioni familiari 
che Hegel esamina, è in quella tra fratello e sorella – con 
implicito riferimento, quindi, all’Antigone – che il dissidio si 
manifesta, poiché solo «il fratello è il lato secondo cui lo spirito 
familiare diviene individualità che si rivolge verso altro, e 
trapassa nella coscienza universale», abbandonando quindi 
l’«immediata, elementare – e perciò propriamente negativa – 
eticità della famiglia». Il fratello «passa dalla legge divina, nella 
cui sfera viveva, a quella umana»29. Solo «l’individualità del 
maschio» permette di conciliare i due estremi dello «spirito 
universale consapevole di sé» e dello spirito privo di 
consapevolezza che ha, per contro, la propria esistenza nella 
«legge divina» che si individualizza nella femmina30. 

Ciò che Hegel fa, con questa interpretazione, è restituire in 
termini speculativi quel che era, per la coscienza dell’ateniese 
del V secolo, il contenuto specificamente tragico e politico delle 
tragedie. Vale a dire, l’entrata in collisione dell’oikos e della 
polis. Ancora per uno studioso moderno come Ferdinand 
Tönnies, è la conciliazione di queste due realtà la base della 
Gemeinschaft, costruita sui rapporti organici fra gli individui, 
contrapposta alla Gesellschaft, nella quale gli individui stessi 
appaiono invece separati. Tönnies definisce la comunità 
costruita sulla «parentela» (Verwandtschaft) in termini che 

28 Hegel (2008), p. 300. 
29 Ivi, p. 303. 
30 Ivi, p. 306. 
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sembrano vistosamente richiamare la situazione rappresentata 
nell’Antigone; essa «ha la casa come sua sede», rappresenta «la 
coabitazione sotto uno stesso tetto che protegge», il possesso dei 
beni, il godere del nutrimento, «il sedere insieme allo stesso 
tavolo»31; «Qui i morti vengono onorati quali spiriti invisibili, 
come se fossero ancora potenti». La comunità costruita 
sull’“amicizia” (Freundschaft) rappresenta, invece, una 
espansione rispetto alla parentela e al vicinato; il legame che 
essa produce «deve però sempre essere stretto e mantenuto da 
riunioni facili e frequenti, le quali sono più probabili nell’ambito 
di una città» 32 . Si può ben ritenere che le rappresentazioni 
tragiche fossero occasione per queste riunioni facili e frequenti. 
È giunto il momento di riprendere in considerazione le parole di 
A.W. Schlegel citate all’inizio. Che cosa intende egli quando 
dice che i Greci repubblicanizzarono le loro stirpi eroiche? 
Quali erano i contenuti delle «discussioni» (Verhandlungen) che 
gli attori impersonanti gli eroi sostenevano sulla scena? 
Christian Meier ha individuato questo elemento di crisi 
nell’irruzione di una nuova categoria concettuale: quella del 
“politico”. Atene era potuta uscire vittoriosa dalle guerre 
persiane grazie soprattutto alla decisione di Temistocle di 
sfidare i Persiani sul mare, armando una poderosa flotta. Ciò 
aveva richiesto l’impiego di una moltitudine di Ateniesi: sia 
nella costruzione delle triremi, che impiegavano una nuova 
tecnologia di combattimento, sia come equipaggi imbarcati. 
Questi ultimi erano costituiti in massima parte da “teti”, ossia 
dal ceto più basso della popolazione, che erano pur tuttavia 
uomini liberi: «Crebbe di conseguenza la consapevolezza del 
loro valore e con ciò la loro esigenza di un’attiva partecipazione 

31 Stegmaier (2008), p. 460, ha di recente richiamato l’attenzione sul fatto 
che il significato originario del termine Gesellschaft non è affatto opposto a 
quello di Gemeinschaft, e che solo nella modernità i due concetti si sono 
separati. Il termine Gesellschaft deriva infatti da un’antica radice germanica 
da cui deriva anche il termine Saal, che indicava «la “casa” in cui si viveva in 
comunità (i Germani vivevano in abitazioni composte di un unico spazio)».  

32 Tönnies (1979), pp. 57 sgg. 
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politica»33. La spinta prodotta da questa nuova classe sociale 
salita alla ribalta condusse alla trasformazione della isonomia, 
già introdotta dalle riforme di Clistene, in democrazia compiuta, 
giungendo al ridimensionamento dell’Areopago e all’istituzione 
dell’Assemblea Popolare e del Consiglio dei Cinquecento. Fu 
Pericle lo statista che portò a compimento questo nuovo 
ordinamento. La novità che esso rappresentava spinse il 
cittadino ateniese a interrogarsi sulla sua legittimazione: «Come 
poteva funzionare? […] poteva corrispondere al volere degli dèi, 
all’ordine del mondo?»34. Nella crisi che ne conseguiva, si dava 
risposta a questi interrogativi sostituendo all’idea tradizionale 
della comunità religiosa il concetto di cittadinanza, in cui 
l’ateniese riconosceva a se stesso innanzitutto la qualità di 
cittadino. Nel distacco di tale qualità dalla concezione 
tradizionale della religione e della morale, il “politico” veniva in 
tal modo riconosciuto nella sua autonomia. Meier utilizza così 
tacitamente quell’idea di autonomia del “politico” che Carl 
Schmitt deriva dall’originarietà della distinzione amico-
nemico 35 . Il fatto che la cosa pubblica venisse interamente 
rimessa nelle mani dei cittadini «presupponeva una solidarietà di 
tipo particolare», di genere diverso dalla solidarietà religiosa o 
da quella che caratterizzava singoli gruppi di cittadini; essa 
«poteva metter radici soltanto in un interesse rivolto alla totalità 
della polis e degli stessi cittadini, al di là di tutti gli interessi 
particolari divergenti». Ciò che ne seguì fu un’integrale 
politicizzazione della vita dei cittadini, i quali «poterono di 
conseguenza tener lontani da questa sfera i propri particolari 
interessi domestici» 36 . Meier osserva 37  come questa nuova 
identità dell’uomo ateniese sia compiutamente descritta nelle 

33 Meier (2000), p. 34. 
34 Ivi, p. 35. 
35 Cfr. Schmitt (1972), p. 110: «La concretezza ed autonomia peculiare 

del “politico” appare già in questa possibilità di separare una 
contrapposizione così specifica come quella di amico-nemico da tutte le altre 
e di comprenderla come qualcosa di autonomo».  

36 Meier (1988), p. 42 sgg. 
37 Cfr. Meier (2000), p. 38. 
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parole che Tucidide mette in bocca all’ambasciatore dei Corinzi, 
con le quali egli mette in guardia gli alleati Spartani dalle qualità 
degli Ateniesi: «Loro caratteristica è di sconvolgere l’ordine 
esistente: veloci nell’ideare, veloci nel realizzare» (I, 70, 2); essi 
«sacrificano la loro vita, come se fosse di altri, nell’interesse 
della città, ma per la sua difesa la loro peculiare intelligenza è 
sempre pronta all’azione» (I, 70, 6-7). Il sacrificio che gli 
Ateniesi fanno della loro vita è il risultato della loro dedizione 
totale alla cosa pubblica, consentita dalla completa 
autonomizzazione del “politico” rispetto agli altri ambiti. 

Queste idee si riflettono nello spirito delle parole con cui 
Creonte rifiuta di mutare la propria sentenza contro Antigone, 
perché ciò significherebbe far prevalere interessi privati a danno 
della città: «Se lascerò crescere nel disordine chi mi è 
consanguineo per nascita (engenē physei), certo renderò tali 
anche gli estranei: chiunque agisca rettamente in privato, 
apparirà giusto anche nella cosa pubblica (polei)» (vv. 659-667). 
Col che è sancita la natura politica del privato. Creonte si sforza 
così di ricomprendere il diritto dell’oikos in quello della polis. 
Vale a dire, si illude che sia ancora attivo quel patto che Eschilo 
aveva sancito nel finale delle Eumenidi grazie alla metamorfosi 
delle Erinni in divinità «placate» (ilāoi) e «benevole» 
(eythyphrones) (v. 1040). Il patto doveva scongiurare il pericolo 
dell’insorgere della stasis. Così, le parole del coro salutano il 
mutamento delle divinità infere, che hanno deposto la sete di 
vendetta che chiamava sangue per il sangue della madre versato 
da Oreste: «Colei che mai è sazia di rovina, la guerra intestina 
(stasis) / mai questa città faccia tremare: questo io invoco! / Mai 
la terra beva il sangue scuro dei suoi cittadini, / mai smani la 
vendetta, / sangue che chiama sangue, che / invischia nelle 
sciagure la città» (vv. 976-983). 

E così Atena sancisce l’alleanza: «Andate sottoterra / e 
trattenete laggiù tutto il male nocivo, / e mandate quassù quanto 
è utile alla città per il suo successo» (vv. 1006-1009)38.  

38 Cfr. Loraux (2006), p. 159: «Le Erinni della vendetta e del sangue 
hanno accettato l’invito della dea a farsi “meteci” nella città ateniese che esse, 
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L’Antigone e le Baccanti segnano la fine di questa utopia. 
Creonte e Penteo sono certamente rappresentanti dell’ordine 
democratico, ma proprio in quanto tali non possono non fondare 
la loro autorità sulla violenza che ha istituito il nomos. Per 
questa ragione, essi denunciano anche, in parte, le caratteristiche 
del tyrannos. Una volta caduto il sogno pacificatore del “pio” 
Eschilo, la violenza ctonia torna a sollevare la testa. Perciò, la 
conclusione delle due tragedie assume un tono politicamente 
moderato: bisognerà, in ogni caso, onorare gli dèi. Così, le 
parole del corifeo che concludono Antigone: «Di molto, la prima 
delle felicità / è l’essere saggi (to phronein): non commettere 
mai empietà verso gli dèi» (vv. 1348-1350). Così, le parole di 
Cadmo di fronte allo strazio del corpo di Penteo: «Se c’è 
qualcuno che disprezza gli dèi, considerando la morte di costui, 
impari a credere in loro» (vv. 1325 s.).  

Se Sofocle sembra ancora mettere in guardia dalla fragilità 
del patto, quella di Euripide appare piuttosto una resa di fronte 
al suo fallimento. Le Baccanti furono rappresentate per la prima 
volta dopo la morte di Euripide (406), forse nel 403, e scritte 
presumibilmente tra il 407 e il 406. La composizione della 
tragedia è dunque contemporanea alla battaglia navale delle 
Arginuse (406) – il cui esito vittorioso si ritorse tuttavia 
catastroficamente contro Atene – e a quella di Egospotami (405), 
che segnò il declino definitivo della potenza ateniese. Di questo 
declino le Baccanti rappresentano il controcanto tragico e 
politico. 

Sigle e abbreviazioni 
GM     F. Nietzsche, La genealogia della morale, trad. it. in 
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Abstract 
One of the works that close the golden age of the Attic tragedy, 
Euripides’ Bacchae, has been studied by scholars interested in 
showing how tragic theatre derives from religious ritual. Among 
others, Cambridge Ritualists and Karl Kerényi saw in the 
sacrifice of Pentheus/Dionysus the mise-en-scène of the primary 
homicide that founds both the ritual sacrifice and the order of 
tragic representation. The true subject of Euripides’ tragedy is 
nevertheless violence, whose religious legitimitation comes 
before the political system. The sense of the “Theban anomaly” 
– that can later be seen in the events involving the Labdacides
and Oedipus – lies in this legitimation of the violence that 
founds the political system. In the mortal combat between 
Pentheus, the regent, and Dionysus, the demigod whose birth is 
directly related to the vicissitudes of the family that reigns in 
Thebes, the conflict between religion and politics comes to light. 
That conflict recalls the myth of the foundation of the town. 
Thebes is founded by Cadmus, who, after killing the dragon, 
sows his teeth. From these rise the Spartoi, violent warriors that, 
immediately after coming to life, kill each other. As witnessed 
by Pentheus and Oedipus, the violence of the origins extends to 
the following events of the town. From this point of view the 
Bacchae can be of great importance to understand the 
connection between religion, violence and politics. This 
connection doesn’t escape Nietzsche’s notice. In aphorism 472 
(Religion and government) of Human, All-Too-Human, a small 
but meaningful hint to the background of Euripides’s tragedy 
can be found. 

Keywords: Nihilism, Tragedy, Bacchae, Nietzsche, Kerényi 
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  Nihilism After Nietzsche 

Nietzsche imagined that the advent of nihilism would be 
coterminous with the beginning of a new tragic age. He realized 
that the death of God and the nihilism that followed in its wake 
would be catastrophic, undermining European morality and 
unleashing a monstrous logic of terror, but despite this he 
welcomed its arrival in large part because he believed it would 
open up the possibility for the development of a harder and 
higher super-humanity that could overcome the decadence and 
degeneration that characterized nineteenth century European 
civilization. 

While Nietzsche is often thought to have formulated the 
concept of nihilism, it actually has a much longer history. The 
term was first used in the late eighteenth century to describe 
Fichte’s absolute egoism and the thought of his followers, many 
of whom constituted the core of Jena Romanticism. During this 
period the term was generally connected with atheism and with 
a rejection of all existing sources of authority by critics such as 
Jacobi and Jean Paul, and later by Turgenev, and Dostoevsky. 
They were all convinced that if the I was posited as absolute, 
God was nothing, and that without God all authority could have 
no other basis than shifting human will and opinion 1 . The 
problem presented by nihilism for its early critics thus arises out 
of an exaggeration and exaltation of human beings in place of 
God. 

Nietzsche turned this concept on its head, arguing that the 
death of God was the result not of a Promethean exaltation of 
man but of the diminution of man brought about by the slave 
revolt against the master morality of antiquity. Nihilism thus had 

1 Cfr. Gillespie (1995); Arendt (1970). 
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its source in Christianity, which had its most recent incarnation 
in democratic society. The overrman in Nietzsche’s view was 
thus not the source of nihilism, as had long been believed, but its 
solution. This reversal was perhaps the most significant event in 
the conceptual history of nihilism and has continued to play a 
decisive role in the use and understanding of the concept ever 
since. In what follows I will give a brief summary of the 
genealogy of nihilism after Nietzsche, beginning with the 
conception of nihilism in the period before WW I. Nihilism 
during this period was associated with decadence and gave rise 
to a search for a solution in and through an exploration of the 
primitive, the mythical, and the unconscious. I will then turn to 
an examination of the nihilistic despair and apocalypticism of 
the of period from WW I to the end of WW II, the period in 
which the tragic character of nihilism was most obvious. I will 
then briefly examine the conjunction of nihilism and absurdity 
in the 1950s and 1960s, particularly in France, before 
concluding with an examination of nihilism and irony in critical 
theory and postmodernism. I will argue throughout that 
Nietzsche remains decisive for all of these thinkers in different 
ways and that their responses to nihilism are shaped by his 
particular formulation of the concept. I will suggest in 
conclusion that all attempts to come to terms with nihilism are 
necessarily inadequate but that these efforts bring us closer to 
understanding the uncanny question that lies behind and drives 
our concern with the phenomenon. 

1. Nihilism Before WW I
The period between 1889 when Nietzsche lapsed into

madness and the outbreak of WW I was largely a period of 
peace and stability, but under the influence of Nietzsche many 
intellectuals perceived it as an era of decadence and decline. In 
the literature of the period a sense of world-weariness is 
palpable, and many saw this as the consequence of a creeping 
nihilism2. Like Nietzsche they looked for the antidote to the 

2 Cfr. Ascheim (1992), p. 52. 
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meaninglessness and purposelessness of their lives in a variety 
of sources, including an exploration of the primitive, the 
mythical, the wild, the unconscious, and the irrational. 

The impact of Nietzsche was particularly evident in the 
elegant nihilism of the 1890s as exemplified in the works of 
Oscar Wilde and his circle. Lionel Johnson, who called Omar 
Khayyám the “minstrel of smiling nihilism” was typical of this 
generation. He was deeply disturbed by the atheism of his 
contemporaries, but like many of those who enjoyed the 
decadence of the time, he saw no other solution to nihilism than 
death. Similar although more vigorous sentiments are found in 
the work of Henry Adams and Henry James, as well as Gabriele 
D’Annunzio (The Virgin of the Rocks, 1894-1895). A similar 
critique of the decadence and nihilism of bourgeois life is also 
apparent in the works of August Strindberg (The Ghost Sonata, 
1907), as well as Thomas Mann (Death in Venice, 1913), as well 
as in the work of the members of Stefan George’s circle. 

Not all were satisfied to merely describe the nihilism of their 
times. Another group of thinkers turned to an investigation of 
the unconscious or subconscious self that Nietzsche put at the 
center of his analysis of human beings. Sigmund Freud, Alfred 
Adler, and Carl Jung, to take only the three most famous 
examples, began a systematic effort to discover the unconscious 
well-springs of human action as a first step toward eliminating 
or at least ameliorating the dysfunctional psychic components of 
human existence. The workings of the human psyche from this 
point of view are not revealed by the everyday operation of man 
in society but by the most deeply disturbed, the neurotic and 
psychotic individuals who reveal what is generally repressed in 
ordinary life. While these thinkers moved beyond despair and 
resignation, they also came to believe that repression and a 
neurotic distortion of our natural desires were essential to 
civilization. Freud discussed this at length in Civilization and its 
Discontents. At its core this effort to examine the psychological 
roots of human behavior, these thinkers accept Nietzsche’s 
claim that consciousness is only the tip of the human iceberg 
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above the water, while the reality of human existence is for the 
most part invisible to us. 

Another group followed a more radical path, looking for an 
alternative that would not crush the vitalistic essence of man that 
manifested itself in more violent and primitive possibilities. The 
growing fascination with such nihilistic and primitive violence 
is evident in the literary works of Joseph Conrad (Secret Agent, 
Heart of Darkness), Jack London (Call of the Wild, The 
Assassination Bureau, Ltd), Robert Lewis Stevenson (The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, and the Suicide Club), 
and Knut Hamsun (Hunger), as well as in the art of Paul 
Gauguin, Henri Rousseau, and Pablo Picasso, the music of 
Claude Debussy and Igor Stravinsky, and the political tracts of 
Georges Sorel (Reflections on Violence, 1908), and F.T. 
Martinetti (Futurist Manifesto, 1909). The impact of this 
nihilistic acceptance of the value and the vitality of destructive 
violence also fueled actual political movements such as the 
socialist God-building movement of Gorky and Lunarcharsky in 
Russia, and the Young Bosnia movement that assassinated 
Archduke Franz Ferdinand and plunged Europe into war. 

2. Nihilism from the Outbreak of WW I to the End of WW II
The critique of the decadence and the fascination with

violence that were essential to the literary nihilism of the quarter 
century after Nietzsche slipped into insanity, were transmuted 
by war and revolution in a number of different ways. While 
there were obviously many factors at work, already in 1915 
Marx Scheler argued that the war was a consequence of the 
impact of nihilism on the relations among states because they no 
longer had any shared values 3. Looking back on this period, 
Karl Löwith remarked in a similar vein that nihilism as «the 
disavowal of existing civilization was the only the real belief of 
all the truly educated people at the beginning of the twentieth 
century», and that «consequently nihilism [was] not the result of 

3 Cfr. Scheler (1915), pp. 322-23. 
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the Great War but, on the contrary, its cause»4. The nihilistic 
despair of war poets such as Wilfred Owen is obvious, but the 
knockout blow that the war delivered to the idea of progress and 
morality is perhaps even more apparent in the post-war period.  
From Kafka (The Trial, 1925) and Céline (Journey to the End of 
Night, 1932) to Hemingway (The Sun Also Rises, 1926; A Clean 
Well Lighted Place, 1926), T.S. Eliot (The Wasteland, 1922), 
and F. Scott Fitzgerald (The Great Gatsby, 1925), the 
meaninglessness, aimlessness, and brokenness of existence 
repeatedly came to the center of attention. This was also 
apparent in the world of art where the Dadaists rejected the 
bourgeois logic they saw as having led to the war and turned to 
chaos and irrationality in an effort to undermine existing norms.  
For this “lost generation” nihilism not only led to despair but to 
a despair from which there was no escape and which led to 
apathy and listlessness. In his Hollow Men (1925) Eliot declared 
that the world ends not with a bang but with a whimper, giving 
voice to a broadly shared opinion of the time. Fitzgerald’s 
Gatsby and his generation are imagined in the end to reach out 
their arms a bit farther in search of the elusive future but to be 
borne by a powerful countervailing current into the past. The 
cataclysmic sense of the time was perhaps best encapsulated in 
Ostwald Spengler’s Decline of the West that saw the advent of 
nihilism as a sign of the impending collapse of western 
civilization. Georges-André Malraux similarly declared that 
with the disappearance of the Christian values and the advent of 
nihilism, humanity reverted to animality and brutality. This is 
graphically depicted in Man’s Fate (1933), in the character of 
Chen Ta Erh who is asked to assassinate one of the oppressors 
but who quickly becomes addicted to killing in a manner similar 
to that of Conrad’s Kurtz. The physician and poet Gottfried 
Benn summed up this outlook, declaring that nihilism had 
become a permanent part of the human condition and that the 
best humans could do was to conceal this fact with myth, 
dreams, visions, and everything else that belongs to the 

4 Löwith (1966), p. 10. 
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unconscious self5. 
This growing nihilism and the expectation of the imminent 

collapse of civilization that produced cultural pessimism and 
impotence among so many thinkers and writers, gave rise in 
others to apocalyptic expectations. This was reflected in a 
number of ways, including the growth of a pan-European 
spiritualist movement, and the rise of local holy men and women, 
but also in the development of a new idea of philosophy and 
theology. Many like W.B. Yeats were deeply concerned that 
some “dread beast” was «slouching toward Bethlehem to be 
born», but this possibility for a surprising number of people was 
as much an object of hope and longing as of dread and revulsion. 
Franz Rosenzweig, for example, was convinced by Nietzsche’s 
critique or morality and religion to reject Hegelian idealism in 
favor of a more existential philosophy in his Star of Redemption 
(written in the Macedonian trenches and published in 1921). 
Similarly, Karl Barth, drawing in part on Luther, sought to show 
in his Letter on Romans (1922) that only through the experience 
of nihilism could one become genuinely religious. Karl Jaspers 
followed a similar path, convinced that nihilism was the 
inevitable outcome of European thought but believing that it 
opened a new door for a return to a genuine Christianity, based 
on a Kierkegaardian leap of faith. Even those on the political left 
were deeply moved by the war and the impact of nihilism. In his 
Spirit of Utopia (1918), Ernst Bloch, for example, abandoned 
his orthodox socialism for an eschatological vision of the end of 
history based on an acceptance of the death of God and nihilism.  
Echoing Nietzsche, he suggested that it was precisely because 
God had disappeared from the world that there was hope for the 
future. 

The most important thinker who confronted the question of 
nihilism and the possibilities it opened up during this period was 
Martin Heidegger. From his claim in Being and Time that we 
have lost our way because we have forgotten the question of 
Being, to his assertion in his inaugural lecture, What is 

5 Cfr. Thielicke (1961), p. 39. 
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Metaphysics, that Being is nothing and that it is only through the 
experience of death that this nothingness can be understood as 
the advent of Being, he was deeply concerned with the issue of 
nihilism. This concern became explicit in his consideration of 
nihilism in his Nietzsche lectures of the 1930s6. 

Heidegger asserted that the current age was characterized by 
the forgetfulness of the question of Being (Sein), that is, the 
forgetfulness of the distinction of Being and beings. He was 
convinced that as a result we had lost touch with what makes us 
human or what he called Dasein (literally “Being-there”) and 
had become merely interchangeable parts in the technological 
machine of Western civilization. His goal was to raise anew the 
question of Being. In order to do this, however, he first had to 
show how Being had been forgotten and concealed in the history 
of Western metaphysics. This concealment and forgetfulness of 
Being for Heidegger is nihilism. Nihilism in his view was thus 
not merely a phenomenon of late nineteenth and early twentieth 
century European thought but had characterized the history of 
the West since the time of Socrates and Plato. Heidegger 
accepted Spengler’s Nietzschean notion that we stand at the end 
of Western civilization, and was convinced that the West ended 
with the nihilistic domination of global technology. Moreover, 
like Barth and Jaspers, he believed that this end concealed the 
possibility of a new beginning and a renewal of a connection to 
Being that had been lost for the past 2500 years. Nihilism for 
him was thus the basis for a new revelation of Being. It 
obliterated the distinction between Being and beings and 
therefore undermined metaphysics which was based in this 
distinction. This meant that Being was literally nothing, but in 
his view it was precisely this post-metaphysical recognition of 
the nothingness of Being that was the first step in the 
recognition of the radical alterity of Being. Being thereby again 
became a question. In this way the world-midnight of 
technological nihilism opens up the possibility for an encounter 
with Being itself unavailable to human beings since the time of 

6 Cfr. Heidegger (1961). 
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the pre-Socratics. The explicit nihilism that appears in 
Nietzsche’s thought is thus a kairetic moment of transition: «the 
region of completed nihilism constitutes the limit between two 
world ages»7. 

Heidegger thus viewed nihilism within an apocalyptic 
framework. In the 1930s he believed that nihilism opened up the 
door for the transformation of the European world by revealing 
the possibility for a new kind of practical wisdom (phronesis) 
that would make it possible for human beings to harness (rather 
than serve) global technology. He believed the National 
Socialist movement represented such a possibility and attached 
himself to the Nazi Party. In the aftermath of World War II he 
concluded that National Socialism had proven to be merely 
another form of technological nihilism, and that humanity’s only 
hope lay in a poetic encounter with the nihilistic essence of 
technology. While he saw an apocalyptic transformation of 
human life as more distant, he was still convinced that it would 
arrive, arguing that when the danger is near the saving power is 
not distant. He thus concluded famously that we cannot 
overcome nihilism on our own, and that consequently, “only a 
God can save us”8. 

 
3.Nihilism and Politics during the Interwar Years 

Such apocalyptic nihilism is particularly dangerous when 
combined with politics. This was earlier the case with Russian 
nihilism which produced a revolutionary movement that aimed 
at the complete destruction of the existing ideas and institutions 
of order but without a positive plan for what would replace them.  
This policy was clearly disruptive but ultimately ineffective 
when pitted against the overwhelming power of an authoritarian 
state. This destructive impulse, however, had a greater impact in 
Lenin’s hands when combined with a Marxist vision of a 
socialist future. The apocalyptic hopes engendered by Russian 
nihilism and planted in Bolshevism broke through the soil with 

7 Ivi, p. 26-27. 
8 Cfr. Heidegger (1976). 
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the  collapse of the Russian political order in Russia at the end 
of WW I, before coming to full flower in Stalin’s Terror. 

This combination of nihilism and political ideology played a 
similarly disastrous role in the rise of a political nihilism in 
Weimar Germany in the 1920s. One of the most famous 
proponents of such nihilism was Ernst Jünger who glorified the 
nihilistic heroism of life at the front in WW I in his Storm of 
Steel (1920). In his The Worker (1932) he argued further that in 
the planetary civilization which was coming into being and in 
which everything (as Nietzsche had realized) was permitted, 
there was only room for the warrior and the worker, and the 
society that was best able to mobilize these energies would 
emerge triumphant. His nihilistic advocacy of war and total 
mobilization played a crucial role in Fascist and Nazi thinking, 
although he himself refused to enter the party. 

This anti-liberal nihilism had a broad impact in Germany.  
Carl Schmitt’s rejection of a moral foundation of the political in 
favor of a sheer decisionism was only one form of this nihilism, 
which was echoed in a whole generation of young German 
nihilists who sought to live heroically without illusions in a 
world in which God was dead. Harshly critical of the Weimar 
Republic, they also had little idea of what to put in its place.  
They hated the liberal regime that they believed had betrayed 
them in WW I and hated what they saw as the leveling and anti-
heroic consequences of communism. The alternative that many 
Germans chose, National Socialism, was in large part a vulgar 
form of this German nihilism. Alfred Rosenberg and Alfred 
Bäumler, for example, drew heavily on Nietzsche and his notion 
of nihilism in laying out an ideological foundation for National 
Socialism9. 

The success of National Socialism also depended in many 
respect upon the inability of German thought and particularly 
liberal Christianity to deal with the problem of nihilism. Hitler 
himself noted in Mein Kampf that one of the problems with 
Weimar Germany was its inability to deal with religious 

9 Cfr. Ascheim (1992), p. 157. 
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nihilism. What he offered in its place was a new political 
religion, rooted in belief in his leadership and in the notions of 
Aryan supremacy and antisemitism at the party’s ideological 
core10. 

While Nazism typically portrayed itself as a solution to 
nihilism, many argued from the beginning that it was itself a 
form of nihilism. This was especially the case among those who 
saw the supposed goals of Nazism as merely rhetorical 
camouflage for an opportunistic dynamism that was willing to 
use any means to attain and increase its power. This position 
was famously defended by Hermann Raushning in his The 
Revolution of Nihilism (1937-38). In his view the Nazis’s 
purposeless dynamism aimed to destroy German society in order 
to create a machine for further conquest and expansion that 
ultimately aimed at nothing other than mere power. At the time, 
many in the West thought that his portrayal of National 
Socialism was too diabolic and fiendish, but in retrospect his 
account seems in many ways to have been prescient. With the 
outbreak of the war and the growing awareness of the character 
of the Nazi regime, this reading became more widespread in 
books such as Alfred Weber’s Farewell to European History, or 
the Conquest of Nihilism (1948). 

 
4. Nihilism After World War II: Existentialism, Critical Theory 
and Postmodernism 

The experience of WW II, the Holocaust, and the dawn of the 
Atomic Age led to a further transformation in the meaning of 
nihilism. This was particularly evident among those French 
existentialist thinkers whose work was deeply indebted to 
Nietzsche and Heidegger. The most notable and influential of 
these were certainly Jean-Paul Sartre and Albert Camus. 

Sartre’s concern with nihilism antedated the war. In his novel 
Nausea (1938) he explored the abyss between concepts and 
reality. In his view mere existence is meaningless and attains 
meaning only because human beings give it meaning through a 

10 Cfr. Voegelin (2000), pp. 19-74. 
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sheer act of freedom, exercising a godlike power. In contrast to 
Nietzsche, however, he believed that the absence of eternal 
values and the possession of absolute freedom does not mean 
that “everything is permitted”. Indeed to avoid acting in bad 
faith we must always act freely as if all of humanity acted in us.  
To be human it is crucial to be not merely in oneself but also for 
oneself, a self-conscious being. But one can be for oneself only 
in and with others. Freedom for Sartre is thus invariably tragic 
because it always involves clashing with the wills of others. Or 
as Sartre’s character Joseph Garcin famously declares in his 
1941 play No Exit, “Hell is other people”. 

For Camus, who first probed the question of nihilism in 
Caligula (1938), nihilism is the condition of absurdity in which 
humans find themselves. It is exemplified in his view in the 
myth of Sisyphus. Following Nietzsche, he assumed that none of 
our historical narratives could support eternal values. He 
interpreted Nietzsche to be using nihilism to revolt against the 
world’s indifference to man. In contrast to Nietzsche, however, 
he did not think that man can become a god but believed he 
must accept his own finitude and absurdity. Camus laid out his 
own heroic nihilism in The Rebel (1951) which seeks a reason 
not to commit suicide or murder, that is, a way to avoid what 
Nietzsche called passive and active nihilism. Camus was 
convinced that real revolt against the world’s indifference had to 
be on behalf of human solidarity, which he portrayed in The 
Stranger (1942). In this respect both Nazism and the Soviet 
experiment were manifest failures in his opinion. In seeking a 
path between the murderous nihilism of Hitler and nihilistic 
Bolshevism of Stalin on one hand and the banality of bourgeois 
nihilism on the other, he concluded finally that the true 
significance of nihilism is negative. It clears the ground and acts 
to immunize man against all metaphysical and theological 
mystifications. 

Another group of writers who explored this same nihilistic 
terrain were those playwrights grouped together as the Theater 
of the Absurd. They were drawn from many different European 
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countries but located mainly in France and included Eugene 
Ionescu, Jean Genêt, Arthur Adamov, Samuel Beckett, Harold 
Pinter, Tom Stoppard, Friedrich Dürrenmatt and others. They 
sought to portray reality in its starkest and most unadorned 
moments. Their characters live in utterly mundane worlds, often 
subject to stultifying routines, confronted with a tragicomic 
existence that seems completely meaningless. In the end they 
are forced to face life in the recognition of the emptiness of 
death. Nihilism here is a tragic reality without a solution which 
can be borne, at least in part, by the comedy of its own absurdity. 

Critical theorists within the Frankfurt School also faced the 
problem of nihilism. Living in exile in the USA, the Germans 
Theodore Adorno and (Heidegger’s student) Max Horkheimer 
had used Nietzsche’s notion of nihilism to help them formulate 
their account of the self-destruction of reason in the Dialectic of 
Enlightenment (1944). For Adorno (and for his fellow refugee 
and Heidegger’s student Herbert Marcuse) Nietzsche’s negative 
account of modernity exemplified the task of critical theory, 
demonstrating the essentially repressive character of culture11. 
Like Löwith, Adorno was convinced that nihilism was an 
implicit aspect of modern thought. He felt, however, that the 
efforts of Nietzsche and Heidegger to overcome nihilism had 
only made it worse. For Adorno the Holocaust was the epitome 
of nihilism. Nihilism as he saw it was thus not connected with 
anything other than negation and annihilation. 

Others generally in the Heideggerian School displayed a 
somewhat greater concern for the religious meaning of nihilism.  
Keiji Nishitani, a Japanese student of Heidegger, claimed that 
the determinative feature of contemporary philosophy was its 
failure to find a solution to nihilism. Christianity, he believed, 
could not do so because it provided no space in which the wills 
of God and man could meet, and existentialists such as Sartre 
who believed we could create meaning for ourselves were 
misguided. Drawing on Nietzsche, Stirner, and Dostoevsky, 
Nishitani argued that the need for overcoming nihilism has 

11 Cfr. Ascheim (1992), pp. 185-86. 
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formed a “spirit” that can «open up a horizon for important 
contacts with Buddhism»12. Nihilism for Nishitani “transcends 
time and space”. Wherever nihilism appears, man experiences a 
loss of meaning. Overcoming nihilism for him is thus an 
affirmative process that may require suffering, but it is a 
suffering enables us to be creative and self-conscious. Nishitani 
thus encourages Japanese thinkers to return to Japan’s 
primordial roots to find meaning and «to overcome our inner 
void»13. 

Gianni Vattimo, an Italian student of the Heideggerians Karl 
Löwith and Hans-Georg Gadamer, aims to understand «the 
definition of what a postmodern philosophy might be» by 
affirming the place of Nietzsche’s “European nihilism” in the 
postmodern world14. Nihilism for him is the form of thinking 
that emerges after the death of God. Vattimo like Nietzsche and 
Heidegger understands nihilism as a “will to power” or a “will 
to will”. This has a number of consequences. History, for 
example, makes no sense because it has no end, progress just 
leads to more progress 15 . However, in his view this 
“accomplished nihilism” calls us to «a fictionalized experience 
of reality which is also our only possibility for freedom» 16 . 
Vattimo believes that in the technological age (with its mass 
media and global communication) we must utilize hermeneutics 
as a way of understanding the unfolding of Being as fiction.  
Postmodern philosophy in his view thus emerges when we are 
able to experience the world not as something new but as a 
reinterpretation, that is, in terms of the new fictions that are on 
one hand errors but on the other the revelations of Being17. 

Vattimo in many respects builds his conception of nihilism 
on the ground of the thought of Heidegger and his students but 

12 Nishitani (1990), p. XXXIV. 
13 Ivi, p. 178. 
14 Cfr. Vattimo (1988). 
15 Cfr. ivi, pp. XVIII-XIX. 
16 Ivi, p. 29. 
17 Cfr. ivi,  p. 126. 
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he was also deeply influenced by French post-structuralists and 
postmodernists. For postmodernist thinkers such as George 
Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, 
and Michel Foucault nihilism was an accomplished fact. They 
were all deeply influenced by Nietzsche’s notion of nihilism but 
interpreted it in a new way. They accepted the fundamental 
epistemological claim of nihilism that there is no absolute truth 
or meaning and no ultimate goal to human life, and recognized 
that there cannot be universal moral standards. In contrast to 
both Nietzsche and the existentialists, however, they did not see 
this as tragic or as catastrophic. They argued instead that the 
only justification for any moral system is that it is mine. Derrida, 
Rorty, and others thus came to believe that nihilism frees 
individuals and organizations from the dead hand of the past and 
opens up the possibility of many new ways of being, including 
those that were marginal or prohibited under the old morality.  
Jean-François Lyotard and others argue that rather than relying 
on an overarching historical story, each group can legitimate its 
own truths by telling its own story, or meta-narrative. 

They thus did not reject Nietzsche’s account of nihilism but 
radically reinterpreted it. For them there is no God, no being, no 
rank order of values. All meaning is culturally constructed, but 
this is not a source of regret or despair, rather an opportunity for 
unlimited, ironic play. In interpreting Nietzsche they argued that 
when he refers to active, or destructive nihilism, he is speaking 
metaphorically and thus not about real destruction but about 
linguistic destruction and reinterpretation, an activity that they 
believe is essential to liberation. 

Some critics argue that postmodernism trivializes nihilism 
because postmodernists simply assume that nihilism is a 
permanent and unremarkable feature of human existence18. Carr, 
for example, believes that Rorty represents merely an “aesthetic” 
response to nihilism, a tendency to “yawn” and react with a 
light-hearted playfulness 19 . Rorty in his view accepts 

18 Cfr. Rose (1984); Carr (1992). 
19 Cfr. Carr (1992), pp. 8 and 86. 
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Nietzsche’s prognosis of nihilism but understands it not as a 
disaster but as the basis for a new philosophical innocence. 
«Rorty is a carefree, happy-go-lucky nihilist who is not about to 
let himself be bothered any more by the old concerns of 
philosophy»20. For him what is important is not to understand 
things philosophically but to learn how to cope. He sees nihilism 
turning us away from theoretical to a practical engagement with 
the world. Nihilism thus ends not in tragedy and despair but in 
ironic play and neo-pragmatism. 

In a similar if somewhat more serious vein Jacques Derrida 
sees himself continuing and radicalizing the Heideggerian effort 
to deconstruct Western metaphysics as a preparation for 
overcoming nihilism, but in contrast to Heidegger he does not 
believe that any God will save us. We are left instead in the 
philosophic void of nihilism. If no texts or actions have meaning, 
all that remains is meaningless play of words which refer only to 
other words, never to something real, «in an endless drift, 
deferral, or dissemination of undecidable meaning (différance), 
words without end, an abysmal labyrinth in which we are 
forever condemned to wander aimlessly about»21.  In the face of 
nihilism philosophy for Derrida thus becomes a form of 
literature, mere fiction. 

To be fair, not all postmodernists adopt such an ironic 
sensibility. Indeed, even for Derrida the theological elements 
remain important. In this respect, there is also a serious 
theological strain in postmodernism. Jean-Luc Nancy, for 
example, sees nihilism not merely as the inverse of myth but as 
the recognition that even though mythical beliefs are 
unsustainable we continue to long for them22.  Nancy thus skirts 
a boundary that appeared in Nietzsche’s thought which always 
verges on the proclamation of something like a new revelation 
and points us toward a convergence of postmodernism and 
contemporary theology. 

20 Madison (2001), p.15. 
21 Ivi, p. 22. 
22 Cfr. Shershow (2003), p. 258. 
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5. Nihilism and Theology
Postmodernism’s encounter with nihilism in many ways

points back to religion and theology, and to a side of Nietzsche’s 
thought that typically remains concealed. Nietzsche is probably 
best known for his proclamation that God is dead and he is thus 
typically taken to be an atheist, but for Nietzsche, the death of 
the Christian God is always connected with the possibility of the 
epiphany of a new God, which he most often refers to under the 
name of Dionysus, and the reestablishment of a “tragic” 
religiosity. Within the consideration of nihilism, the question of 
the nature and place of God, even an absent or dead God, is 
never far beneath the surface. As we noted above, for thinkers 
such as Heidegger, Rosenzweig, and Barth this theological 
element often comes to the surface in such astonishingly 
important ways, and similar claims could easily be made for 
Eliot, Schmitt, and Nishitani. This religious connection 
remained evident in more recent of Vattimo and others as well.   

Nihilism also had a profound impact on more traditional 
theologians. Thomas Altizer, for example, proclaimed in the 
1960s the truth of Nietzsche’s insight that God is dead, but 
interpreted it in Hegelian fashion to show that with the 
crucifixion of Christ, God’s spirit was released into world. The 
immanence of God in his view was the answer to the nihilistic 
problematic Nietzsche saw rooted in the duality of good and evil. 
Altizer argued that evil is not separation from God but absence 
of will. The immanence of God thus means that the world can 
no longer be rejected in favor of a beyond thus obviating 
Nietzsche’s charge23. 

John Milbank, the center of the Radical Orthodoxy 
movement, also places great weight on the problem of nihilism 
which he believes is the direct antithesis to Christianity 24 . 
Milbank regards Christianity as an unfounded myth, that is, as 

23 Cfr. Manschreck (1976), p. 94. 
24 Cfr. Hayman (2000), p. 430. 

95 



Michael A. Gillespie 

fictional25. For Milbank, however, nihilism is also only a story. 
When nihilism becomes fictional it is both accomplished and 
overcome, and it thereby loses its privileged status26. It is thus 
possible in his view to imagine a reconciliation between a 
fictional nihilism and a fictional theology27. 

6.Conclusion
Nietzsche proclaimed a few years before lapsing into insanity 

that, «Nihilism stands at the door», and asked, «Whence comes 
this uncanniest of all guests?»28. In the 125 years since then, 
nihilism has entered into many areas of modern life, from art, 
literature, and philosophy to ethics, politics, and religion. And 
yet, while we can easily recognize this fact, coming to terms 
with nihilism and its meaning for us is extraordinarily difficult.  
A clue to the source of this difficulty lies in Nietzsche’s 
characterization of the experience of nihilism as the experience 
of the uncanny (das Unheimliche), indeed of the uncanniest (das 
Unheimlichste). The uncanny refers to that which exceeds the 
ordinary, which is not a substance or quality or anything that fits 
into our established categories, and which consequently cannot 
be named or defined.  That does not mean we do not try to give 
it a name, to tame or to control it by establishing it within what 
we see as the order of the world, in order to render it less 
terrifying. But this only seems to confine it. Indeed, nihilism is 
itself a negative name that points to nothing and that thus 
implicitly declares the advent of the no-thing. In trying to name 
the uncanny we thus face the same difficulty as trying to name 

25 Cfr. ivi, p. 432. 
26 Cfr. ivi, p. 441. 
27 Cfr. ivi, p. 431. Nihilism has also been a topic of concern as a strictly 
metaphysical question in analytic philosophy, turning around the question 
whether there could have been nothing, and thus whether there could be a 
universe (e.g. of sets or universals) without concrete objects (Baldwin, 1996; 
Rodriguez-Pereyra, 1997; Lowe, 2002; Cameron, 2006; Coggins, 2003).  
This concern is, however, tangential to the larger concern with the aesthetic, 
moral, and political implications of nihilism. 
28 Nietzsche (1967), p. 123. 
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God, or what Kant called the sublime, or Heidegger originally 
referred to as Being, and what postmodern thinkers typically 
refer to as différance or alterity. The word itself in German, das 
Unheimliche, literally means the “unhomish”, and could equally 
be translated as the unsettling or the alienating. As the uncanny, 
nihilism thus appears within our world as an alien other, that 
upsets and shatters the ordinary, and induces the recognition of a 
tragic incomprehensibility at the heart of actuality. Nihilism in 
this sense inscribes a vast question marking over all existence. 
In the face of nihilism we are thus alternately terrified, bored, 
inspired, and awestruck. 

Giving this experience the name nihilism, has made it 
somewhat more tractable but it has not by any means allowed us 
to master the phenomenon. In fact, the name points only to an 
abyss or to a void that we seek to avoid or cover over and in any 
case not to fall into or be swallowed up by. In this light, it is 
perhaps not surprising that we have failed to achieve any 
agreement on the exact meaning of nihilism or what can be done 
to overcome or ameliorate it. Some like Conrad’s Kurtz will 
peer into the heart of this darkness and become entranced with 
the horror they find there. Others like Heidegger see the 
proximity of this immeasurable danger as an indication that 
salvation is also close at hand. Some like Camus see it as the 
source of irremediable suffering while others like Rorty imagine 
it is a license for experimental play. What we cannot expect is a 
definitive determination of the meaning and nature of nihilism. 
At best one must be content with examining the continuing 
series of attempts to name the experience of nihilism, for 
nihilism is above all a name for an experience, the experience 
that exceeds all our categories and all of our understanding. 

Aristotle tells us that philosophy begins with wonder in the 
face of aporia, amazement and perplexity in the face of dead 
ends or contradictions, first in the face of those that are near at 
hand and then with those ever more distant. Thinking in this 
sense is fundamentally rooted in primordial questions which 
have no final answer, questions which are a manifestation of the 
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uncanny. We cover this over with words and explanations that 
allow us to overlook and forget this fundamental 
incomprehensibility, but the questions themselves do not go 
away but gradually eat away at all our answers and ultimately 
emerge again to strike us full force in all their mystery. Within 
the Biblical tradition, we are told that the fear of the Lord is the 
beginning of wisdom. This names another aspect of the uncanny 
or at least points toward the unsettling, the fear evoking, and at 
times the terrifying response it engenders. The experience of 
nihilism is the consequence of the recognition that all the 
categories of reason and science that we have constructed since 
the time of the Greeks are inadequate to account for existence. It 
thus reveals the tragic heart of the world. This essay has 
provided a rough sketch of the development of the concept of 
nihilism since Nietzsche. This genealogy does not define 
nihilism but it may perhaps provide us with some insight into 
the uncanny question that lies at its heart. 
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Abstract 
This essay provides an account of nihilism after Nietzsche, 
beginning with pre-WW I nihilism, which was associated with 
decadence and gave rise to an investigation of the primitive, the 
mythical, and the unconscious. Then I turn to an examination of 
the nihilistic despair and apocalypticism of the period from the 
beginning of WW I to the end of WW II. This leads to an 
examination of nihilism and absurdity in the 1950s and 1960s, 
before concluding with an examination of nihilism and irony in 
critical theory and postmodernism. I argue throughout that 
Nietzsche remains decisive for the later  understanding of 
nihilism and conclude that all attempts to come to terms with 
nihilism are necessarily inadequate but bring us closer to 
understanding the uncanny question at its heart. 

Keywords: Nietzsche, Nihilism, Wilde, Conrad, Sartre 
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SERGIO GIVONE 

Nichilismo e pensiero tragico 

1. 
A chi è rivolto l’annuncio che “Dio è morto”? C’è ancora chi sia 
in grado di intenderlo? Quale il suo significato? Secondo 
Nietzsche tale annuncio, di cui pure si fa portatore, per bocca 
non solo di Zarathustra, ma prima ancora dell’“uomo folle”, è 
destinato a cadere nel vuoto. Magari tutti ripetono la frase a 
proposito di questo o di quello (secolarizzazione, 
scristianizzazione, pensiero unico, e così via). Ma come se fosse 
un’ovvietà, una cosa scontata, di cui prendere atto per poi 
archiviarla senza farsi troppi problemi. Un po’ come dire: siamo 
moderni, emancipati, la fede in Dio appartiene al passato. 
Dovranno passare secoli – è sempre Nietzsche a sostenerlo – 
prima che gli uomini tornino a interrogarsi sul senso profondo e 
misterioso di questa morte. 

Che la morte di Dio appaia come un evento che è ormai alle 
nostre spalle e che ci lascia sostanzialmente indifferenti non è 
ateismo. È nichilismo. L’ateismo a suo modo tiene ferma l’idea 
di Dio. Non fosse che per distruggere e negare quest’idea, 
liquidando al tempo stesso ogni forma di trascendenza: sia la 
trascendenza della legge morale, sia la trascendenza del senso 
ultimo della vita. Tutte cose che dal punto di vista dell’ateismo 
costringerebbero l’uomo in uno stato di sudditanza e gli 
impedirebbero di realizzare la sua piena umanità. L'ateismo in 
Dio vede il nemico dell’uomo. Perciò gli muove guerra. 

Per il nichilismo niente di tutto ciò. Quella di Dio è una 
grande idea. Talmente alta e nobile che, come afferma quel 
perfetto nichilista che è Ivan Karamazov, c’è da stupire che sia 
venuta in mente a un “animale selvaggio” come l’uomo. Però 
destinata a dissolversi come rugiada al sole sotto i raggi spietati 
della scienza. Rimasto senza Dio, l’uomo deve fare i conti con la 
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realtà. Deve imparare a vivere sotto un cielo da cui non può più 
venirgli alcun soccorso né consolazione. Quindi, deve 
riappropriarsi della sua vita terrena e soltanto terrena. Con 
quanto di buono e prezioso la terra ha da offrire una volta che 
Dio è uscito di scena. Ma siccome non c’è nulla di buono e 
prezioso se non in forza dei nostri stessi limiti, diciamo pure in 
forza del nostro destino di morte (infatti come potremmo amarci 
gli uni gli altri se fossimo immortali?), sia lode al nulla! Questo 
dice il nichilismo. 

Ma anche più importante di quel che il nichilismo dice, è quel 
che il nichilismo non dice. Per realizzare il suo progetto di 
riconciliazione con la mortalità e la finitezza, il nichilismo deve 
tacere su un punto decisivo: lo scandalo del male. Precisamente 
lo scandalo che l’ateismo aveva fatto valere contro Dio, in 
questo dimostrandosi consapevole del fatto che il male sta e 
cade con Dio. È di fronte a Dio che il male appare scandaloso. 
Cancellato del tutto Dio, persino come idea, il male continua a 
far male, ma rientra nell’ordine naturale delle cose. Ed ecco la 
parola d’ordine del nichilismo: tranquilli, non è il caso di far 
tragedie. 

A differenza del nichilismo, l’ateismo pur negando Dio ne 
reclama o ne evoca la presenza. Esemplare da questo punto di 
vista il ragionamento (che a Voltaire sembrò invincibile) svolto 
da Pierre Bayle (il quale lo aveva ripreso da Epicuro). Il male 
c’è, indiscutibilmente. Come la mettiamo con Dio? O Dio vuole 
impedire il male, ma non può, e allora è un dio impotente; o Dio 
può impedire il male ma non vuole, e allora è un dio malvagio; o 
Dio non può e non vuole, e allora è un dio meschino (oltre che 
impotente); o Dio può e vuole (ma di fatto non lo impedisce), e 
allora è un dio perverso. Dunque: non può essere Dio un dio 
impotente oppure malvagio oppure meschino oppure perverso. 

Obietterà Leibniz: non è vero che Dio lasciando essere il 
male si condanna alla malvagità e quindi alla non esistenza. Il 
bene, sul piano ontologico, è infinitamente più grande del male: 
anche se il bene è silenzioso, spesso invisibile, e invece il male 
sconquassa il mondo. Il valore positivo del bene è infinitamente 
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più grande del valore negativo del male. Non solo, ma il bene è 
ogni volta una vittoria sul male, mentre non si può dire che il 
male sia una vittoria sul bene, perché il bene resta, anche se c’è 
il male, e al contrario il male, benché non cancellato, è vinto dal 
bene. Perciò Dio, pur potendolo, non impedisce il male. Se lo 
facesse, col male toglierebbe anche il bene. Quel bene che, 
rispetto al male, è un di più di essere, di vita, di senso. 

Lasciamo stare se gli argomenti di Bayle siano convincenti e 
se la risposta di Leibniz possa soddisfare pienamente. Certo è 
che tanto l’ateismo di Bayle quanto il teismo di Leibniz 
concordano su un punto: è alla luce dell’idea di Dio che il male 
rivela la sua natura per così dire “innaturale”, sconcertante, 
scandalosamente disumana. Tolto Dio, certo si continua a 
soffrire, e cioè a patire le offese che la natura reca agli uomini e 
gli uomini a loro stessi, ma quanto più debole sarebbe quel “no, 
non deve essere” che osiamo dire di fronte al male chiamando in 
causa Dio… 

Il nichilismo, a differenza dell’ateismo, non vuole vedere il 
male, non può vederlo. E questo per la semplice ragione che Dio 
non è più l’antagonista, il nemico: semplicemente non è più. Lo 
stesso si deve dire del male: non è più. Evaporato, dissolto, 
fattosi impensabile. «L’unico senso che do alla parola peccato – 
ha detto recentemente un filosofo che fa professione di 
nichilismo – è quello che è contenuto nell’espressione: che 
peccato!». Viva la chiarezza. 

Il nichilismo è subentrato all’ateismo. Potremmo dire che il 
nichilismo altro non è che una forma di ateismo in cui Dio non è 
più un problema, come non è più un problema il male – Dio è 
morto, e questa sarebbe l’ultima parola, non solo su Dio, ma 
anche sul male. Questo nichilismo amichevole e pieno di buon 
senso, oltre che perfettamente pacificato, continua a essere la 
cifra del nostro tempo. Lo sarà finché nella morte di Dio 
vedremo un fatto che per noi non significa più nulla e non 
invece quel che intravide Nietzsche: un evento la cui portata è 
ancora tutta da esplorare. 
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2. 
L’orizzonte di tale evento è uno solo: quello in cui è possibile 

pensare tragicamente l’eredità cristiana, come l’anticristiano 
Nietzsche, che però si firmava “Dioniso crocifisso”, intuì, 
nonostante per altro verso vedesse un’antitesi insuperabile fra 
mondo tragico e cristianesimo. Ma in che senso si può parlare 
del tragico all’interno del cristianesimo? Che cosa accomuna e 
che cosa distingue tragico greco e tragico cristiano? 

Aristotele definisce la tragedia, che ai suoi occhi è ben più 
che un genere letterario, come imitazione di vicende che 
suscitano pietà e terrore e inducono alla “catarsi” di tali 
sentimenti. Per Aristotele essenziale è il momento della 
purificazione e quindi del trascendimento di un’esperienza che, 
per quanto dolorosa e carica di enigmi, non è fine a se stessa, 
tanto meno insidiata dall’irrazionale, perché al contrario è fonte 
di conoscenza e in quanto tale liberatrice. Sia che il soggetto 
della catarsi sia lo spettatore, sia che la catarsi abbia luogo nel 
personaggio, il tragico in Aristotele non appare un che di ultimo, 
ma semmai una via ad una più serena comprensione della realtà 
della sofferenza e del male. 

Che Aristotele parli della tragedia, e quindi del tragico, in 
un’epoca in cui la tragedia era ormai cosa del passato, epoca 
post-tragica, rende la sua riflessione, che pure avrebbe avuto 
un’influenza enorme sulle poetiche dei secoli successivi, 
inadatta a comprendere un fenomeno al tempo stesso universale, 
nel senso che appartiene ad ogni tempo, e circoscritto, se si 
considera l’arco di tempo assai limitato in cui la tragedia greca 
ha conosciuto splendore, crisi e tramonto. Non ad Aristotele, 
bensì ad Anassimandro bisogna far ricorso se si vuole far luce 
sul tragico. Anassimandro per primo ha tematizzato un nesso 
che risulterà essenziale nel tragico: il nesso di colpa e destino. 
Come si legge nel celebre frammento che porta il suo nome: 
«Principio degli esseri è l’infinito […] da dove infatti gli esseri 
hanno l’origine, ivi hanno anche la distruzione secondo 
necessità: poiché essi pagano l’uno all’altro la pena e 
l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo». 

 104 



Nichilismo e pensiero tragico 

Destino è il fatto che il vivente deve la vita al vivente. 
Ciascuno deve qualcosa a tutti gli altri e quindi al Tutto. Deve 
molto se vive molto, deve poco se vive poco: secondo la misura 
del tempo (che gli è assegnato), dice Anassimandro. Che è come 
se dicesse: hai goduto della luce del sole, paga! L’espiazione del 
debito corrisponde a una misura anonima, uguale per tutti, non 
alla responsabilità individuale: la “colpa” (amartia) altro non è 
che la colpa di essere nati. Perciò l’espiazione del debito che 
ciascuno ha nei confronti di tutti gli altri è espiazione di una 
colpa nei confronti del Tutto, che è l’infinito, l’indeterminato, il 
senza confini (ápeiron). Ed ecco la colpa tragica: che è tale 
proprio perché non è imputabile ai singoli e alla loro libertà di 
scelta, ma grava su di loro come qualcosa di necessario, di fatale, 
appunto come un destino. Cosa c’è infatti di più tragico che 
dover pagare con la morte per qualcosa che è indipendente dal 
nostro volere o non volere (anche se la vita la vogliamo e quindi 
è cosa nostra, cosa di cui dobbiamo rispondere)? Da questo 
punto di vista il tragico rappresenta una rottura dell’equilibrio 
ontologico, una perturbazione all’interno dell’essere, che però 
viene ricomposta nel momento in cui il cerchio si chiude e 
l’equilibrio si ricompone in quella che per i Greci è la perfetta 
rotondità dell’essere. 

È qui che si coglie la differenza essenziale fra il tragico greco 
e il tragico cristiano, fra il tragico antico e il tragico moderno. 
La riflessione hegeliana sul tragico rappresenta certamente un 
contributo di primaria importanza alla messa a fuoco del 
problema, anche se vale per Hegel quel che vale per Aristotele. 
Al loro pensiero resta nascosto qualcosa di essenziale. Tanto che, 
volendo portare a fondo la domanda su che cosa sia il tragico (e 
che cosa sia il tragico greco, da una parte, e il tragico cristiano, 
dall’altra) occorre guardare altrove, risalire ad altre fonti. 
Potremmo dire ad esempio, sia pure un po’ avventurosamente, 
che Anassimandro sta ad Aristotele come Kierkegaard sta a 
Hegel. Ma soffermiamoci intanto su Hegel, sia pur brevemente.  

Anche per Hegel (come per Aristotele) il tragico porta in sé il 
principio del suo superamento. Secondo Hegel il tragico è 
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conflitto e lacerante opposizione; il dolore che è espressione del 
dissidio o collisione tragica sembrerebbe in funzione di altro, e 
cioè di un sapere che smaschera le contraddizioni quasi fossero 
solo apparenti o di una consapevolezza etica di grado superiore, 
ma in realtà è ben altro, poiché rappresenta il marchio della 
condizione umana e della finitezza che è propria dell’uomo, il 
quale non può sottrarsi a un destino di morte ma soprattutto non 
può non fare i conti con il male, sia il male patito sia il male 
fatto. Non solo: il tragico risulta da un contrasto in cui tesi ed 
antitesi sono entrambe legittime, entrambe giustificate. Dunque, 
un contrasto reale, non fittizio. Ma benché reale, oltre che 
infinitamente lacerante e doloroso, tale contrasto è destinato alla 
ricomposizione, anzi (e qui Hegel introduce un elemento 
cristiano o comunque impensabile fuori del cristianesimo), è 
votato a una riconciliazione (Versöhnung) che è una redenzione 
(Erlösung). Esso, dice Hegel, deve essere superato, poiché non è 
in grado di “conservarsi” in eterno. Lo sarebbe se i protagonisti 
fossero dei. Ma sono uomini. E gli uomini per l’appunto 
muoiono. In un orizzonte che rimanda a una possibile 
trascendenza della stessa mortalità. 

È compatibile la redenzione con il tragico? Secondo Hegel il 
tragico vuole la redenzione, la reclama, la pone per via negativa; 
ma là dove la redenzione diventa realtà, ossia con il 
cristianesimo, il tragico è tolto, è superato. Secondo Hegel il 
tragico prelude al cristianesimo, ma il cristianesimo con il suo 
avvento risospinge il tragico (non solo il tragico antico, ma 
anche il tragico moderno) nel passato. Invece secondo 
Kierkegaard la redenzione è tragedia, anzi, «la più alta tragedia». 
La tragedia è nel cuore del cristianesimo – cristianesimo tragico, 
naturalmente. 

Occorre tornare secondo Kierkegaard alla differenza fra 
antico e moderno. Per cogliere appieno (come non ha saputo 
fare Hegel) ciò che unisce e ciò che divide mondo greco e 
mondo cristiano. Scrive Kierkegaard in un saggio che si trova in 
Enten-eller: «Nel mondo antico la soggettività non era in sé 
riflessa. Anche se l’individuo si sentiva libero, tuttavia in questa 
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coscienza della libertà era sostanzialmente limitato dallo stato, 
dalla famiglia, dal destino […] Nei tempi moderni […] l’eroe 
tragico è soggettivamente riflesso in sé e questa riflessione non 
l’ha soltanto estraniato da ogni contatto diretto con lo stato, la 
famiglia, il destino […] L’eroe (moderno) sta e cade unicamente 
per i suoi atti». La differenza è tutta nella concezione della 
“colpa tragica”, che per i Greci è l’amartia e per i cristiani è il 
peccato. Sia l’amartia sia il peccato (in quanto peccato 
originale), non dipendono dalla volontà del singolo, ma 
costituiscono un debito che tutti gli individui devono pagare 
avendolo contratto con la nascita. Perciò grecità e cristianesimo 
hanno un elemento in comune. A partire dal quale è possibile 
riconoscere quanto meno un’eredità tragica nel cristianesimo. 
Senonché il debito in questione viene diversamente espiato: 
nell’ambito del tragico greco il soggetto (finito) è in credito con 
l’Uno-tutto, nell’ambito del tragico cristiano lo stesso soggetto 
finito è in credito nei confronti di Dio. Dov’è la differenza, visto 
che in entrambi i casi il debitore, cioè il colpevole, deve render 
conto, sia che si tratti dell’Uno-tutto sia che si tratti di Dio, 
all’infinito? La differenza sta nel fatto che l’espiazione 
(l’espiazione del debito da parte del debitore) nel primo caso 
avviene in regime di necessità, e infatti è regolata da quella 
misura oggettiva che è il tempo, mentre nel secondo caso è 
frutto della libertà, tant’è vero che Dio concede gratuitamente il 
suo perdono al peccatore quando costui se ne rende degno. 

Tocchiamo qui il punto essenziale. Il tragico greco prospetta 
il nesso di colpa e destino come qualcosa di necessario, di fatale. 
Potremmo dire: la colpa è il destino di tutti, il destino di tutti è di 
espiare con la morte la colpa di essere nati. Da questo punto di 
vista il soggetto resta all’interno di un orizzonte in cui il finito 
viene (con la morte) semplicemente annullato nell’infinito. Nel 
tragico greco la misura è tutto. Nessuna redenzione della 
finitezza, del male, della morte. Invece il tragico cristiano è 
basato sulla dismisura: quella che c’è non solo fra finito e 
infinito, ma fra colpa e redenzione. Redimere la colpa non 
significa semplicemente rimettere le cose a posto, ripristinare 
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l’ordine perturbato, chiudere il cerchio. Al contrario, si tratta di 
un atto di libertà: sia da parte di Dio sia da parte dell’uomo. In 
realtà c’è asimmetria fra il gesto compiuto da Dio e il gesto 
compiuto dall’uomo – altrimenti Dio sarebbe, come in Grecia, la 
necessità dell’essere e non, come nel cristianesimo la libertà 
dell’essere e anzi dall’essere. Eppure c’è anche simmetria, c’è 
corrispondenza fra uomo e Dio. La più alta tragedia su cui 
Kierkegaard invita a riflettere è non solo quella di Dio che si fa 
uomo, assumendone il destino di morte e prendendo su di sé 
tutto il male del mondo fino a espiare il debito che l’umano ha 
con il divino, ma anche quella dell’uomo che si fa Dio, e da 
creatura assoggettata al destino qual è, diventa a suo modo 
creatore, almeno nel senso che per lui il destino cessa di essere 
un gravame, una soma da portare e di cui liberarsi morendo, ma 
diventa, benché imposto da un decreto misterioso ex alto, la 
cosa più propria, quella di cui bisogna farsi carico totalmente, 
quella su cui si basa il principio responsabilità. 

Se nel mondo greco la colpa è il destino, con il cristianesimo 
la colpa diventa la responsabilità per il destino. Essere in colpa 
(essere in colpa, non sentirsi in colpa!) per tutto ciò che accade – 
questa è l’essenza del tragico cristiano. Essere in colpa e dover 
rispondere: a ciascuno, a tutti, di tutto. Anche di ciò che non 
dipende dalla volontà del singolo? Certamente. E anche di ciò su 
cui la volontà del singolo non può nulla o quasi nulla? Sì. 
Destino è nient’altro che il mondo. E responsabile del mondo è 
l’uomo, ogni singolo uomo. Perciò il cristianesimo osa 
affermare che a ciascuno sarà chiesto di render conto delle 
proprie azioni: addirittura in una luce d’eternità, dove il finito 
sta realmente di fronte all’infinito, come si intravede in quella 
figura d’una espiazione senza fine che è la possibilità 
dell’inferno. Qui il tragico cristiano (o il cristianesimo tragico) 
dice la sua parola più dura. E da nessuna parte come qui la follia 
cristiana umilia la sapienza greca. L’impensabile si è fatto 
pensabile. 
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Di tutto ciò il nichilismo non vuole sapere nulla. Se per il 
nichilismo il peccato è quell’atto che tutt’al più si può 
rimpiangere di non aver commesso, per lo stesso nichilismo la 
colpa è quel sentimento di cui ci si deve liberare, senza chiedersi 
quale problema in essa si nasconda, unico problema essendo 
l’insensato senso di colpa. 

Ma prima ancora è della verità che il nichilismo non vuole 
sapere nulla, perché ritiene di aver preso congedo da essa ormai 
definitivamente. La narrazione che il nichilismo fa di sé è 
eloquente, come dimostra il rinvio a Nietzsche. All’annuncio 
che Dio è morto segue la constatazione che la verità si è dissolta. 
Non potrebbe essere diversamente: nel mondo in cui non ci sono 
più fatti ma solo interpretazioni, la verità non ha più alcuna 
ragion d’essere. Il mondo è diventato favola. E che il mondo sia 
diventato favola non significa affatto che nel mondo tutto è 
sogno privo di realtà, tutto è insignificante e insensato, niente è 
vero. Chi pensasse così, penserebbe ancora a partire dall’idea di 
verità, sia pure una verità che si è ritirata in un suo mondo altro 
rispetto a questo, ma che tuttavia resta il paradigma in base al 
quale questo mondo appare insensato e falso. Penserebbe, 
insomma, a partire dall’opposizione vero-falso, reale-irreale, ecc. 
Invece con la verità è tolto anche il mondo vero, e con il mondo 
vero anche il mondo falso.  

Che cosa resta, dunque? Resta il mondo. Resta il mondo così 
com’è, in ogni suo punto, sia dello spazio sia del tempo. Dunque, 
il mondo così com’è, qui e ora, ma anche sempre altro da sé, 
nello spazio infinito e nel tempo infinito. L’essere, insomma, è 
totalmente risolto nel divenire – ed è a questo che comporta la 
dissoluzione dell’idea di verità. Ed ecco che il mondo entra nel 
cono d’ombra del nichilismo: se la verità era la luce del giorno, 
ora il nichilismo si stende sulle cose come il chiaroscuro del 
tramonto. Tutto ciò che è si scioglie dalla catena che lo vincola 
all’essere e si abbandona al divenire, alla caducità, alla mortalità. 
La morte stessa, ben lungi dall’apparire come l’ultima nemica 
da vincere, si fa amichevole e si propone come quella che rende 
la vita preziosa e amabile (come potrebbe esserlo una vita che 
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durasse eternamente, dice il nichilismo?). Il negativo è in 
funzione del positivo – e quindi, propriamente, non c’è più né 
negativo né positivo. Così come il male è in funzione del bene – 
donde la liquidazione o l’oltrepassamento del bene e del male. 

Dunque, a essere depotenziata e anzi tolta è la verità. E con la 
verità, anche il principio d’identità e di non contraddizione. È 
ben questo il gesto inaugurale del nichilismo: gesto che libera 
l’universo onirico e simbolico svincolandolo una volta per tutte 
dalla verità e per l’appunto trasformando il mondo in favola. In 
questo gesto si compendia la storia del nichilismo, quale ci è 
stata raccontata a partire da Nietzsche. 

Ma c’è anche un’altra storia del nichilismo, un’altra 
narrazione. Quella che fa capo non tanto a Nietzsche quanto a 
Turgenev e a Dostoevskij – una narrazione, questa, che anticipa 
l’altra di almeno due decenni. Ebbene, chi sono i nichilisti di 
Turgenev e di Dostoevskij? Non certo dei decadenti cultori della 
poesia e dell’arte come rimedi estremi all’assurdo, né tantomeno 
dei teorici del mondo che è diventato favola. Semmai sono degli 
studenti della facoltà di scienze naturali che si preparano a 
diventare medici (questo vale soprattutto per i personaggi di 
Turgenev, ma almeno in parte anche per quelli di Dostoevskij) e 
che tengono per ferma la sola verità che sia tale, la verità della 
scienza. È la scienza, secondo questi alfieri di un pensiero che 
non esita a identificare nichilismo e positivismo scientifico, a 
dirci come stanno veramente le cose. E siccome è la scienza e 
solo la scienza a sapere la verità, alla scienza bisogna attenersi, 
anzi, alla scienza bisogna affidarsi senza riserve – alla scienza, e 
a nient’altro. Che cos’è, allora questo “altro” che non è cosa 
della scienza? Non è niente. Quel niente che autorizza coloro 
che credono nella scienza e a nient’altro a professarsi nichilisti. 

C’è però una differenza fondamentale fra i nichilisti di 
Turgenev e i nichilisti di Dostoevskij. I nichilisti di Turgenev 
sono persone intellettualmente oneste, mentre i nichilisti di 
Dostoevskij sono dei terroristi. In Turgenev il disincanto (la 
nuda verità dei fatti) significa onestà intellettuale e questa a sua 
volta trova espressione in uno stile di vita improntato al rigore 
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etico, proprio di chi non si fa illusioni, ma accetta stoicamente le 
prove spesso dolorose della vita. Al contrario in Dostoevskij il 
disincanto è assenza di ragioni ultime, è vuoto spaventoso, è 
arbitrio senza fine, è gratuità, è violenza: è una vertigine nella 
quale c’è spazio solo per il terrore. Vero è che anche in 
Turgenev il terrore si mostra: solo in ultimo, però, e come 
inghiottito e neutralizzato da se stesso, in quanto terrore della 
morte che la morte azzera. 

Sia in Turgenev sia in Dostoevskij il nichilismo è messo in 
rapporto non tanto con il depotenziamento della verità, ma con 
la verità potenziata al massimo, la verità della scienza. Infatti la 
verità della scienza è potenziata al punto da essere la sola ed 
esclusiva verità, la verità talmente sola e talmente esclusiva da 
non lasciare nulla fuori di sé, anzi da non lasciare se non il nulla 
(e il terrore del nulla, che in Turgenev è appena accennato e in 
Dostoevskij diventa l’essenza della verità scientifica). Il 
nichilismo altro non è che il frutto di una assolutizzazione della 
verità. Da notare semmai che in Dostoevskij questa 
assolutizzazione è indebita, con la conseguenza che essa 
precipita nel terrore e non lascia altra scelta ai nichilisti che di 
diventare terroristi, mentre in Turgenev non si tratta che dello 
spirito del tempo, lo spirito del positivismo, cui ci si può 
sottrarre, volendo, ma solo per consegnarsi a una malinconica 
inattualità. 

La storia del nichilismo è irriducibilmente ambigua. 
Irriducibilmente? Fino a un certo punto. Se noi andiamo a 
vedere quello che è l’atto di nascita del nichilismo, l’ambiguità 
cade, poiché allora apparirà chiaro da dove discenda il 
nichilismo. Figlio legittimo dell’idealismo, il nichilismo non ha 
nulla a che fare con la dissoluzione dell’idea di verità. Tutto, 
invece, con quella sua restaurazione che consiste 
nell’identificare la verità – la verità della scienza – con 
l’assoluto. 

Ricordiamo qui che il termine nihilismus compare per la 
prima volta nella celebre lettera che Jacobi indirizza a Fichte nel 
marzo del 1799 e che vuol essere al tempo stesso un omaggio e 
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un atto d’accusa. Jacobi riconosce senza mezze misure la 
grandezza dell’impresa fichtiana. Egli ha compreso forse per 
primo e meglio di chiunque altro fino a quel momento in che 
cosa consista la Wissenschaftslehre. È l’antico sogno filosofico 
dell’identità finalmente realizzato: identità di essere e pensiero, 
reale e ideale, soggetto e oggetto. Se con Parmenide la 
trasparenza dell’essere al pensiero era stata posta a fondamento 
del sapere, ora con Fichte è il sapere – sapere assoluto, sapere 
che pone se stesso, sapere che non lascia nulla fuori di sé – a 
fondare la realtà, al punto che la realtà è interamente risolta 
nell’atto che la pensa. A=A, ecco il sapere assoluto! Assoluto in 
quanto non ha bisogno di essere giustificato, essendo già da 
sempre giustificato per il solo fatto di essere. Dunque, 
autogiustificato. Liberamente. Dire A=A è come dire: Ego sum 
qui sum. È la voce di Dio. La sola voce in grado di far risuonare 
nel sapere assoluto non la necessità ma la libertà. 

La scienza è il sapere assoluto in quanto voce di Dio. Ma se 
la scienza è la stessa voce di Dio, che ne è di tutte le altre voci? 
Le voci, ad esempio, che non stanno nel segno dell’identità, 
bensì della differenza – le voci che non dicono come stanno le 
cose, ma si domandano semmai perché non stiano altrimenti, e 
questo “altrimenti” invocano, o maledicono, o comunque 
interrogano. Tutte destinate ad ammutolire? Tutte ricacciate nel 
nulla? Ed è qui che Jacobi avanza la sua obiezione a Fichte. La 
scienza – egli osserva – è certamente qualcosa di divino. Ma se 
la verità della scienza avvicina l’uomo a Dio, la stessa verità gli 
spalanca davanti l’abisso del nulla (o del null’altro). Non c’è al 
mondo, dice Jacobi, cosa che sia altrettanto “spettrale” e 
“terrificante”. 

Non pago dell’equazione che mette sullo stesso piano 
idealismo (scientistico) e nichilismo, Jacobi va oltre e propone 
l’equazione che identifica nichilismo e terrorismo. 
   
4.  

Spostiamo ora la nostra attenzione su un altro piano. Dove in 
questione sono scienza e religione. 
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Affermando, come gli è accaduto recentemente, che una 
“teoria unificata dell’universo” è ormai a portata di mano, 
Stephen Hawking ha riproposto quello che per Einstein era un 
sogno irrealizzabile, ossia la riunificazione in un solo campo 
delle forze dell’infinitamente piccolo (forza nucleare e 
radioattività) e delle forze dell’infinitamente grande 
(elettromagnetismo e gravità). Lasciamo stare se Hawking abbia 
ragione o pecchi di ottimismo. Chiediamoci piuttosto da dove 
Hawking tragga l’idea che fa da corollario alla sua affermazione: 
quella per cui tale teoria metterebbe Dio definitivamente fuori 
gioco. 

E dire che proprio Hawking solo qualche anno fa ne aveva 
ammesso la possibilità. Lo stesso vale per Einstein. Per non 
parlare di Cantor, la cui teoria degli insiemi prospetta gli infiniti 
(al plurale) l’uno dentro l’altro, come in un gioco di scatole 
cinesi, ed evoca Dio come infinito degli infiniti (ma anche come 
ultimo orizzonte in cui la ragione fa naufragio). Sia come sia il 
problema-Dio appariva aperto e invece ora non più. Se non 
risolto, accantonato su base fisico-matematica prima ancora che 
su altra base (ad esempio etica). 

In altri termini, quel che viene sostenuto da Hawking è che di 
Dio non c’è alcun bisogno per spiegare il passaggio dallo stato 
assolutamente inerziale dell’inizio al big bang. Nulla infatti vieta 
di pensare che lo stato inerziale contenga già, prima della sua 
esplosione, e dunque in un tempo solo immaginario, e non 
ancora reale, tutte le informazioni necessarie a produrre 
l’esplosione stessa. Se il successivo processo entropico viene 
fatto regredire fino al grado zero, dove l’entropia è ancora da 
venire ma le informazioni ci sono già e contengono nel tempo 
immaginario la totalità delle cose che poi si svilupperanno nel 
tempo reale, è come se ci fosse dato di giungere al limite 
estremo dell’universo (per non dire dell’essere) e poi fare ancora 
un passo. Un passo a nord del polo nord, per usare la 
paradossale metafora di Hawking. 

Che cos’è questo? Un salto nel nulla? Un tentativo di 
costruire, nel cuore stesso del nulla, una postazione da cui 
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osservare il prodursi della realtà, il suo venire alla luce, il suo 
offrirsi a uno sguardo capace di descriverne perfettamente la 
manifestazione? Certo è un salto nel grado zero della realtà. 
Diciamo pure: un salto nello zero. E allora perché stupirsi? Lo 
zero è un numero. Ma un numero straordinario. Simboleggia ciò 
che sta prima dell’uno, ma al tempo stesso contiene l’uno, se è 
vero che zero elevato a potenza zero dà uno. Contiene non solo 
quel che non è ancora ma addirittura quel che esso nega. Posto 
lo zero, è posto anche l’uno. E con l’uno la serie infinita dei 
numeri, con i numeri il prima e il dopo, vale a dire il tempo, col 
tempo la possibilità che le cose siano… Accade con il numero 
zero quel che accade con il concetto di nulla: ce ne serviamo per 
indicare una realtà negativa, realtà che non esiste, eppure grazie 
ad essi compiamo operazioni altrimenti impossibili o riusciamo 
a pensare ciò che diversamente resterebbe impensato 
(l’indeterminazione, la libertà, e così via). 

Nondimeno… Se ci limitiamo a considerare lo zero un 
analogo del nulla, quasi che lo zero fosse in matematica quel che 
il nulla è in metafisica, perdiamo di vista la differenza essenziale. 
Lo zero è qualcosa. E’ un numero, appunto. Un simbolo. E’ 
qualcosa che ha pur sempre a che fare con qualcosa, anche 
quando questo qualcosa è una realtà puramente negativa o realtà 
che sta prima della realtà, come il tempo immaginario che sta 
prima del tempo reale. Invece il nulla non è nulla. Posto il nulla, 
non è posto alcunché. 

Mentre lo zero ha a che fare con dei fatti e designa pur 
sempre uno stato di cose, per esempio lo stato inerziale 
dell’inizio che non ha tempo e tuttavia rappresenta la possibilità 
e anzi la necessità che il tempo sia, il nulla non designa nulla e 
soprattutto non ha a che fare con dei fatti ma semmai col senso o 
col non senso delle cose. Come quando dico: questo non 
significa nulla. Oppure: il nulla è il senso del tutto. Oppure: Dio 
ha tratto il mondo fuori dal nulla. 

Come intendere queste affermazioni? In un solo modo, se si 
vuole evitare di cadere nell’assurdo: come affermazioni che non 
riguardano questo o quel fatto, né la totalità dei fatti, né l’essere, 
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ma il senso dell’essere. Quando dico che Dio ha tratto il mondo 
fuori dal nulla, non sto affatto descrivendo il processo che ha 
innescato il big bang, cioè una serie i fatti. Al contrario, sto 
dicendo che il mondo (magari a torto, ma questo non è qui in 
discussione) ha senso, visto che Dio, che poteva abbandonarlo al 
nulla, lo ha invece tratto fuori dal nulla e quindi lo ha “salvato”. 

Due piani, dunque, da tenere ben distinti. Per gli astrofisici si 
tratta di spiegare com’è fatto il mondo. Per i filosofi e per i 
teologi, se il mondo abbia o non abbia un senso. Chiamare o non 
chiamare Dio quel principio di spiegazione è irrilevante, così 
come è fuori luogo applicare a una teoria fisica la nozione di 
disegno salvifico o intelligente che sia. 

Abstract 
The paper focuses on Parmenide’s necessary “being” and on the 
fundamental ontology derived from it. The aim is to show that 
this ontology is not based on the oblivion of the being, but on 
the power of negation’s oblivion. This power of negation is 
essential to think the being; otherwise, being can be thought of 
only as necessity, as impossibility of not being. 

Keywords: Nietzsche, Nihilism, Bayle, Kierkegaard, 
Dostoevskij 
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Eraclito e il nichilismo eroico 

La ragione mediterranea inizia con la scandalosa radicalità del 
nichilismo eracliteo. Nei frammenti del sentenziare attribuito a 
Eraclito si trova l’armamentario del pensiero greco in via di 
uscita dalle forme arcaiche: la natura e il sovramondo, l’anima 
insondabile e il conflitto padre di tutte le cose, il dio unico e il 
lógos, il sonno e la veglia, il dialettismo, l’appello alla 
responsabilità nell’agire. Ma, a parte la suggestiva forza dello 
stile enigmatico, non programmaticamente aforistico, 
l’insegnamento di Eraclito sembra concentrato tutto intorno ad 
un pensiero nero, che forse è il maggior titolo per cui egli meritò 
di esser detto «l’Oscuro». Per la mia incompetenza filologica e il 
mio esclusivo interesse teorico prescindo dalle discussioni 
sull’autenticità soprattutto del passo più inquietante. Dal 
pensiero nero, nerissimo, comunque affiorante nei detti di 
Eraclito, sono spinto ad una forse temeraria ipotesi ermeneutica.  

Allo sviluppo del mio breve discorso sono preliminarmente 
necessarie due precisazioni semantiche: la prima sull’ambigua 
nozione di “affetto/affettività”, la seconda sull’equivoca nozione 
di “tempo”. 

In uno dei più complessi frammenti di Eraclito si trovano 
collocate l’una dopo l’altra due diverse formulazioni1. La prima, 
riportata da Platone e da Aristotele è una celebre metafora: 
«Non è possibile bagnarsi due volte nel medesimo fiume», o 
meglio nella medesima acqua di un fiume, come è precisato in 
un altro frammento: «Per coloro che scendono nei medesimi 
fiumi scorrono acque sempre diverse» 2 . La seconda invece, 
riportata da Plutarco, afferma la stessa tesi, ma in termini di 
astratti concetti: «Non si può cogliere due volte una sostanza 

1 Diels, Kranz (2006), fr. 91. 
2 Ivi, fr. 12. 
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mortale in ciò che le è proprio; [essa], a causa della repentinità e 
rapidità del mutamento, si disperde e si riforma (anzi, non di 
nuovo né dopo, ma simultaneamente [hama] si aggrega e si 
disgrega), appare e sparisce». Qui non interessa perdersi nella 
vexata quaestio, se questa seconda formulazione sia dello stesso 
Eraclito oppure di seguaci ed epigoni, anche molto più tardi, 
comunque fedeli alla tesi di fondo, radicalizzata da Cratilo 
secondo l’attestazione di Aristotele 3 . Piuttosto ci tocca 
affrontare la sconcertante affermazione letterale che di ogni cosa 
naturale, in ogni suo momento, l’inizio e la fine coincidono: 
insomma il momento della nascita è anche il momento della 
morte.   

Il primo preliminare chiarimento riguarda la nozione 
“Affetto/affettività”. Il participio perfetto passivo affectus e il 
sostantivo affectio, nonché i loro calchi italiani (“affetto da”, 
influenzato, modificato, e “affezione”, influenza, 
modificazione), derivano dal latino afficere, che vuol dire 
“influire” sullo stato di una cosa, “modificarla” senza alterarne 
la sostanza. Nel linguaggio filosofico antico e medievale 
l’“affetto” è la modificazione che un ente subisce, senza cessare 
di essere quel che era nella sua identità essenziale, venendo 
l’ente intaccato non nella sua sostanza ma in un sua qualità non 
necessaria, accidentale appunto. Il latino affectio a sua volta 
traduce il greco pathos, usato a designare la modificazione non 
sostanziale ma accidentale. Insomma, l’affectio tocca l’essere di 
una cosa, lasciandolo modificato e tuttavia riconoscibile. Si 
tratta di una modifica non ontologica, perché non attiene 
all’essenza, ma certamente ontica, relativa cioè al modo in cui 
una cosa “appare”, si presenta nella comune esperienza, è 
oggetto di rappresentazione. Infine va ricordato che affectus 
dall’originaria funzione di participio perfetto passivo (“l’essere 
stato modificato”) passa al ruolo di sostantivo (il “nesso tra il 
modificato e il modificante”). Un tal plesso lessicale ha la 
chiave del suo spostamento concettuale nel termine greco 
pathos, “affezione”, “modificazione”, che poi nelle lingue 

3 Aristotele (2010), III, 5, 1010 a, 13-14. 
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europee moderne finirà per designare nella letteratura romantica 
l’empito emotivo e nel quadro delle scienze positive la 
particolare materia di cui si occupa la “pato-logia” medica. 

Questo grappolo lessicale risulta nel corso della sua storia 
esposto ad una vertiginosa torsione semantica. Il suo campo 
significativo si divarica in due diverse direzioni. L’“affezione” 
conserva il significato di “malattia” del corpo o dell’anima. Con 
“affetto” invece si nomina il “sentimento vincolante”, come 
l’“emozione d’amore”: qui finalmente si è nell’ambito 
dell’“affettività”.  

Come la filosofia abbia giocato abusivamente su questi due 
termini è in ultimo evidente in una pagina di Heidegger. Questi, 
in un fondamentale saggio del 1943, usa il termine stimmen, 
cioè intonare, a cui corrisponde l’astratto «intonatezza 
[Gestimmtheit]», «l’essere accordati con qualcosa», il che per lo 
più reso è in italiano con «affettività» 4. Heidegger in effetti 
allude al comportamento [Verhalten] dell’esistere che, al di qua 
di qualsiasi logica calcolante e tecnica, e secondo il modo non 
dell’astratta razionalità ma del pensare ermeneutico, si dispone 
all’accordo con l’essenziale unità dell’Essere. Il “tono” qui non 
è un’emozione o una sfumatura emozionale, ma il modo 
d’essere dell’esistere nella sua rivelativa aderenza alla totalità 
dell’ente. Nelle versioni italiane di Heidegger, per significare 
l’“essere affetti” nella primitiva accezione dell’esser determinati 
dal tutto di cui si è parte e, come tali, “intonati” ad esso, si usa il 
termine “affettività”.  

Così si lascia intendere come modalità emozionale, crisi 
dell’esistere, quella che invece è una struttura ontologica, il 
necessario coinvolgimento nel tutto. Eppure sul punto 
Heidegger già nel 1927 è ben esplicito: «L’intonatezza 
[Gestimmtheit] costituisce esistenzialmente l’apertura 
dell’esserci al mondo»5.  

Parlare di “affettività” nel tradurre Gestimmtheit è fuorviante: 
la heideggeriana intonazione non ha nulla a che vedere con la 

4 Heidegger (1987a), p. 147. 
5 Heidegger (1976), p. 183. 
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sfera delle emozioni, con i “turbamenti dell’anima”. 
“Affettività”, usato per tradurre Gestimmtheit, viene forzata a 
significare il semplice sich finden (“in quanto parte, adattarsi al 
tutto”) ontologico e cognitivo, non certo il sich befinden (il 
“sentirsi [bene o male] nel rapporto con gli altri enti”), insomma 
l’emozionalità elementare. 

Tra parentesi, non si può negare che forse in Befindlichkeit 
qualcosa di ciò, che in italiano s’intende con “affettività”, pur ci 
sia. Nell’assimilare “affezione”, “essere affetti”, “affettività”, 
propri della sfera emozionale, alla sfera ontologica e cognitiva, 
il traduttore forse intuisce la segreta inclinazione del suo autore. 
Nella conferenza marburghese sul tempo del 1924 viene infatti 
riportato un celebre passo di Sant’Agostino, dove il significato 
dell’affectio come “modificazione” oggettiva appare 
sovradeterminato dal mescolatovi significato di soggettivo 
“vissuto”, quali le turbae affectionum. Qui dell’“affezione” si 
parla non come dell’accordo con l’Essere o del “venir 
modificati” nella propria accidentale oggettività, ma come di 
“turbamento” emotivo, re-azione soggettiva ad un urto, uno 
«squietarsi [soggettivo] dinanzi alle modificazioni [oggettive]». 
Nella stessa “parafrasi”, che accompagna la citazione, 
Heidegger forza visibilmente il nesso tra turbae e affectio, 
elevando con disinvoltura l’affectio a Befindlichkeit, 
l’«affezione» (il “venir modificati”) ad “affettività” (il 
“sentirsi”). Tuttavia non si va molto oltre: i “sentir-si” stessi non 
sono altro che le “accordate” risonanze, cioè di volta in volta gli 
oggettivi “adattarsi” (i sich finden) degli “esser-ci” all’ 
“essere”6. 

Il secondo chiarimento preliminare tocca la nozione 
“Tempo”. Aristotele per il primo colpì con rigore la versione 
mitica del tempo. Decisivo è un troppo trascurato rilievo di 
Aristotele.  

Noi abbiamo l'abitudine [eióthamen] di dire che il tempo [khrónos] 
consuma e che tutto invecchia sotto l’azione del tempo e ad opera 

6 Heidegger (1990), pp. 20-21. 
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sua viene cancellato; però non diciamo che per causa sua ci 
s’istruisce o si diventa giovani e belli: insomma il tempo appare 
causa di distruzione piuttosto che di generazione, poiché esso è il 
numero del movimento, e il movimento disfà l'esistente7. 

In effetti, non solo il «movimento [kínēsis]» ma in generale il 
«cambiamento [metabolé] è per natura il destabilizzante 
[ekstatikón]». Magari, «sembra che il tempo sia sostanzialmente 
causa piuttosto di distruzione che di generazione, e, se è causa di 
generazione, lo sia solo per accidente»: «mentre nulla si 
sviluppa, senza in qualche modo esser mosso e senza un'azione, 
al contrario una cosa può perire anche senza essere mossa», 
dunque senza alcuna azione. Ora, appunto perché un 
movimento, cui attribuire la causa di una distruzione, può anche 
mancare, o meglio non essere visibile, «noi abbiamo l'abitudine 
di attribuirla al tempo». Ma in verità, «non il tempo la produce 
ma semplicemente succede che questo cambiamento avvenga»8. 

Anche dove non c’è percepibile movimento, può esserci 
distruzione. Il cambiamento in ogni caso è all’opera, anche se 
non sempre è percepibile come causa e si finisce perciò per 
attribuire l’azione distruttiva al tempo, distrattamente 
assumendo ad oggettiva causa del fatto il puro avvertimento 
soggettivo di esso. Così, ci «siamo abituati  a dire che il tempo 
consuma».  

Si comprende facilmente come la fantasia, pervasa di 
tensione emotiva, sotto l'impulso dell’ “animo perturbato e 
commosso”, mitizzi le sue metafore, e finisca per immaginare 
nel nome del tempo la potenza di tutti i cambiamenti, alla fine 
non solo i distruttivi ma anche i produttivi.  

Per l’“abitudine” di designare il cambiamento sotto il nome 
di “tempo” si son prodotti, tra l’altro, “antropomorfismo” e 
“animismo”. Vi accenna francamente la psicanalista Marie 
Bonaparte.  

7 Aristotele (1952), IV, 12, 221 a 30 - b (ma anche 13, 222 b, 24-25). 
8 Ivi, IV, 12, 222 b, 16-26. 
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Con le mie affermazioni, sia pur condivise da molti filosofi, che il 
tempo conserva, crea, distrugge, non sono forse caduta, senza 
accorgermene, nell’animismo [...]? Senza dubbio non è legittimo 
parlare di tempo che crea o distrugge, più di quanto non lo sia parlare 
di tempo che conserva9. 

Aristotele avverte chiaramente che il tempo non è l’oggettività 
del cambiamento, anche se esso «non è senza il 
cambiamento» 10 . Il tempo è piuttosto una funzione 
dell’«anima», ogni volta un atto della soggettività. Formulando 
la definizione del tempo come «numero [arithmós] del 
movimento secondo il prima e il poi», Aristotele tiene a 
precisare che il tempo è «numero» nell’accezione non del «ciò 
con cui si numera» ma di ciò che viene «numerato»11. Certo, se 
non vi fosse qualcuno che «numera», non vi sarebbe il 
«numerato». Poiché «niente per sua natura può numerare se non 
l’anima e, nell’anima, la mente, sarebbe impossibile che vi fosse 
tempo, se non vi fosse anima». Ma «senza l’anima ben potrebbe 
esservi ciò a cui il tempo si riferisce, il movimento». Da questo 
punto di vista, «il prima e poi è nel movimento, ed è tempo in 
quanto ne è la numerabilità» 12 . È del tutto evidente che la 
numerabilità del movimento si estende al cambiamento in 
generale, poiché «il movimento sferico, che misura gli altri 
movimenti e il tempo stesso», «si applica anche alle altre cose 
che hanno il movimento naturale, e alla stessa generazione e 
corruzione»13.  

A questo punto occorre chiedersi con quale significato possa 
parlarsi della soggettività del tempo in Aristotele. Si tratta forse 
della semplice operazione intellettuale del numerare una cosa 
numerabile, come è il movimento, e del misurarla raffrontandola 
con altre cose numerabili, pervenendo così ad una “esperienza”?  

9 Bonaparte (1973), p. 148. 
10 Aristotele (1952), IV, 11, 218 b, 21. 
11 Ivi, IV, 11, 219 b, 7-9. 
12 Ivi, IV, 14, 223 a, 28-29. 
13 Ivi, IV, 14, 223 b, 21-26. 
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Il discorso di Aristotele sul tempo è tanto inquietante, da 
spingerci irresistibilmente ben oltre il filologico limite della sua 
portata intenzionale.   

Come potremmo percepire il «prima e poi», che rende il 
cambiamento numerabile se, quando percepiamo il «prima», non 
ancor percepissimo il «poi» e, quando percepiamo il «poi», non 
più percepissimo il «prima», sicché né il «prima» potesse 
apparirci mai come un «prima», né il «poi» potesse apparirci 
mai come un «poi»? Come potremmo mai essere 
percettivamente “affetti” dal «prima e poi»? Come dunque 
potremmo averne “esperienza”? (A questa domanda, agl’inizi 
del XX secolo, proporrà una risposta fenomenologico-
trascendentale Edmund Husserl: «proprio dell’essenza 
dell’intuizione di tempo è di essere in ogni punto della sua 
durata […] coscienza dell’or-ora-passato, e non soltanto mera 
coscienza dell’istante presente»14). 

Il fatto certo è che il cambiamento è “destabilizzante”. Non 
solamente “destabilizza” le cose, fino a distruggerle, ma 
“destabilizza” l’anima, colpendola nella stabilità del suo 
rapporto con il proprio corpo e con le cose, sicché essa non solo 
ne viene “affetta” nei sensi o nella mente, ma ne viene turbata 
nel suo sostanziale equilibrio, nella stabilità del suo essere. Si 
tratta di un’“affezione” totale, che viene profondamente patita. 
A questo páthos, come al vissuto di un’affezione, che è 
modificazione di modificazione, affezione di affezione, 
originarietà del puro affettivo, nel linguaggio della poesia e 
dell’intimità esistenziale si allude, quando si dice “tempo”. 
Riscattato dalla sua “abituale” confusione con il cambiamento, e 
inteso finalmente nel suο senso profondo, il tempo può essere 
arithmós solo perché è innanzitutto rithmós, «ritmo», cadenza 
dell’uno-due come nella base di ogni musica.   

Solo così la tesi aristotelica che il tempo è “numero” del 
cambiamento, nell’accezione non del «ciò con cui si numera» 
ma del «numerato», esplica tutta la sua potenzialità. Il 
cambiamento che l'anima numera è il cambiamento dell’anima 

14 Husserl (1981), pp. 74-76. 
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stessa, che pur cambiando torna sempre a sé, il ritmo appunto. Il 
tempo comincia così ad apparire come auto-affezione.  

Cooriginario con l'esplosione fantastica dell'affettività, il 
tempo è prima di ogni giudizio, e quindi di ogni “esperienza”. 
Esso è l'avvertimento emozionale della destabilizzazione, la 
destabilizzazione sentita, il senso della destabilizzazione, il suo 
“vissuto” (il páthos del divenire), la paticità pura.  

Si tratta – va ribadito – non del senso della destabilizzazione, 
quasi che questa fosse l'oggetto del senso. Il “vissuto”, il senso 
appunto, a differenza della “esperienza”, non ha oggetto, come 
del resto non hanno oggetto il piacere o il dolore.  

La destabilizzazione è il fenomeno affettivo, cui noi in fondo 
sempre alludiamo quando sia pure in modo oscuro ed equivoco 
nominiamo il “tempo”.  

Il cosiddetto tempo, in quanto fenomeno affettivo, senso 
vissuto, appartiene all’originario, al non originato da altro, nulla 
essendovi di vissuto “prima” del vissuto.  

Ora, poiché l'intera affettività non è se non l'ampia gamma 
dei vari modi della destabilizzazione, il senso-tempo è, per così 
dire, la radice di ogni altro senso vissuto. Da questo punto di 
vista, il tempo non è solo un fenomeno originario, come tutti i 
fenomeni affettivi, ma è il fenomeno originario primario, quello 
che in sé contiene la possibilità di tutti gli altri. Tristezza e noia, 
per esempio, sono proprietà fenomenali di altrettante sue 
modulazioni secondarie.  

Come si rapporta a tutto ciò la scandalosa tesi, che a me piace 
ritenere autentica di Eraclito, e che comunque esprime 
perfettamente, in modo paradossale, il radicale nichilismo 
dell’eraclitismo? 

In fondo la tesi eraclitea che tutto cambia (pánta rei) significa 
che l’essere proprio di qualsiasi cosa è il cambiamento, i cui 
termini estremi sono il nascere (ghénesis) e il morire (phthorá). 
Questi sono «repentini»: i passaggi dal non-essere all’essere e 
dall’essere al non-essere sono infinitamente rapidi, senza passi 
intermedi. O si è nati o si è morti, insomma non si danno 
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approssimazioni. Allora essi in effetti non sono cambiamenti, 
coincidono l’uno con l’altro nel non essere altro che nulla.  

La scandalosità del nichilismo eracliteo ha espressione 
formale nella sua asimmetria logica: l’essere delle cose naturali 
è cambiamento; ma il loro cambiamento non è essere, è nulla. 
Come si mostra negli eventi estremi della nascita e della morte, 
la vita – noi stessi – siamo cambiamento, ma questo nostro 
cambiare è totale, senza alcun residuo di permanenza. Esso non 
è riducibile ad alcuna stabile identità, è affatto inconsistente, è 
labile gioco d’immagini, ombre di nulla. «Noi siamo e non 
siamo»15: siamo quel che immaginiamo di essere ma, oltre di 
ciò, non siamo.  

Che una cosa sia, non implica necessariamente l’illusorietà 
del cambiamento e l’assolutezza dell’“essere”, per magia 
mentale trasformato da verbo (“essere” nel senso di vivere, o 
addirittura semplice copula), in sostantivo (“l’Essere”, identità 
autopredicativa formulabile come “l’Essere è”). Che una cosa 
sia, può anche, come avverrà dopo Parmenide, significare 
soltanto che, nonostante il cambiamento inarrestabile, un proprio 
elemento resista ad esso, tanto da restare sempre identificabile, 
insomma un elemento della cosa nonostante tutto permanga. 
Contro la minaccia del nichilismo verrà da Platone immaginato 
un sovramondo di enti non naturali, eterni, e da Aristotele più 
realisticamente definita la distinzione della «sostanza» dagli 
«accidenti» anche negli enti naturali, non eterni questi, ma 
relativamente durevoli. 

Nel frammento 91 Eraclito sembra voler anticipatamente 
stroncare le varie attenuazioni possibili del nichilismo, 
effettivamente poi operate dalla speculazione metafisica, e 
intese a sottrarre al rasoio del ragionare critico, alla lama della 
logica astratta, il mondo di tutto ciò che è naturale e concreto in 
quanto esperibile e come tale razionalmente analizzabile. Per 
l’Oscuro il mondo della ragione, o più in generale del pensare 
(«a tutti gli uomini è comune il phronéein»16) , non è il mondo 

15  Diels, Kranz (2006), fr. 49a. 
16  Ivi, fr. 113. 
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dell’immutabile. Oggettivamente, esso è il mondo del 
cambiamento, la vita. Soggettivamente, è il mondo del vissuto, il 
tempo. 

Ciò è comprensibile perché la ragione stessa, il lógos, è 
natura, vita. Certo Eraclito dice che il lógos «è sempre [aei]»17, 
«è uguale per tutti» 18 . Μa esso per lui non è tanto il 
ragionamento in senso stretto, quanto la capacità (empirica, non 
trascendentale, spesso infatti inattuata) di raccontare 
distintamente la propria esperienza “autentica”, cioè svoltasi con 
un corretto uso dei sensi19. Il lógos in effetti non è che uno dei 
modi di ciò, il pensare (phronéein), che è «comune a tutti»20. 
Tutti pensano, ma di fatto ben pochi pensano correttamente, in 
modo cioè conforme alle regole della ragione, le quali in ultima 
analisi sono le regole stesse, relative, della natura. 

Nella lettura della seconda parte del frammento 91 la cosa più 
sbrigativa sarebbe ascriverne il senso alla generale tesi eraclitea 
della concordanza dei discordi, ovvero di un’appena intravista 
dialetticità del reale. Infatti la stessa formulazione del 
simultaneo farsi e disfarsi di ogni cosa sembrerebbe la versione 
dinamica dell’asserzione, altrove formulata, della concordia 
discors (o discordia concors): «[ciò che esiste] discordando con 
se stesso concorda»21.  

A ben considerare, i due pensieri sono profondamente 
diversi. Nella tesi della concordia discors si abbozza, senza 
dimostrarlo, un principio speculativo di portata ontologica, la 

17  Ivi, fr. 1. 
18  Ivi, fr. 2. 
19   Francesco Fronterotta, avverte che, nel rendere il termine lógos, 

occorre «conservare l’idea di un’esposizione capace di cogliere la reale 
natura delle cose, contrapponendosi ai molteplici discorsi di quanti, 
affidandosi a impressioni superficiali e fallaci veicolate da un cattivo uso dei 
sensi, non producono che spiegazioni confuse e fallaci». Eraclito (2013), p. 
15. 

20 Diels, Kranz (2006), fr. 113. 
21 Ivi, fr. 51. 
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struttura dialettica del mondo22. Nel frammento 91 è all’opera 
invece l’analisi fenomenologica: si cerca d’intendere il puro 
“apparire”, il manifestarsi (phainesthai) che noi stessi siamo.  

Nella tesi della concordia discors sono implicite la 
molteplicità dell’uno e l’unità del molteplice. Si tratta di una tesi 
non argomentata razionalmente, perché non vi si concepisce il 
“medio”, l’elemento che dia conto del nesso degli opposti, 
insomma renda intelligibile in quale modo l’uno si articoli nel 
molteplice e il molteplice si risolva nell’uno. Senza il medio 
l’unità dialettica non è certo più vera di quanto lo siano, per 
Christian Wolff, il «sogno» e la «favola», «in cui la proprietà di 
una cosa muta istantaneamente e senza ragione [in instanti 
mutatur, quod rei convenit, absque ulla ratione]». Qui «anche 
una proposizione individuale non è vera, se non nell’istante, 
cosicché, mentre tu la pronunci, già smette di essere vera»23. 

Ben diversamente, nel frammento 91 non si espone una tesi, 
bisognosa di dimostrazione, ma si ripercorre il nostro vissuto a 
partire dal suo originario affiorare. Si getta luce sul manifestarsi, 
sul “fenomeno”, non un qualsiasi fenomeno, ma quello senza di 
cui nessun altro potrebbe darsi: la scossa con cui la coscienza 
ogni volta s’accende, quella a cui non siamo mai preparati, 
l’emozione del cambiamento repentino. Nella prima metà del 
secolo XX ne fornirà uno splendido esempio Ludwig 
Binswanger: «Se nel bel mezzo di un appassionato stato 
d’animo di abbandono o di attesa, repentinamente [urplötzlich] 
ciò che ci attendevamo ci tradisce, d’un colpo il mondo 
“cambia” tanto che noi, come sradicati, perdiamo qualsiasi 
sostegno in esso»24. 

Il cambiamento, che abitualmente si avverte, è una 
“emozione” ordinaria e perciò a fior di pelle. Ma il cambiamento 

22 Ivi, frammenti 50 e 10. A questo proposito, Fronterotta [in Eraclito 
(2013), p. LXI] ricorda come qualche studioso, per es. M. Marcovic, sostenga 
che nel pensiero di Eraclito «in alcuni casi si possono articolare gradi distinti 
di unità degli opposti, giungendo fino a una vera e propria coincidentia 
oppositorum che suppone a certe condizioni la loro identità». 

23 Wolff (1962a), § 499. 
24 Binswanger (1989a), p. 67. 
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forte o inatteso, perciò straordinario, viene avvertito con acuta 
tensione emozionale, è vissuto in modo traumatico. Qui il 
fenomeno “tempo” irrompe violentemente. 

A questo punto, va notato che il continuo cambiamento in cui 
consiste la realtà non può non avere certi rallentamenti, che 
appaiono così lenti, da essere presi per immobilità. Altrimenti 
non potrebbe esservi mondo. Si tratta di elementi che nella 
nostra illusione percettiva appaiono permanenze. Il loro 
contrassegno temporale è la “durata”. Io stesso non sono che 
cambiamenti: ero giovane e ora sono vecchio, avevo folti capelli 
rossi ed ora sono quasi calvo, correvo ed ora cammino lento, 
avevo fiducia nella vittoria finale del bene e ora ne ho molto 
meno. Tuttavia mi riconosco ancora nei ricordi che io vivo, e 
così posso tutt’oggi gestire relazioni d’amicizia con persone 
incontrate in altri momenti della mia vita. Il tessuto del mondo 
umano non potrebbe svilupparsi, se non vi fosse “durata”. 

Il fenomeno della “durata” io lo vivo, è la mia stessa vita che 
nella relazione sociale si riferisce a sé col deittico “io”. È il 
fenomeno che rende possibile la nostra vita quotidiana, 
collocando il singolo nel mondo, insomma personalizzandolo. 
Ne coglierà il senso profondo la sensibilità poetica di Peter 
Handke. «La durata è la sensazione di vivere», «l’avventura 
della quotidianità»: «durata non c’è nella pietra immortale, 
preistorica, ma nel temporaneo [im Zeitlichen]» 25. 

Il poeta riesce a pensare perfettamente la durata non come 
una sospensione del cambiamento reale, bensì come lo sforzo 
umano di mantenere connesse, per quanto è possibile, le cose 
che cambiano. 

Eppure nel pensiero moderno non è mancato il tentativo di 
fare della permanenza il surrogato dell’Essere, di cui si è rimasti 
orfani. Esemplare nel XX secolo è la filosofia di Henri Bergson. 
Qui l’esistenza vissuta è «cambiamento senza cose che 
cambiano, senza supporto»; ma «non cessa di essere presente a 
se stessa, perché la durata reale implica la persistenza del 
passato nel presente e la continuità indivisibile di uno 

25 Handke (1995), passim. 
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svolgimento». Questa «sostanzialità del cambiamento in nessun 
luogo è così visibile, anzi palpabile, come nel dominio della vita 
interiore»26.  

Se la durata assume “sostanzialità” – un continuo guadagnare 
senza mai perdere, un sempre nascere senza mai morire –, 
l’esistenza vissuta perde la sua “fenomenalità”, la sua qualità di 
puro apparire, e non fa che prendere il posto prima occupato dal 
detronizzato Essere. Così la critica fenomenologica trapassa in 
una metafisica spiritualistica. 

Certamente l’abuso metafisico della nozione di durata è una 
tentazione molto forte, sempre presente nella mente umana, 
angustiata dall’incombere della destabilizzazione. 

Contro questo abuso sembra mettere in guardia la riflessione 
di Eraclito, così come risulta formulata nel frammento 91. Il 
mondo è ininterrotto cambiare. Certo qui o lì possono esservi 
accelerazioni o rallentamenti, che ci danno l’illusione della sia 
pure relativa durata. Ma in realtà il cambiamento è incessante. 
Anzi, mentre la durata è relativa, il cambiamento è assoluto.  

Comunemente il cambiamento viene pensato come relativo, 
in quanto relazione tra un prima e un poi, secondo la struttura 
elementare del tempo, aristotelicamente concepita come 
soggettiva misura del cambiamento. Ma, se relativo è il 
cambiamento, assunto come tempo dall’anima che lo misura, 
preso invece in se stesso, nella sua naturalità, il cambiamento è 
assoluto. Aristotele, parlando del movimento, ne argomenta 
l’assolutezza. Il suo ragionamento, utilizzando la logica del 
continuo di Zenone di Elea, ne assume l’astratto rigore.  

Poiché il movimento è continuo – si sostiene –, non può parlarsi né 
di un suo momento iniziale né di un suo momento terminale. Infatti 
ogni parte del movimento, dovunque presa, dunque anche 
all’inizio, può essere infinitamente divisa in parti minori di 
movimento, ognuna delle quali risulta sempre preceduta da 
un’altra parte: quindi non v’è un momento iniziale del 
movimento27.  

26 Bergson (1963), pp. 1381-1385. 
27 Aristotele (1952), VI, 5, 236 a, 11-26. 
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A sua volta, ciò che s’arresta non può non essere il 
movimento, altrimenti diventerebbe ferma una cosa che già lo è: 
il momento iniziale del fermarsi dovrebbe quindi trovarsi in 
seno al movimento; ma, come già s’è detto, risulta impossibile, 
nell’infinita divisione del movimento stesso, trovare una parte 
che non sia anch’essa un movimento28. Tutto ciò vale non solo 
per il movimento, ma in generale per il cambiamento. 

Alla luce della logica del continuo, il cambiamento è 
assoluto, il suo ininterrotto passare non passa mai, e nessun 
tempo gli è riferibile29. L’unica volta che nei frammenti eraclitei 
si nomina qualcosa che ha a che fare con il tempo è per 
significarne la negazione: aiòn, «il non passante», il passare che 
non passa, il durare infinito, o in breve il non-tempo30. Il tempo 
negato assurge a principio cosmico anche in un altro fulminante 
frammento: «Cambiando, si riposa»31, cioè il mondo cambiando 
sta fermo. Ciò vuol dire che il cambiamento è siffatto, che 
immaginare un tempo a cui rapportandolo relativizzarlo, 
scandirlo in cominciamenti e cessazioni, misurarlo, non è 
possibile. 

Ancora più a fondo di tutto ciò implacabilmente penetra la 
seconda parte del frammento 91. Cosa comporta la dura 
asserzione che «non si può cogliere due volte una sostanza 
mortale nel suo proprio, perché essa [essa], a causa della 
repentinità e rapidità del cambiamento, si disperde e si riforma 
(anzi, non di nuovo né dopo, ma simultaneamente [hama] si 
aggrega e si disgrega), appare e sparisce»? 

Cerchiamo di afferrare e non lasciarci sfuggire il filo della 
paradossale argomentazione eraclitea. Se il cambiamento non ha 
né principio né fine, niente comincia mai a cambiare e niente 
comincia mai a finire, perché infiniti cominciamenti 
precederebbero il primo, e non entrando questo mai in gioco, il 

28 Ivi, VI, 8, 238 b, 31;  239 a, 9. 
29 Ivi, fr. 52. 
30 Ivi, fr. 52. 
31 Ivi, fr. 84a. 
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cambiamento sarebbe impossibile. La logica del continuo, che 
l’eleatico Zenone solo qualche anno dopo renderà sistematica 
per negare il cambiamento e affermare l’assoluta stabilità, a 
Eraclito serve al contrario per affermare il cambiamento e 
negare ogni sia pure relativa stabilità.  

Per Eraclito assoluto è il cambiamento, perciò impossibili 
sono gl’intervalli, ossia i termini iniziali e finali di ogni durata, 
da cui esso altrimenti, se fosse relativo, risulterebbe interrotto. 

Se il movimento non fosse continuo e assoluto, se ne 
darebbero pezzi limitati, “momenti”, per la cui delimitazione 
s’implicherebbe l’esistenza di pause, di lunghi o brevi intervalli 
di non cambiamento, riempiti dalle “durate” di cose che sia pur 
per poco non cambiano. 

È evidente che, se il cambiamento è continuo e assoluto, 
allora la sua velocità non ha misura, non è riducibile sotto 
l’umana soggettività del tempo. Perciò non tollera intervalli di 
relative “durate”.  

Il cambiamento insomma è istantaneo. Di ogni cosa inizio e 
fine coincidono. Anzi, visto che «ogni sostanza, nel momento 
stesso in cui si forma, si dissolve», non vi sono cose che 
cambiano. Nessuna cosa dispone di una pausa del cambiamento, 
di una durata, e conseguentemente con nessun tempo se ne può 
misurare, insieme con il circostante cambiamento, il proprio 
relativo durare. Non c’è altro che il cambiamento continuo, 
l’insensato fluire: pánta rei. 

Ora, tra le “durate” impossibili, la prima e più importante per 
noi è la vita, la vita umana! Non ha Eraclito stesso osservato 
che, «dopo che [gli uomini] sono nati, vogliono vivere e avere 
un destino di morte – o piuttosto riposare – e lasciare dei figli, in 
modo che ci siano altri destini di morte»32?  

Com’è possibile questa straordinaria durata, una vita d’uomo, 
carica delle durate della discendenza e della cultura, se il nascere 
e il morire coincidono e dunque non v’è spazio di tempo per 
vivere?   

32 Ivi, fr. 20. 
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Da capo, occorre interrogare quel fenomeno originario, quel 
primario vissuto, a cui all’inizio ho dedicato il primo 
chiarimento preliminare.  

Noi, noi che parliamo, noi lógos, cerchiamo di conoscere le 
cose di cui abbiamo esperienza. Di esse il lógos è la narrazione, 
libera da sviste e illusori travisamenti, criticamente fedele 
all’autenticità di ciò che è stato esperito. Perciò di tutto 
possiamo ragionare per conoscerne la verità e, per esempio, 
concludere che tutto è nient’altro che cambiamento, che di ogni 
cosa l’inizio e la fine coincidono. 

Ma noi non siamo ciò di cui occorre parlare, ciò di cui ci 
conviene parlare. Noi siamo il parlare, il lógos stesso, e la parola 
d’ognuno è veramente parola, narrazione, e non semplice suono, 
flatus vocis, purché si usi il cervello, si eserciti «il pensare 
[phronéein] comune a tutti»33, e così, essendo «svegli», si viva 
in «un mondo unico e comune»34. 

Noi, i parlanti, siamo qui, nati e non ancora morti (almeno ci 
sembra, ma in questo caso il sembrare è tutto). In che modo il 
nostro presente parlare, questo fatto che noi stessi parlando 
siamo, e che non possiamo negare perché negandolo lo 
affermeremmo ancora, può affiancarsi senza contraddizione, 
senza precipitare nell’afasia radicale dell’assurdo, con la tesi 
generale che tutto si dissolve nel momento stesso in cui si 
forma, e dunque non v’è tempo per vivere ?  

Io credo che per Eraclito il parlare/pensare non sia un dato di 
natura, ma al contrario l’infrazione della natura ad opera della 
cultura, e della storia che è la sua vita: un’altra vita dentro la 
natura ma non identificabile con essa!  Quell’infrazione la 
compie il desiderio, che instancabilmente si sforza di schiudere 
le serrate labbra del taglio che ogni istante del cambiamento è, 
nascere e morire.   

Del tempo ci si accorge nel momento in cui d’un tratto, senza 
saper come, non si sta più come prima, ci si accorge di una 
modificazione subìta, e il mutar di scena della vita ci strappa 

33 Ivi, fr. 113. 
34 Ivi, fr. 89. 
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all’intimità dell’abituale, ci getta nell’estraneità dell’inaudito. La 
sgradevole coscienza della propria passività è, nel caso estremo, 
vissuta come stupore, pensiero pietrificato.   

Al contrario, quando si è immersi nell’attività, e s’impegna 
l’energia della mente per esempio in trattative d’affari o in 
competizioni o, molto meglio, negli studi, non ci si accorge del 
fuggire del tempo, non si resta inchiodati allo stupore 
dell’imprevisto mutamento. Anzi in situazioni del genere ci si 
sente pieni di sé e leggeri, non si percepisce né il peso del corpo 
né il consumarsi delle forze, il cambiamento non si avverte e il 
“tempo non esiste”. 

Sono questi i momenti di grazia, in cui ci si rivela che la 
natura «cambiando riposa», cambiando si tiene in sé ferma. È 
evidente che la «natura», di cui in questo contesto si parla, non è 
quella di ogni vivente, ma è la vita vissuta dall’uomo, tesa al suo 
comprendersi, al pieno possesso di sé. La potenza della vita si 
celebra quando è vissuta (nella bella lingua attica si dice: patita) 
senza intoppi nel suo viversi. Il vivere è patire, cioè sentire, 
provare. La vita è paticità. Anche l’agire è patire. Non c’è agire 
senza patire.  

L’inverso invece, il patire senza agire, almeno in senso 
assoluto non si può dire. Certo è vero che anche il più flebile 
sentire è azione in quanto re-azione a un urto. Perfino il dolore, 
che annienta ogni possibilità di decidere, è pur sempre una 
risposta, rivolta aggressivamente verso l’interno anziché contro 
l’esterno. Però non si può negare che questa risposta non è 
azione nel significato proprio della parola: è un arrendersi, un 
abbandonarsi alle forze estranee, un venir meno alla lotta per 
rintuzzarne l’attacco o sottometterle al proprio progetto di vita. 
Per questo caso, con l’agire ridotto al minimo come mera re-
azione passiva, quasi-inerzia, non è eccessivo parlare di un 
patire senza agire. La vita qui è ridotta all’ombra di sé: 
v’imperversano le furiose irruzioni delle differenze, i colpi 
violenti delle forze cieche, l’emozione di tempo vi dilaga come 
cieco furore che travolge ogni ordine. Questa è la malattia, la 
patologia della paticità. 
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In conclusione, il tempo è il privilegio dell’uomo. Questi, 
immerso com’è nel cambiamento, trova nella parola il gancio, 
sospeso al quale riesce per un poco a tenersi fermo, a durare. In 
ultima analisi, lo trattiene l’agire, in cui il desiderio potenziato 
dalla parola s’incarna.  

Per il resto non v’è che il naturale cambiamento, insensato. In 
questa luce va letta la scandalosa tesi di Eraclito, fatale pietra 
d’inciampo della comune ragione: l’idea che nelle cose naturali 
la morte avvenga nel momento stesso del nascere.  

Certamente tra il nascere e il perire di una pianta, o tra il 
nascere e il perire di una pecora, è proprio così: c‘è solo il 
cambiamento, immisurabile perché infinito, dunque non c’è il 
tempo. Tra l’uno e l’altro termine non accadono né avvertite 
differenze né ragionati rapporti, di cui si facciano cronaca e 
storia. Semplicemente, «gli animali sia selvatici sia domestici, 
che vivono in aria, in terra e in acqua raggiungono la pienezza di 
vita e poi muoiono…»35. Del resto perfino gli uomini comuni, «i 
più, la cui mente non si è coltivata», soltanto «amano saziarsi 
come le bestie». Soltanto i pochi, «i migliori preferiscono la 
gloria senza tempo»36.  

L’umano non è questione di specie zoologica, ma di cultura. 
La vita dei «migliori», la vita pienamente umana, la nostra 

vita vissuta, che è l’unica di cui noi possiamo parlare 
autenticamente, dall’interno del suo essere vissuta, è irruente 
affollarsi di possibili ma non sempre attese differenze, perdite 
subìte e ancor non incassati guadagni, rimpianti, speranze, 
rimorsi, propositi, in breve racconto e sfida, pianto e inno.  

Alla fine ciò, il cui senso la ragione non pigra disperatamente 
cerca di chiarire, non è il puro essere o l’astratto pensiero, ma il 
nostro innegabile esistere. Noi siamo di fatto in una situazione, 
in cui non da noi ci siamo posti ma, non si sa come, ci siamo 
d’un tratto trovati. Sogno o son desto? Ma ciò non tacita il 
nostro parlare, non seda quietisticamente la nostra umanità. A 

35 Ivi, fr. 11. 
36 Ivi, fr. 29. 
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una domanda soprattutto noi non possiamo sfuggire: come 
atteggiarci in questa situazione?  

Due sono le alternative. 
L’una è lasciare che ininterrottamente le differenze ci 

percuotano, se penose, o più raramente, se gradevoli, ci 
accarezzino, quasi fossimo bambini in cerca di accattivarci gli 
adulti per esser protetti dalle prime ed essere gratificati con le 
seconde. Il patire qui dilaga e occupa quasi tutto lo spazio vitale: 
arresi alla traumaticità del vivere, alla cieca rapina del 
cambiamento, nulla facciamo per divaricare le due labbra serrate 
della vita, la nascita e la morte, e aprire tra l’una e l’altra spazi 
di durata, bensì inerti subiamo che, rimaste esse ben strette, il 
cambiamento senza tempo c’inghiotta.  

L’alternativa opposta è darci da fare per conferire alla vita, 
fuori e dentro di noi, forme diverse oltre la sua naturale, 
inconsistente. Con ciò, senza piangere sulle perdite né 
consumarci nelle illusioni, vogliamo scoprire possibilità 
nascoste, allestire scene nuove di mondo, delineare orizzonti di 
non confliggenti ma solidali libertà. L’agire qui è protagonista. 
L’agire, si badi, non è tanto l’operare, il produrre opere, 
materiali o immateriali, comunque pubblicamente disponibili: 
non è tanto prassi o poiesi in quanto tali. L’agire è piuttosto, in 
qualsiasi modo, il suscitare senso, innanzitutto il tempo, di cui 
nutrirsi e riempirne la vita. Insomma agendo si ordina il 
mutamento, se ne raffrena il prepotere, si attenua lo stridere 
della differenza. S’istituisce così la durata.  

Non il tempo rende possibile la vita propriamente umana. È 
la vita agita, l’attivamente vissuta, che “dentro il cambiamento” 
apre al tempo la durata.   

Nella natura, negli animali e perfino negli uomini di pancia il 
cambiamento è assoluto, ogni volta coincidenza del farsi e del 
disfarsi, del nascere e del perire. Ma la potenza dell’umano sta 
nel fatto che agl’infiniti dubbi dell’anima mai si arrende la forza 
del desiderio. Infatti «il desiderio [thymós] tutto ciò che vuole, 
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lo compra sia pure a prezzo dell’anima» 37 e di conseguenze 
infelici38. 

Si delinea così per la prima volta nella lezione di Eraclito una 
visione del mondo che non esiterei a chiamare “pessimismo 
eroico” (“eroico” in senso vichiano39).  

Sintomatico è un suo giudizio da rottamatore: «Sarebbe 
meglio che gli Efesini adulti morissero tutti quanti, e lasciassero 
la città solo ai più giovani, poiché essi esiliarono Ermodoro, il 
più valente di tutti loro, affermando: “Non ci sia neppure uno 
che sia il più valente tra di noi…”»40. 

È nel carattere dell’insolente nobiltà dell’Oscuro prendere 
atto della normale nullità delle cose. Ma egli sa anche che ad 
essa, pur senza uscirne, si oppone l’azione dei pochi “migliori”, 
vichianamente appunto gli “eroi”. Si tratta di un’ideale bolla, 
dentro il cambiamento ma non dissoltavi. L’azione del sapiente 
in essa, dando forma alla smisurata energia del desiderio, 
disserra le labbra (nascita e morte) del cambiamento, e lascia 
che finalmente una sia pur breve durata renda possibile, 
ospitandolo, lo spiegarsi dell’umana «gloria senza tempo». 

Con Eraclito si concepisce per la prima volta un’antropologia 
problematica, espressa nella forma umoralmente 
antidemocratica del nichilismo eroico.  
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Abstract 
According to Heraclitus (fragment 91 DK): «It is not possible to 
step twice into the same river, nor is it possible to touch a mortal 
substance twice in so far as its state is concerned». If the change 

 136 



Eraclito e il nichilismo eroico 

has neither beginning nor end, nothing ever starts to change and 
nothing ever starts to end, because endless beginnings would 
precede the first one, and since this one never entering game, the 
change would be impossible. According to Heraclitus, only the 
change is absolute, and therefore every interval is impossible. 
The wise man, giving form to the immense energy of desire, 
opens himself to  change, and in this way he makes sense of 
human “glory without time”. This is the first heroic nihilism. 

Keywords: Heraclitus, Nihilism, Time, Glory, Heroic Nihilism. 
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On the Paraethical: Gillian Rose and Political Nihilism 

Gillian Rose, as a strict Hegelian, was a thinker of the primacy 
of the political. From the beginning to the end of her remarkable 
oeuvre, she targets remorselessly the dangerous self-deceit of 
those who try to think away this primacy – in favour of the 
alternative primacy of the social, the ethical, the individual, the 
linguistic or the religious. Human life is fundamentally and 
overwhelmingly political, and this means that it is based at once 
in the violent imposition of the power of some human beings 
over others, and in a claim for the legitimacy of this power. 
There is force and there is law: they are not identical to each 
other, but they assume each other. Violence is at once external 
and internal to law; law is at once internal and external to 
violence. Law intrudes an ideal dimension, but if we imagine 
that this is completely self-commanding and free of arbitrary 
presuppositions, then we sink into an apolitical morality which 
is an illusion. Conversely, if we imagine that there is there is an 
entirely material social process, originally free of self-
justification, then we also delude ourselves; human temporal 
existence is problematically caught between the real and the 
ideal1. 

And what is more, these two overly abstract ways of 
conceiving the historical process are collusive: the more that 
Marxism imagines mere material determination, then the more it 
also nurtures the “Fichtean” and ultimately utopian fantasy of an 
imposition of an ideal order out of a whole spiritual cloth upon 
an essentially obedient material substrate. Nor are the real and 
the ideal dimensions simply in a connective tension with each 
other. Instead, this tension invades their respective substances, 

1 See mainly Rose (1981), Rose (1992) and Rose (1997). 
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to ensure that all is (mis)governed yet truly governed by 
diremption. Historical subjectivity is and is not itself an 
alienated and fantasised substance, like the commodity fetishism 
diagnosed by Marx2. Conversely, the apparently purest pursued 
ideal always conceals some sort of bias or interest that is in hock 
to the very thing it most apparently opposes, such as 
contemporary claims to community self-government or sheerly 
“emergent” churches (interestingly already named by Rose in 
the 1990’s), which uncritically reiterate the very naturalism and 
innocence which is projected upon the entire realm of civil 
society by its diremption away from the more ideal state, which 
nonetheless supposedly exists only to uphold and support it3. In 
this way, materially acting subjectivity is always self-rent and 
then rent again.  

Equally, when one considers the side of the projected 
transcendent ideal in itself, then we discover a diremption 
between law and the ethical. No purely moral account of legality 
tends to hold, because of its obvious grounding in circumstance 
and subordination to the pragmatic interests of governing states. 
Yet neither can legality, precisely if it is to prove acceptable, 
altogether lose its onlook towards the ethical. From the other 
side of the picture, the ethical tends to be construed, after Kant 
and Fichte, as a pure reciprocal upholding of human freedom, 
giving rise to absolute notions of subjective rights; yet in 
practice these can prove either empty or incompatible, or else as 
banally promoting the mere cessation of cruelty or emancipation 
of yet another hitherto neglected racial, gender, sexual or 
disabled minority, whose significance and boundary as an 
identity is just assumed, as Rose notes, despite its lack of formal 
grounding4. Morality so construed cannot tell us how to live, 
what goals to pursue as individuals or groups, nor how to 
coordinate different legitimate desires.  

2 See Rose (1981), pp. 92-120.  
3 See Rose (1992), pp. 247-347; see Rose (1997), pp. 1-13. 
4 See Rose (1992), pp. 153-246.  
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In order to answer these questions, for Rose as for Hegel, one 
must fall back upon historical reflection, revert from morality to 
law and to law as an agonistic integration of the ideal with the 
real. Then we will see that how we are to live, and with what 
vocations, is largely already given, if we are able to understand 
our own time and its ineluctable arrival from the past. Our 
primary practical job is exhaustively a theoretical and 
philosophical one – namely to escape the twin and mutually 
collusive illusions of a merely material and a merely ethical 
vision of the real. Then we shall see that our life in 
contemporary time is not mechanically determined, but is 
nevertheless rationally determined such that we can live freely 
in due and assigned measure, which includes a working through 
of what remains problematic and undetermined, since the latter 
residue lies, paradoxically, at the very heart of the nonetheless 
fated. It is a call neither to revolution, nor to drastic reform, but 
to a sober exercise of responsibility within a horizon that is in 
part constituted by ideals that cannot be fulfilled but must never 
be abandoned. Love’s work appears to be the willingness to fail 
again and then to mourn, and so after all eternally to reclaim the 
ideas and people that remain, in time, forever unfulfilled5.  

In order to grasp what Rose means here, it is crucial to realise 
that she is a strictly modern thinker. Her apparent refusal of 
deontology does not at all means that she wishes to revert to the 
wisdom of the ancients, like Strauss or Macintyre, nor even to 
the more free, equal and interpersonal reworking of virtue by the 
Christian Middle Ages. Therefore she is not arguing that being, 
including temporal being, insofar as it exists at all, is good, nor 
that ethics concerns a grasp of the right way to be and therefore 
the constitution of a true natural social or political order, in 
harmony with the rest of nature. Such an order is not, for Rose, 
hidden from us by the resources of evil or sin, but inherently 
does not exist at all, because there is a primal rupture between 
the actual and the ideal, even though there is also a primal 
connection. For this reason she openly equates, and not without 

5 See Rose (1997), pp. 125-146.  
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very good exegetical reasons, the political perspective of Hegel 
with that of Machiavelli, Nietzsche and Weber. Christian 
protology and Christian eschatology are both, by Rose, 
explicitly refused in Mourning Becomes the Law, and instead 
the virtue espoused is a modern virtue which asserts the 
ontological reign of “power before ethics”, a power which can 
be but retrospectively moralised, in terms of one’s loyalty to a 
political project and celebration of the earthly deeds of the 
human will to power whose precondition of nobility is death, 
and an immanently immortal defying of death’s nocturnal 
horizon. Rose only lapses into prevaricating sentiment when she 
ascribes to Nietzsche’s joyful need for and indifferent non-
despising of enemies a Christian love for the same6. 

Perhaps most striking of all is her embrace of Weber’s 
austere resignation to the modern condition: the semi-lament of 
substantive truth and goodness, and yet at the same time the 
overwhelming exaltation of the stoic grandeur of those prepared 
to accept the liberal sway of merely formal agreement in the 
public sphere: for Rose accurately sees that Hegel only qualifies 
this formalism in terms both of its specific historical fatedness 
and the consolatory imagining by the isolated individual of his 
role in the impersonally organic machine of the state, as 
mediated by the division of labour and the role of guilds and 
corporations which allow, for Hegel, a kind of gemütlich 
collective festive reflection of this truth, amongst workers and 
settled communities 7 . (Germany today is perhaps a strange 
mixture of this fake, state-market sentimental corporatism that 
oils the wheels of a neo-liberal nationalism, with more authentic 
guild and craft survivals). 

To say this, is to say that, for Rose, mediation is always and 
remorselessly broken, and can only operate in reality as broken. 
There is to be found here absolutely no associationist or 
subsidiarist advocacy of the restoration of the role of mediating 
institutions. Indeed, one could even argue that a refusal of any 

6 See ivi, pp. 77-100 and pp. 125-146.  
7 See Milbank (2006), pp. 170-176.  
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such possibility as fond fantasy is virtually the heart of Rose’s 
political thought. Her crucial political and philosophical notion 
is that of “the broken middle”, and in the apparently very 
complex book of that title, the last chapter in fact tells us in very 
direct and simple terms just what she means by this.  

In a long citation of Karl Mannheim, Rose recounts how, 
under the “feudal” order, there existed an apparently unbroken 
and so straightforward and genuine mediation. Persons were 
defined and existed in terms of their belonging to relatively self-
enclosed and self-governing communities: whether manor, 
township, monastery or guild. They enjoyed no direct relation to, 
nor participation in the governance of, kingdoms or republics. 
And yet, their communities themselves exercised and 
contributed to specifically political rule. For this reason, there 
existed no alienation between the most intimate, spiritual and 
existential aspect of people’s lives and their relationship to 
public governance. There was, in principle, no diremption 
between being and order, vocation and ideal, nor law and final 
human aspiration. The micro-community symbolically imaged 
the macro; the macro-community the cosmos; and all of these 
things the divine government itself8.  

But for Rose as for Mannheim, such a middle of analogical 
mediation is now ineluctably broken and cannot conceivably be 
restored, nor even re-invented in a new guise. This is at once for 
metaphysical and historical reasons and both together -- in an 
Hegelian fashion. For Hegel, in keeping with Leibniz’s principle 
of sufficient reason, we must take the real to be rational and the 
rational real. In consequence, the drastic modern undoing of the 
feudal order is inevitable and disclosive: it reveals to us that 
there truly exist no “separate” and substantive transcendent 
sources apart from us and over-against us, which might be 
finitely reflected and embodied in a social order. Beyond the old 
neoplatonic flow back to the One from the reflecting Many, we 
now see that the One resides only in the Many, whose very 
existence is provided by its random variety and arbitrary and 

8 See Rose (1992), pp. 300-301. 
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therefore variously violent insistence. As for Hobbes, Locke, 
Kant, Rousseau and Fichte in albeit varying ways, there exist 
only individuals, formally mediated by modern right, which is 
no longer substantive law. 

However, there is for Hegel a difference, as starkly brought 
out by Rose, in the wake of the Frankfurt school writers who 
initially inspired her. Even a formal agreement remains a 
universal one and its relation to particular exemplifications 
continues to be aporetic: for example, do concrete particulars 
essentially realise the formal universal, or does the latter reflect 
their natural and pragmatic interactions? The new, modern 
person is first of all a private individual, and yet he is only 
commanded and enabled to be such by the collective state and 
market. He is at once and problematically at first natural and 
given, and yet also cultural and constructed. For this reason – 
and here is the key element in Hegel’s somewhat ambivalent 
stance towards enlightenment – mediation is not simply 
abandoned by modernity; rather it is broken, and modernity has 
continued to be founded not on its own vaunted idealised 
beginning but in this wrecked and but apparently refused 
medium. In other words, since identity is, after all socially given, 
and inversely the social order is psychic, individuals have still to 
relate their private to their public identity and government 
cannot entirely refuse either anthropology or the ordering of 
souls.  

But what exactly does this mean in terms of concrete 
institutions? One can infer that, for Rose, modernity continues to 
be constituted by mediating orders which it nevertheless 
continuously tends to pull apart: by economic firms, by hospitals, 
by schools, universities, professional associations, the arts and 
the media. When she is rightly condemning those who 
undialectically assault political power as “totalising”, she points 
to the circumstance that every increase in individual freedom 
tends to involve a concomitant increase in police powers (as 
recommended by Fichte) in default of the consequent lapse of 
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tacit-group ordering and the increased clash of will with will9. 
And yet, she provides no expected balancing political demand to 
shore up the power of corporate, intermediate bodies -- as if, for 
her, in modernity there were no real chance of boosting them 
beyond their Hegelian, somewhat ideologised function of 
phantom integration and reassurance.  

 
The discussion of architecture is here crucial, as it concerns 

the usage of all “intervening” human space. Communitarian 
building projects are excoriated, on the insightful grounds that 
they assume the given innocence of popular taste and demand, 
and the absence of division between controllers and controlled at 
a local level. No real middle is here espoused, but rather an 
impossible local and natural spontaneous irruption. This is 
designated by Rose a “holy middle”, because it is supposed to 
heal diremption without any analysis of why it holds and why it 
must at least be lived through, and in fact can never be 
genuinely escaped. The raw nature of civil society engineered 
by both capitalism and bureaucracy is thereby just reiterated in 
celebrated fantasy. 

But on the other hand, for Rose the project of architectural 
modernism (even though she finds this more personally 
sympathetic) is equally an attempt to impose a “holy middle” in 
its effort to mediate between excess of form and formlessness 
and to reimpose in a stark Nietzschean guise a specifically 
claimed and counter-romantic, anti-historicist, alternatively 
“gothic” Thomistic unity of formal beauty with moral purpose. 
This project was intended to fit person to environment and so to 
social order. But for Rose this is but a supreme instance of 
sollen, of Fichtean formal imposition, ignoring the vagaries of 
circumstance that cannot be willed away10.  

So on the one hand, the communitarian holy middle fails to 
see that real people live in time and in relation to powers beyond 
and above them; thus to deny them aesthetic education in the 

9 See Rose (1981), pp. 31-42 and pp. 212-218.  
10 See Rose (1992), pp. 296-307.  
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name of populism is actually to disallow their potential 
democratic, mediated role. But on the other hand the modernists 
are pseudo-educators, treating real subjects as if they were a 
formless matter to be instrumentally moulded.  

The obvious question here would be, why cannot there be an 
architectural third way, a mediation of high with folk culture? 
But significantly this possibility is not considered by Rose and 
nor does she ask whether, in fact, the existing role of Prince 
Charles (then and now) could be potentially to do with just that. 
For he is mockingly seen by Rose as merely an anachronistic 
relic, whose role in the architectural debate can only be one of 
allegorical disguise of realities. Yet the problem here is that 
monarchy, like all continuing rule by sovereign heads of state, is 
arguably in just the same predicament as the persistence of 
corporations – in either case there is allegorical disguise of 
modern power, to be sure, but on Rose’s own contention this 
disguise is essential to socially-constituting diremption itself.  

However, her analysis can probably accommodate this 
objection. If her main point is that, given the necessity and yet 
the impossibility of mediation, modernity must of necessity 
given rise to “holy middles”, then Charles as their patron is just 
as modern as he is fantastic – he may be comic, but he is 
inevitable, if one stands back from mere Guardianesque derision. 
Monarchy and other archaisms are not mere illusions, but are 
rather destined, in their modes of inevitable yet futile reaction, 
to pull the poles of diremption further apart – as with the 
contrast between community and modernist architecture, with 
either being potentially supportable by state auspices. Thus the 
overwhelmingly bleak conclusion of the last chapter of The 
Broken Middle: «The more the middle is dirempted, the more it 
becomes sacred in ways that configure its further diremption»11.  

It is no use reading this sentence (as it is often so read) as if it 
were merely an ethical, or even a negatively theological 
injunction to refrain from construing holy middles, since this 
will only further the damage of brokenness. For Rose is rather 

11 See ivi, p. 307. 
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saying that, just because dynamic temporal mediation remains 
constitutively necessary to any human society (her one anti-
sociological “sociological” thesis, if you like – since it denies 
either a Durkheimian a priori foundation in the ahistorical social 
whole, or a Weberian a priori foundation in individual 
subjective reason)12 and yet under the defining circumstances of 
modernity is in a sense impossible, that the “holy” construal of 
the middle remains inevitable, though deluded. If the 
undeceived can, for her, still nonetheless remains realistically 
hopeful of some relative repair (and she sometimes appears to 
speak in such terms) then it is still not clear what historical-
ontological grounds she has left open to legitimate even such a 
meagre possibility13.  

On this analysis, one would be tempted to suppose that 
Gillian Rose espoused not just a Hegelian view concerning the 
end of history, but a particular gloomy version of this thesis. The 
erosion of the middle is bound to continue, with the middle 
taking more and more ideological forms that both disguise and 
enable the further anarchic unleashing of private power, and the 
further concomitant aggregation of centralised control. The only 
serious and responsible resistance to this process must be to 
understand it and to suffer it, and to mourn and so redeem in 
mere imagination its continued ravages. A counter-community 
of the genuinely mournful would then seem to be the minimum 
possibility of actual and fully authentic resistance.  

There is nothing trivial about this strictly Hegelian vision and 
it can today appear to be all too terribly true. Can it be in any 
way called into question? I think it can, but here there is only 
space to given the briefest possible indications of how to do so.  

First, one needs most obviously to question the Hegelian 
assumption that the real is the rational and the rational real, 
which renders the modern deconstruction of the middle an 

12 See Rose (1981) in general.  
13 Her dialectical/speculative apparatus will not really allow a Burkean 

analogical mediation between relative goods and so the relative progressive 
improvement of this mediation that still falls always short of utopia.  

 146 
 

                                                



On the Paraethical: Gillian Rose and Political Nihilism 

ineluctable revelation of being. Rose ascribes to this assumption 
by refusing Adorno’s reduction of the speculative to the 
dialectical or to a negative dialectics, which, like a negative 
theology simply unravels and surpasses all the contradictorily 
insufficient, in order finally to let the “constellation” of the 
eschatologically real positively appear in its own light of 
alterity14. Rose correctly says that this is not Hegel and it is to 
Hegel that she cleaves, for whom reality itself is subject to, and 
equally performs a negatively logical unravelling with rational 
sufficiency15. 

Yet, as against Hegel and Rose the real may, after all, be 
more than a material residue of a formally ineluctable logic, 
which is to reduce it to our categories, or to the echo of their 
breakdown. Instead, it may be the deposit of a united 
providential reasoning and willing that altogether transcends us, 
and into which we can enjoy but faint insight. In which case it 
may in theory be nonetheless possible for a social order 
remotely to mediate in fused fact and value supra-human cosmic 
circumstances. Equivalently the lapses, failures and coercions of 
history may be, as for Hannah Arendt, whom Rose purports to 
transcend, the marks of our relative failure of vision and our 
consequent privation of the real, and not, instead, complete 
univocal instances of the fully real, which we must then account 
for either by a theodicy or else by a material determinism 
applied to human history – neither of which seem to be 
rationally warranted. Rather, the pre-modern metaphysical 
perspective upon divine government16 seems to allow perceived 
being to run with the grain of our intuitive sense of contingency: 
that disaster need not have happened, evil not have been 
committed, with even death not admitting of any decisive 
explanation any more than the instance of life which it 
terminates. 17  Without this perspective, then, indeed, freedom 

14 See Adorno (1973) and Rose (1978). 
15 See Rose (1981), pp. 204-220.  
16 For the best summation, see Thomas Aquinas, ST I, qq. 103-109. 
17 See Pickstock (2013), pp. 109-126.  
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and causation are rent away from each other in perhaps the ur-
diremption, with the instance of freedom only being referable to 
the ultimate subjective return to the empty, null and nullifying 
power which for Hegel stands at the divine origin18.  

In any case there is an ambivalence about the grounding that 
Hegel gives to his speculative truth, as Luc Ferry and others 
have pointed out19. The end of history is already here, in the 
middle of the historical process, but just for that reason it 
determines all of the current process, including those irrational 
human perspectives which try to deny it. How, then, can the 
philosophical subject within the process already know the end: 
is it indeed that it has already in essence arrived with the modern 
state? But Hegel will not quite say this, in which case the 
anticipation of the end becomes sheerly theoretical rather than 
practical, and this theoretical knowledge that the real is the 
rational, and the middle already the termination, sinks to the 
level of an a priori certainty, not born of any historical upshot, 
of a kind which Hegel supposedly refuses. Therefore, short of a 
dogmatic claim to achieved finality in time that he never quite 
makes, Hegel cannot establish his speculative truth of the 
coincidence of the real with the rational and the finite with the 
infinite without also prescinding from this coincidence by 
grounding it in pure ideality. And this must of course rest on a 
mere decision.  

Secondly, Gillian Rose, in her final writings and already in 
the final chapter of The Broken Middle, tended to oppose the 
postmodern either as trivial play, or as an impossible attempt to 
escape the political falsely traduced as “totality’, or yet again as 
an attempt to have the ethical without the political, conceived 
either as a deluded utopianism, or the bad faith of a consoling 
fantasy. 20  In doing so, she was arguably in danger of 
downplaying (though by no means ignoring) the more 

18 For a reading of Hegel as – either theologically or atheistically – nihilist, 
see Milbank, J. (2009).  

19 See Ferry (1990), pp. 85-129; Ferry (1992), pp. 105-170. 
20 Se Rose (1991) and Rose (1992). 
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fundamental hollow laughter of the postmodern, or its more 
essential claim as to unsurmountable aporias which imply (as 
with the later Derrida) a merely regulative imperative to reform 
or revolution which can never in reality or even in coherent 
concept be approached, not even to any degree.  

Yet she also diagnosed the postmodern vaunting of difference 
as in reality a dialectic between univocal unity and erratic 
difference so extreme as always to issue in a theoretical and 
practical nihilism 21 . For this outlook, every insertion of 
difference collapses back into the same, which once more is 
exhausted by its assertion of difference, with a kind of extreme 
Buddhist sense of illusion at either pole. Equally Rose 
excoriated the Heideggerean cult of death as the cancellation of 
all life and aspiration. Yet we have already seen that the 
transcendental horizon of death remained for her the non-ethical 
pre-condition of the ethical as both pagan and heroic, and 
equally (as today in the case of Žižek), her accurate exposition 
of Hegel appears uncannily close to the very nihilism that she 
refuses 22 . And as with Žižek it would also seem that an 
uncritical appropriation of exploded psychoanalytic nostrums 
(however semioticised and ontologised) serves to give 
existential support to the view that desire is always destined to 
be frustrated, that we mourn an origin that was never present in 
the first place and so forth23. In either case, the postmodern is 
given a chastened, tragic and less jocular gloss: but postmodern 
impossibilism, the new opium of the intellectuals, is thereby 
reinforced, not abandoned. It remains the case that adult 
emancipation is now to be able to see that we were never really 
children, although of course the children cannot be told this (and 
herein lies our current aporia concerning the fear and actuality 
of the abuse of children). It is equally to see that we can never 
really grow up, nor be fulfilled, but only die, but nevertheless 
face up to this and go on attempting the ethically impossible, in 

21 See Rose (1991). 
22 See Žižek (2009).  
23 See Rose (1992), pp. 85-112; Rose (1997). 
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submission, after all, to a Kantian and Fichtean regulative 
horizon, assumed without warrant, a priori. For today we 
believe neither in a first innocence, nor a later return of 
innocence as teleological fulfilment through, beyond and despite 
experience. 

In political terms this Hegelian variant on hopelessness 
suggests that capitalism – as part of the revealed sphere of 
dirempted civil society – can never be overcome, either in terms 
of state imposition or of the recovery of a genuine corporate 
mediation of the economic. We must rather be resigned, not just 
to reformist social democracy, but even to the ever-diminishing 
possible success of such a reform. But just how, in that case, 
would one prevent Hegelianism being the name for our current 
all-prevailing hopeless liberal decency?  

In this sense it may become apparent that Hegelian 
speculation, early and late, simply articulates one set of 
contingent western historical circumstances as inevitable. 
Gillian Rose rightly says that Marx did not adequately think the 
cultural conditions of capitalism, since these concern the 
separation of the material and the ideal, or of the materialised 
and the abstract, and not simply the presentation of material 
processes as lived illusion 24 . Yet Rose, after Hegel, merely 
baptises these preconditions as part of a providential process or 
as arising from being itself 25 . An alternative construal, after 
Marcel Mauss and Karl Polanyi, (and today Alain Caillé and 
Luigino Bruni), would rather see this separation as the attempted 
undoing of the symbolic, or the tie of thing to meaning as “gift”, 
which constitutes every human culture without exception26.  

24 See Rose (1981), pp. 214-220; Rose (1992), pp. 241-246. 
25 The first thinker of capitalism (though he did not use that term) as 

primarily an abstraction of the ideal from the material and so as a system of 
destruction rather than a (liberal, optimistic) ‘system of production’, 
inherently lead by financial speculation rather than manufacture, may have 
been Edmund Burke. See the brilliant remarks of J.G.A. Pocock towards the 
end of his essay The political economy of Burke’s analysis of the French 
Revolution (Pocock, 1985). 

26 See, for example, Caillé (2007). 
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This observation can then serve to strengthen the strongest 
point of Rose’s analysis, which is that we cannot abandon 
mediation, but can at best live out of its brokenness. For the 
middle is also symbolic exchange, or the reciprocal, spiralling 
transfer of meaningful things which are thereby gifts. Here the 
particular circumscribing thing is always signed with the not 
fully realised totality which it in turn constitutes. Or to put it 
another way, we cannot live without meaning, and yet the 
ultimate referral of meaning, its completeness which meaning 
requires, yet cannot realise, can only be assumed and believed in. 
For this reason, every social and political order is religious (and 
religion concomitantly the ultimate explanans, not the 
explanandum) and the problem with modernity is precisely that 
it attempts the impossible – to live without religion, without the 
middle, without the symbolic. As Rose saw, it has to live out of 
the ruins of this sundering, such that its meaning is now 
unmeaning, and even this is a religion. Yet as she also saw, 
though failed to admit that she saw, such a circumstance 
involves an asymptotic slide into a nihilism that, in practical 
terms becomes ever more unlivable, ever more criminal and 
anarchic, terroristic and torturing.  

Given this analysis, it seems fair to say that one cannot read 
the refusal of feudalism as the refusal of just one stage in history, 
much less as its inevitable dialectical supercession. Instead, just 
as in reality there was no such thing as “feudalism” – an early 
modern backwards projection of contractualist thinking27 – but 
rather a hierarchised mode of Gift-Exchange (that was much 
more voluntary and intermittent than usually supposed), so also 
the refusal of feudalism is the refusal of any symbolic, mediated 
and reciprocal order throughout human history and not just “in 
the middle age”. And these orders have sometimes been highly 
participatory, egalitarian and democratic. 

To match this point concerning the premodern, one could 
also argue, after Bruno Latour and many others, that it is not so 
much that the modern middle is always broken, but that we 

27 See Reynolds (1996). 
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much exaggerate our modernity, such that its substantive 
functioning has gone on depending on the relative independence 
of corporate bodies and corporate virtue – on trades, on schools, 
on churches, on professional associations, on localities, which 
all perpetuate the more integral middle of the middle ages 
themselves.  

One can then finally link both points to the ethnocentric 
foreshortening of Hegel’s historical vision, which his own 
contemporaries like Friedrich Schlegel had already started to 
overcome. A substantive middle is not an inevitable mark of the 
past and a formal, broken middle an inevitable mark of the 
modern. For outside the west, most of human history has 
consisted in the interaction between closed tribal exchanges on 
the one hand and imperial, tributary societies on the other. The 
irruption in the middle of corporations, as also with the case of 
strongly independent cities, city-states and the medieval 
civilisation of the countryside through a town economy, are all 
in the main peculiarities of western history and still more of 
Christian, which is to say of Church history. Above all, 
ecclesiology is not adequately considered by Hegel, any more 
than his perspective is seriously able to account for Rabbinic 
Judaism or the Islamic Umma. None of these charismatic 
irruptions into history can be reductively explained without 
failing to give a sufficient account of their phenomenological 
surprise. Thus it is just the primacy of the religious over the 
political and so the potential lurking, if problematic excess of 
the social to the political order that is linked to the thematics of 
habit and repetition in Kierkegaard, Ravaisson and Péguy. The 
primal constitution of the historical event is via an ungrounded 
and non-identical repetition and not at all by negation. For the 
latter, whether as opposition, refusal or erosion can only be 
parasitic on the event as such, and the material event as such 
cannot exist save through its own uncaused but half-anticipated 
and co-original spiritual celebration in a spirit of fidelity. It is 
true that Rose successfully reduced the Deleuzian account of 
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repetition to dialectics 28 , but that is only possible because 
Deleuze had already suppressed the originally positive, 
analogical account of repetition in Kierkegaard and Péguy, 
which today both Latour and Badiou rework in their own way 
and in conscious dependence on the author of Clio – surely the 
greatest reflection on the nature of historical process that has 
ever been written29. 

In practical, lived terms, the idea of the end of history (which 
quite clearly Gillian Rose in effect ascribed to) might today 
seem plausible were it not for the irruption of Islamic discontent, 
protest and violence. For this reminds us that there exist other 
civilisations with other logics, for which there is no clear civilly 
social outside the political, and no clear political outside the 
religious. In this way we are driven to see how the disclosures of 
our western history are not the disclosures of an immanent being, 
whatever else they may disclose, besides ourselves to ourselves. 
Thus that the acme of naïveté is not, as Rose implies, failing to 
realise the conjoined modern universality of the nation-state and 
civil society, has been revealed to us by our incessant British, 
French and American assumption that just this order must 
inevitably be the future of the Near East.  

In the fourth and final place, one can question Rose’s placing 
of an amoral and violent politics before the ethical, in terms of 
both its consequent reduction after all of the ethical to 
deontology and its dogmatic materialisation, after all, of the 
“paraethical”. By the paraethical, which perhaps appears only 
“para” for our modern ethical outlook, I mean all those 
circumstances that hover uneasily within and yet outside our 
moral control. These include, in an interesting variety: the 
question of lifetime vocation, of tragic dilemma, of the choosing 
of friends, of loyalty, of honour (or the appearing to be good – 
as necessary to the realisation of the good as justice being seen 
to be done is to justice), of melancholia, of groundless anxiety 
and finally of illness and even, in a certain sense, death. They 

28 See Rose (1991), pp. 87-108.  
29 See Péguy (1932).  
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also concern our ethical need, yet in “suspension of the ethical” 
to accept the partial good that has resulted from our own and 
others’ bad decisions, as itself the working of Providence, if, in 
Augustinian terms, only the positive can really “occur”. It was 
for this reason that Eckhart hyperbolically declared that one 
should not repent of past misdeeds – for to remain only in the 
(albeit necessary) moment of repentance becomes a kind of 
blasphemy30.  

On Rose’s account, all these things tend to be rightly stressed, 
but in the name of existential, psychological or political 
supplementary prologues to the ethical and not as curious parts 
of the ethical substance itself. In that manner they are 
dangerously and in fact irrationally handed over to nature or to 
politics and familial processes at their most wilful.  

By contrast, an ancient and medieval ethics of virtue included 
them not just at its margins, but often at its paradoxical heart – 
as Kierkegaard realised, in linking the “aesthetic” character of 
Greek ethics as para-ethics to issues of sin and redemption 
“beyond” the ethical, in any narrow deontological sense31. Here, 
as in the case of symbolic mediation, it has to be admitted that 
such an ethics, which involves a substantive hierarchy of goods, 
has sometimes characterised arbitrarily hierarchic societies, yet 
at times also quite other formations, as with the medieval orders 
of mendicants. For virtue ethics, the barely chosen matters of 
vocation and habit may be the most overridingly moral factors; 
likewise factors of “moral luck” such as circumstance, chance 
encounter and suitable friends; likewise again honour both as the 
appearing to be good and the gracious bestowing of a “treating 
as good” whether by God or by human others. Thus both 
Augustine and Aquinas (contrary to what the textbooks indicate), 
rated honour above virtue, still higher than the rank it had 

30 See Flasch (1992), p. 100. 
31 See Kierkegaard (1980), pp. 16-19. Kierkegaard is misread here if one 

imagines that he is simply dismissing Greek ethics as not yet properly ethical. 
To the contrary, he is suggesting a linkage between aestheticised ethics and 
ethics fulfilled, as the ethical but beyond the ethical in the religious.  
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enjoyed for the pagans, precisely because of the newly social 
and supernaturally-derived character of virtue as charity32. In a 
similar fashion, though loyalty may seem to a Kantian more 
affective than duty-bound, the necessarily personal and limited 
character of always mediated good meant that for Dante the 
disloyal were in the lowest circle of the Inferno along with Judas, 
while Aquinas insisted against the early scholastic avatars of 
ethical formalism that no wife should betray her criminal 
husband to the police. In all these instances there is something 
given, something that arrives not quite in our control that is yet 
nearer the heart of our very character and so our ethical 
substance than what does lie in our command. Of course the 
Bible yet more profoundly grasps this reality by speaking of 
“grace”.  

But something similar is found in a negative register: it is not 
exactly wrong to worry or fear – it is an affliction. Nor, by the 
same token to mourn or to miss. Nor again to try to aim at some 
goal that turns out to be beyond you. And yet the most 
penetrating theologians have seen in anxiety concerning our 
relation to the infinite the root of all defensive fear and so sin; in 
accidie the source of a corrosive lethargy and indifference; in 
over-reaching the sin of pride – a cosmopolitical sin which for 
Christian tradition is the first sin, the sin of Satan against divine 
government itself: the consequent ambiguity of Satan as tragic 
hero-villain being so well grasped by John Milton. In all these 
cases it would appear that one suffers misfortune as much as one 
commits a sin – yet this bad moral luck seems to be just what 
renders these sins “original” and the most serious: likely to 
degenerate further into bad habits and be the occasions for other 
wrong. Just the same consideration of course applies supremely 
to “the tragic”. A great deal and perhaps the worst of human evil 
seems as much tragic as culpable. But to politicise or historicise 
this after Hegel or Rose is, at this point, to lose its ambivalence, 

32 See Milbank (2013), pp. 220-238; Milbank (2008). 

155 



John Milbank 

for all the talk of diremption. Not indeed, as often said, to 
smooth away the instance of the tragic, but just the opposite: to 
anaesthetize it by rendering it ontological, rooted in nature, 
history or political necessity. And yet to say this is not over-
simplistically to say that tragedy arises in a fallen world that is 
the result of sin. Instead, as the other instances of the negatively 
paraethical already listed indicate, it may rather be that from the 
very origin the committal of sin is also the irruption of the tragic: 
like evil contingent and privated, not rationally necessitated, and 
yet like evil again and precisely because tragic, inexplicable33.  

Perhaps the most acute instance of the tragic concerns what 
St Paul diagnosed as the co-linkage of sin and death. For the 
precondition of the possibility of evil is the infliction of death as 
violence. Conversely, the necessity of morality as reactive law is 
to do with the warding-off of death. Beyond this duality, Paul 
suggests a transvalued ethic of life that presupposes, somewhat 
like neoplatonism, only the fontal good and its repetition, 
originally and then by participatory degrees. Death remains, and 
therefore so also the law and reactive morality, as does the 
political state – but put in their place and at last given a positive 
goal, not one of mere warding-off. Certainly such a new, 
positive, and only self-presupposing ethic (commanding the 
good in such a fashion that, ideally, only the good need be 
presupposed) still requires or yet more requires ordering and 
government, the polity of the Church and even the State for the 
architectonic organisation of our bodies and nature, as affirmed 
by Aquinas after Aristotle. But any persisting coercion here, 
within a contingently damaged world, serves reconciliation and 
not just defence. Gillian Rose correctly exploded two centuries 
of Jewish Kantianism by insisting that Rabbinic Judaism had 
also been a political order, yet she debatably insisted that such 
Judaism must, in modernity, be captured, beyond any real 
possibility of inhabiting a legal enclave by a publicly dominant 
Christian and post-Christian law, whose own post-Reformation 

33  This perhaps accords with the perspective of Rowan Williams on 
tragedy.  
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degeneration into a pagan and Old Testament reactivity, 
assuming the worldly intransigence of sin, is not by Rose 
diagnosed 34 . And just as, after Hegel, she did not see the 
primacy of the liturgical as positively and non-diremptively 
fusing the ideal with the material (essentially an insight of 
Catholic, ethnographically-aware philosophy of history, from 
Vico through Christopher Dawson to Mary Douglas), so she did 
not see the primacy of gift-exchanging pre-law over the law in 
the social process. Nor that Christianity is a kind of concrete 
universalisation of these “primitive” and universal 
circumstances. In all these instances her commitment to the 
primacy of the political over the religious prevents her from 
considering the plausible view that legality is secondary to 
sociality if the most fundamental norms of the latter are 
religious before they are political.  

One this primacy of the religious is occluded, then the 
paraethical, besides the symbolic to which it cleaves, becomes 
alien to us. For religions are exactly the liturgically-centred 
organisations which allow us to recognise and integrate into our 
lives what is not us and yet most of all us all of the time. Much 
of the symbolic and the sacramental attribution of meaning to 
extra-human things is precisely about this process, a way of after 
all negotiating the seemingly non-negotiable and yet bizarrely 
most intimate: our biology, our history, our moods, our “stolen 
goods” that result from our sins that we remain stuck with, for 
good as well as ill. 

This is the realm that Kierkegaard termed «the religious 
beyond the ethical», although by that he certainly meant the 
hidden depth of the ethical as Soedelighed (Sittlichkeit – as Fear 
and Trembling makes clear) itself, an ethical not sundered from 
history and yet not necessitated by it in terms of the pre-ethical, 
as for Hegel, since history is seen as a providential process35. 
And to say providential is to say conceived in such a way that, 
as for Plato and Aristotle and yet more for Philo and Christianity, 

34 See Rose (1993).  
35 See Milbank (1997); Pickstock (2013), pp. 85-107 and 127-150. 
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the order of generated being has itself become politicised in a 
new identity of metaphysics with divine government. To refuse 
this fusion is instead to renarrate the pagan cosmic anarchic 
excess of being over order as the doomed “lapse” of the Logos 
into dark unmeaning, the Gnostic dramatic fantasy resumed and 
deepened by Jacob Boehme and then taken over by Schelling 
and Hegel36.  

And without religion, or the primacy of religion as beginning, 
middle and end, the paraethical must sink into the arms of the 
political, gnostically restored to the pagan preface of violence, 
as with Machiavelli. Which means into the arms of the 
technicians and the manipulators, the false liturgists of a 
supposed pure artifice controlling a supposed pure nature. But 
this is not inevitable diremption. It is merely our modern 
western fantasy of the separation of nature from culture, or 
denial, that we are, by nature, a cultural and so symbol-using 
animal. Gillian Rose goes along with just this fantasy in 
Mourning Becomes the Law by explicitly celebrating 
Thucydides, the ancient proto-Hobbes, as merely the other side 
of Plato, as though the latter were an idealist, rather than a 
realist proclaimer of participation in the transcendent37. Such a 
trajectory is the inevitable upshot of any immanentism and any 
immanentising of God as historical process or death, including 
the death of Christ, and the final setting free of bare negative 
liberty in all its randomness and mere aspiration to integration.  

By contrast, the strange thing is that the ordinary truth that 
we are by nature cultural and so by nature meaning-giving and 
thereby meaningful (in default of a reduction of culture to 
illusion) seems to require the rainbow arch of transcendence as 
hovering over both culture and nature. Without this arch they 
cannot be integrated, and the ineffaceable truth of their 
conjuncture must be the continuous slide into further 
disintegration. It is just the baddest infinite imaginable.  

36 See Milbank (2009).  
37 See Rose (1997), p. 9. 
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Abstract 
The English Hegelian philosopher Gillian Rose attempted a 
remarkable critique of postmodern and poststructuralist thought, 
aiming to eschew its celebration of nothingness and death and 
promotion of an impossibilist ethic, removed from all the 
circumstances of historical actuality. By contrast to unsituated 
critiques of all law and governance in the name of aleatory 
difference and liberty, she insisted on the legal and political 
framing of all human thought and association. However, the 
very rigour of her analysis tends to reveal, as in the case of 
Žižek who was eventually influenced by her, that Hegel's 
immanent and all-inclusive rationalist horizon is itself nihilistic, 
suggesting the ultimate proximity of the modern and the 
postmodern. Rose rightly argued that without 'middle' 
institutions of civil society, integrating personal with political 
flourishing, there can be no social nor political order. Yet she 
also contented that the very emancipatory basis of modern 
society “dirempts” the personal from the political and the ethical 
from the legal. The middle has to remain, yet it is now 
ineluctably broken. Thus latent within her thought, but not 
fully admitted is the argument that any dialectical attempt to 
extend enlightenment by healing it through a restoration of the 
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middle will also offend enlightenment in seeking to return to the 
premodern or “feudal”. Hence attempts at reform that Rose 
herself would seem to half-endorse can only give rise to ersatz 
'holy middles' which are themselves ethically estranged from 
law. Their promotion can only land up reinforcing diremption 
after all. Thus Rose's 'modernism' looks postmodern after all -- 
change towards justice becomes aporetic and impossible; 
attempts to mend must further break apart. To go beyond this 
one must first point out that not all positive, analogical 
mediations in human history have been “feudal”. Second that 
the primacy of the [political ignores the even greater primacy of 
the religious, that is able to integrate the ethical with the 
“paraethical” -- with circumstances but half-chosen by us -- in a 
way that does not see this realm as simply violent and outside 
the ethical, a Machiavellian assumption endorsed by Rose and 
which is the final basis of her claim for the non-surpassability of 
diremption. Today the only hope for surpassing political 
nihilism is a religious reinsertion of the mediating power of 
corporate bodies, able to relate personal finality to shared human 
purposes in time. 

Keywords: Nihilism, Gillian Rose, Žižek, Hegel, Political 
Nihilism 
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La saggezza del limite. 
Dal pathos del nulla al governo della contingenza 

1. Ex nihilo. Dal Dio creatore all’abisso del nulla
Tommaso definisce la creazione in questi termini: «creatio

est emanatio universalis entis ex nihilo. Unde si consideratur 
emanatio totius entis universalis a primo principio, impossibile 
est quod aliquod ens praesupponatur huic emanationi. Idem 
autem est nihil quod nullum ens»1. 

 La radice del nichilismo occidentale è tutta qui. Quel che 
esiste è fatto di niente e non tanto perché il niente possa essere 
materia degli enti, ma perché tutti gli enti devono il loro essere a 
Dio e solo da lui sono tenuti in essere. Se li lasciasse a sé 
precipiterebbero nel niente da cui provengono: infatti, presi di 
per sé, non sono altro che niente. Ne era consapevole l’uomo 
folle di Nietzsche, ma non altrettanto quelli a cui si rivolgeva, 
che distratti neppure l’ascoltavano. Per Nietzsche la “morte di 
Dio” coincide col definitivo consumarsi della cristianità e non è 
un caso se il nuovo inizio è rappresentato da Zaratustra. Ma, che 
Dio esista o meno, non è cosa rilevante: quel che è sicuro è che è 
esistito almeno fino a quando gli uomini hanno dibattuto sulla 
sua esistenza, fino a quando questa è rimasta la controversia 
dominante ove gli stessi tentativi di negazione ribadivano la 
centralità e l’inevitabilità del problema. Medioevo a parte, tutta 
la filosofia moderna dibatte pro o contro Dio, ne adduce prove a 
favore o contro: da Cartesio, Leibniz, Pascal fino alla critica 
degli illuministi alla superstizione. E infine Kant e 
l’impossibilità della ragione a dimostrare Dio. E  che dire, poi, 
dei grandi atei dell’Ottocento ove Dio o era una proiezione 
dell’uomo o un prodotto dell’alienazione sociale? Si pensi a 

1 S. Th. 1, q. 45 a. 1. 
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Feuerbach e Marx. Dall’altra parte v’è il salto nella fede di 
Kierkegaard. La questione di Dio era lì, sempre al centro e fino 
a quando gli uomini hanno nutrito interesse per Dio: è morto 
quando la questione di Dio è divenuta mano a mano marginale 
fino a sparire dalla coscienza comune. E senza neppure un 
consapevole abbandono. La confutazione definitiva non è stata 
tanto di natura teoretico-dottrinaria, ma, come scrive Nietzsche, 
semplicemente storica:  

Un tempo si cercava di dimostrare che Dio non esiste – oggi si 
mostra come ha potuto avere origine la fede nell’esistenza di un 
Dio, e per quale tramite, questa fede ha avuto il suo peso e la sua 
importanza: in tal modo una controdimostrazione dell’esistenza di 
Dio diventa superflua2. Quando una volta si erano confutate le 
prove addotte “per dimostrare l’esistenza di Dio”, restava il dubbio 
che si potessero trovare ancora prove migliori di quelle già 
confutate: a quel tempo gli atei non erano capaci di fare tavola 
rasa3.  

Ma, la morte di Dio segna una cesura, un passaggio d’epoca: 
considerata più da presso, equivale ad un omicidio, ossia alla 
sparizione di quel tipo d’uomo – e di umanità – la cui esistenza 
s’era modellata su Dio. Per questo la morte di Dio lascia un 
incolmabile vuoto: privo di Dio l’uomo s’inabissa nel suo 
originario nulla. Questo Marx l’aveva intravisto: tutto ciò che 
sembrava solido – scriveva – si è dissolto nell’aria. E allora? La 
morte di Dio lascia un incolmabile vuoto e gli uomini, 
consapevoli o meno di questa morte, per un verso cercano di 
colmarlo andando alla ricerca di validi sostituti, per l’altro ne 
patiscono la perdita.  

Di qui, il nichilismo in due forme. L’uno “attivo” e 
paradossalmente mascherato di ottimismo: il liberarsi dalle 
proprie catene – ove sembra di capire “da cosa” – ma non è 
parimenti chiaro “per che cosa”, se non l’idea vaga di creare un 
mondo nuovo e migliore. A seguire, la filosofia fatta col 

2 Corsivo mio. 
3 Nietzsche (1964a), p. 68, af. 95. Corsivo mio. 
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martello, l’inversione di tutti i valori, il piacere di distruggere 
fino a confondere distruzione e creazione. Un sorta di nichilismo 
dissimulato nell’azione per l’azione. A fronte di questo si dà un 
nichilismo passivo, quello degli orfani di Dio. Di qui il “pathos 
del nulla” fino all’estenuazione, fino al compiacimento della 
propria stessa dissoluzione.   

2. Per una semantica della secolarizzazione
L’arco storico, o se si vuole la scena ove tutto ciò si svolge, è

la modernità occidentale e il lungo processo che in essa si 
consuma prende un nome: secolarizzazione. Una vicenda 
complicata, ma, tutto sommato, prevalentemente occidentale. 
Una nozione, questa, di per sé complessa, ma che nel tempo ha 
dilatato il suo plesso semantico per il fatto che il termine ha 
trovato una sua più ampia applicazione. Per evitare equivoci 
prendo avvio con una declaratio terminorum e assumo la 
nozione di secolarizzazione in due accezioni: 
1. con secolarizzazione indico, in primo luogo e in senso esteso,
tutti quei mutamenti – siano essi endogeni e/o esogeni – che 
caratterizzano l’esperienza del sacro e che riguardano perciò i 
sistemi di credenza propri ad ogni civiltà e cultura;  
2. con secolarizzazione identifico, in secondo luogo, quel
processo tutt’interno alla civiltà occidentale e nella specie al suo 
svolgimento moderno.  

Per quanto attiene al primo aspetto, noto che nel corso della 
storia tutte le forme di vita religiosa sono state caratterizzate da 
processi di trasformazione che ne hanno, di volta in volta, 
riformulato l’esperienza. È da manuale la differenza tra religioni 
primarie – o naturali – e quelle secondarie che si sono presentate 
come discontinue, eversive – da sembrare perfino atee – rispetto 
alle precedenti. 

Basti pensare, a titolo d’esempio, alla rivoluzione monoteista 
che ha caratterizzato le grandi trasformazioni religiose del 
bacino mediterraneo e medio orientale, ad Ekhnaton che abbatte 
gli dei locali dell’antico Egitto, premessa del monoteismo 
giudaico. In esso, poi, la discontinuità e la frattura del 
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cristianesimo. Lo stesso si può dire, in estremo oriente del 
buddismo – illuminista – rispetto all’induismo. Differenziazioni 
si sono poi prodotte anche all’interno dello stesso islamismo tra 
l’Islam moderato e quello radicale, tra legalisti e mistici. Oggi la 
globalizzazione ha intensificato questi processi di 
secolarizzazione e – a causa della globalizzazione – il modello 
occidentale si è progressivamente esteso su scala mondiale, 
introducendo elementi secolarizzanti nelle culture con cui è 
entrato in contatto e accelerandone i processi già in atto. Con 
esiti mimetici e molto spesso conflittuali. Uno dei motivi 
dell’affermarsi dei fondamentalismi è, infatti, quello di porsi 
quale difesa estrema contro l’occidentalismo, specie quando si 
presenta come società superiore. Si aggiunga che spazi sempre 
più unificati hanno accresciuto il nomadismo: accade perciò che 
culture d’origine diversa – e con tempi evolutivi diversi – 
entrano in contatto tra loro più facilmente. Tutto ciò accentua le 
dinamiche secolarizzanti e perciò per un verso dà luogo a duri 
conflitti, per l’altro attiva reciproche assimilazioni. In questo 
quadro pare che le credenze, lungi dall’estinguersi, vengano 
assumendo fisionomie sincretiste.  

  L’interrelazione tra le culture – ormai irrevocabile – 
autorizza ad utilizzare il termine secolarizzazione in modo 
estensivo e tale da identificare fenomeni che non riguardano 
solo la storia dell’Europa moderna, ma tutte le forme di vita 
religiosa. Ma la nozione di secolarizzazione, a fronte di questa 
applicazione estensiva, ne ha una ristretta e anche primaria e 
designa quel peculiare processo che ha riguardato l’Europa 
moderna e che coincide con il venire meno del «regime di 
cristianità». Più determinatamente si tratta di una specifica 
“memoria culturale” il cui vocabolario di base è costituito dal 
“disciplinamento greco del pensiero”, dalla “cultura giuridica 
romana”, dal “monoteismo giudaico” e, infine, dal cristianesimo. 
In questo vocabolario sono entrate altre tradizioni che hanno 
trovato una loro sintesi nella “Santa cristiana repubblica” o, in 
senso lato, quella che s’usa chiamare “Europa cristiana”, presa 
in tutte le sue articolazioni dogmatico-istituzionali, teologiche 
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ereticali, pastorali. All’inizio, come è noto, il termine 
secolarizzazione indicava un atto politico-amministrativo ed 
esattamente l’espropriazione del beni ecclesiastici e il loro 
trasferimento sotto il potere secolare. A partire da qui il termine 
ha guadagnato un’estensione semantica fino a trasformarsi in 
categoria teologico-politica e a significare il transito dall’eterno 
al saeculum. Prende avvio da qui un progressivo abbandono del 
riferimento alla trascendenza per rivolgersi al mondo o, in senso 
lato, al mondano. Un processo che si è venuto mano a mano 
definendo come rottura/emancipazione dal passato e quindi 
innovazione contro la tradizione, critica contro la superstizione.   

3. Secolarizzazione dell’éschaton: dall’attesa al progetto
Ma da che cosa questo processo ha preso avvio, cosa lo ha

motivato? Molte sono le cause, ma ve n’è una che ha rivestito un 
particolar peso: la delusione. Quale? La delusione d’una 
mancata salvezza che per i cristiani equivaleva alla liberazione 
definitiva dal male, dal dolore e dalla morte, cosa che i cristiani 
hanno creduto e sperato per secoli. Una credenza che è durata a 
lungo spingendosi, almeno a livello popolare, fin dentro 
l’illuminismo e proseguendo oltre. Le prime comunità cristiane 
– fondate nella fede nel risorto – si erano costituite
prevalentemente come “comunità d’attesa” nel ritorno del 
Signore che visibilmente non è tornato. Per rendere plausibile la 
fede era, allora, necessario differirne il ritorno. Ma sempre più 
sine die. Nel frattempo i credenti si acclimatavano alla terra, 
venivano mano a mano maturando la convinzione che da soli e 
con il lavoro delle loro mani potessero migliorare le loro 
condizioni di vita in questo mondo. Pur non cessando 
d’attendere il ritorno cominciavano a crederci sempre meno, e 
mentre teologi e ceti colti dibattevano sul come e quando 
dell’adempimento della promessa, gli uomini, nella vita corrente, 
la tenevano sempre meno in conto, anche senza abbandonarla 
esplicitamente. Ma il lento e progressivo differimento 
dell’éschaton ha ribaltato gli assi della temporalità. Infatti, non è 
possibile dare pienamente conto della secolarizzazione – almeno 
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nella sua accezione occidentale – se non si considera come nel 
corso della modernità si sia venuta modificando l’esperienza del 
tempo. A marginalizzarsi fino a svanire è stata l’idea di “fine del 
mondo”. La caduta di quest’attesa ha modificato il rapportarsi 
dei moderni al futuro. Normalmente per futuro s’intende 
l’indeterminato verso cui muoviamo, ma il messianismo 
giudaico – e, a seguire, l’idea cristiana di éschaton – hanno 
alterato quest’abituale e ordinario riferirsi al futuro. Nel 
cristianesimo il futuro non si costituisce più come l’ambito in 
generale dell’attesa – “cosa ci riserva il futuro?”, s’usa dire – ma 
come piuttosto il compimento di una promessa. Sicché non 
designa più, o non solo, l’orizzonte verso cui ci si dirige, ma, 
piuttosto è il futuro stesso a muoversi verso di noi: è Dio che 
irrompe nel tempo del mondo e lo dissolve: solve saeculum in 
favilla. Il futuro di Dio non rientra né può mai rientrare nella 
misura delle previsioni umane, è un’irruzione che frantuma la 
regolarità del krónos e con esso il ritmo alterno delle vite e delle 
morti. E per di più, per quanto atteso, giungerà imprevisto. Il 
futuro di Dio non rientra né può mai rientrare nella misura delle 
previsioni umane. Nel Vangelo si legge infatti: «Tenetevi pronti, 
perché il figlio dell’uomo verrà nell’ora che non pensate» (Mt 
12, 40). Questo hanno creduto i secoli cristiani, ma nel continuo 
differimento dell’éschaton è maturato qualcosa di più profondo: 
non è tanto il futuro di Dio a venirci incontro, ma siamo noi che 
muoviamo verso un indeterminato che ci tocca  determinare. Di 
qui quella rotazione prospettica che configura il futuro come 
ambito per eccellenza dell’operatività umana. All’attesa 
subentra la previsione che lo sviluppo di scienza e tecnica 
favoriscono. Il moderno viene, dunque, a coincidere sempre di 
più con la dinamica stessa del cambiamento ove l’uomo cerca di 
catturare il futuro, anticipandolo. Per tal via il progettare umano 
evolve in progetto totale le cui grandi braccia sono tecnica e 
politica. Matura qui la convinzione di poter guidare la storia: è 
in questa temperie culturale che si generano le gradi utopie e a 
seguire i progetti rivoluzionari, i tentavi – spesso falliti – 
d’instaurare un mondo nuovo che, se non riscattato dalla morte, 
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lo sarà almeno dal male. Un éschaton secolarizzato, un 
“paradiso in terra” nel cui avvento grandi masse hanno 
fideisticamente creduto e per cui hanno combattuto. Ma la 
modernità non si è limitata al tentativo di dirigere la storia – idea 
anche plausibile – ma ha preteso di contenerla in progetti unici e 
univoci e qui ha trovato il suo scacco. La dinamica del moderno 
– lo si è visto – coincide con il processo di autoaffermazione
dell’uomo, vale a dire con il suo perfezionamento, con l'idea di 
una sua possibile, piena realizzazione sulla terra. Nella sua 
formulazione più piena, il progresso non solo coincide con il 
movimento della storia, ma con il “singolare collettivo”. La 
nozione di progresso diviene concetto storico quando si disegna 
«capace di raccogliere in sé‚ le esperienze epocali soltanto 
quando esso, in quanto singolare collettivo, lega insieme la 
somma di tutti i progressi. Dalle storie dei singoli progressi 
emerge il progresso della storia»4 fino al punto che la storia non 
è altrimenti pensabile che come progresso: il progresso è agente 
di se stesso, si oggettiva. Il movimento della storia e il progresso 
divengono la medesima cosa.  

4. La modernità tra progresso e “falso movimento”
Ma la modernità non si è limitata al tentativo di dirigere la

storia – idea anche plausibile – ma ha anche preteso di 
contenerla in progetti non solo unici ma addirittura univoci e qui 
ha trovato il suo scacco.  Il comunismo è stato forse il tentativo 
più alto ma anche il più tragico perché – a differenza di altri 
totalitarismi – ha avuto esiti opposti alle sue intenzioni. Il 
comunismo nella sua definizione più propria ed essenziale 
doveva risolversi nella fine dello Stato: il che significava 
la reciprocità nella libertà e non l’annullamento degli individui 
in un'astratta totalità. Di contro ad una modernità che nel suo 
decorso aveva dissolto ogni comunità naturale, il comunismo 
cerca di ricomporla, ma per via artificiale e alla fine violenta. Di 
qui il tentativo ma anche l’assurda pretesa se non di chiudere 

4 Koselleck, Meier (1991), pp. 57-58. 
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definitivamente la storia di fare uscire l’umanità dalla sua 
preistoria, di portarla nel regno della libertà.  

Ogni processo aspira in qualche modo al compimento e 
quest’istanza diventa tanto più forte quanto più intollerabile è il 
presente. Ora, se il marxismo può essere interpretato in termini 
di secolarizzazione questo accade perché l’idea di pervenire ad 
una condizione finale o, a suo modo, ad un compimento, 
converte – come scrive Blumenberg – «l'insoddisfazione  in 
rivendicazione dell’azione storica definitiva» 5 . Ma nel 
marxismo l'idea di chiusura si fonda proprio sull’irreversibilità 
del processo: il comunismo è tendenza, è possibile solo 
in  quanto la storia avanza in quella direzione. Per questo è 
materialismo «scientifico», ma la storia ha deviato ed ha preso 
ben altra direzione. La storia europea tra Ottocento e Novecento 
si è svolta su due livelli: uno di superficie – quello del progetto – 
uno di fondo: una differenziazione crescente entro il processo 
stesso e non del tutto compresa, anzi il modo in cui il moderno 
comprende se stesso diviene mano a mano contraddittorio 
rispetto al suo decorso effettivo. Si può dire che il moderno, nel 
suo svolgersi, diventa eterogeneo rispetto alle sue premesse. Tra 
Ottocento e Novecento si produce una sempre più accentuata 
divaricazione tra la comprensione che la modernità ha di sé – 
l'ideologia del progresso – e ciò che sta divenendo. Il moderno 
non si afferra più, non riesce a dare rappresentazione ai profili 
della sua stessa deformazione. E in questo punto si dissolve 
come “progetto” e libera la complessità e le multidirezionalità 
che sono maturate entro il suo stesso decorso. Progresso 
e processo non coincidono più, ma è proprio in questa 
divaricazione che la modernità esce fuori da sé. Il progresso, 
nella sua configurazione formale concepiva se stesso come 
movimento illimitato verso il perfezionamento, ma se è 
illimitato è, per definizione, legato all'incompiutezza. Ne segue 
che tutto quello che viene raggiunto viene costantemente 
deposto e il fine – alla fine – non può consistere  in altro che nel 
movimento stesso. È per tal via che si comincia a sperimentare 

5 Blumenberg (1992), pp. 91-92. 

169 



 Salvatore Natoli 
 

ciò che Wim Wenders chiama falsche Bewegung (un falso 
movimento): insomma, un girare a vuoto. Nel senza limite si 
corre il più possibile, ma senza meta. Più o meno tutto è ormai 
de-finalizzato: taluni vivono a vuoto, altri patiscono il vuoto del 
vivere. Nell’Occidente postindustriale non ci sono scopi, né 
patria, né destino e tutto ciò matura in un contesto in cui sempre 
di più trionfa l'artificiale. Una condizione ove la natura diventa 
sempre più sfondo dell'industrializzazione. Si pensi al 
progressivo abbandono delle campagne, all'inurbamento 
crescente di cui le grandi metropoli novecentesche sono la cifra. 
E in essa le grandi tensioni tra ricchezza e miseria: il suburbio 
delle periferie a fronte dell'eleganza della vita affluente. In 
questo contesto l'esclusione – concentrata – diviene più visibile. 
Meno sopportabile per chi la patisce. Più pericolosa per gli altri. 
La miseria fa da cerchio alla ricchezza, ma la invade, pretende e 
non la lascia tranquilla. Ribellione e repressione si richiamano 
l’un l’altra. Questo risulta ancora più scandaloso dopo che le 
ideologie del progresso avevano lasciato immaginare il perfetto 
contrario.  
 
5. Il nichilismo freddo 

Oggi la differenziazione delle prestazioni, la 
tecnologizzazione delle funzioni ridimensiona il lavoro dei 
singoli. La serialità è uno dei contrassegni dell’epoca. Già il 
Novecento aveva portato a protagonismo “l’uomo  medio” o – 
se si vuole – l’uomo democratico. La democrazia ha dato spazio 
al contrario, il “cittadino comune” anche se spesso lo rende un 
protagonista apparente. Stare nella media ha i suoi vantaggi e 
ciò ha potenziato gli automatismi sociali. Ma ciò non toglie che 
l’uomo percepisca la sua impersonalità e la patisca. Di qui la 
ricerca d’identità anche se simbolica: la griffe, l’abito firmato, il 
corpo firmato, il tatuaggio per renderlo davvero proprio. Capita 
che per rendersi visibili si cerchi l’eccentrico anche se la ricerca 
dell’eccentrico è una condotta, a suo modo, seriale. 

La serialità garantisce sicurezza, l’eccentricità dà un’idea, 
magari immaginaria, di libertà. L'uomo contemporaneo oscilla, 
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quindi, tra istanze forti di libertà e bisogno di protezione e tutto 
ciò è rilevabile nelle richieste spesso contraddittorie, di meno 
Stato e di maggiori aiuti dallo Stato. Tutto ciò è presente negli 
ambiti diversi della vita sociale. Perfino nei legami affettivi e 
nelle relazioni personali. Si sente bisogno d'avventura, i partner 
si cambiano come i vestiti o almeno lo si vorrebbe. I legami di 
fedeltà sono divenuti labili e, in molti casi, non vengono 
neppure tematizzati: le relazioni cominciano quando cominciano 
e finiscono quando finiscono. In taluni casi neppure si troncano, 
semplicemente si esauriscono. Ma a fronte di questo si sente il 
bisogno di legami, si teme la solitudine. E, allora si ritiene 
quanto meno opportuno stipulare alleanze più o meno durevoli. 
Si esige che le famiglie vengano tutelate, mentre la società, ad 
ogni momento le scompagina. In breve l’uomo contemporaneo 
oscilla tra l’insofferenza d’essere obbligato, ma anche paura 
della sua libertà. A differenza della stagione delle rivoluzioni, 
l’uomo medio non guarda più il mondo sotto il segno della 
redenzione, ma si preoccupa piuttosto del proprio benessere. E il 
malessere? Dal nichilismo caldo otto-novecentesco pare si sia 
passati ad un nichilismo freddo: dalla vertigine del nulla ad una 
diffusa nevrastenia. La prima guerra mondiale – l'ultima della 
guerre classiche europee – iniziò come una guerra di spartizione, 
ma finì come guerra tra valori: comunismo fascismo nazismo. 
Fu davvero la “Grande guerra”, a suo modo inaugurante. Con 
essa finiscono le guerre regolate unicamente dalle diplomazie e 
cominciano quelle di valori. Non fu, infatti, un caso se alla fine 
di quella guerra in alcune nazioni europee sono i partiti a 
divenire Stati. 

La modernità era nata rinunciando alla verità per la pace e 
perisce in un nuovo conflitto per la verità. E per di più in un 
tempo in cui la verità stava divenendo una questione di 
prospettiva. Decadenza e rivoluzione trovano nella guerra un 
terreno fecondo al loro sviluppo, un'occasione d'enfasi. Ebbene 
sia nel nichilismo attivo dei negatori dei valori che in quello 
passivo dei decadenti era presente, in diversa miscela il “pathos 
del nulla”: si percepiva un vuoto alle spalle e un vuoto davanti. 
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Documento intenso di questa temperie spirituale è un celebre 
testo di Benn. Medico militare  dell'esercito prussiano inizia a 
scrivere nel 1912 – alla vigilia della prima guerra mondiale – un 
ciclo di poesie intitolato Morgue. Luogo dell'uomo è un tavolo 
anatomico. L'umanità appare qui nuda, inerme, in tutta la sua 
desolazione; Il testo ha titolo Requiem: 

Due su ogni tavolo. Di traverso tra loro uomini 
e donne. Vicini, nudi, eppure senza strazio.  
Il cranio aperto. Il petto squarciato. Ora 
figliano i corpi un'ultima volta. 

Il testo prosegue: 

Tre catini ricolmi ciascuno: dal cervello ai testicoli. 
E il tempio d’Iddio, la stalla del demonio,  
ora petto a petto in fondo a un secchio 
ghignano a Gòlgota e peccato originale6. 

6. Etica del finito e governo della contingenza
Luogo dell'uomo è divenuto un tavolo anatomico. L'umanità

appare qui nuda, inerme, in tutta la sua desolazione. La poesia 
non è solo spietata, ma è anche empia. Il testo prosegue. Benn 
mette in scena tutto questo senza alcun pudore: lo spettacolo 
della dissoluzione. Non c'è dubbio, la morte è disfacimento, ma 
per gli stoici la morte era il “gran finale” di una vita degna; il 
cristianesimo l’ha a volte addolcita: vita mutatur non tollitur, 
non era la fine, ma solo un transito. Qui, invece, dell’uomo non 
resta nulla di più che il cadavere. Dissoluzione della modernità, 
ma anche fine della cristianità. L’uomo non è altro che i 
suoi organi: dal cervello ai testicoli. E il cervello, luogo della 
mente, sede del pensiero e petto a petto con i testicoli, sede del 
desiderio, degli spasmi della carne. Ora tutto è mescolato: il 
tempio dello Spirito Santo e la stalla del demonio. E 
ridicolizzano il Gòlgota e il peccato originale. Irridono alla 
salvezza. E in questo punto è come se nel testo vi fosse 

6 Benn (1971a), p. 39. 
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un’accensione: in quell’irrisione c’è ancora una certa struggente 
nostalgia di salvezza. Il pathos del nulla si è estinto.  

 Nell’orizzonte della contemporaneità mi sembra ritorni 
attuale il verso dell'antico latino: carpe diem. Ma torna con una 
tonalità del tutto variata rispetto alla sua prima formulazione. 
Enunciato nel nostro presente più che con l’abituale formula: 
“vivi alla giornata” andrebbe tradotto: “domina la contingenza, 
fronteggia il caso”. Significa qualcosa di più profondo e non ha 
nulla a che fare con l’ebbrezza dell'attimo. Sarebbe una lettura 
distorta. Il sentimento della propria esposizione lo si può vivere 
solo nella cifra del tempo che, poi, è quello della responsabilità. 
Tutto ciò lo aveva perfettamente colto Nietzsche quando 
correggeva la sentenza di Orazio dicendo: non carpe diem, ma 
appena il giorno dopo. Nel puro presente l’uomo può solo 
bruciarsi. Per vivere egli necessita di futuro, anche se breve e 
indeterminato. Ma occorre saperlo anticipare, per poterlo abitare. 
Per noi si è oggi dischiuso un diverso orizzonte: dal pathos del 
nulla al governo della contingenza. E il Benn di Aprèslude è 
diverso da quello del 1912:  

Lo sai, non puoi tutto afferrare,  
dagli un confine, la verde siepe  
a questo e quello intorno, distaccato  
sei, ma pur sempre esiliato nel dubbio. 
Così giorno e notte è il tuo turno,  
anche il giorno di festa ti scalpelli 
l’argento incastri nella commessura  
e poi lo lasci - ecco  è: l’Essere.7  

Per dominare la contingenza bisogna possedere congetturalità, è 
necessario sviluppare una “logica contro-fattuale”. Come 
cambia la mia condizione, se introduco una variazione “x” in 
quella data? Non voglio esplorare qui un così ampio orizzonte 
epistemologico, ma mi limito solo a ribadire come il coté 
filosofico ed etico congruente ad un cosmo siffatto è un’“etica 
del finito”. Oggi, il rischio è divenuto la nostra misura, ma ciò 

7 Benn (1966),  p. 3. 
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impone all’uomo un’assunzione sempre più consapevole della 
propria finitezza. Tocca sempre ed ogni volta decidere e non 
solo all’uomo, ma, più generalmente, alla  società nel suo 
complesso. Al bivio tra le proprie possibilità e le proprie 
impossibilità. Nella dimensione ora delineata, la tecnica 
permette di dominare al meglio la contingenza ma, lungi dal 
consentire l’onnipotenza, è un altro modo per tenere testa 
all’improbabilità del mondo. A fronte di una natura nemica, la 
tecnica è stata per l’uomo strumento d’emancipazione. Ma è 
un’arma ambigua: può intervenire come e quando vuole nei 
ritmi della natura e immettere continuamente rischio. Quanto più 
si potenzia, tanto più espone l’uomo al limite: ogni giorno ci 
troviamo di fronte a dilemmi spesso insolubili. Molte sono le 
cose che sappiamo e possiamo fare, ma non è altrettanto chiaro 
cosa da queste può conseguire. Tuttavia, se da un lato i margini 
di rischio ci costringono a fare i conti con il limite, per altro 
verso ci permettono di rapportarci ad esso in termini propositivi.  

La tecnica, proprio nel momento in cui ci libera dal limite, ci 
mostra quanto siamo limitati. Il compito degli uomini non è più 
quello di dirigere la storia, ma piuttosto di dominare il 
contingente: non si tratta più d’assecondare il criptofinalismo 
delle tendenze, ma di eleggere, a partire dalla situazione in cui ci 
si trova, fini perseguibili. Anche se non sappiamo il perché del 
mondo, l’uomo è quell’ente apparso nel mondo per 
conferirglielo. La meta per l’uomo risiede nel suo saper 
transitare, nel sapere abitare il proprio stesso passaggio. Bisogna 
sapersi attendare e trovare dimora in ciò che inesorabilmente 
trapassa.  
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Abstract 
Western nihilism could be considered as the result of 
secularization, and secularization as the horizon of Western 
philosophy. The dynamics of contemporary society coincides 
with the process of self-affirmation of man, and this idea moves 
together with the progressive abandonment of the reference to 
the transcendence. The main reason for this process of 
secularization is the disappointment of a missed salvation. So, 
time has changed its direction, and today we can see the triumph 
of a new carpe diem. But the destination of man is being able to 
live in a changing, uncertain, unknown time, knowing in 
advance that this uncertainty could be his real fate. 

Keywords: Nihilism, Western Philosophy, Secularization, 
Transcendence, Salvation.  
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Senza domani 

1. 
Intenzioni ascensionali, millenaristiche e palingenetiche, 

attesa, oblio, preghiera, stupore, redenzione, ascolto della parola 
di Cristo (che gli uomini hanno dimenticato o tradito nel corso 
dei secoli) e, soprattutto, interrogazione sull’Essere e sul nulla: 
sono, questi, i temi presenti ne I fratelli Karamazov dove si 
possono intravedere non solo tante avviluppate memorie del 
sottosuolo quanto forme, movimenti, tracce che segneranno la 
condizione tragica, ubiqua, assurda della modernità. 

Nella Leggenda del Grande Inquisitore (che è da considerare 
quasi un libro a sé, autonomo, grandioso e disperato), 
Dostoevskij si pone con ostinata inquietudine le “grandi 
domande” sulla vita e sulla morte, sul tempo e l’eterno, sulla 
figura di Cristo redentore, sulla maschera tragica e disumana 
dell’uomo e sul Dio che si è allontanato dal mondo (o che, forse, 
non è mai stato nel mondo), e, infine, sull’esistenza assurda. 

2. 
Queste domande, poste con una intensità tale da legittimare 

soluzioni estreme, attraversano l’intero universo poetico e 
filosofico del grande scrittore russo, da Delitto e castigo a 
Memorie dal sottosuolo, a Diario di uno scrittore da I demoni a 
I fratelli Karamazov. 

Domande su verità e menzogna, sulla fede nell’immortalità e 
sulla “disfatta” necessaria di fronte all’eterna vanità del tutto, 
sulla speranza e sul “suicidio logico”, sui rapporti tra l’esserci e 
la trascendenza… 

Il momento più alto di questa interrogazione ardua, 
problematica, infinita è costituito dalla figura di Cristo, che 
incarna il dramma umano. 
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Cristo, infatti – scriveva Camus in pagine dedicate a un 
personaggio dostoevskijano nichilista e “moderno” come 
Kirillov – è «l’uomo perfetto in quanto è quello che ha 
realizzato la più assurda condizione. Non è il Dio-uomo, ma 
l’uomo-Dio. E, come lui, ciascuno di noi può essere crocifisso e 
ingannato – anzi lo è, in una certa misura. La divinità della quale 
trattasi, è, dunque, esclusivamente terrestre»1. 

3. 
Nella terrestrità è il destino dell’uomo che ha ascoltato la 

voce delle memorie sepolte nelle pieghe del tempo; e ha 
scoperto che la “vecchia verità” è ormai infranta, e non ci sono 
più gli idoli eterni, e con questi, sono crollati anche gli idoli 
recentissimi, ovvero “le stesse idee moderne”. 

La cifra di questa “svolta destinale” è colta in un luogo 
enigmatico e labirintico di Ecce homo, dove riprendendo 
intenzioni e percorsi del Crepuscolo degli idoli, Nietzsche scrive: 
«Un gran vento soffia fra gli alberi, dappertutto cadono a terra 
dei frutti: delle verità»2.  

Vediamo lo sperpero di un autunno troppo ricco: si inciampa 
nelle verità, si schiacciano persino alcune – ce ne sono troppe… 
ma ciò che si prende in mano non è più qualcosa di 
problematico, sono decisioni. Io per primo ho il metro della 
“verità”, io per primo “posso” decidere. Come se in me si fosse 
sviluppata una “seconda coscienza”, come se in me “la volontà” 
avesse acceso una luce sulla “china” – la chiamavano la via 
verso la “verità”… 

È finita con tutti gli «impulsi oscuri»3. 

4. 
“Scoprire” l’ineluttabilità del declino delle cose non 

comporta l’illusione di un altro mondo; al contrario “invita” a un 

1 Camus (1990), pp. 103-104.  
2 Nietzsche (1989), “Crepuscolo degli idoli”, § 2.  
3 Nietzsche (1989), p. 124. 
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diverso rapporto col “multiverso” della vita. Anche con le inezie 
che possono apparire prive di senso. 

Scriveva Camus: «Non la parola divina che diverte e acceca, 
ma il volto, il gesto e il dramma della terra, in cui si 
compendiano una difficile saggezza e una passione senza 
domani»4. 

E il dramma della terra, che è governato dal caso e segnato 
dal nascere, dalla accidentalità e dal mito, si placa, si compone, 
si dissolve nei grandi cimiteri del tempo, i quali ci insegnano 
che le azioni, i gesti, i comportamenti, le speranze, le memorie, 
le illusioni non hanno alcun significato trascendente; e la vita ha 
un senso in virtù delle cose che si susseguono nell’“aldiqua”. 

In un frammento di Crepuscolo, Horkheimer scrive: 

Non vi è metafisica, un enunciato positivo su un assoluto è 
impossibile. Tuttavia sono possibili enunciati sull’accidentalità 
(Zufälligkeit), la finità (Endlichkeit), l’insensatezza (Sinnlosigkeit) 
del mondo visibile. In tal caso però il criterio della necessità, 
infinità, sensatezza, che funge ancora anche in tali negazioni, non 
può essere inteso come garante dell’esistenza dell’eterno 
nell’animo umano come nella dottrina kantiana delle idee, ma 
anch’esso a sua volta solo come rappresentazione umana. Perfino 
l’idea di un’istanza assolutamente giusta e benevola, al cospetto 
della quale l’oscurità terrena, la bassezza e la sporcizia di questo 
mondo svaniscono e la bontà calpestata può sussistere e trionfare, è 
un’idea umana che muore e svanisce con coloro che la formulano. 
Questa è una triste constatazione5. 

5. 
Nel “crepuscolo” raccontato da Horkheimer sono impresse 

molte domande radicali di un sapere del tutto svincolato da 
dimostrazioni, ragionamenti e da astratte mediazioni concettuali: 
un sapere, i cui sentieri non sempre sono stati colti nella loro 
straordinaria forza poietica; e, talvolta, sono stati associati ad 
una paradigmatica idea di “decadenza”. 

4 Camus (1990), p. 113. 
5 Horkheimer (1977), p. 117. 
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Si pensi a Lukács e ai tanti teorici del cosiddetto realismo 
critico i quali in larga misura iscrivono molti protagonisti della 
grande letteratura d’avanguardia europea dentro una visione del 
mondo irrazionalistica, soggettivistica e nichilistica, situando la 
filosofia dei Proust, di Musil, di Kafka, di Joyce all’interno di un 
orizzonte crepuscolare percorso dalla dissoluzione dell’uomo.  

La cifra di questo dissolversi è da individuare esemplarmente 
in questi versi di Th. Eliot: «Shape without form, shade without 
colour/ Paralysed force, gesture without motion»6. 

Visione spettrale, terre desolate, non lambite neppure dal 
vento… 

In queste parole, mistiche e apocalittiche, si può intravedere 
una sorta di deriva, di struggimento diffusi nella cultura e 
nell’immaginario del nostro tempo; questo declino Eliot evoca e 
canta in versi impareggiabili di Cocktail Party, dove tra l’altro 
rileva che in ogni nostro incontro incontriamo uno straniero e 
noi moriamo ogni giorno l’uno per l’altro. 

“Moriamo”, e ciò significa che ci ritroviamo in una “selva 
oscura” dalla quale non possiamo uscire. Una selva tenebrosa e 
inospitale che “dice” la dissoluzione della personalità e lo 
sgretolarsi del mondo. 

Dissoluzione del mondo e dissoluzione dell’uomo si riferiscono 
[…] a vicenda, si intensificano e si rafforzano reciprocamente. Il 
loro fondamento è la mancanza oggettiva di unità nell’uomo, la sua 
trasformazione in una successione disordinata di frammenti 
istantanei di esperienze, e quindi la sua inconoscibilità 
fondamentale, sia per se stesso che per gli altri7. 

6. 
Dissoluzione che si dà come estremo lembo dell’esserci. 

Oltre questa soglia il nulla, il silenzio eterno.  
Ancorché operi in una situazione di cultura per molti versi 

analoga e contigua a quella che caratterizza l’universo poetico e 

6  «Sagoma senza forma, ombra senza colore/ forza paralizzata, gesto 
senza moto» (The Hollow Men). 
7 Lukács (1957), pp. 27-28. 
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immaginario di autori come Musil, o Kafka, diversamente 
Hoffmannsthal, nella Lettera di Lord Chandos, portandosi oltre 
la fenomenologia dei particolari, di cui coglie “il contorno 
divino”, getta una sonda nel fondo oscuro delle cose, attraverso 
il velame di quell’“ignoto che appare”. 

Una “sonda mistica”, atta a cogliere, nella varietà del loro 
disporsi, figure affascinanti e demoniache, deformi e perfette, 
dove si confondono animali e piante, in una ubiquità armonica, 
fatta di immagini rigogliose e di fogliame frastagliato e 
lussureggiante. 

Una sonda che è da considerare tra le più sofferte 
testimonianze dell’inquietudine di un’epoca. Avvolta da 
atmosfere surreali, da iridescenze, da un “misterioso fluido” che 
annoda la vita, la morte, il sogno e la veglia; ed è colorata di 
trucchi, di metafore, di finzioni. 

Lord Chandos racconta in tratti essenziali il proprio taedium 
vitae di fronte a tutto quello che esiste; di fronte ai particolari 
minimi, ai ricordi, alle abitudini, alle conoscenze. 

Questo strano personaggio antico e postremo, è attraversato 
da dubbi, da brancolamenti, da strane sensazioni, da cifre, da 
figure; ed è animato dal bisogno di scoprire (o riscoprire ) il 
mondo. 

Egli ha la consapevolezza dell’impossibilità di portarsi fuori 
dal suo stato psicologico, confuso, che lo tiene incatenato ad una 
surrealtà indefinibile. 

E nondimeno egli riesce a decifrare il senso nascosto nella 
trama delle cose. 

Inquietudine, disagio, malinconia, timore, oblio… 
Anche se diverso sul piano stilistico e formale, il racconto di 

Lord Chandos ha per molti versi una cifra ontologica analoga a 
quella dei tanti personaggi immaginari che abitano l’universo 
poetico di Pessoa. 

Il Pessoa che “sente” il tempo come un enorme dolore; ed 
esiliato e mendicante, “resta” avvolto da un immenso metafisico 
silenzio. 
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7. 
Ciò che vincolava l’uomo era l’illusione di un altro mondo. 

Nell’“età del crepuscolo” la miseria di tutto il mondo, annotava 
Horkheimer, scorre davanti ai nostri occhi: la vicinanza si è 
trasformata in lontananza, il passato è cancellato dal presente, la 
memoria storica violata. 

Abbiamo via via scoperto che tutto vacilla – le idee pure, i 
concetti chiari e distinti, la verità, la bellezza.  

Non ci resta, forse – rilevava Camus – non senza una 
struggente malinconia esistenziale – che una “difficile saggezza” 
e una “passione senza domani”. 

Senza domani, ovvero qui ed ora, una passione dell’assurdo, 
perché la vita è breve, troppo limitata, varia, frammentaria, per 
resistere alle grandi tensioni. E non solo. 

Cioran si chiedeva: «tutti i mistici non ebbero, forse, dopo le 
grandi estasi il sentimento di non poter più vivere? Che cosa 
possono dunque ancora aspettarsi dal mondo coloro che sentono 
al di là del normale la vita, la solitudine, la disperazione e la 
morte?»8. 

La morte… annientamento primaverile, compimento che ci 
solleva sopra noi stessi. 
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Asbtract 
Nikolas Lenau’s lines, at the beginning of Max Horkheimer’s 
Dawn and Decline, represents an unprejudiced reflection on 
how art and the arts are declining in the twentieth century’s 
intellectual civilization. The paper deals with Cioran’s 
philosophy of the absurd and the idea of “extreme” desperation, 
and the surreal fable of Hofmannstal’s Lord Chandos. The essay 
proposes a parva clavis useful to investigate the indissoluble 
bond between contemporary poetry and the “decline of 
ontology”. 

Keywords: Lenau, Horkheimer, Nihilism, Cioran, Hofmannstal 
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Cristianesimo, nichilismo, kenosis∗ 

La proposta del pensiero debole, come ho già avuto modo di 
chiarire in altri testi, è il tentativo di  leggere insieme l’eredità di 
Nietzsche e di Heidegger alla luce del messaggio cristiano (e 
viceversa). Di questo messaggio, la filosofia che qui si propone 
prende come elemento centrale la nozione di kenosis, secondo il 
termine che usa San Paolo nella Lettera ai Filippesi. L’annuncio 
del Dio incarnato in Gesù Cristo è ciò che determina la 
tradizione cristiana e più in generale lo spirito dell’Occidente. 
Se si vuole, è il tratto costitutivo della apertura dell’essere entro 
cui siamo gettati.  Apertura dell’essere è ciò che si potrebbe 
anche chiamare, ampliando di molto il termine al di là dei limiti 
dell’epistemologia, un paradigma; o anche con altro termine 
heideggeriano, un’epoca dell’essere: l’orizzonte di una umanità 
storica che è la nostra, la luce entro cui il mondo, e noi stessi, ci 
diveniamo accessibili. Per capirci, ma molto 
approssimativamente, possiamo pensare agli a priori kantiani. 
Con la differenza che questi a priori non sono qui pensati come 
strutture eterne della ragione umana sempre uguale a se stessa, 
ma piuttosto come lingue storiche. Gli a priori di Kant, come ha 
osservato Karl Otto Apel, sono la lingua storica entro cui una 
cultura si dispiega. È il senso in cui Heidegger dice che «il 
linguaggio è la casa dell’essere». Ebbene, se si pensa alla 
tradizione occidentale nei termini in cui essa stessa, almeno in 
alcuni grandi interpreti, si è letta (qui non solo Nietzsche e 
Heidegger: Hegel stesso, e il positivismo, ecc.: tutto lo 
storicismo che permea la cultura moderna), non è assurdo 
metterla sotto il segno della kenosis.  Inutile dire che qui non si 

∗ Presento qui gli appunti di una conversazione tenuta in sedi pubbliche, 
nel corso del 2014. Il carattere di “appunti”, come si può chiaramente notare, 
spiega una certa schematicità del testo.  
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pretende di descrivere esaustivamente la storia dell’Occidente. 
Si propone una interpretazione  che rivendica la propria validità, 
proprio citando i nomi dei filosofi, ma ponendo accanto ad essi 
la storia (historia rerum, non res gestae) della scienza moderna, 
delle trasformazioni politiche, della stessa religione dominante, 
della colonizzazione e della decolonizzazione, della psicoanalisi. 
In molteplici sensi – che non evoco qui, ovviamente – tutte 
queste storie si lasciano leggere unitariamente (interpretare) 
come kenosis. Si tratta di interpretazione: dunque non di pretesa 
descrizione oggettiva che imporrebbe un suo senso; ma di una 
ricostruzione che implica profondamente noi stessi come 
soggetti interessati (interpretazione è definita da Pareyson come 
quel conoscere nel quale l’oggetto si rivela nella misura in cui il 
soggetto si esprime). Non: riconosco come un fatto che il 
messaggio cristiano si sviluppa come storia di kenosis. Invece: 
come interprete interessato, che ha letto Nietzsche, Heidegger, 
Marx, e molta storia del mondo contemporaneo, leggo il 
cristianesimo in questi termini. Se traduco questa mia lettura del 
cristianesimo nel linguaggio dei filosofi che ho studiato, ne 
parlo come di nichilismo. Sono un credente cristiano che ha letto 
questi filosofi  e che vive la propria religiosità in questi termini. 
Non potrei dire se sono un nichilista perché cristiano, o se sono 
un cristiano nichilista perché ho letto e assimilato quegli autori e 
la loro visione della cultura odierna. Il cristianesimo non insegna 
affatto che la storia ha un senso progressivo, di tipo 
illuministico. Questo senso sarebbe difficilmente identificabile 
come nichilismo. Ma invece sembra molto vicino al messaggio 
cristiano kenotico la sempre più diffusa impressione che il 
“progresso” – scienze, tecnologie, controllo sociale crescente, 
ecc. – richieda un contro-movimento, una sorta di limitazione. 
Si può parlare qui di nichilismo non nel senso metafisico-
oggettivo del termine: non “c’è” un fine della storia che sia il 
nulla. Lo stesso nichilismo annunciato da Nietzsche non è una 
metafisica del niente, ma il senso di un processo in corso. Il 
cristianesimo mi vuole nichilista perché mi predica la kenosis, la 
riduzione, la diminuzione delle pretese assolute, che sono anche 
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l’assolutizzazione della volontà e delle preferenze di ciascuno. 
Ho anche buone ragioni per ritenere che ciò che Heidegger 
chiama metafisica – e cioè l’identificazione dell’essere con 
l’ente, con l’oggettività, con la presenza dispiegata davanti 
all’occhio della mente – sia l’opposto del cristianesimo. Anche e 
soprattutto perché se la metafisica avesse ragione, nel suo modo 
di ridurre l’essere all’oggettività del dato, pensando persino Dio 
come supremo Ente, e dunque supremo Dato, il messaggio 
cristiano non avrebbe senso: «einen Gott den es gibt, gibt es 
nicht», secondo il detto di Bonhoeffer, ma anche di un kantiano: 
un Dio dato, un dio fenomeno spazio temporale, non è il Dio di 
cui parla il cristianesimo e nemmeno la religione in generale.  

L’etica, il senso della vita, che accompagna quel 
cristianesimo nichilista non è poi così triste e rinunciataria come 
si potrebbe pensare. Ora che Dio è morto, possiamo dire, 
finalmente posso amare il mio prossimo e tutte le prossimità, 
non assolutizzandole né come Valori né come disvalori 
demoniaci. 

Una lettura “nichilista”, e cioè “kenotica” appare (a me, ma 
soltanto a me?) oggi la sola maniera di salvare il cristianesimo e 
salvarsi con il cristianesimo. Non solo perché la ragione per cui 
molti che accetterebbero volentieri il messaggio di Cristo, lo 
respingono, consiste nella storia troppo trionfalistica della 
Chiesa e della teologia metafisica con cui la sua predicazione si 
è sempre accompagnata: l’idea dell’essere che è sempre vero 
buono e bello, e che dunque richiede per esempio le acrobazie 
della teodicea per giustificare i mali del mondo. Ma anche la 
troppo frettolosa accettazione dell’idea di civilizzazione, di 
progresso, e la conseguente alleanza con le potenze 
colonialistiche dell’Occidente, insomma la concezione 
incrollabilmente “affermativa” della onto-teologia metafisica, 
insieme all’idea di una natura umana che la Chiesa 
conoscerebbe per illuminazione divina e in nome della quale 
avrebbe il diritto di imporre norme e regole alla legge civile: 
tutto questo costituisce il cristianesimo dell’età costantiniana, la 
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cristianità identificata con l’Occidente  trionfante sopra le 
culture “inferiori” e primitive.  

Non solo la teologia negativa del secolo XX, anzitutto Karl 
Barth e tutta la teologia della Croce, ma anche un pensatore 
meno direttamente legato alla teologia come René Girard, 
spingono nella direzione di una concezione kenotica del 
messaggio cristiano. Anche senza ripercorrere qui i contenuti 
principali della antropologia di Girard, ciò che egli legge nel 
Vangelo, e cioè l’idea che Gesù, come Figlio di Dio incarnato, 
sia la “discesa” della divinità dalla assolutezza metafisica e 
violenta in cui l’hanno sempre collocata le religioni  “naturali”; 
e il suo divenire “uno di noi”  –  aggiunge un altro importante 
elemento al nichilismo cristiano.   

Non si tratta solo di intendere in maniera più fedele la figura 
di Gesù e il senso della sua predicazione – la carità come valore 
supremo, con tutto il suo aspetto di irriducibilità a una 
affermazione razionale dimostrabile (Gesù non offre una 
argomentazione al giovane ricco del Vangelo: «vistolo, lo amò») 
– ma anche di pensare in una chiave attiva e possibilmente
entusiasmante l’etica kenotica: salvare il cristianesimo significa 
oggi contribuire alla  sempre più esplicita liquidazione degli 
elementi “sacrali” e violenti della relazione che l’esperienza 
religiosa instaura con Dio. «Non vi chiamo più servi ma amici»: 
un Dio nostro amico rischia di perdere credibilità? La perdono 
piuttosto coloro che in suo nome hanno costruito nella storia le 
barriere che limitano ancora la costruzione di un mondo più 
giusto e amichevole. Accanto al nome di Nietzsche (per il quale 
il Dio che è morto è il Dio della metafisica oggettivistica, il Dio 
dei filosofi), nella genealogia della visione kenotica del 
cristianesimo c’è ovviamente quello di Heidegger: l’ermeneutica 
che  si ispira a lui è, ci pare, la sola possibile teoria filosofica 
che, proprio cercando di ricordare l’essere come differente 
dall’ente, dal dato presente nel mondo, mantiene aperta la mente 
a  quella alterità liberante di cui l’esperienza religiosa non può 
fare a meno.  
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Abstract 
The article aims to show Christianity as a nihilistic vocation of 
being itself, which is the meaning of the incarnation as kenosis 
(St. Paul to the Philippians). By comparing the reading of 
Christianity, and a conception of nihilism as the history of the 
West (where this is the land of the sunset being), the article 
proposes the reading of the kenotic core of incarnation as 
opening to proximity. In this way, Christianity/nihilism would 
not represent a weakening of the gospel message, even its most 
direct fulfillment. 

Keywords: christianity, nihilism, kenosis, Heidegger, Nietzsche 
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Nemo contra deum nisi deus ipse. 
Il nichilismo dell’apparenza e il re-incantamento come 

antidoto∗ 

1. La scomparsa del medium
Una polemica senza fine ci introduce nell’universo

contemporaneo dell’immagine. L’immagine non si dà più a 
riconoscere in quanto universo distinto dal mondo, quale mondo 
dell’apparenza “sospeso”, de-realizzato. Può addirittura 
accadere che essa introietti il proprio medium. Ed è per 
l’appunto il medium a rendere riconoscibile l’immagine. Esso la 
rende percepibile in quanto immagine evitando che si confonda 
con la realtà. È questa la barriera che non solo oggi ma più volte 
è stata infranta nella storia dell’immagine, a partire da Zeusi e 
Parrasio per venire, procedendo in modo assolutamente 
lacunoso, alle fantasmagorie settecentesche e oggi al 3D. Ed è 
questa quella barriera che dal Settecento tardo a oggi ci siamo 
abituati a definire come nichilismo. Se andiamo all’origine del 
problema del nichilismo, al suo affacciarsi nella lettera aperta 
che Jacobi indirizza a Fichte nel 1799, abbiamo esattamente a 
che fare con queste coordinate della questione che rinviano a un 
dissolversi della realtà nell’apparenza come tendenza della 
contemporaneità. Ciò vale dal 1799 sino a oggi. Scrive Jacobi: 
«Per il fatto stesso che io risolvendo e smembrando sono giunto 
ad annullare tutto quello che è al di fuori dell’io, mi si è 
mostrato che ogni cosa era un bel nulla al di fuori della mia 
immaginazione libera ma ristretta entro certi limiti»1. Mentre 

∗ Questo saggio riprende e fonde parti di saggi precedenti che 
acquisiscono in questo nuovo un più compiuto significato. La prima parte di 
questo contributo deriva da Vercellone (2014); la seconda da Vercellone 
(2015).  

1 Jacobi (1948), p. 178. 
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più avanti Jacobi scrive ancora: «E così, mio caro Fichte, non 
deve prendersela se Ella o chicchessia vorrà chiamare 
“chimerismo” quella dottrina che io contrappongo all’idealismo, 
accusandolo di nichilismo»2. 

In casi come questi sintetizzati così efficacemente da Jacobi 
nella sua critica alla filosofia di Fichte (che ebbe per altro una 
vastissima risonanza e significato), l’immagine si confonde con 
l’ambiente circostante. Essa si configura come “la” realtà o 
come qualcosa di inquietantemente prossimo a questa. Siamo, 
per dirla con Oliver Grau, “immersi” nell’esperienza estetica 
dell’immagine. Sprofondiamo in essa e intratteniamo nei suoi 
confronti una relazione che non è più semplicemente 
contemplativa ma interattiva. L’immagine assume il ruolo 
minaccioso di un soggetto nonostante la chiara consapevolezza 
che non si ha a che fare con una realtà vivente.  

Bisogna tuttavia sottolineare che il nichilismo non propone, 
quantomeno a questo proposito, una novità assoluta. Fa sì 
piuttosto che la soggettività dell’immagine divenga il carattere 
preponderante di un’epoca. Che le immagini siano dotate di una 
loro soggettività è una vecchia vicenda che, più o meno 
consapevolmente, ci è nota. Basti pensare al mondo delle fiabe e 
al romanzo gotico per venire sino a Paul Klee. L’immagine 
acquisisce, in tutti questi casi, uno statuto soggettivo. È un 
fantasma, un revenant che viene da lontano. Sulla base di questo 
statuto ambiguo, essa minaccia la condizione quotidiana nel suo 
tratto più banale e oggettivo. Sembra voler alludere alla 
possibilità di una morte non definitiva per cui ciò che era un 
soggetto non è definitivamente divenuto un cadavere, un oggetto. 

Che il morto sia davvero morto è per altro uno dei 
presupposti tanto ovvi da risultare inconfessati (e dunque tanto 
più degni di interrogazione) della nostra cultura. Esso fonda 
l’idea di oggettività, per dirla con Hegel, sull’esigenza di cui 
l’Intelletto si fa latore di «tenere fermo ciò che è morto»3. In 
altri termini l’oggettività esiste in quanto essa è il mortuum, ciò 

2 Ivi, p. 191. 
3 Hegel (2008), p. 24. 
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che è definitivamente trascorso e si è irrigidito, assumendo così 
le fattezze di ciò che è definitivo. E l’oggettività è, com’è ben 
noto, la condizione e la premessa della conoscenza e 
dell’impresa scientifica. 

I confini tra il vivo e il mortuum sono stati messi in questione 
dalla peculiare “realtà” dell’immagine venuta a rianimarsi, 
grazie a un singolare e straniante atavismo, nel mondo 
contemporaneo. Si mette così anche Hegel in questione da un 
punto di vista che non sembra toccare direttamente l’estetica ma 
che, in realtà, la coinvolge profondamente. E che dimostra che i 
significati messi in moto dall’arte hanno territori di competenza 
molto più ampi rispetto a quelli che tradizionalmente le vengono 
riservati quando la si intenda soltanto come il mondo della bella 
apparenza. Il limite tra il vivo e il morto, che sembrava 
consolidato, viene paradossalmente messo in questione dalla 
tecnologie che sconvolgono i limiti dettati dalla razionalità 
classica.  

La cosa non è del resto del tutto nuova. Si prepara a lungo nel 
tempo. I primi passi moderni della vicenda avvengono quasi in 
coincidenza con quello che è considerato l’atto di nascita 
dell’estetica moderna, la pubblicazione della Critica del 
Giudizio di Kant in cui, com’è ben noto, viene annunziato il 
presupposto di una bellezza priva di ogni interesse che 
garantisce, su questa base, la propria autonomia. Per preparare il 
cammino all’arte museale, e, così, alla “fine” hegeliana dell’arte. 
Parallelamente si delinea tuttavia un altro cammino, poco 
rispettoso nei confronti dell’ortodossia estetica ma in realtà 
estremamente prolifico e influente. Esso mette capo non a una 
cultura estetica dell’opera ma a una cultura estetizzante dello 
spettacolo. È il nichilismo realizzato. Quello che cadrà, quasi 
due secoli più tardi, sotto la mannaia critica, di autori per altro 
molto lontani tra loro come Heidegger e Adorno, Debord e 
Baudrillard.  

È un cammino che si delinea già a fine Settecento, come 
rammenta Oliver Grau, grazie alle tecniche della fantasmagoria. 
Grau rammenta che gli spettacoli nei quali venivano proposte 
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fantasmagorie produssero, già a partire dal XVII secolo, veri e 
propri effetti terrifici sul pubblico. Per esempio il viaggiatore 
Rasmussen Walgenstein propose alla corte del re di Danimarca 
Frederik III uno spettacolo di laterna magica nel quale, 
attraverso lo spettro della lanterna, venivano rappresentate storie 
e vicende bizzarre 4 . L’effetto dello spettacolo fu così 
impressionante e vivo, perlomeno su alcuni dei presenti, che il 
re dovette ordinare che si ripetesse tre volte l’esperimento con la 
lanterna per mostrare che si trattava per l’appunto “soltanto” di 
una finzione. Se la lanterna, osserva Grau, fosse finita non nelle 
mani di un uomo di spettacolo come Walgenstein ma di 
individui privi di scrupoli gli effetti avrebbero potuto davvero 
divenire imprevedibili. Si trattava di fittizie manifestazioni 
soprannaturali, di raccapriccianti apparizioni di fantasmi. 
Veniva spettacolarmente varcato, per riprendere quanto si 
diceva prima, il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti. 
La lanterna magica continuò poi a evolvere tecnicamente nel 
diciottesimo secolo consentendo una maggiore articolazione e 
addirittura il movimento delle immagini 5 . Essa costituisce 
un’antenata della tecnica cinematografica, e si configura, 
secondo quanto sottolinea Grau, come un «medium immersivo»6. 
I “media immersivi” escludono lo sguardo contemplativo nei 
confronti del proprio oggetto per attrarre lo spettatore nello 
spazio della rappresentazione. 

Gli effetti orrifici vennero ovviamente amplificati dal 
perfezionamento del mezzo tecnico che consentì in seguito, 
come si diceva poco sopra, di proiettare immagini in movimento. 
A fine Settecento uno strano personaggio belga, medico, pittore, 
aeronauta e prete, Etienne Gaspard Robertson, esporta la 
lanterna nella Parigi postrivoluzionaria. La fama delle sue 

4 Cfr. Grau (2006), pp.142-143. 
5 Cfr. ivi, p.145. 
6 Cfr. ibidem e pp. 144-149 per quanto riguarda l’evoluzione settecentesca 

della lanterna magica e gli spettacoli di Etienne Gaspard Robertson. A 
proposito della storia e dell’attualità dell’esperienza estetica 
dell’“immersione” cfr. Grau (2003). 
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rappresentazioni rende testimonianza di una sorta di crisi 
incipiente della sensibilità illuministica che cede le proprie 
prerogative dinanzi al richiamo delle tenebre e all’evocazione 
dell’aldilà. La scenografia dello spettacolo svolgeva in questo 
caso un ruolo fondamentale. Si accedeva al luogo dove esso 
avveniva attraverso un cimitero. L’atmosfera cupa, per 
l’appunto cimiteriale, faceva da antiporta alla rappresentazione 
che avveniva in un’oscurità totale. Qui, preannunciata da 
fulmini e pioggia, accompagnate da musiche evocative talora di 
grandi compositori come Mozart e Beethoven, si preparava 
nientemeno che l’apparizione dei trapassati. Fra questi potevano 
trovarsi anche figure politiche del massimo rilievo decedute di 
recente, come Danton e Robespierre. L’effetto sul pubblico e le 
sue reazioni erano davvero ragguardevoli tanto che lo spettacolo 
veniva sconsigliato alle donne incinte che avrebbero potuto 
perdere il bambino per via dello spavento. 

Abbiamo dunque a che fare con una tendenziale scomparsa o 
occultamento del medium artistico secondo quanto rileva Oliver 
Grau. È, se vogliamo, quello che potrebbe definirsi come il 
principio della cornice, o meglio è la cornice come principio 
d’identificazione dell’immagine a venir meno. Abbiamo dunque 
a che fare con una sia pure tendenziale identificazione 
dell’immagine con il suo medium che determina il più temuto tra 
gli effetti estetici: l’illusionismo. Lo spettro del conflitto tra 
Zeusi e Parrasio si ripropone in questo contesto con tutta la sua 
forza. L’illusione determina uno sviamento sensoriale, produce 
l’errore. Ma questo non è in fondo che un aspetto della 
questione. Nella fantasmagoria si definisce un altro aspetto del 
problema che è forse il più significativo. L’illusionismo 
interrompe infatti la quiete della coscienza estetica e chiama lo 
spettatore in scena. Crea un transito inedito. Produce una forma 
di fruizione dell’opera d’arte che è ben differente dal distacco 
contemplativo proposto dalla coscienza estetica moderna così 
come essa viene descritta e interpretata da Hans Georg Gadamer 
in Verità e metodo7. Viene meno lo sguardo contemplativo del 

7 Cfr. Gadamer (1983). 
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conoscitore che caratterizza l’arte moderna. L’illusione non è 
infatti semplicemente un errore ma crea una relazione peculiare 
tra il soggetto e l’opera, e predispone un mondo-ambiente nuovo 
anche se da considerarsi come fittizio sulla base di una previa e 
sottaciuta decisione concernente l’ontologia dell’immagine, da 
intendersi come irrealtà, come universo fittizio, “nichilistico”. 
L’operazione è molto ambigua, e testimonia in fondo della 
grande e minacciosa creatività sottintesa dal concetto di 
nichilismo. Si produce così una decisiva rivoluzione non solo 
della fruizione ma anche del concetto di opera messa in forse nel 
suo carattere compiuto e definitivo.  

Questo si connette al venir meno dell’interdetto del transito 
tra il mondo dei vivi e quello dei morti che lo spettacolo 
“fanstasmagorico” sembrerebbe promettere. È questa 
l’ambiguità della fantasmagoria che crea in fondo una novità 
nella caratterizzazione dell’esperienza estetica che ora partecipa 
della vita e assume un aspetto performativo: può produrre 
comportamenti, azioni e conseguenze anche gravi, come per 
esempio quella di far perdere un bambino a una donna in attesa.  

La neutralizzazione “estetica” dell’arte deriva probabilmente 
dall’oscura percezione di un rischio davvero dirompente. Che 
potrebbe mettere a repentaglio, come si è accennato, uno dei 
fondamenti della razionalità occidentale, la distinzione tra il 
regno dei vivi e quello dei morti. Da questo punto di vista la 
critica platonica all’immagine illusionistica affidata al decimo 
libro della Repubblica verrebbe a mostrare il suo significato più 
profondo. Non si tratta tanto di evitare l’errore prodotto dalla 
visione di qualcosa di analogo a un miraggio, quanto di 
difendere le fondamenta dell’impianto della ragione da un 
antagonista potentissimo. L’“illuminismo” platonico, accusando 
l’arte mimetica d’essere un’illusione mendace, nega 
all’immagine lo statuto di soggettività e ricaccia, così facendo, i 
defunti oltre le sponde dello Stige. È questo un passo grazie al 
quale si istituisce uno dei pilastri fondamentali anche della 
ragione moderna. E questo ci consente di tornare a Hegel e, in 
seguito, ai giorni nostri. L’arte va secondo Hegel incontro alla 
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propria fine per via di un’asfissia causata dallo sviluppo 
rigoglioso e trionfale del concetto, dopo essersi ridotta a pura 
esperienza estetica pur di essere accolta nel mondo della ragione 
matura e illuminata. La quale accondiscende, per così dire, a 
creare l’estetica come disciplina seconda e periferica che diviene 
poi filosofia dell’arte per dare in qualche modo una collocazione 
all’estraneo che si è insinuato tra le mura di casa.  

2. La rinascita dell’immagine dopo la morte dell’arte
Paradossalmente l’antica potenza dell’immagine sembra

risuscitare e potersi oggi riproporre con una forza inedita anche 
grazie alle tecniche digitali. Ma qui affiora e si rivela anche un 
arcano della situazione che ci consente di approfondire il tema 
della razionalità dell’immagine, laddove molto difficilmente 
ogni discorso sulla razionalità contemporanea può esimersi 
dall’affrontare questo argomento. Che trascina con sé 
naturalmente anche la questione della tecnica. Come premessa a 
tutto questo bisogna affermare sin da subito che, naturalmente, 
non è possibile presupporre una divisione di principio tra i 
territori dell’immagine e quelli del concetto8. Si tratterebbe di 
una distinzione che non tiene conto fondamentalmente della 
natura anche figurativa della scrittura quale veicolo della 
razionalità concettuale e della natura anche segnica 
dell’immagine, uno stato alla quale essa può sempre tornare 
quasi per catacresi, per esempio quando venga meno la sua 
qualità mimetica e/o espressiva. L’immagine null’altro è dal 
punto di vista che qui si intende adottare, riservandoci di 
argomentare a fondo questa tesi in altre sedi, che un veicolo 
espressivo che si implementa su di un determinato medium 
senza del quale essa non potrebbe effettuarsi e dunque 
veicolarsi 9 . Da questo punto di vista l’immagine è sempre 
tecnologica, mentre la tecnologia contemporanea ricorre sempre 

8 Cfr. circa il nascere di una razionalità fondata sul concetto-scrittura, 
Bettetini (2006). 

9 Sullo sfondo di questa argomentazione si colloca naturalmente Belting 
(2013). 
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più frequentemente all’immagine la quale esprime 
peculiarmente su questa via la propria particolare efficacia. 
Questa presa d’atto dovrebbe tacitare almeno in parte, o 
quantomeno consentire una revisione della diagnosi del 
nichilismo contemporaneo come “invasione delle immagini” che 
si riversano nel mondo reale10. Quantomeno in quest’ottica il 
colpo viene attutito: il nichilismo deriva da una lunga 
maturazione storica che, in qualche modo, relativizza il 
significato del fenomeno e il suo effetto traumatico. 

Abbiamo per altro contemporaneamente a che fare anche con 
una maturazione della ragione tecnologica che non era prevista 
nel quadro delle concezioni classiche della razionalità moderna 
le quali avevano previsto una sorta di suo sviluppo sfrenato in 
direzione di una tecnologia avvolgente, rigida e monocratica. È 
una tesi condivisa in fondo da pensatori fra loro molto diversi e 
lontani come Max Weber e Martin Heidegger. Si tratterà su 
questa base, per parte nostra, allora: a) di approfondire il 
carattere fondamentalmente tecnico dell’immagine in quanto 
essa è sempre debitrice delle sue implementazioni su di un 
determinato supporto; b) di riconoscere le modificazioni che la 
stessa ragione tecnologica matura a contatto con l’immagine. 
Tutto questo produce anche una trasformazione profonda sia 
dell’arte sia dell’esperienza estetica alle soglie di quella che, 
anticipando le cose e con un po’ di coraggio, potrebbe definirsi 
la nuova mitologia contemporanea11. 

Sia qui sufficiente osservare che, a partire dall’avanguardia 
per venire alla video art e più in generale all’esperienza che si 
produce con le nuove tecniche digitali, si assiste a una vera e 
propria trasformazione dell’esperienza estetica che da 
contemplativa diviene “immersiva” o “interattiva”. È un’ 
interattività che si diffonde tra l’altro, com’è noto, 
nell’esperienza del Worl Wide Web. Come già si diceva, in 
quanto l’esperienza dell’arte da contemplativa diviene 

10  Per quanto riguarda il carattere attivo da sempre detenuto 
dell’immagine cfr. Bredekamp (2015). 

11 Cfr. a questo proposito Vercellone (2013). 
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interattiva, abbiamo a che fare con una profonda trasformazione 
delle sue caratteristiche. L’esperienza contemplativa è 
un’esperienza che rinvia senza continuità da un istante all’altro. 
L’esperienza interattiva, che si propone a contatto con le nuove 
tecnologie, è invece un’esperienza narrativa, dialogante, che 
matura a contatto con un medium tendenzialmente “attento”, 
tutt’altro che nichilistico, talora addirittura plastico che risponde 
alle nostre aspettative e in alcuni casi anche alle nostre 
sollecitazioni.  

Naturalmente tutto questo produce notevoli problemi teorici 
ed etici. Questo dipende indubbiamente anche dal fatto che 
abbiamo da fare con un medium di natura particolare, con il 
quale entriamo in una relazione di mutuo scambio. È un medium 
entro cui siamo. Potremo definirlo un medium “vivente” 
rovesciando così il rapporto tecnica/soggettività così come viene 
tradizionalmente concepito nella tradizione filosofica del 
Novecento, per cui l’umanità è dominata da una tecnologia che 
dovrebbe invece costituire lo strumento del suo dominio del 
mondo. Si aggiunga qui ancora un elemento fondamentale: 
abbiamo a che fare con un medium narrativo. Esso funziona 
infatti solo nel quadro di una relazione interattiva, di scambio e 
di dialogo con il soggetto che lo utilizza. S’impone dunque a 
contatto con l’immagine una relazione dalle vastissime 
implicazioni: per esempio, proprio in quanto abbiamo a che fare 
con una narrazione, diviene fluida la distinzione tra 
comunicazione verbale e comunicazione per immagini. Il 
rapporto interattivo con l’immagine ne mette per altro a giorno 
le virtualità performative dalle quali discende, fra l’altro, 
l’esigenza sempre più pressante di un’etica dell’immagine e 
delle nuove tecnologie12. 

Sulla base di questa relazione “vivente” con l’immagine, è 
lecito affermare che abbiamo oggi a che fare con una mitologia 
“laica”, con una mitologia senza dèi13. Si tratta, a tutti gli effetti, 

12 Cfr. Fabris (2012). 
13 Mi sia consentito rinviare nuovamente per un’estesa argomentazione al 

mio Vercellone (2013). 
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di una “mitologia della ragione”, per riprendere la proposta di 
Schelling e dei romantici di Jena, che vive rinnovandosi sulla 
base di un’intensa relazione tecnologica e interattiva con i suoi 
fruitori. Lo statuto di quest’opera è dunque essenzialmente 
“aperto”, ontologicamente fluido. Essa fuoriesce in maniera 
definitiva dall’esperienza estetica classica per ospitare entro di 
sé l’interazione con l’ambiente e dunque nuove, inedite, forme 
di soggettività volte a progettare veri e propri contesti di vita. La 
nuova mitologia è dunque rinata sotto forme che Hegel non 
avrebbe mai previsto nella sua polemica con i romantici.  

L’opera d’arte tende dunque a farsi mondo, a profilarsi non 
come un’opera d’arte totale, ma come un’opera che ambienta il 
mondo circostante dando così una qualche risposta all’esigenza 
di radicamento degli individui sempre più diffusa nel nostro 
mondo. L’immagine in questo quadro non avrebbe dunque 
quell’effetto di sradicamento dell’esistenza dal suo contesto e 
dal suo senso che era implicita nell’accusa di nichilismo da 
Jacobi ai nostri giorni. 

Per dirla schiettamente di arte, e di un’arte così caratterizzata 
abbiamo oggi molto bisogno. L’esperienza postmoderna della 
convivenza ibrida di stili e tradizioni, la vita nei “nonluoghi” di 
Marc Augé, questi ultimi davvero nichilistici, si rivela sempre 
più impraticabile. E si affaccia, non senza motivo, una nuova 
necessità di radicamento del quale l’opera d’arte si fa testimone, 
attraverso il medium dell’immagine, chiamando a una rinascita 
dell’arte pubblica che si affianchi all’arte delle gallerie e dei 
musei, il cui significato di selettivi scrigni della memoria 
artistica e culturale è naturalmente, per altro, del tutto 
imprescindibile. Abbiamo così a che fare in molte occasioni con 
opere che radicano e ammantano di se stesse l’esistenza dei 
singoli e delle collettività. Sono opere, come The Weather 
Project di Olafur Eliasson o il cosidetto Big bean di Anish 
Kapoor a Chicago14, che donano un’identità collettiva, formano 
una comunità o quantomeno contribuiscono a crearla. Sono 
caratteristiche che venivano tradizionalmente ascritte al mito. In 

14 Il titolo originale è Cloud Gate. 
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questo senso si è detto che è in atto una rinascenza mitologica. 
Abbiamo da fare con “miti d’oggi” a voler ricordare Barthes, 
con nuove “mitologie della ragione” a riprendere 
l’insegnamento dei romantici, consapevoli tuttavia della marcata 
mediazione tecnologica sulla quale queste mitologie fondano la 
loro efficacia pubblica15.  

Si ripropone dunque l’incantamento mitico? Certo. Ma non 
siamo in presenza di mitologie estetistiche e dunque 
nichilistiche, laddove non ci sono nuovi dèi a guidarci. E questa 
è la sfida quanto mai salutare che dobbiamo far nostra 
guardando, attraverso le nuove forme dell’immaginario, non 
solo oltre il nichilismo ma anche oltre l’idea stessa di nichilismo. 

Mentre abbiamo certamente anche a che fare con una 
trasformazione profonda dei modelli di razionalità possibile che 
sembrano individuare la via di un pluralismo inedito per la 
ragione moderna (e forse non solo per questa). Avendo a che 
fare con un modello che ricorre in modo intenso all’immagine, 
diviene ben più difficile configurare la ragione tecnologica come 
una ratio fondata su di un’articolazione monologica e monotona 
à la Metropolis di Fritz Lang. Si tratta piuttosto di una ragione 
che modifica i propri linguaggi attraverso i diversi media in cui 
si esprime. Il differenziarsi dei media produce un obiettivo 
modificarsi dei modelli di razionalità possibile, laddove questi 
ultimi rappresentano forme di vita, chances di trasformazione 
della razionalità dallo stadio della necessità a quello della 
possibilità. Si schiude così un’opportunità non del tutto inedita, 
che, a ben vedere era già stata sondata nell’ambito del confronto 
dei romantici di Jena con l’Illuminismo. È quella di una 
razionalità che inventa mondi invece che asseverarne 
l’immutabilità. È questo che si è tentato di fare sviluppando 
l’idea di re-incantamento. 

3. Verso il re-incantamento
Quando si parla di re-incantamento non si vuole proporre una

sorta di quieta acquiescenza nei confronti della presente 

15 Barthes (2005). 
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invasione del mondo delle immagini che sembrano intaccare, se 
non altro per la loro numerosità, le radici della memoria 
culturale e dunque quelle dell’identità personale e collettiva. Nel 
re-incantamento si dà piuttosto l’idea che l’immagine costituisca 
una chance potente, strategicamente importante per modificare 
il mondo attuale. È inevitabile notare che le tecnologie 
dell’immagine sorgono da un’esigenza reale e 
antropologicamente sentita, quella di fuoriuscire da un mondo 
dominato da una tecno-scienza eccessivamente omologante, 
indifferenziata e straniante. Non c’è nulla da fare a questo 
proposito: gli individui necessitano di riconoscimento, e questo 
non può avvenire nel mondo globale prodotto anche dalla tecno-
scienza, ma solo entro orizzonti più ridotti16. Del resto questo 
non è strano: la memoria ha sempre attinto al patrimonio delle 
immagini per ricostruire se stessa, ed è assolutamente naturale 
che continui a farlo. E, anzi, si potrebbe vedere proprio in questo 
un elemento di rassicurante continuità. Del resto il bisogno di 
immagini, come ci ricorda Hans Belting 17 , è atavico e 
inestinguibile: si possono cancellare tutte le immagini sensibili, 
ma non quelle mentali, e questo rende inevitabile, dinanzi a 
qualsiasi tentazione iconoclasta, la necessità storico-
antropologica di una rinascita delle immagini. Il problema è 
semmai un altro: è quello di fermare le immagini in un universo 
nel quale la loro produzione è eccessivamente accelerata forse 
perché particolarmente instabili sono diventate le identità 
singole e collettive al punto che si è prodotta una vera e propria 
fame di immagini, di identità rassicuranti quanto infine 
confusive, cui corrisponde una loro sovrapproduzione 
mastodontica, tanto esuberante e overwhelming da non 
consentire una chiara distinzione all’interno di un universo così 
brulicante. È sempre più evidente, così, l’esigenza e la necessità 
di fermare le immagini, di creare una sorta di “fermo-
immagine”; è una necessità che si palesa ai più diversi livelli e 

16 Cfr. sulla questione fra gli altri: Habermas, Taylor (1996). 
17  Cfr. Belting (2013), cui si deve anche lo stretto riferimento 

dell’immagine alla morte di cui poco sotto. 
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nei modi più diversi: fra l’altro nelle culture giovanili dove, per 
esempio, la presenza molto frequente del tatuaggio sembra 
additare la necessità, contradditoria, divertita e disperata 
insieme, di stabilizzare l’immagine, di darle un corpo perché si 
fissi e non fluttui trascorrendo così nell’oblio, in un mortuario al 
di là. Questo significa che le immagini, che vagano invadenti nel 
nostro mondo, hanno in realtà necessità di incarnarsi, addirittura 
di farsi carne e sangue per sfuggire a un destino funebre e 
mortuario al quale la loro iperproduzione sembra consegnarle. 

Le immagini, come suggerisce Horst Bredekamp sono dotate 
di un’intima portata performativa18. La fruizione bulimica delle 
immagini nel nostro tempo corrisponde dunque a un’esigenza, 
contraddittoria quanto si vuole, di incarnare le immagini che ci 
sfuggono, ma che tuttavia ci hanno invasi, perché la richiesta 
loro rivolta di fornire un’identità, richiesta per altro del tutto 
tradizionale e legittima, e addirittura atavica, ha trovato nel 
tempo presente un’espansione quasi bulimica connessa al 
disorientamento prodotto dallo sviluppo straniante di un modello 
di ragione fondato sulla tecno-scienza, un modello che ha 
costituito per molti versi un verso e proprio imprinting del 
tessuto sociale e delle relazioni che in esso si sono sviluppate. 

In questo quadro assistiamo a una modificazione 
profondissima dell’essere dell’immagine che viene a trasformare 
il suo statuto “moderno”, laddove essa vede decadere le sue 
qualità propriamente estetiche per assumere una connotazione 
diversa in cui non solo l’immagine in generale ma anche quella 
propriamente artistica tendono a riferirsi allo spazio pubblico. 
Abbiamo a che fare, per procedere molto velocemente, con una 
modificazione politica dell’immagine la quale, su questa via, 
viene ad assumere un assetto e uno statuto nuovo. Potremmo 
dire che si trascorre dalla storia estetica dell’arte alle strategie 
dell’immagine, e che questo comporta uno sorta di feedback per 
quanto concerne lo sviluppo precedente, l’organizzarsi di uno 
sguardo à rebours che riorganizza anche lo statuto storico 

18 Cfr. nota 11. 
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dell’immagine sulla base di questo nuovo assunto19. Esemplare 
su questo cammino è il cammino di Michelangelo Pistoletto, il 
quale ha sviluppato nella sua opera una vera e propria politica di 
ospitalità “dell’” e “nell’” immagine20. L’immagine assume in 
questo quadro una dimensione autoriflessiva: essa ospita nel 
proprio specchio un’altra identità della quale rinnova lo spazio. 
L’immagine diviene, da questo punto di vista, un vero e proprio 
medium dello scambio interculturale come esemplarmente 
dimostra per altro la personale di Pistoletto al Louvre del 2013, 
Année!. Le Paradis sur terre, la quale, ben lungi dal presentarsi 
come una grande monografica, costituiva piuttosto la messa in 
moto dialogica di un io artistico che si moltiplicava nelle sue 
diffrazioni con gli altrui prodotti artistici, molto eterogenei, con i 
quali veniva messo e si metteva a confronto.  

In questo quadro e in questo contesto si può meglio cogliere 
che cosa significhi re-incantamento del mondo. Il re-
incantamento costituisce una sorta di strategia dell’immagine 
che ci consente di edificare nuovamente dei luoghi 
esteticamente connotati nell’enorme perimetro, per dirla con 
Marc Augè, dei “nonluoghi” tardo-moderni. Questo significa 
anche creare luoghi “magici”, alchemicamente “reincantati” di 
incontro e di ri-creazione delle culture. Si tratterebbe di luoghi 
che costituiscono un nuovo coagulo di appartenenze che viene 
“inventato” attraverso il medium dell’immagine vero e proprio 
coagulo di innovazione creativa e tecnologica. Re-incantamento 
significa dunque in questo quadro – per proporre qui un tema 
che ci si riserva di approfondire ancora – restituire e ripristinare 
una cultura delle appartenenze nell’universo del disincanto del 
mondo. E farlo significa anche tuttavia rendersi edotti del fatto 
che queste appartenenze sono costantemente mediate da un 
intervento tecnologico che ha un valore sostanziale per il loro 
realizzarsi. Il medium tecnologico diviene assolutamente 
centrale per ristabilire quelle appartenenze che la tecnologia 
stessa, in un’altra versione, aveva esautorato con un’opera di 

19 Cfr. Belting (1995). 
20 Cfr. Pistoletto (2010). 
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sradicamento che aveva costituito il suo sigillo di 
riconoscimento. È ben evidente che qui si profilano una serie di 
problemi impossibili da sviluppare in questa sede, e che intorno 
all’idea di un’immagine che si fa mondo-ambiente si coagulino 
numerose questioni storiche e relative all’ontologia 
dell’immagine. L’immagine che si fa mondo sembra smantellare 
ogni teorema dell’apparenza estetica chiusa nella propria 
orgogliosa autonomia denunciando invece l’apparenza estetica 
come una sorta di difesa ideologica, tanto faticosa quanto ardua 
e mutilatrice, di una ragione che si auto-concepisce in chiave 
monologica e confina l’immagine ai limiti del mondo della 
conoscenza. È una ragione che, su questa base, si vota a un 
dominio monologico del mondo e dei mondi-ambiente. La 
vocazione dell’immagine a incarnarsi, che viene con forza 
annunziata dall’avanguardia per non perdersi più nella vicenda 
artistica e non solo, denunzia i limiti di questo modello di 
razionalità che esige un avvicendamento di paradigmi21. 
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Abstract 
The notion of aesthetic appearance has much to do with the 
history of nihilism from Plato to modern aesthetics and to Hegel. 
The Hegelian thesis of the “end of art” has to do with the final 
result of a process relegating art to the realm of appearance and 
condemning the rationalized world to a destiny of 
disenchantment. Is it possible to envisage and to elaborate a new 
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technical “re-enchantment of the world” where the image is 
becoming an ontological principle of a new idea of reality in the 
frame of our contemporary world dominated by images? 

Keywords: Aesthetic, Hegel, World, Nihilism, Reality 
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Pólis 
“Politica e nichilismo” ‒ per lumi sparsi 

Le vieux Paris n’est plus. 
La forme d’une ville 

change plus vite, helas! que 
le coeur d’un mortel.1 

1. In limine
Inizio con una considerazione che è “a mezzo” tra la

constatazione di un fatto storico e la riflessione su questo fatto, e 
già questo essere a mezzo costituisce un non facile problema; la 
considerazione è questa: non c’è Pólis senza Nómos, né Nómos 
senza Pólis. Immediata sorge la domanda: qual è il fondamento 
di questa ‘relazione necessaria’? Il Nómos o la Pólis? O nessuno 
dei due, bensì un “terzo”? Intento di questa ricerca è mostrare 
non tanto che nessuno dei due termini della relazione è 
fondamento dell’altro, e che non c’è un “terzo” che fondi questa 
relazione, ma sovrattutto che l’intera storia d’Europa si spiega 
come l’incessante ricerca di questo fondamento, ricerca che cade 
di continuo su di sé. Ma qual titolo di legittimità è possibile dare 
ad una tesi come quella ora esposta sulla storia d’Europa? 
Unicamente questo: la distinzione tra “passato” e “tradizione”. Il 
fatto, il presupposto non è mai il “passato”: fatto, presupposto è 
ciò che la tradizione (Überlieferung) ci consegna (liefert) del 
passato. E ci consegna ora, nel presente al nostro esserci 
presente. Fatto, presupposto è il presente a se stesso, l’esse del 
cogito al cogito. Il cogito, o riflessione, nonché libero rispetto a 
sé, è da sé assolutamente condizionato, necessitato. Il cogito non 
è libero d’essere se stesso, se persino nel negare se stesso 
conferma questa sua necessità: in tanto può negarsi, in quanto è 
quello che è: cogito e non tavolo, pietra, o altro ancora. La 
libertà del cogito, della riflessione – se ha ancora senso parlare 

1 Ch. Meryon, cit. in Benjamin (1986), p. 146. 
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di libertà – non si esercita su di sé, ma sull’altro da sé. Su ciò 
che non è presente a sé: il “passato”. Il “passato” che la 
riflessione ‘scopre’ – e cioè, per usare il linguaggio hegeliano: 
“pone” – come soggiacente al tràdito della tradizione: a ciò che 
nella tradizione ci viene trasmesso.  

Ho così delineato i ‘confini’ di queste preliminari e 
provvisorie considerazioni sulla historia d’Europa centrata sulla 
categoria della Legge nel suo rapporto necessario alla Città. 

2. 
Due documenti della nostra lontana antichità, distanti tra loro 

molto più della loro lontananza spaziale e temporale, geografica 
e culturale – il frammento di Pindaro, titolato Nómos basileús, e 
la prima delle dieci Parole della Bibbia –, testimoniano la pura 
incondizionata e gratuita fatticità della Legge, che nel primo 
testo giunge a giustificare l’atto più violento (tò biaiótaton)2 e 
nel secondo a imporre obbedienza solo per la propria potenza3. 
In entrambi l’imperatività della legge è solo un fatto. Un mero 
fatto. Il dovere – il Sollen, il dover fare, il dover agire – è in 
totale possesso dell’essere. Nel totale possesso di chi è più di 
altri; di chi sommamente è – e decide dell’altrui comportamento, 
ponendo vincoli da cui egli si sente, ed è, completamente libero. 
Questo potere per essere – per essere non altro che ciò che è, per 
essere il suo essere – ha da produrre di necessità il suo opposto, 
la sua negazione di sé. Non c’è Potere che non si misuri, che 
non misuri il suo potere, col contro-potere, il suo essere col suo 
non-essere. La Gelosia del Dio geloso è stata così interpretata: 
Tu non avrai altro Dio fuori di me. Ma questa Gelosia può avere 
– ed ha avuto – anche altra, e superiore interpretazione. La
Gelosia del Dio Geloso può significare – a tale ‘lettura’ spinge il 

2 Sulla storia delle interpretazioni del ‘frammento’ nel mondo antico resta 
fondamentale il libro di Gigante (1993). Sul punto in questione – il terzo 
verso: «ághei dikaiôn tò biaiótaton» – cfr. in particolare p. 77, nota 1. La 
traduzione di Hölderlin, alla quale Heidegger si richiama – «das führt eben / 
Darum gewaltig, / Das gerechteste Recht mit allerhöchster Hand» 
[Heidegger (1971), pp. 61-62] – ne trasforma completamente il senso. 
3 Es, 20.1-6; Dt, 5, 6-10. 
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divieto di creare immagini di Dio – che il Dio, che si vuole 
unico, è tale perché ha in sé tutti gli dèi. Da questo punto di vista 
il Dio unico, in quanto ha in sé tutti gli dèi, deve esso medesimo 
provocare la creazione delle molte immagini di sé. 
L’Infigurabile-Infigurato – il Sacro di Dio – deve avere in sé 
tutte le figure. L’iconoclastia è all’origine della iconodulia: Il 
Vitello d’oro è l’errore necessario alla verità del Sacro. 

La poesia tragica di cos’altro è poesia – e cioè manifestazione 
e verità – se non di questo interiore pólemos che dilania la 
sacralità del divino, e la fa essere? Di cosa narra la Saga di 
Edipo se non di questo tragico conflitto, causato dal Dio, ma che 
si svolge nella Città degli uomini? Hegel, dopo aver colto la più 
profonda profondità della coscienza mitica, die lichtscheue 
Macht, la potenza che teme e fugge la luce, la potenza che di 
nascosto regge il destino dell’uomo e ne stravolge le azioni, 
passando dalla tragedia del capostipite a quella della figlia-
sorella, Antigone, rileva che l’opposizione è più elevata e nobile 
quando si svolge nella luce della autocoscienza4. Quando cioè il 
conflitto tra il divino e l’umano si svolge tutto nell’agorà, nel 
luogo aperto della Città dell’uomo. Antigone e Creonte, le leggi 
non scritte degli dèi e le leggi promulgate dagli uomini, lottano 
nella luce del Giorno, si confrontano alla pari – perché sul 
medesimo terreno. È l’interpretazione del filosofo che legge 
nella successione della mitica Saga di Tebe il primo germe della 
filosofia; che scorge nello sviluppo della “metafisica fantasticata” 
– nell’età in cui, avrebbe detto Vico, homo non intelligendo fit
omnia – i primi segni della “metafisica ragionata” – dell’età 
dell’uomo che intelligendo fit omnia.5  

Il transito tra le due età, cui Hegel allude in una pagina di rara 
profondità e concisione, richiese tempi lunghi e coraggio grande. 

3. 
Il coraggio di uscire dall’ingens sylva del Mythos, che non è 

solo Caos e Notte, è anche la calda protezione che Ghê Méter, la 

4 Cfr. Hegel (1952), pp. 335-337. 
5 Cfr. Vico (2012), p. 933. 
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Gran Madre Terra, accorda talora ai suoi Figli migliori. E non è 
certo un caso che questo mito risorgerà negli anni più bui del 
nostro tempo nella fantasia di un avventuriero del pensiero, e 
non solo del pensiero, che dopo aver legato il suo nome 
all’ideale guerriero di Blut und Boden, immagina una futura, ma 
prossima, congiunzione ‘astrologica’ di mito e tecnica, 
superando così l’algido intelletto dell’età del Padre. An der 
Zeitmauer6 è il capolavoro di questa fantasia narrativa, per molti 
versi geniale, che riversa nel futuro la nostalgia di un lontano 
passato. Ma su questo avremo modo di tornare in seguito. Ora 
questo ‘esempio’ è servito a sottolineare il coraggio dell’uscita 
dall’ingens sylva della metaphysica fantasticata per entrare 
nell’età della metaphysica ragionata, che è anche l’età della 
Città degli uomini, non più “eroi”, se non della mente riflessa e 
dell’inquietudine che l’accompagna.   

Accolto da sophía il mito incontrò la potenza del logos, non 
più parola, racconto, ma “argomento”, “dimostrazione”. 
Ragione, sì, e discorso, e calcolo, ma sovrattutto vincolo, legame. 
E cioè Nómos, Legge. Lógos come Nómos, in quanto Nómos: un 
legame, questo, che perdura, più saldo che all’inizio nella logica 
contemporanea. L’Oscuro di Efeso, consapevole di questa 
doppia potenza, invitava a seguire non lui, ma il Logos, sommo 
sophón7, che è Legge a tutti comune (xynón) – non meno per 
quelli, e sono i più, che non lo sanno, i dormienti8. Armoníe 
aphanès phanerês kreítton9 – è la conclusione, che lega sophía e 
mythos. Da questo nascosto comune, che come è fonte di 
contrasto, così unisce attraverso lo stesso pólemos i molti, nasce 
quel che divide senza unire: tò phronéein 10 . Come tradurre 
questo verbo, che in noi l’uso aristotelico di phrónesis evoca 
tante filologiche e non-filologiche discussioni? Ci viene in 
soccorso Euripide, che nelle Baccanti (vv. 395-397), opponendo 

6 Jünger (1994). 
7 DK, Bde 3; Heidegger (1985a). 
8 Ivi, p. 1. 
9 Ivi, p. 54. 
10 Ivi, p. 113. 
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al sapere la saggezza (tò sophòn d’ou sophía), parla di un mè 
thnatà phroneîn: di un ‘intendere’ non mortale, di un intendere 
che è oltre l’umano. Bene, proprio di questo “intendere”, di 
questo superiore xynón, l’umano, o, più esattamente, la Città si è 
appropriata. Ha lasciato ad esso l’esser-fondamento del Nomos, 
ma esso, tò phroneîn, fonda, e cioè legi-fera, porta la legge, solo 
in quanto è nell’agorà, nel luogo aperto della Città, dove non 
uno è l’intendere, ma molteplice. Il phroneîn ora non regge il 
conflitto, il pólemos, non lo può, perché è in esso compreso. 
Molti lógoi si contrastano nella Città, e in questa molteplicità il 
Greco trova la sua essenza. Non Pólis, ma Póleis – e non c’è 
xynón tra le Póleis, se non quello che di volta in volta le molte 
Città riescono a concordare sulla base dei loro contrastanti 
interessi, costumi, nómoi. L’arcipelago delle isole è la geo-grafia 
vera della Grecia. I molti: padroni dell’Uno! 

4. 
Non fu il coraggio della verità, ma dell’errore – la forza dei 

Greci: e mai plurale è tanto necessario per dire l’essenza d’un 
popolo. La morte di Socrate ne fu il sigillo. Davvero Socrate 
diseducava i fanciulli; davvero Socrate introduceva nuovi dèi 
nella Città di Atene; anzi un nuovo Dio, e unico. Il Lógos, ma 
non quello che si nasconde e invia segni, ma quello che parla, e 
parla parole umane. Le sue parole singolari che pretendono alla 
Verità unica e sola, alla Verità sans frase.  

Il suo allievo preferito, il più colto e sensibile, educato alla 
lettura dei tragici, a quello spazio teatrale ove le molte parole e 
le divergenti azioni si confrontano e si contrastano ancor più 
aspramente che nell’agorà, brucia davanti alla statua di Dioniso 
la tragedia che aveva scritta, perché ha compreso che il suo 
Maestro ideale ad un’altra drammaturgia aspirava, quella in cui 
nella scena del teatro appare come voce, come parola, la scena 
stessa che tutte le voci deve accogliere. Platone porta in scena la 
scena, dà voce al silenzio. Verità è questo, non la nemica 
dell’errore, ma lo spazio di tutti gli errori. Lo spazio comune che 
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accoglie, e accogliendo supera tutti gli errori, tutti gli erramenti 
della verità che si reputano fuori della verità! 

 La forza di Platone non sta nel respingere Trasimaco, ma 
nell’accoglierlo nella Verità, come una voce, una singola voce 
della più ampia scena teatrale, limitando così di fatto la sua 
pleonexía, la sua volontà di prevaricare. Solo che, nel portare 
sulla scena del teatro filosofico la scena stessa, nel dar voce al 
silenzio che tutte le voci accoglie, l’universale, il comune, lo 
xynón, diveniva pur esso una voce tra le altre: una voce 
particolare, individuale, singola. Platone ne era pienamente 
consapevole: il filosofo politico è soltanto un politeiôn 
zográphos11, un dipintore di costituzioni, in grado di dare non 
l’idea della Pólis, ma solo una sua “immagine”: tò schêma tês 
politeías12. Il filosofo-re per universale che sia la sua voce, la 
sua Legge, è sempre solo la voce, il Lógos di un singolo, il suo 
Nómos è un universale in figura, un universale ‘dipinto’, come 
tale, segnato dalla particolare prospettiva del ‘pittore’. Qui 
l’inquietante inquietudine del filosofo che nell’atto stesso in cui 
si chiede cosa sia mai l’eû zên, la vita  buona, si trova davanti al 
dilemma se per essere giusti è necessario accettare l’ingiustizia. 
La risposta non è immediata. Immediato è solo il rifiuto di 
comportarsi davanti alla morte in modo diverso da come si è 
comportato sempre nel vivere quotidiano. E cioè non facendosi 
mai persuadere da altro che dal Lógos, quello che a lui 
loghizoméno phaínetai béltistos13, che a lui ‘dotato di ragione’ 
sembrava la migliore ‘ragione’. Dotato di ragione, dotato di 
lógos – s’è tradotto. Ma che significa loghizómenos? Chi è colui 
che abbiamo definito ‘dotato di ragione’: quegli che possiede il 
lógos, la ragione, o colui il quale è dalla Ragione, dal Lógos 
posseduto? Se è quegli che possiede il lógos, quale la differenza 
del filosofo dal sofista? Se invece è colui che è posseduto dal 
Lógos, quale la differenza del filosofo dal sophós? Filosofia è 
questa infirmitas, questa instabilità dell’essere sempre in bilico 

11 Cfr. Platone (1986), VI, 501c. 
12 Cfr. ivi, VI, 501a.  
13 Platone (2000a), 46b. 
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tra sofistica e sophía. E questa infirmitas è l’essenza propria 
della Città dell’uomo, della Pólis che è propria della filosofia. 
Della Città platonica. E non v’è migliore ‘rappresentazione’ – in 
senso teatrale: non v’è migliore mise en scène – che la 
prosopopea del Critone, quando i Nómoi, le supreme leggi della 
Città si presentano nella cella del reietto dalla Città, del 
condannato a morte, per convincerlo a non fuggire, a non 
commettere ingiustizia nei confronti della Città, e cioè di loro 
stessi. Cosa dicono i Nómoi a Socrate? Certo dicono: “Tu devi”, 
o meglio “Tu non devi” – ma non è quello che Socrate deve o
non deve fare, l’importante. Importante sovrattutto è che i 
Nómoi dicono al condannato – all’ultimo uomo della Città, 
all’uomo che la Città ha espulso dallo xynón, dal consorsio 
umano, dalla vita degli uomini – “Tu non devi… perché”. I 
Nómoi danno ragione del loro comando, e cioè di se stessi, 
all’ultimo uomo della Città. I Nómoi che si sono essi recati nella 
cella – quanto lontano da Parmenide, il beniamino della Dèa, è 
Platone! Il filosofo non ascolta soltanto la voce dei Nómoi, 
anche li ‘giudica’ – e sono i Nómoi stessi che, presentandosi a 
Socrate e dicendo le loro ragioni perché Socrate si comporti in 
un modo e non in un altro, si sottopongono al suo giudizio. Il 
loghizómenos è questo: l’ermeneuta delle Leggi, colui che dice 
alle Leggi, quello che esse comandano. Il loghizómenos è 
insieme nella Legge e fuori: è nella Legge, perché non è lui che 
la pone, lui stesso è per la Legge, in forza e in grazia della 
Legge; ma insime ne è fuori, perché è suo il giudizio sulla Legge, 
è sua la voce che dà ‘realtà’ alla Legge. Perciò i Nómoi vanno da 
Socrate, e non Socrate dai Nómoi. 

La Città dei filosofi è questa, non altra. La più difficile ad 
abitare.  

5. 
Tanto che la filosofia stessa presto se ne è allontanata – in 

cerca di un’abitazione meno insecura, meno infirmis. Di qui 
l’accostamento sempre maggiore della philo-sophia alla sophia. 
E non faccio tanto riferimento alla attribuzione delle Leggi agli 
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dèi, già presente in Platone, quanto al processo di 
ontologizzazione della verità che inizia nel modo più rigoroso 
con Aristotele. La verità non è più – come in Platone – la scena 
della rivelazione dell’essere, che non altrove avviene che nei 
lógoi dei dialoganti; la verità è ora l’essere stesso. Sapere 
dell’essere ed essere sono unum et idem. Il principio di non-
contraddizione è il principio dell’identità dell’essere con sé. 
Meglio: è il principio della necessità dell’autoidentità dell’essere. 
Nel passaggio dal Dialogo di Platone alla Logica di Aristotele 
muta il concetto stesso di giudizio – del rapporto, cioè, tra 
ónoma e rhéma – che non è più di partecipazione (metéchein) 
ma di appartenenza (hypárchein). Tutto ciò che è detto del 
soggetto, appartiene ad esso, è proprio del suo essere. Il Nómos 
della Città è l’essenza – cioè l’essere più proprio – della Città. 
Non rispettare la Legge è quindi porsi contro l’essere della Città, 
ovvero contro il proprio essere di cittadino. Che poi l’essere 
della Città, il Nómos, sia immanente alla Città o trascendente, 
questo è affatto secondario – vale a dire: è un’interpretazione 
della Norma come physis della Città. Ma non la Norma dipende 
dall’interpretazione, bensì l’interpretazione dalla Norma.  

Questa concezione della Norma come physis, come essenza 
della Città, è portata all’estremo dall’interpretazione hegeliana 
della legge. Per Hegel la Legge appartiene a tal punto 
all’essenza della Città e del cittadino, che la pena inflitta a chi 
opera contra legem, nonché essere una costrizione, è la 
liberazione della libertà del cittadino dalla sua immediatezza 
naturale, per definizione non libera. «La verità del singolo è 
l’universale e la determinatezza dell’azione è, per sé, non un 
contenuto isolato di una verità esterna, ma un contenuto 
universale, racchiudente in sé la connessione universale»14. Lo 
Xynón, ciò in cui è il singolo – è nella natura, rectius: è la natura 
del singolo. La pena libera lo Xynón immanente al singolo 
dall’astratta singolarità dell’azione contraria alla Legge (allo 
Xynón). La dimostrazione di questa ‘liberazione’ è condotta con 
stringente argomentazione nelle prime due Sezioni della 

14 Hegel (1967), § 119. 
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Dottrina del concetto, in particolare nella successione al giudizio 
della necessità del giudizio del concetto, e al sillogismo della 
necessità del sillogismo teleologico dell’Oggettività. Passaggi 
che qui non possono essere che evocati, ma nei quali emerge 
con tutta chiarezza che anche in Hegel la logica dell’inerenza 
prevale sulla logica della sussunzione, e cioè anche in Hegel 
contro la mathesis universalis e logica trascendentale, che sono 
la base della scienza moderna, s’impone la logica aristotelica. 
Sulla questione – degna d’essere approfondita in un capitolo 
specifico di un’eventuale ricerca sulla ‘logica’ del Nómos 
europeo – non è possibile fare più che un cenno in questa breve 
nota (non più che un ‘preliminare’ a quella ricerca); altri 
problemi urgono, perché si possa presentare il “conflitto” 
epistemologico prima che ‘politico’ che ha caratterizzato il 
dibattito filosofico-politico del nostro tempo, che vorrei indicare 
con i nomi dei suoi massimi contendenti: Kelsen e Schmitt.  

Ma per capire questo ‘conflitto’ è necessario un passaggio 
intermedio sulla “morte di dio”, e cioè sul tramonto della 
Teologia politica, di cui quella morte è l’emblema.  

6. 
La “morte di Dio” evocata da Nietzsche – nel notissimo § 

125 della Fröhliche Wissenschaft15 – è la morte dello Xynón, di 
quell’orizzonte comune, in senso proprio ‘politico’, che 
permette di superare la pleonexía, la prevaricazione come del 
singolo sugli altri singoli, così dell’universale sul particolare e 
sul singolare, ovvero la prepotenza del potere politico. A questa 
conclusione Nietzsche giunge studiando non la ragione, ma il 
suo mezzo d’espressione, il linguaggio. Se le parole per la loro 
natura astratta e generica non giungono mai a dire le cose 
singole e determinate, allora la funzione del linguaggio non è 
quella di dire la “verità” – come non è funzione della tela di 
ragno conoscere l’essenza della mosca. Il linguaggio ha altro 
scopo ed altro potere, quello di dare ordine al molteplice 
accadere del mondo per prenderne possesso. Il problema della 

15 Cfr. Nietzsche (1988), Bd. 3. 

213 



Vincenzo Vitiello 

verità non è accantonato, è dissolto: la verità è una figura del 
potere. L’orizzonte di senso che doveva controllare la pleonexía 
è, pur esso, prodotto dalla pleonexía.  

Nietzsche ci riporta al problema originario della società 
umana: il ‘controllo’ della violenza. E dopo di lui nessun appello 
è più possibile ad un’istanza superiore. Il dramma del nostro 
tempo è questo. Il dramma e il fascino. Ridurre la portata della 
posta in giuoco, richiamarsi all’etica della politica, al rispetto 
‘democratico’ dell’altro uomo, quando non cela ipocrisia, 
mostra soltanto incapacità d’essere all’altezza del nostro tempo. 
Peggio ancora il giochino pseudo-pragmatico che giustifica la 
democrazia come adiaforo strumento di vita sociale. Quasi che 
la pleonexía non inerisse all’agire sociale come sua interna 
minaccia.  

7. 
L’ultimo tentativo di ridar vita alla teologia politica è quello 

di Carl Schmitt16, che ha preteso di accordare volontà di potenza 
e “verità”, Nietzsche e ciò che Nietzsche aveva definitivamente 
abbattuto.  

Da “cattolico” Schmitt non ha negato la Verità, la Verità 
trascendente, la Verità una di Dio. L’ha resa, però, dipendente 
dall’interpretazione, o meglio dall’interprete. Ripeté con Hobbes: 
auctoritas, non veritas, facit legem. Sembrerebbe che l’appello 
alla verità sia solo un residuo del passato, privo di conseguenze, 
l’unica cosa che conti essendo il potere di decidere, l’autorità. 
Ma non è così. La “verità” giuoca un ruolo importante in questo 
ibrido contesto: importante e negativo. Ha la funzione, infatti, di 
legittimare il potere, la volontà di potenza. Ciò che in Nietzsche 
è assolutamente ‘infondato’ – s’intenda: privo di verità – trova 
in Schmitt una fondazione veritativa tanto più pericolosa, quanto 
meno convinta e convincente. La “decisione” politica, dalla 
quale Schmitt fa dipendere l’esistenza dell’ordinamento 
giuridico, non è infondata, non è un fatto – è bensì un fatto che 

16  Cfr. in particolare Schmitt (1972). Ma sul tema rinvio al mio Vitiello 
(2008a), P. III, Nichilismo - Diritto - Religione, pp. 209-228. 
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ha dietro di sé un “soggetto” e una “sostanza”: il sovrano. 
Un’esistenza reale e concreta – un’esistenza che dà voce ad un 
popolo, che fa essere un popolo nell’atto in cui dà ad esso voce. 
Un’esistenza che ‘protegge’ altre esistenze. La sospensione 
dell’ordinamento giuridico che è in potere del sovrano di 
decidere (sovrano è appunto chi decide dello stato d’eccezione) 
non è anarchia o caos, si premura di chiarire Schmitt, chiosando 
così questa sua affermazione: «dal punto di vista giuridico esiste 
ancora [nello stato d’eccezione] un ordinamento, anche se non si 
tratta più di un ordinamento giuridico». Ma, nello stato di 
sospensione dell’ordinamento giuridico cosa mai conta, può 
contare “un punto di vista giuridico”? E può un ordinamento 
giuridico ammettere l’esistenza di un ordinamento non giuridico? 
Ma sono sottigliezze inutili. Fatto è che termini come “soggetto”, 
“sostanza”, “onnipotenza”, “miracolo” (questi ultimi due 
trasferiti dal Cielo della teologia scolastica nella povera Terra 
della teoria del diritto e dello stato) appartengono ad un lessico, 
ad un Glossario, di un passato sempre più passato.  

Schmitt pensatore moderno? Sì, se è pensabile una modernità 
non dico pre-nietzschiana, e pre-hegeliana, bensì: pre-galileiana. 
Ne è conferma il suo capolavoro teorico e letterario, ché di un 
capolavoro comunque si tratta: Der Nomos der Erde 17 . Il 
coraggioso tentativo passatista di rinnovare l’ontologia della 
Legge. 

8. 
Chi ha vissuto sino in fondo la dura esperienza della 

modernità post-nietzschiana è stato Hans Kelsen18; ma il suo 
“formalismo normativo” – id est: la sua radicale de-
ontologizzazione del Nómos – non ha avuto adeguata 
comprensione presso giuristi e filosofi. Kelsen comincia là dove 
Nietzsche è giunto. Consapevole che la ragione non può fondare 

17 Il titolo completo è: Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum 
Europaeum, [Schmitt (1991)]. 
18 Cfr. in particolare Kelsen (1966); anche per Kelsen rinvio al mio Vitiello 
(2008a), pp. 209-228. 
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se stessa – qui il suo kantismo rigoroso – sottrae all’ordine del 
diritto anche il tema della sua effettività. Alla domanda: 
Quand’è che una norma è valida, imperativa, normativa? La 
risposta è: quando comanda. La Grundnorm è l’esplicitazione di 
una tautologia. Il riconoscimento, cioè, che nessun potere, 
nessuna volontà, nessuna sostanza e nessun soggetto, nessun 
sovrano – neppure Domineiddio – può imporre se stesso, la 
propria normatività, o, all’opposto, la propria rinuncia al potere 
normativo, se non ha già – rectius: se non è già – questo potere! 
Il potere è un fatto, un mero fatto. La “tautologia” della 
Grudnorm evidenzia l’errore logico d’ogni pretesa di 
autofondazione del potere. Ma l’importanza della Reine 
Rechtslehre va ben oltre l’ambito ristretto della teoria del diritto, 
investendo la questione del tempo, la logica del giudizio, il 
problema della libertà. Mi limito a ricordare solo questo: che 
non si è liberi “per sé” – per propria natura –, ma perché un 
ordinamento giuridico, imponendoti doveri, ti rende 
responsabile, e cioè ti attribuisce la libertà di agire. Evidente che 
la critica di Kelsen al fondazionalismo riguarda non solo il 
diritto, riguarda non meno l’etica. Se molti sono gli ordinamenti 
giuridici, molte sono le idee di giustizia. Anche per la giustizia 
vale il principio che è giusta quella giustizia che tale è ritenuta. 
È l’effettività che decide. E l’effettività della giustizia non può 
essere giudicata giusta o ingiusta. Relativismo? Sì, relativismo – 
non celato, anzi reso totalmente esplicito. E la pleonexía – già 
per Platone l’ostacolo più difficile da superare, dacché mina 
dall’interno la “volontà” del loghizómenos – in qual modo può 
essere controllata? Come può il relativismo far fronte alla 
prevaricazione del Nomotheta? L’accettazione del relativismo 
dei valori non rappresenta l’effettiva rinuncia a “qualsiasi” 
opposizione alla “legge trasimachea del più forte”? 

9. 
Se il relativismo cede alla violenza, la teologia politica, con 

la sua ontologizzazione della Legge, la provoca addirittura – 
questa la differenza. E non credo che bisogni apportare prove: 
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siamo circondati da regimi teologico-politici di barbarica ferocia. 
Viene spontaneo citare Lucrezio: Tantum religio potuit suadere 
malorum. Ma non è violenza d’altri. È violenza nostra. La 
violenza che l’Europa ha vissuto nei secoli al suo interno, e 
presto ha riversato fuori dei suoi confini geografici. E che sia 
violenza nata in Europa lo prova il fatto – ed è solo un esempio, 
il più recente – che nell’esercito dell’Isis, e non solo dell’Isis, 
militano giovani nati e educati in Europa – quale che sia il 
colore della loro pelle –, giovani che hanno frequentato le nostre 
scuole e le nostre Università, giovani educati all’“universalità 
della ragione”. L’esempio mette sotto gli occhi di tutti il legame 
che unisce relativismo e teologia politica, nichilismo e ontologia 
del Nómos. Modernità e nostalgia dell’antico. Il legame della 
generazione degli opposti.  

Troppo dura l’esperienza della relatività del Nómos, perché 
non produca il desiderio dell’universalità della legge. E di una 
universalità poggiata su un saldo fondamento. La Terra. Non 
l’ingens sylva, chiaramente, ma la Terra ordinata, divisa, anzi 
distribuita. Nómos / némein, Ortung / Ordnung: il giuoco, anche 
fantasioso, delle etimologie per affermare l’identità di Terra e 
Nómos. Non giudico il giuoco – talora anche produttivo di 
‘nuovi’ pensieri – vorrei solo ricordare che troppe volte, in 
questo nostro tempo ‘alessandrino’, la probabile etimologia 
sostituisce l’argomentazione. Ma quale che sia il modo di 
intendere il rapporto tra etimologia e filosofia, fatto è che 
l’etimologia ci porta al passato, va incontro cioè a quella 
nostalgia del tempo che fu, quando la Città era governata da 
leggi fisse, stabili, quando la Città aveva un centro, l’agorà, ove 
i cittadini in assemblea decidevano della loro sorte comune. E 
pur quando s’allontanavano dalle Leggi non scritte degli dèi, 
avevano in vista lo xynón. Il conflitto tra Creonte e Antigone – 
come rileva Hegel – era conflitto non tra due persone, ma tra 
due “masse etiche” che quelle dramatis personae 
rappresentavano.  

La Città moderna non è più uno xynón. La Città moderna è 
una metropoli, in cui vivono vari xyná, e ciascuno con i propri 
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nómoi. E non v’è un Nómos universale, uno xynón, un comune 
più comune degli altri, che tutti li comprenda e li ordini. Vivono 
questi ‘comuni’, questi xyná, l’un l’altro accanto, secondo 
arbitrari confini di spazio. Quello che per Kant era ungereimt, 
insensato, la contemporaneità di tempi diversi, è nelle metropoli 
moderne, esperienza quotidiana. E non è che manchi necessità 
nella metropoli moderna, tutt’altro. È però una ungesetzliche 
Notwendigkeit per dirla con Musil – che in questa “necessità 
senza legge” già vedeva dibattersi l’Europa, das hilflose Europa 
dopo la I guerra mondiale19. È la necessità delle molte leggi di 
vivere ciascuna non con le altre, ma accanto alle altre, e cioè in 
uno spazio senza legge. Ungesetzliche e zufällige, casuale, 
Notwendigkeit. Ma pur sempre Notwendigkeit, e cioè niente di 
‘liquido’ – come ora s’usa dire con terminologia, essa sì liquida 
–, dacché ciascun ordine, all’interno di questo spazio necessario 
senza legge, ha le sue leggi.  La Città-metropoli – e tutte le città 
d’oggi per piccole che siano: si prenda ad esempio la Marburg 
d’oggi, rispetto a quella degli anni Venti del secolo scorso – è 
retta dalla logica della sussunzione dei soggetti sotto predicati. 
La logica della scienza moderna, per cui un fatto può nello 
stesso tempo ben essere determinato da predicati opposti, senza 
che ci sia contraddizione. In questa logica nulla è “per sé”, 
kath’hautó, ma ogni ente è “per altro”, pròs álla, o meglio: pròs 
állela, perché anche l’altro è per quello che è altro da lui.  

L’ontologia del Nómos è la reazione alla logica della scienza 
moderna – e questo è esplicito in Schmitt. Ancor più in 
Heidegger: la sua adesione al nazismo e il suo antiebraismo è 
strettamente legato all’illusione del ritorno alla Terra, a Ghê 
Méter, la dispensatrice delle Leggi della Città. Così Heidegger 
“leggeva” nel Brief über den “Humanismus”, il frammento 
eracliteo «éthos anthrópo daímon»20: «Der (geheure) Aufenthalt 
ist dem Menschen das Offene für die Anwesung des Gottes (des 
Un-geheuren)»21. Non è questo un ritorno alla Armoníe aphanès 

19 Cfr. Musil (2015).  
20 DK, p. 119. 
21 Heidegger (1978a), p. 353. 
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phanerês kreítton? Che Heidegger non sia solo questo, che in 
Heidegger il “ritorno alla Terra” confligga costantemente con 
l’opposta e non meno ribadita tesi della Heimatlosigkeit di 
Dasein, dell’essere cioè Dasein – che non è l’uomo, ma das 
Wesen des Menschen – das nichtige Grundsein einer 
Nichtigkeit, 22  testimonia della piena cor-rispondenza del 
pensatore all’ambiguità e alle contraddizioni del suo tempo. E 
certo non bisogna essere hegeliani per condividere 
l’affermazione che «die Philosophie ist ihre Zeit in Gedanken 
erfaßt»23 (PhR, p. 17).  

Certo l’idea del ‘ritorno’ alla Terra, a Madre Terra, Ghê 
Méter, non è l’unica responsabile delle tirannie del nostro tempo. 
Lo attesta la parabola politica di un altro grande pensatore, 
Giovanni Gentile, compromesso anch’egli con il fascismo, e con 
una esposizione mediatica ben maggiore di Heidegger. In 
Gentile l’adesione al fascismo fu filosoficamente di segno 
opposto a quello che segnò la parabola heideggeriana: non il 
ritorno alla Terra, e al “passato”; al contrario: la negazione di 
ogni presupposto, del passato come della Terra. Invertito è il 
tempo: non il passato origina il presente, ma all’inverso questo 
“pone” quello; non la Terra, la dèa, dispensa diritti e doveri, non 
la Terra ordina la vita dell’uomo, ma lo Spirito, il Dio che è 
nell’uomo, l’uomo divino che opera nella storia, e che in 
quest’opera fa se stesso. La legge è dell’uomo, del Noi 
trascendentale, che non nasce e non muore, ma in eterno pone se 
stesso. Pensiero e vita, pensiero e storia son tutt’uno in Gentile, 
epperò la responsabilità del pensiero è totale, perché è esso che 
dà essere al soggetto. E infatti sino alla fine Gentile restò fedele 
al fascismo, e non per astratta coerenza, ma per concreta fedeltà 
alla responsabilità della storia. Ch’era prodotta dal pensiero, 
unico essente “per sé”, kath’hautó.  

Cosa unisce queste due eminenti figure della cultura non solo 
filosofica dell’Europa del Novecento, compromesse entrambe 
con i tiranni del loro tempo?  

22 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1977, p. 285. 
23 Hegel (1967), p. 17. 
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L’incapacità di sottrarsi alla logica del kath’hautó, al primato 
dell’essere-per-sé, dell’auto-identità. Che è poi la logica 
aristotelica della sostanza. Della sostanza, che specie quando 
prende la figura del ‘soggetto’ – resta tale, kath’hautó. 

Ma la Città moderna, la metropoli non ha sostanza alcuna, né 
soggettività, né identità – se non “per altro”, pròs álla. Ove 
neppure è possibile distinguere l’“interno” dall’“esterno” se non 
da una determinata prospettiva, anche questa essente “per-altro”. 
Ove, cioè, la stessa relazione del “reciproco-essere-per-altro”, 
pròs állela, non è un “per-sé”.  

«La Città», ha scritto Walter Benjamin, 

è uniforme soltanto in apparenza. Perfino il suo nome assume 
suoni differenti nei diversi quartieri. In nessun luogo – se non nei 
sogni – il fenomeno del confine può essere esperito in forma così 
originaria come nelle città. Conoscerle significa avere un sapere di 
quelle linee che, spartendo i confini, corrono parallele ai cavalcavia, 
attraversano caseggiati e parchi, lambiscono le rive dei fiumi; 
significa conoscere questi confini nonché gli enclavi dei vari 
territori. Come soglia, il confine passa attraverso le strade; un 
nuovo territorio ha inizio come un passo nel vuoto, come se si 
inciampasse in un gradino di cui non ci si era accorti24. 

Questo “passo nel vuoto” è segno, traccia dell’essere pròs 
álla della stessa relazione pròs állela. O, per dirla in forma 
meno criptica: questo “inciampo” attesta che neppure il divenire 
della Città, il mutare delle sue Leggi, è stabile, necessario, 
sicuro. 

La domanda è ora questa: e se fosse proprio la ‘paura’ di 
questo vuoto a spingere l’uomo d’oggi a stringersi con maggiore 
ostinazione ai suoi dèi? Sino ad uccidere in loro nome. 

La ‘politica’ del nostro tempo non ha ancora cessato di 
mostrarci sin dove può giungere la ferocia umana, quando piega 
il divino ai bisogni dell’uomo, nel completo oblio del Sacro, 
‘falsato’, ‘tradìto’, già nel momento in cui, chiudendolo in un 

24 Benjamin (1986), p. 136. 
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recinto vietato al ‘profano’ 25 , viene separato dal comune e 
abituale, dal quotidiano, onde sottrargli – dapprima 
intenzionalmente26, poi sempre meno, sino alla piena ignoranza 
del fine originario27 – ciò che più ad esso è proprio: il thaûma, 
che nomina insieme: la meraviglia, il prodigio, e il monstrum, 
ciò che sommamente inquieta.28 

I poli della tragedia del nostro tempo: la nostalgia del passato 
e la paura del presente. Del presente – non del futuro. Forse è 
qui il punto: l’incapacità di pensare il futuro. Di pensarlo alia 
mente.  

Sigle e abbreviazioni 
DK          H. Diels, W. Kranz, Die Fragmente der 

  Vorsokratiker, de Gruyter, Berlin 1971. 
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Abstract 
Reconstruction by ‘scattered fragments’ of the history of Europe, 
from myth to contemporary political philosophy, following the 
concept of the Polis as the mediation place in the conflict 
between law and violence. Mediation impossible, because the 
very origin of the law is just the violence, that it should regulate. 
Of this impossibility the contemporary nihilism is the awareness; 
the modern Metropolis – of which Vitiello depicts the ‘peculiar’ 
logic – is the actual experience. The conflicts of our time testify 
with the evidence of facts the great difficulty in accepting this 
‘new’ logic. 
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Mimesis, kenōsis e autoreferenzialità 

Accounting for the sources 
of crises that beset our 

culture involves 
‘making a plausible 

account of human history’. 
A. O’Shea1 

L’essenza del tragico, secondo Karl Jaspers, consiste nello 
sfasamento tra sapere e potere: tragica è per esempio la 
condizione di Edipo, il quale, senza sapere, sparse morte e 
sangue; tragico è lo scarto uguale e contrario, la situazione in cui 
la consapevolezza – specialmente nel caso in cui riguardi quelle 
che Karl W. Deutsch definisce major needs2, esigenze supreme, 
o anche casi estremi – ecceda il potere di corrispondervi. Il
tragico appare così l’attributo fondamentale della condizione 
umana. Il destino dell’uomo è quello di superare, di volta in 
volta, i limiti della propria consapevolezza, nel tentativo, che 
secondo Jaspers si concretizza nell’esplorazione interminabile 
dell’Umgreifende 3 , di ridurre tale iato; la storia appare, di 
conseguenza, come la scena di questa dialettica di cui il sapere 
tragico costituisce il primo movimento.  

Il titolo che Deutsch ha scelto per la sua traduzione 
dell’estratto di Von der Warheit dedicato a questo tema, «la 
tragedia non è abbastanza», esplicita la direzione che Jaspers 
attribuisce alla storia: il sapere tragico, se considerato come 

1 A. O’Shea (2010), p. 226. 
2 Deutsch (1952), pp. 17-20. 
3 L’Umgreifende, l’inafferrabile, è, nel pensiero di Karl Jaspers, l’essere 
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punto di arrivo, non rappresenta altro che una forma raffinata di 
idolatria, affascinante per «nichilisti arroganti» 4 , ma 
insufficiente per chiunque colga la vera natura del problema. A 
esso, sembra dirci Jaspers5 e ci dice con perentorietà Deutsch6, 
solo la conversione cristiana può corrispondere compiutamente: 
per andare oltre l’esperienza tragica è necessario saper restare 
aperti alla voce onnipresente della miseria, superando i confini 
della propria sensibilità e dando prova di «amore e speranza 
illimitati»7. 

In questa brevissima sintesi del pensiero di Karl Jaspers 
emergono tre snodi a partire dai quali cercheremo di articolare 
un’interpretazione del tragico che sappia valorizzare gli spunti 
offerti dall’autore tedesco. Lo svolgimento di questo compito, a 
partire dagli elementi già individuati – a) il tragico come sapere, 
b) il significato del rapporto tra sapere e potere, c) il ruolo del
cristianesimo – si gioverà di un confronto con le ipotesi 
formulate nel paradigma aperto dalla teoria mimetica, il cui 
operatore fondamentale è la logica dell’autoreferenzialità. Infine, 
risalendo rapidamente alle radici del pensiero 
dell’emancipazione di Gianni Vattimo, chiariremo quali siano le 
ragioni per cui esperienza del tragico e chance di libertà 
sembrano andare oggi insieme. 

1. Il tragico come sapere
Secondo Jaspers, solo l’uomo che abbia raggiunto lo stadio

del sapere tragico è veramente “sveglio”. Prima o al di fuori 
dell’interpretazione tragica del mondo, l’esperienza essenziale 
dell’uomo, per dolorosa che sia, è invece inserita in un quadro 
rassicurante, la cui tonalità emotiva fondamentale è la serenità e 
la cui caratteristica principale è la stabilità. Jaspers mette in 
evidenza un aspetto fondamentale della questione, cioè il fatto 
che la specificità del tragico è di natura epistemica e non 

4 Citato in Deutsch (1952), p. 12. 
5 Jaspers (1952), p. 40. 
6 Deutsch (1952), p. 20. 
7 Jaspers (1952), p. 105. 
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artistica. Il tragico non dice sì alla vita, dionisiaca e brutale, ma 
riflette sulle contraddizioni sconvolgenti della realtà, con 
l’obiettivo di cambiarne l’esperienza. Secondo un autorevole 
interprete di Jaspers, Emanuele Severino, è proprio per fornire 
un appiglio contro il dolore dell’insensatezza, contro 
l’imprevedibilità angosciante del divenire nullificante, che il 
tragico ricerca una verità, un’episteme, che offra nuovamente il 
conforto della stabilità davanti alla violenza della 
contraddizione8. 

Secondo la tradizione, la tragedia, dominata dalla domanda 
sulla colpa, intende il destino dei personaggi come effetto della 
loro amartía (Poetica, 52a), e non come puro, selvaggio, 
divenire. 

Il sapere che Jaspers trova nella tragedia e che sembra 
accogliere è quello della doppia articolazione della colpa: 
esistenza e praxis umane sono colpevoli. Come insegna 
Anassimandro, il fatto stesso di essere nato è per l’uomo, così 
come per ogni altro ente che venga all’esistenza, una colpa che 
nient’altro se non il ritorno nel nulla potrà espiare. Al tempo 
stesso e di conseguenza, l’uomo è colpevole per ogni azione 
compiuta, la quale inesorabilmente contravviene all’ordine 
naturale delle cose: alla domanda «chi è il colpevole 
responsabile di questo immeritato disastro»9, la tragedia, così 
Jaspers, risponde: tutto. Ognuno di noi è complice del disastro, 
ognuno di noi, nella misura in cui non abbia fatto quanto era in 
suo potere per impedirlo, è responsabile del male. Tuttavia, solo 
un nichilista arrogante potrebbe accontentarsi di questo risultato, 
da cui infatti, secondo Jaspers, l’uomo ha progressivamente 
preso le distanze. Ma siamo sicuri che questo risultato sia 
effettivamente adeguato al materiale tragico? Qual è l’esempio 
che Jaspers commenta nel suo ragionamento sulla colpa? 

«Inconscio sparsi morte, e sangue. Non ho macchie, per la 
legge. Io non sapevo»10. Questi versi di Sofocle, tratti dall’Edipo 

8 Severino (1989), p. 79-80. 
9 Ivi, p. 53. 
10 Sofocle (1977), vv. 546-548. 
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a Colono, sono stati interpretati dalla tradizione come la 
testimonianza di una maturazione dell’éthos greco 11 , in 
particolare di quello ateniese rispetto a quello tebano. Scacciato 
dalla sua terra, Edipo giunge a Colono, in un boschetto sacro 
alle Eumenidi, dove, mettendo in luce la colpevolezza delle 
proprie azioni, riuscirà a ottenere asilo. Egli era inconscio, 
anous, privo di mente, quando commise i crimini orribili di cui è 
accusato e in questo senso può dirsi «puro davanti alla legge». 
Non merita altro biasimo da parte degli ateniesi, i quali, 
offrendogli degna sepoltura, dimostrano di aver fatto un passo 
avanti nella comprensione del problema della colpa. Pagine 
importanti sono state scritte in merito al passaggio di testimone 
che la tragedia al tempo stesso rappresenta e comporta tra il 
passato delle potenze mitiche, le implacabili Erinni, e il presente 
ateniese della vita media democratica 12 , che possiamo 
riconoscere nell’apparizione delle Eumenidi, le benevole. Altri 
hanno visto in questo preciso scambio tra Edipo e il Coro, 
l’emergenza di una soggettività non coincidente con l’essere 
fattualmente colpevole 13 . Tuttavia, ciascuna di queste voci 
articola il proprio argomento a partire dal discorso mitico che 
ancora pare dominare la tragedia e non dal sapere propriamente 
tragico che essa imposta. 

2. Il rapporto tra sapere e potere
La teoria del meccanismo mimetico, elaborata da René

Girard nel testo La violenza e il sacro (1972), propone uno 
scenario da cui un’interpretazione del tragico potrebbe trovare 
spunti interessanti. In convergenza con quanto sostenuto da 
Jaspers, notiamo che in Girard viene analizzata una 
configurazione empiricamente molto comune in cui si dà il caso 
di un potere che trascende o eccede il sapere che dovrebbe 
condurlo: il comportamento gregario o mimetico. Quando un 
soggetto compie un’azione per imitazione, egli dà luogo a un 

11 Così anche Jaspers (1952), p. 54. 
12 Severino (1989). 
13 Peverada (2004), pp. 67-68. 
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fare, esercitando dunque un potere, che travalica i limiti della 
propria consapevolezza. Non basta però che un singolo soggetto 
ne imiti un altro perché si dia un evento tragico: Edipo non ha 
ucciso il padre né tantomeno ha sposato la madre per imitazione. 
Infatti, anche se da sempre riconosciuto come tema principale 
della sua vicenda, potrebbe non esserne questo l’elemento 
costitutivo.  

Propriamente tragica è, invece, almeno secondo 
l’interpretazione che proponiamo, la condizione prodotta da 
quella logica degli eventi in cui una moltitudine di soggetti, il 
cui sapere, il cui nous, sia momentaneamente assente o 
insufficiente, si trova a esercitare il proprio potere assumendo un 
comportamento mimetico. Nella nostra fattispecie, tragica è la 
condizione di colui il quale, come Edipo, si trovi sottomesso a 
tale potere, il potere della moltitudine.  

Per verificare questa ipotesi e provare a districare il sapere 
tragico dal discorso mitico, dovremo prestare maggiore 
attenzione alla logica degli eventi narrati. A tal fine, bisognerà 
tornare a concentrarsi sulla domanda della colpa. 

Ad ascoltare, con atteggiamento per quanto possibile scevro 
da pregiudizi, le parole di Sofocle, si nota facilmente che la 
versione dei fatti proposta dall’accusa, anche se corroborata 
dalla confessione di Edipo, non tiene. Se la domanda 
fondamentale a cui la tragedia in generale cerca di rispondere è 
«chi è il colpevole responsabile di questo immeritato disastro», 
cioè, nel caso specifico, di chi è la colpa della peste, allora, per 
fornire una lettura adeguata dell’essenza del tragico sarebbe 
opportuno seguire con maggior distacco l’incalzante caccia 
all’uomo a cui la vicenda edipica sembra assomigliare. René 
Girard ha dedicato numerosi lavori14 alla questione mettendo in 
luce il fatto che nel testo le ragioni per attribuire la colpa a 

14 Per opera meritoria di Mark R. Anspach, i numerosi articoli dedicati da 
Girard al tema edipico sono ora consultabili nel volume Edipo liberato 
(2009). Si ricordi anche il lavoro di uno dei primi allievi di Girard, Sandor 
Goodhart (1978), pp. 55-71. 
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Edipo sono tutto fuorché solide15. In effetti, la tragedia presenta 
due versioni differenti degli eventi in cui si riconoscerà la morte 
di Laio: nell’una, prodotta dal servo di Giocasta e riportata da 
Creonte, il testimone, superstite, parlava di numerosi ladri; 
nell’altra, vecchia storia raccontata da Edipo, l’eroe affermava 
di aver agito da solo e di aver ucciso il vecchio e l’intera 
compagine che lo accompagnava16. Edipo non è innocente, ma 
la sua colpa è diversa da quella che gli si attribuisce. Egli ha 
ucciso, non v’è dubbio, ma non ha commesso parricidio: molti 
furono a uccidere Laio, un nugolo di mani dice Creonte secondo 
il quale «in lui ladroni s’imbatterono, e l’uccisero non uno, anzi 
una turba»17. E invece Edipo è uno, senz’altro non più di uno.  

Edipo, dunque, non può essere ritenuto colpevole del 
parricidio, né dunque il responsabile della peste tebana. Inoltre, 
l’essersi riconosciuto come tale contribuisce in modo 
determinante nell’indurre Giocasta a pensare che, avendo egli 
realizzato la prima parte dell’oracolo, possa effettivamente 
essere il figlio prima abbandonato e ora incestuoso. 
L’accelerazione che ne segue conduce senza respiro, senza 
ragione, alla katastrophé finale della quale, pur tenendola bene a 
mente, dovremmo quindi dubitare. Per venticinque secoli non 
pochi interpreti hanno frainteso il senso narrativo di quella 
sentenza, sostenendo in coro, ma forse a torto, la colpevolezza di 
Edipo. Che conseguenze trarre da questo dubbio, in merito alla 
riflessione sulla colpa in generale e all’identificazione 
dell’essenza del tragico e del sapere che essa comporta? 

Il caso Edipo è di fondamentale importanza per tornare a 
riflettere sul significato essenziale del tragico e farne quindi uno 
strumento interpretativo ancora utile. Frederick Ahl, in parziale 
convergenza con René Girard, ha proposto la tesi per cui la 
tragedia di Sofocle sia in effetti non una mise-en-scène del mito, 
ma una pièce sulla sua genesi18. La tragedia metterebbe in scena 

15 Ibidem. 
16 Sofocle, Edipo Re, vv. 512-862. 
17 Ivi, 122-123, corsivo nostro. 
18 Ahl (1991), p. 264. 

 230 



Mimesi, kenōsis e autoreferenzialità 

ciò che potrebbe essere successo a Tebe per rendere plausibile la 
creazione della narrazione mitica poi diffusa e ancora oggi 
considerata “vera”. La tragedia, in altri termini, cercherebbe di 
raccontare quale debba essere stata la logica non già degli eventi 
che hanno portato all’uccisione di Laio, tema centrale nel 
dibattito messo in scena, ma del dibattito stesso; non tanto 
dunque gli avvenimenti narrati nel mito, quanto le circostanze 
della creazione del mito stesso. Essa metterebbe in scena la crisi 
al termine della quale una moltitudine di individui la cui potenza 
è momentaneamente priva di sapere avrebbe mimeticamente19 
braccato uno qualsiasi 20  dei membri della comunità, pur di 
trovare il responsabile del disastro a cui aveva assistito. 
Rappresenterebbe, in altri termini, la dinamica da cui la sentenza 
è emersa, non tanto per dar conto della sentenza stessa, ma per 
ragionare sulla logica del potere che schiaccerà Edipo. Godendo 
del differimento offerto dalla traccia mitica degli eventi e quindi 
della distanza dalla frenesia del destino21, la tragedia inizierebbe 
insomma se non addirittura a mettere in dubbio la vulgata, 
quanto meno a mettere in chiaro l’esigenza di tornare sugli 
eventi che stanno alla base della narrazione. 

Per rispondere al problema dello scarto tra sapere e potere, la 
tragedia rimette in scena la formulazione e l’attribuzione di una 
colpa, cioè, l’esercizio di un potere, ma è il mito, che ancora 
parla in essa e che ancora oggi molti ascoltano, a stabilire la 
relazione di causa tra amartía, l’errore, e la punizione. In virtù 
di questa sovrapposizione, di questo collasso, generazioni di 
interpreti hanno visto nel tragico l’elaborazione di un pensiero 
della responsabilità ontologica, ma forse non è di questo che si 
tratta. Il sapere tragico non coincide con il sapere mitico. 

19 L’analisi linguistica e strutturale offerta da un saggio ormai classico di 
Jean-Pierre Vernant, mettendo in luce la stranissima natura delle scelte 
semantiche di Sofocle, giocate sull’ambiguità e la doppiezza del 
procedimento antitetico, ispira e conferma questa tesi, cfr. Vernant (1970). 

20  A scanso di equivoci, è opportuno notare che la nozione di capro 
espiatorio a rigore non implica l’innocenza della vittima in questione, quanto 
il fatto che la si accusi di colpe che non sono (solo) sue. 

21 Anspach (2007). 
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Entrambi hanno a che fare con la risposta alla domanda mitica e 
al tempo stessa fondamentale, chi è stato?, ma le risposte offerte 
variano, anche se solo di un minimo scarto. Il mito risponde con 
chiarezza, Edipo è il colpevole. La tragedia si oppone e risponde, 
il mito, forse a torto, ci dice che la colpa è di Edipo. Il sapere 
propriamente tragico è allora quello che rende possibile porre la 
domanda in merito alle dinamiche che generano il potere 
implacabile che accusa e poi schiaccia Edipo. 

3. Il ruolo del Cristianesimo
In una seconda importante convergenza con Jaspers, René

Girard ha sostenuto22 che là dove non era arrivata la tragedia, 
sarebbe invece giunta la tradizione giudeo-cristiana. Forte dei 
risultati più interessanti della stagione strutturalista e 
comparativista, Girard ha saputo intuire nelle vicende narrate 
dalle grandi tragedie attiche un’analogia strutturale con le 
vicende narrate nell’Antico Testamento e, in misura ancor 
maggiore, con la vicenda cristica. Così come in molti altri miti, 
in ciascuno di questi casi si tratta, infatti, di individuare il 
responsabile di un «immeritato disastro». Come già Frazer e 
Nietzsche prima di lui, Girard intravvede nella tradizione 
giudeo-cristiana un’analogia con la tragedia e con le altre forme 
del religioso arcaico ma, a differenza di questi, non vi ravvisa 
identità. Girard mostra invece che, sebbene la logica degli eventi 
narrati sia identica, la prospettiva, cioè l’interpretazione che ne 
viene fornita, risulta contraria. 

Il mito attribuisce la colpa, senza dubbio. La tragedia ragiona 
sulla colpa, mettendo in scena la genesi del mito, cioè la logica 
degli eventi che presiedono e conducono all’attribuzione della 
colpa, e rendendo possibile il dubbio. La tradizione giudeo-
cristiana, pur mettendola in scena, si oppone all’attribuzione 
della colpa mitica e inizia così a decostruirne gli automatismi, 
rendendoli ancora più visibili di quanto non avesse fatto la 
tragedia. L’Edipo del mito è senz’altro colpevole, anche se 
anous. L’Edipo della tragedia è rappresentato nel momento in 

22 Girard (1978). 
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cui viene accusato dal precipitare degli eventi; nel momento in 
cui la logica del destino lo induce, senza ragione, a cadere nel 
vortice della frenesia e infine a conformarsi e così autoaccusarsi. 
Un personaggio analogo a Edipo, come per esempio il mitico 
Giuseppe della Bibbia23, è invece difeso dalle accuse dei fratelli 
invidiosi e da quelle della donna ferita dal suo rifiuto. Il Cristo 
del Nuovo Testamento infine è descritto come vittima innocente 
di una moltitudine che «non sa quel fa», cioè che agisce per 
potentia multitudinis ma priva di consapevolezza. Il sapere 
offerto dal Cristianesimo, sulla scia di quello tragico e profetico, 
riguarderebbe dunque la logica dei fenomeni collettivi che 
presiedono all’attribuzione della colpa e alla punizione. 

Come ricordato, Jaspers intuisce quale sia il meccanismo che 
rende possibile, a livello microfisico 24, la svolta caratteristica 
dell’evo cristiano: superare i confini della propria sensibilità e 
dare prova di «amore e speranza illimitati»25, restando in ascolto 
della voce della vittima e opponendosi al potere che, 
tragicamente, schiaccia. 

Oltre a smentire a livello generale la tesi fondante del mito, 
cioè la colpevolezza del perseguito, il Cristianesimo introduce 
dunque nella storia dell’Occidente gli elementi necessari, anche 
se non sufficienti, a contrastare la ripetizione degli eventi narrati 
nel mito, cioè l’agire inconsapevole della potentia multitudinis. 
Almeno secondo la lettura di Girard, nell’offrire ragioni di 
credere che la vittima sia innocente, insegnando «amore e 
speranza illimitati», istruisce ogni singolo individuo a evitare di 
mettere in pratica quel comportamento anous che in genere 

23  René Girard ragiona sulle analogie strutturali delle due vicende: in 
entrambi i casi si tratta di soggetti a più riprese espulsi dalla rispettive 
comunità di appartenenza; accusati entrambi di incesto ‒ Edipo con la vera 
madre, Giuseppe con la moglie Potifar, la madre adottiva (Girard 2009) – 
infine entrambi in qualche misura santificati, l’uno in forma arcaica, l’altro in 
una modalità decisamente più secolarizzata.  

24 Mi permetto di rimandare a un testo in cui approfondisco la questione 
della performatività microfisica della modalità narrativa introdotta dal 
cristianesimo, cfr. Antonelli (2013), pp. 163-192. 

25 Jaspers (1952), p. 105. 

233 



Emanuele Antonelli 

finisce per costituire il potere cieco che viene rappresentato nelle 
tragedie. Il Cristianesimo, tuttavia, pur offrendo un sapere che 
supera quello tragico, non può garantire il superamento della 
condizione tragica, anzi.  

In primo luogo vedremo in maggior dettaglio quale sia il 
sapere che secondo Girard il Cristianesimo ha reso disponibile; 
in seguito analizzeremo le conseguenze del nuovo rapporto tra 
sapere e potere che esso rende possibile. 

4. Il tragico come esperimento
Secondo René Girard, il tratto costitutivo dell’essere umano è

la sua innata tendenza a imitare26. Che si tratti di imitazione 
violenta, come quella che induce il desiderio di vendetta, o di 
imitazione non violenta, come quella che induce per esempio a 
voler rendere il dono ricevuto, la mimesis è la condizione di 
possibilità della socialità. Di essa potremmo dire che si tratta di 
una condizione intrinsecamente ambigua: come il pharmakon27, 
la mimesis può essere rimedio, enzima della socialità, e veleno, 
fonte di distruzione della comunità. Essa rappresenta inoltre una 
risposta, o piuttosto un’antitesi dialettica evolutiva 
straordinariamente creativa e di origine ancora non del tutto 
chiara28, al progressivo venir meno della dotazione istintuale. 

26 La nozione di imitazione è oggetto di un uso, mediato dalla tradizione 
estetica, che potrebbe indurre il lettore a fraintenderne la portata. Senza 
eccedere in atteggiamenti petulanti, Girard ha messo in guardia dall’intendere 
la mimesis come semplice copia cosciente, cercando invece di mettere in luce, 
attraverso la nozione di interindividualità (1996, III parte), il fatto che essa è 
invero condizione di possibilità della soggettività stessa. A ben vedere, infatti, 
non è il soggetto a imitare, ma la mimesis a soggettivare. In questo senso, 
anche se il tema della mimesis come tratto caratteristico dell’uomo è ben 
presente già a Platone e Aristotele, la sua portata presoggettiva e 
“extrarappresentazionalista” può essere considerata un contributo originale di 
Girard. 

27 Concetto enantiosemico per eccellenza, se non altro a partire dal testo 
di Derrida, La farmacia di Platone (1972). 

28 Dal momento in cui le neuroscienze hanno scoperto l’esistenza dei 
neuroni specchio, il tema dell’imitazione è tornato in gran voga. Nonostante 
questo, non è ancora chiaro come e perché l’essere umano abbia questa 
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L’essere umano, a differenza di altri animali, nasce privo di 
strumenti essenziali per la sopravvivenza, non ultimo dei quali 
la capacità di individuare quanto è necessario e desiderarlo. La 
pulsione mimetica ci permette di inserirci nella storia dei 
desideri desiderati, in qualsiasi momento ci capiti di arrivare sur 
scène. Purtroppo, “nessun pasto è gratis”, né in economia, né 
nell’evoluzione29. La pulsione a imitare il prossimo, infatti, può 
molto facilmente produrre delle conseguenze impreviste e non 
desiderabili.  

A differenza del mito che si limita a rifletterla, la tragedia 
prova a fare i conti con la più sorprendente tra queste 
conseguenze, ma sarà poi il sapere biblico, o forse solo 
l’interpretazione che Girard ne ha offerto, a rendere chiari gli 
esiti dell’esperimento tragico: se immaginiamo il caso in cui il 
soggetto imiti il proprio modello nel desiderio di un oggetto 
scarso e/o indivisibile, è molto probabile che la cosa desti una 
forma più o meno intensa di rivalità ed eventualmente induca i 
due soggetti allo scontro. Ciascuno convinto di essere dalla parte 
della ragione, ciascuno armato della verità della propria parte, si 
lancerà in un conflitto che inesorabilmente assumerà prima le 
tinte farsesche e tragiche dello scambio enantiosemico, 
dell’ambiguità, della doppiezza, poi della violenza, la quale, 
chiamando altra violenza, immergerà i presenti nelle paludi della 
vendetta e infine li indurrà alla vittimizzazione di un capro 
espiatorio. 

Una volta liberi dal pregiudizio della colpevolezza di Edipo e 
anzi confortati dagli indizi a favore della sua innocenza e dalla 
debolezza delle prove a suo carico, possiamo renderci conto del 

dotazione neuronale né quale sia il contributo evolutivo per cui sarebbe stata 
selezionata: tra le opzioni più diffuse, va annoverato il ruolo essenziale dei 
neuroni specchio nel rendere possibile l’empatia e quindi, a valle, 
comportamenti collaborativi.  

29 Girard ha da sempre manifestato con chiarezza l’ambizione di fornire 
una teoria scientifica dell’evoluzione delle culture umane, a partire 
dall’ominizzazione, e ha ricevuto da Michel Serres, in occasione 
dell’elezione a immortel di Francia, una sanzione della bontà del proprio 
tentativo (Serres, Girard 2005; Girard 2003). 
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fatto che la tragedia ha un oggetto di riflessione quasi scientifica 
molto preciso: essa mette in scena, come in un esperimento 
mentale, le dinamiche incontrastabili attraverso le quali la 
sentenza mitica emerge dalla contesa, a scapito di ogni ragione 
esterna al dibattito. Il verdetto non descrive una realtà esteriore e 
preesistente, anzi nega l’unico appiglio offerto dalla discrepanza 
tra le due versioni dei fatti, ma crea la risposta a una domanda 
talmente urgente da indurre tutti gli astanti a distaccarsi 
“speculativamente” dalla realtà precedentemente data per 
assodata per trasporsi in una nuova struttura di riferimenti. 
Anche se nessuno sembra farci caso, Tiresia e Creonte sanno 
con certezza che Edipo non è colpevole della morte di Laio: egli 
era solo quando uccise il vecchio all’incrocio, e uccise tutti i 
suoi compagni di viaggio, mentre il servo di Laio, superstite, 
raccontò di aver visto una moltitudine, «un nugolo di mani», 
avventarsi sul vecchio re, Creonte stesso ha riportato questa 
versione. Eppure, per quanto chiare siano le indicazioni in tal 
senso, lo stato di frenesia in cui la tragedia ci mostra i 
personaggi impedisce a tutti i presenti, Edipo incluso, di fare 
riferimento a quanto dovrebbe essere loro noto. 

Il tratto essenziale di questa scena, ciò che l’esperimento 
proposto dalla tragedia riesce a far emergere anche se non a 
tematizzare esplicitamente, è il progressivo allontanamento degli 
interlocutori dalla realtà di riferimento a favore di un ingresso 
sempre più coinvolgente in un sistema autoreferenziale com’è 
quello espresso dallo scambio enantiosemico e antitetico messo 
in scena dall’Edipo Re. L’esperienza fondamentale che Sofocle 
sembrerebbe comunicare allo spettatore è dunque lo 
“spaesamento”; per capire quanto gli interlocutori in scena 
stanno vivendo è necessario trasporsi in una condizione analoga, 
caratterizzata dalla totale assenza di punti di riferimento esterni, 
cioè indiscutibili e condivisi; solo così il seguito diventa 
perspicuo.  

L’assenza di punti di riferimento condivisi, cioè l’assenza di 
accordo, è al tempo stesso la questione da risolvere e la ragione 
per cui non è possibile risolverla. Nel caso di Edipo, almeno 
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secondo l’interpretazione fornita da Girard, nell’impossibilità di 
risolvere la questione, cioè decidere di comune accordo 
dell’«immeritato disastro», i Tebani individuano, 
“meccanicamente”, dunque mimeticamente, la soluzione: la 
causa del disastro è un soggetto su cui tutti dirigono il proprio 
sguardo perché differente, zoppo, di cui il mito farà l’assassino 
delle differenze di riferimento e di conseguenza nuova 
differenza di riferimento30. Il mito, che si limita a riflettere gli 
eventi, propone questa soluzione come descrizione della realtà, 
oscurando il collasso epistemologico-ontologico da cui sorge. 
Esso finge che l’accordo mimeticamente creatosi nella crisi dei 
riferimenti descriva una realtà precedente, esterna, indipendente, 
quando invece ne sta creando una nuova che solo a posteriori 
verrà considerata già reale. La tragedia, riflettendo sul mito, 
riesce a mettere in scena la genesi performativa delle condizioni 
di possibilità dell’accordo: la logica che presiede a tali fenomeni 
collettivi è il senso più puro del tragico ed è ora venuto il 
momento di analizzarla in dettaglio. 

5. Il problema dell’autoreferenzialità
Jean-Pierre Dupuy, uno dei più autorevoli interpreti di

Girard31, ha riformulato con particolare efficacia e chiarezza la 
logica del meccanismo mimetico-vittimario mettendone in luce, 
in una serie di saggi importanti32 gli aspetti più significativi. 
Forte del suo passato di studioso di cibernetica 33 , egli ha 
provato a riformulare la logica dell’autoreferenzialità, fornendo 
un quadro preciso e molto utile per mettere un punto fermo sulla 
questione che stiamo trattando. Ispirato dalla cosiddetta 

30  Parricidio e incesto negano le differenze generazionali alla base di 
qualsiasi società arcaica: come i gemelli, che negano la differenza 
interindividuale, l’incestuoso-parricida è al tempo stesso simbolo 
dell’indifferenziazione e, in quanto simbolo, nuova differenza. 

31 Tra i quali ricordiamo, in ordine sparso e senza pretese di esaustività, 
Andrew J. McKenna, il già citato Sandor Goodhart, James Allison, Paul 
Dumouchel, Lucien Scubla, Mark Anspach e Pierpaolo Antonello. 

32 Dupuy (1992; 1994; 2009a). 
33 Si veda a tal proposito Dupuy (2009b). 
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congettura di Heinz von Foerster, Dupuy ha dimostrato34 che i 
sistemi composti da “macchine triviali”, vale a dire da elementi 
la cui attività di produzione di output a partire da input sia 
ridondante rispetto a quella delle macchine con cui 
interagiscono, tendono a generare delle configurazioni che, per 
quanto risultino prevedibili da parte di un eventuale osservatore 
esterno, appaiono agli elementi del sistema contro-intuitive e 
incontrollabili 35 , dotate di una caratteristica che potremmo 
definire esogeneità. Con un gergo e con strumenti molto 
eccentrici che riuniscono filosofia, antropologia e matematica, 
egli dimostra che un gruppo composto da elementi condotti da 
logiche mimetiche tenderà a creare un comportamento, cioè 
un’organizzazione emergente, che si imporrà di rimando non già 
come prodotto delle proprie azioni non concertate, ma come 
fatto esogeno, indipendente e autonomo. Senza sapere, ogni 
individuo sarà indotto dalla logica delle cose a schierarsi con un 
potere che esiste solo in quanto tutti vi aderiscono e ad entrare 
nella struttura categoriale alla base della realtà di riferimento, 
che è tale solo perché tutti credono sia tale. 

Per tornare al linguaggio del mito, Dupuy ci offre gli 
strumenti per dimostrare che la meta del percorso, l’esito 
dell’indagine su cui Edipo e gli altri interlocutori finiscono per 
accordarsi, non è la descrizione di uno stato di cose, ma la 
creazione performativa di una nuova realtà. Quando Edipo si 
descrive come colpevole, in realtà si sta creando tale davanti 
all’unanimità dei presenti. La sentenza che lo accusa e il potere 
che lo schiaccia sono entrambi frutto della convergenza 
mimetica, del meccanismo, e non ragione dell’accordo e 
strumento della soluzione. Nel caso di Edipo, è l’unanimità a 
trasformare l’accordo venutosi a creare grazie all’adesione dello 
stesso Edipo alla versione dei fatti emergente in una nuova 
configurazione di riferimento: i tebani non si sono messi 
d’accordo su una descrizione della realtà condivisibile; 
mettendosi tutti d’accordo hanno invece creato una versione dei 

34 Atlan, Dupuy, Koppel (1987). 
35 Dupuy (1982), p. 14. 
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fatti che l’assenza di contrasti, cioè l’unanimità, ha reso reale a 
posteriori. 

Ciò che la tragedia inizia a subodorare e che il pensiero 
moderno pare invece aver dimenticato è che l’unanimità 
autoreferenziale possa per così dire “sovra-determinare” la 
realtà36. Ciò che il Cristianesimo, almeno secondo Girard, rende 
evidente, è che solo l’adesione unanime all’accusa e la 
partecipazione di ciascuno alla vittimizzazione rendono 
effettuale e implacabile il potere. Il concetto con cui Dupuy 
definisce questo accordo è quello di “punto fisso endogeno”, la 
caratteristica del quale è, come accennato in precedenza, di 
presentarsi agli elementi che poi abiteranno il sistema, come 
esogeno, essendo invece “auto-trascendente”: la realtà che si 
presenta come auto-evidente e il potere che vi si esercita 
effettualmente sono due manifestazioni di questa logica dei 
fenomeni collettivi, che il sapere tragico per primo ha reso 
visibile.  

Se il mito inconsapevolmente lo riflette, la tragedia, mettendo 
in certi casi in discussione il mito, ragiona sul momento in cui 
un sistema in crisi ‒ in cui i soggetti siano cioè 
momentaneamente privi di ragione e pertanto indotti ad adottare 
comportamenti “triviali”, i.e. mimetici ‒ dà vita a fenomeni 
collettivi auto-trascendenti 37 . Il livello di comprensione degli 
eventi che essa veicola non è però sufficiente a rendere evidente 
la logica dei fenomeni. Ne è prova il fatto che ancora oggi non 
pochi interpreti considerano esogeno il punto fisso del sistema 
tragico, cioè, fuori di metafora, credono al mito e incolpano la 
vittima. 

Conclusivamente, possiamo quindi riaffermare, con Jaspers, 
il fatto che il tratto caratteristico del tragico è effettivamente 

36  A valle, Jacques Rancière ha visto con grande chiarezza la portata 
politica del problema, «le partage du sensible […] c’est d’abord une 
questione politique, puisque pendante très longtemps les catégories exclues 
de la vie comune l’ont été sous le prétexte que, visiblement, elle n’en 
faisaient pas partie», cfr. Palmiéri (2002), p. 34. 

37 Si noterà che da ciò consegue che la condizione propriamente tragica è 
anche la situazione tipicamente mitopoietica. 
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costituito dalla discrepanza tra un sapere e un potere; tra un 
sapere insufficiente e il potere eccessivo della moltitudine. 
D’altro canto, oltre a rifiutare il sapere mitico, che concentra 
sulla vittima la colpa, dobbiamo rifiutare anche l’interpretazione 
tradizionale della tragedia, che invece estende eccessivamente – 
concedendosi un’opzione moralmente liberatoria e manifestando 
forse una comprensione approssimativa del problema – la colpa 
all’ordine stesso del divenire; non tutto è colpevole, né il 
divenire è di per sé coinvolto. L’esperienza del tragico, in altri 
termini, non riguarda il rapporto dell’individuo con l’essere, 
sempre che non si accetti l’identità tra essere e sacro, tra l’essere 
e il comportamento automatico del collettivo di riferimento. Il 
sacro potrebbe allora essere il nome antico della logica ancora 
ignota dei fenomeni collettivi, così come “essere” è (stato) il 
nome della realtà che pare imporcisi come oggetto esterno, 
esogeno. 

6. Kenōsis: teologia, decostruzione ed emancipazione
In Italia, il pensiero di René Girard ha ricevuto grande

attenzione. Tra i molti lettori e interpreti, Gianni Vattimo, in 
diverse occasioni, ha attribuito alla lettura delle opere di Girard 
un ruolo molto rilevante nel proprio percorso intellettuale38. Uno 
dei concetti fondamentali della riflessione di Gianni Vattimo, 
quale affiora ad esempio nella conversazione a cura di Pierpaolo 
Antonello, è il concetto teologico di kenōsis. Con questa nozione 
paolina, la teologia cristiana descrive il processo di svuotamento 
e di abbassamento che caratterizza la divinità del Nuovo 
Testamento, presenta cioè le conseguenze dell’idea 
dell’incarnazione come vero e proprio principio «della 
dissoluzione del sacro»39.  

Nella ridefinizione del meccanismo mimetico fornita da 
Dupuy attraverso il concetto di “punto fisso endogeno”, 

38  Si veda Vattimo (1999). A tale riconoscimento se ne potrebbero 
aggiungere altri, per esempio: A. Codacci-Pisannelli (1998), pp. 97-98, o 
ancora Vattimo, Rorty (2005). 

39 Vattimo (1999), p. 30. 
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leggiamo un’estensione significativa delle potenzialità euristiche 
della tesi girardiana. Non è, infatti, più necessario che la 
polarizzazione auto-trascendente, l’emergenza di un 
Eigenbehaviour40, generi una vittima perché si dia il caso del 
procedimento mitopoietico, cioè della condizione tragica, 
dunque del sacro. Qualsiasi accordo che, pretendendo di vertere 
su una realtà esogena, sia invece un punto fisso endogeno, è 
dunque decostruibile come mitico. Il concetto di kenōsis diventa 
la descrizione perfetta della tendenza, caratterizzante in 
Occidente l’evo cristiano, ad abbassare ogni punto fisso esogeno, 
a consumarlo, a svuotarlo delle sue pretese di perentorietà e a 
ricondurlo alla sua natura endogena, cioè a desacralizzarlo, a 
sconsacrarlo. 

L’ispirazione che guida questa eventualità decostruttiva, che 
ci pare dunque di poter definire a pieno titolo cenotica, si 
attualizza ogni qualvolta un punto di riferimento 
surrettiziamente considerato o presentato come esterno sia 
rifiutato per essere sostituito da un procedimento decisionale 
immanente. Con Vattimo ci possiamo rendere conto del fatto 
che «la lettura debolista di Heidegger [vale a dire] l’idea che la 
storia dell’essere [abbia] come suo filo conduttore 
l’indebolimento delle strutture forti, della pretesa perentorietà 
del reale dato “là fuori” come un muro contro il quale si va a 
sbattere e che così si fa riconoscere come effettivamente reale»41 
è la trascrizione della dottrina cristiana dell’incarnazione del 
figlio di Dio, la cui conseguenza è dunque, logicamente, una 
forma di nichilismo ontologico. Questo è un plausible account, 
un resoconto plausibile della storia della modernità e della 
secolarizzazione, alla luce del quale possiamo ora concludere la 

40 Con questo barbarismo linguistico anglotedesco, frutto delle biografie 
complicate di molti dei padri della cibernetica, si intende il comportamento 
proprio, o effetto di sistema, o ancora emergenza a cui sistemi con 
determinate caratteristiche organizzazionali danno luogo e a cui le scienze 
della complessità da qualche decennio cercano di dare senso. Cfr. Dupuy 
(1982, 1992) e Varela (1979). 

41 Girard e Vattimo (2015), p. 27. 
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nostra interpretazione, aprendo uno scenario ottimista sulla crisi 
che la nostra cultura sta affrontando. 

Se quanto detto sulla caratteristica essenziale dell’evo 
cristiano, cioè sulla sua ispirazione cenotica e dunque 
fondamentalmente “nichilistica”, è vero, non è sorprendente che 
in una condizione di crisi e di mancanza di punti di riferimenti 
esogeni quale senz’altro è quella del nichilismo, si possano 
ripetere, in misura anche crescente, vicende caratterizzate 
dall’autoreferenzialità e dunque, a rigore di logica, tragiche.  

L’esperienza dello scarto si ripete: il sapere di cui disponiamo, 
diffusosi in foggia teologica, forse gnosticamente, perfettamente 
razionale, al tempo stesso eccede il potere, lo trascende e lo 
comprende, e non di meno è insufficiente. Nella compiuta 
kenōsis di tutti i punti fissi esogeni che durante la modernità si 
sono scoperti endogeni, la condizione post-moderna è 
caratterizzata dalla disponibilità di un sapere che sembra non 
poter nulla, né contro l’autoreferenzialità, né contro il potere 
incontrollato a cui essa dà luogo: in quanto tale, con Jaspers e 
con Girard, al di là delle differenze anche rilevanti emerse nelle 
pagine precedenti, possiamo definirla sì tragica, ma nel suo 
aspetto di “pharmakon”, perché può offrire un’inaudita chance 
di emancipazione. Rifacendoci ancora a Jaspers, possiamo 
insomma intravvedere la prossima svolta nell’esplorazione 
dell’Umgreifende. L’autoreferenzialità non deve essere rifiutata 
perché tragica, né tantomeno in nome di un anacronistico ritorno 
alla realtà o di una pretesa ortodossia logica, ma assunta 
consapevolmente nei suoi rischi e soprattutto nelle sue 
possibilità emancipatrici fondamentali: essa, infatti, è anche 
condizione di esercizio di libertà.  

L’assenza di punti di riferimento indiscutibili offre due 
condizioni specifiche di emancipazione: in primo luogo, come ci 
ha insegnato Girard, riduce le occasioni in cui potrebbe accadere 
che si faccia ricorso a principi e criteri spacciati per esogeni e 
dunque indiscutibili, per decidere ai danni di qualcuno. La 
condizione di autoreferenzialità rende, infatti, più rari e più 
insopportabili i casi in cui l’accordo tra soggetti sia imposto a 
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qualcuno in funzione di criteri surrettiziamente presentati come 
trascendenti. Se vengono meno i valori trascendenti in nome dei 
quali sacrificare il prossimo, sarà sempre più evidente, a tutti, 
sacerdoti, coro e vittime, che il sacrificio non ha senso e che è in 
realtà pura violenza. In questo modo, se crescono le opportunità 
delle esperienze autoreferenziali e dunque tragiche, crescono 
anche le possibilità di esercitare un’autentica autonomia 
collettiva. Ogni situazione caratterizzata da autoreferenzialità 
aprirà allora su due possibili scenari: tragica se dovesse 
richiudersi su qualcuno, ma, nel caso contrario, occasione di 
esercizio di libertà collettiva. 

In secondo luogo, la progressiva e continua consunzione di 
punti riferimento esogeni perentori offre anche a livello 
individuale la possibilità di realizzare un proprio modo di fare, 
una “formatività”42, i cui esiti individuanti sono l’unica forma di 
libertà disponibile per il soggetto mimetico43. In questo caso, 
l’autoreferenzialità non è solo la condizione di possibilità della 
libertà, ma ne è la forma logica stessa. Il «fare inventando al 
tempo stesso un modo di fare» che secondo Pareyson 
rappresenta la condizione libera è, infatti, caratterizzato da una 
forma autoreferenziale. In termini generali dunque, la kenōsis 
dei punti di riferimento è la grande possibilità di emancipazione 
che il nichilismo, in maniera inaudita per estensione e intensità, 
offre al nostro tempo44. Dove cresce il pericolo, diceva il poeta, 
cresce ciò che salva; perché il pericolo, cioè il tragico, e la 
salvezza, cioè la libertà, hanno la stessa forma logica. Il tragico 
moderno non è il nostro destino, ma è il rischio che dobbiamo 
accettare di correre, anche nostro malgrado, in assoluta libertà. 

42 Il concetto di formatività, al centro della Teoria estetica (1988), si 
riferisce a quel fare inventando il modo di fare che secondo il filosofo 
torinese caratterizza l’attività artistica e in generale l’attività libera. 

43 Il lettore interessato potrà trovare in Antonelli (2013) gli sviluppi di 
questa prospettiva. 

44 Non può dunque sorprendere che il testo forse più importante del più 
grande allievo di Pareyson, Gianni Vattimo, sia proprio Nichilismo e 
emancipazione (2003). 
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Abstract 
In this paper we offer an interpretation of the inner relationship 
between nihilism and the tragic. With reference to the work of 
Heinz von Foester and to the sciences of complexity, we will 
argue that the essential feature of the tragic is 
“autoreferentiality”. Furthermore, arguing in favor of the use of 
the theological notion of kenōsis as the most precise description 
of the “history of nihilism”, we will show that the latter is to be 
understood in terms of the “weakening”, or lowering of all the 
reference points generated by autotranscendent, etheronomous, 
social phenomena. The consequence of nihilism is therefore 
autoreferentiality. This result will offer the opportunity to see 
both to what extent we are now, at the end of modernity, living a 
tragic situation and, eventually, to claim – by recalling that 
autoreferentiality is also the inner logic of freedom – that the 
tragic is the outcome of modernity, but not a necessary one. 

Keywords: autoreferentiality, kenōsis, nihilism, complexity, 
post-structuralism. 
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Dal nichilismo verso una religione post-moderna. 
Le proposte storiografiche di W. Weischedel e J. 

Schellenberg 

1. Nichilismo e religione
La riflessione filosofica intorno al nulla si presenta

ciclicamente nella storia del pensiero1, mentre il fenomeno del 
nichilismo che, in senso stretto, è tipico della tarda modernità, 
va considerato la controparte dialettica della metafisica, come 
sostiene Volpi2. Tale nichilismo ha perciò delle caratteristiche 
proprie che lo rendono peculiare. La prima è quella della 
pervasività, a seguito della quale il nichilismo ha ampliato la sua 
dimensione rigorosamente speculativa per declinarsi nei più 
disparati ambiti dell’esistenza come nota sinteticamente anche 
Possenti: 

quale evento ubiquo e multiforme esso fa parte dell’autocoscienza 
del nostro tempo, tocca in profondità la vita, il costume, l’azione, 
inquieta e accende gli animi. Molti sono i concetti che vengono 
accostati all’idea di nichilismo: la crisi dei valori, la 
svalorizzazione di quelli più alti, il relativismo intellettuale e 
morale, la dissoluzione dell’idea stessa di verità, un pessimismo 
crepuscolare orientato al declino, un senso disperato della 
finitudine legato al termine della concezione progressiva e 
ascendente della storia e perfino il concetto di posthistoire e di 
“fine della storia” 3. 

Nessuna sorpresa, pertanto, che tale pervasività abbia 
riguardato anche la sfera religiosa, portando le argomentazioni 
ateistiche ad un livello superiore, capace di mettere in scacco il 

1 Cfr. Givone (1995). 
2 Cfr.Volpi (1995). 
3 Cfr. Possenti (2004), p. 11. 
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ruolo stesso della religiosità nell’ambito della vita umana. Tale 
aspetto è inoltre rafforzato dalla seconda peculiarità che 
contraddistingue il nichilismo moderno, cioè lo stretto legame 
che esso intrattiene, fin dalle sue origini, nei suoi sviluppi e, 
infine, nei suoi esiti, con la filosofia della religione. Non a caso 
le ricerche storiche 4 volte a individuare l’origine del termine 
nichilismo concordano nel considerare decisivo il lavoro di 
Johann Paul Friedrich Richter (Jean Paul), intitolato Discorso 
del Cristo morto, il qual dall’alto dell’edificio del mondo 
proclama che Dio non è e pubblicato nel 17965. Senza dover 
necessariamente condividere le argomentazioni di Possenti, in 
questa sede è sufficiente richiamarne la lucida analisi 
storiografica. La contrapposizione tra metafisica e nichilismo, 
meglio tra l’essere e il nulla, ha comportato, in virtù del 
raccordo tra metafisica, ontologia e teologia naturale, che la 
critica alla metafisica e all’ontologia avviata da Kant, unita al 
rifiuto dell’analogia dell’essere, venisse radicalizzata fino alla 
dichiarazione nietzscheana della morte di Dio e alla concezione 
heideggeriana di un essere quale concetto che allude 
intrinsecamente alla finitezza e, per ciò stesso, impossibile da 
usare in ambito speculativo per un qualsivoglia riferimento a 
Dio. Nei seminari di Zoellikon, Heidegger esprime con lucidità 
tale nesso: 

essere e Dio non sono identici, e non cercherei mai di pensare 
l’essenza di Dio mediante l’essere. Alcuni sanno che io vengo 
dalla teologia e che ho conservato per essa un vecchio amore, e che 
un poco me ne intendo. Se io dovessi scrivere una teologia – e 
qualche volta ne ho voglia – in essa non dovrebbe apparire il 
termine “essere”. La fede non ha bisogno dell’essere. Se lo usa, 
non è già più fede [...]. Credo che l’essere non possa mai essere 
pensato come essenza e fondamento di Dio6. 

4 Cfr. Verra (1979).  
5 Cfr. Paul (1974).  
6 Heidegger (1986), p. 375. 

 248 



Dal nichilismo verso una religione post-moderna 

Tale cesura tra Dio ed essere avrebbe un impatto maggiore 
rispetto alla più immediata tesi della morte di Dio. Quest’ultimo 
tema è comunque già sufficiente a cogliere il nesso intrinseco tra 
nichilismo e religione: 

che lo sviluppo del nichilismo teoretico possa venire raccordato 
strettamente allo svolgimento del pensiero moderno scandito dalle 
tappe: teismo, razionalismo, deismo/panteismo, ateismo, 
antropocentrismo pare sostenibile in senso sintomatico. Molteplici 
e vari sono i fattori che hanno innervato quella sequenza, in cui è 
in gioco il rapporto con la trascendenza. Ora, se assumiamo come 
criterio di riflessione la “morte di Dio”, questo ha subito un’intima 
trasformazione di natura culturale: l’anticristianesimo esplicito che 
sino a circa 40 o 50 anni fa era alluso nel ricorso a quel termine, è 
oggi divenuto un postcristianesimo. Attualmente il nichilismo che 
si interroga sulla sua essenza ateologica, comprende se stesso 
come postcristiano più che come anticristiano, poiché intende il 
senso fondamentale della vita fuori e in indifferenza rispetto al 
cristianesimo. Segno di questa trasformazione spirituale è la fine 
dei tentativi di fondare sulla “morte di Dio” un nuovo 
cristianesimo ateo, i vangeli del’ateismo cristiano. Il linguaggio 
proprio della nuova condizione della città pienamente secolare non 
è la metafisica o il pathos poetico o l’esperienza religiosa, ma 
quello della politica, della tecnica, dell’utilità. Piuttosto l’elogio 
del postcristianesimo e della finitezza sembrano presupporre la fine 
irrevocabile dell’apriori religioso stesso e il definitivo realizzarsi 
della città dell’uomo. Nel vangelo ateo del postcristianesimo il 
mondo non è Dio, né rinvia a lui. Questi è scomparso, l’uomo ne fa 
a meno, né attende che ritorni. Alla dialettica “presenza-assenza-
ritorno” con cui il secolarismo potrebbe venire interpretato come 
eclissi di Dio, si sostituisce l’asserto della fine irrevocabile: la sua 
morte non è dialettica e neppure semantica, ma reale7. 

Al di là di una ideologica condanna del nichilismo quale 
causa dell’ateismo, tale diagnosi mette in luce con esemplare 
lucidità la necessità di prendere in considerazione gli esiti del 
nichilismo moderno in ambito religioso. Essa inoltre suggerisce 
anche una pista da percorrere, cioè esaminare l’origine 

7 Possenti (2004), p. 401. 
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razionalista di tale movimento. Di questa origine, da un punto di 
vista storico, il primo a mostrare consapevolezza fu Jacobi nella 
sua lettera a Fichte, in cui elaborò una comprensione filosofica 
del nichilismo come processo di de-sostanzializzazione della 
realtà provocato dal razionalismo moderno che, sin da Spinoza, 
si allontanò dalle certezze del sapere spontaneo per sostituirlo 
con una costruzione speculativa astratta, giungendo in tal modo 
all’idealismo 8. In altre parole, si tratta di ripensare la rottura 
intenzionale del nesso tra la ricerca filosofica e l’elemento 
religioso e teologico avvenuta in seno al razionalismo. Tale 
percorso è stato intrapreso sia in ambito continentale, attraverso 
un recupero del religioso, accettando la sfida dell’onto-teologia, 
sia in ambito analitico, mediante un’analisi più prettamente 
epistemologica9. In entrambi i casi il nichilismo religioso prende 
le forme dello scetticismo, più che quelle dell’ateismo o 
dell’agnosticismo e, sempre in entrambi i casi, tale nichilismo 
non passa tanto dalla contestazione della metafisica, quanto 
dalla messa in crisi, nella duplice accezione negativa e positiva 
del termine, della filosofia della religione intesa come filosofia 
seconda e della nozione di ragione. A differenza dell’ateismo, il 
nichilismo non nega una realtà, nello specifico quella divina, ma 
mira a contestare la legittimità stessa di ogni atteggiamento 
religioso: in questo senso la storia dell’ateismo e quella del 
nichilismo non coincidono10. Questa stessa distinzione aiuta a 
comprendere l’importanza di riflettere oggi sul nichilismo 
religioso e sul valore dello scetticismo che lo accompagna, 
perché più fruibile per affrontare l’indifferentismo religioso e il 
dilagare dei fondamentalismi, due facce, in realtà, della 
medesima medaglia11.  

8 Cfr. Jacobi (2001). 
9 Sull’opportunità di utilizzare la distinzione tra analitici e continentali per 

quanto concerne la filosofia della religione mi permetto di rimandare a 
Damonte (2014). 

10 Cfr. Timossi (2015). 
11 Questa tesi è difesa in Fabris (2012). 
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2. Dal nichilismo allo scetticismo religioso in Weischedel
Wilhelm Weischedel, nato a Francoforte sul Meno nel 1905

è, senza tema di smentita, l’autore più conosciuto, oltre che il 
primo, che si è sistematicamente interrogato circa la possibilità 
di creare una teologia filosofica dopo la proclamazione della 
morte di Dio. Egli, dopo gli studi presso la facoltà di Teologia di 
Marburgo, dove beneficiò degli insegnamenti di Tillich e 
Bultmann, studiò con Heidegger del quale condivideva lo 
scetticismo nei confronti della metafisica, ma dal quale ben 
presto si distanziò, ritenendo comunque possibile, anche 
nell’epoca del nichilismo, la fondazione di un’etica. Il debito nei 
confronti del maestro emerge anche nell’interesse di Weischedel 
per l’estetica, interesse che divenne però via privilegiata per un 
ritorno alla riflessione sull’oggetto proprio della metafisica: 
l’essere dell’ente e l’origine dell’ente nella sua totalità. Nel 
secondo dopoguerra il filosofo tedesco si dedicò alla riflessione 
sulla natura umana, problematizzandola in modo così radicale da 
estenderla alla realtà tutta del cosmo, considerato una realtà 
oscillante tra gli estremi dell’essere e del nulla, del senso e del 
non senso, nella quale la persona umana riesce con estrema 
difficoltà a trovare un equilibrio. L’attenzione a tutto campo 
verso le dimensioni dell’umano in un’epoca nichilista 
riguardarono anche la sfera religiosa, per via dell’esigenza di 
trovare un fondamento ultimo del reale capace di farsi carico del 
nichilismo.  

2.1. Il contesto continentale 
Il progetto di Weischedel in ordine alla teologia filosofica 

prese corpo in un’atmosfera culturale piuttosto ostile nei 
confronti della religione. Nella Germania di allora 
l’esistenzialismo di impronta sartriana, il marxismo, il 
neopositivismo e la teologia dialettica di matrice barthiana erano 
concordi nel ritenere ogni discorso su Dio ormai privo di 
interesse. In tale clima la proposta di Weischedel era ben più 
innovativa e inaspettata di quanto oggi si potrebbe pensare. Il 
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tentativo di rendere il nichilismo, che si definiva a partire dalla 
morte di Dio, non solo non ostile, ma addirittura fecondo per 
una filosofia della religione, poteva suonare come provocatorio. 
Weischedel iniziò ad occuparsi di temi religiosi a partire dalla 
conferenza intitolata Teologia filosofica all’ombra del 
nichilismo tenuta nel 196112. Essa suscitò un ampio e articolato 
dibattito che diede corpo, negli anni immediatamente seguenti a 
una densa raccolta di saggi13, tanto che Weischedel decise la 
stesura di Il Dio dei filosofi. Fondazione di una teologia 
filosofica nell’età del Nichilismo14, la sua opera sistematica più 
nota a cui dedicò le sue energie dopo la nomina di professore 
Emeritus presso la Libera Università di Berlino e che perfezionò 
fino alla morte15, avvenuta nel 1975.  

2.2. Definizioni e terminologia 
La lunga gestazione dell’opera di Weischedel durò oltre un 

decennio e si estese anche all’etica16, il che non aiuta a definire 
con precisione i termini da lui usati con sfumature spesso 
diverse. Con il lemma nichilismo egli intende, a livello storico, 
quella corrente di pensiero che ha in Nietzsche e in Heidegger i 
suoi principali esponenti e che ruota intorno alla tesi della morte 
di Dio, una morte così definitiva da comportare la morte non 
solo del Dio cristiano, ma anche del Dio dei filosofi e della 
metafisica. Il nichilismo è pertanto la crisi mortale di ogni 
discorso sul divino e dunque anche di ogni fondamento e di ogni 
significato ultimo del reale. Da notare che per Weischedel il 
nichilismo non è il tratto di fondo dell’intera metafisica 
occidentale, come per Heidegger, ma è il nome più appropriato 
per designare ciò che segue il crollo di tale metafisica nell’epoca 
post-hegeliana. Oltre ad essere una categoria storica, il 

12 Cfr. Weischedel (1962). 
13 I saggi di Noller, Geyer, Müller-Lauter, Pannenberg e Jenson furono 

raccolti, introdotti da Salaquarda, in Salaquarda (1971). 
14 Cfr. Weischedel (1988-1996). 
15 Cfr. Weischedel (1979). 
16 Cfr. Weischedel (1998). 
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nichilismo è l’esperienza del venir meno di qualsiasi senso e per 
questo può essere definito noologico, oltre che ontologico e 
gnoseologico. In quanto tale nichilismo si manifesta come 
dubbio radicale su significato, verità ed esistenza stessa del reale, 
esso può essere anche chiamato scetticismo. Weischedel nelle 
sue ultime opere sembra contrapporre il termine scetticismo al 
termine nichilismo, mentre prima preferiva associare un 
nichilismo e uno scetticismo aperti di contro a un nichilismo e a 
uno scetticismo dogmatici. Al di là della questione 
terminologica, il suo intento è comunque rimasto lo stesso, come 
sintetizza in modo efficace Garaventa: 

in realtà Weischedel definisce apertamente ne Il Dio dei filosofi il 
filosofare anche come scetticismo e nichilismo, adoperando 
quest’ultimo termine in una seconda accezione. La sua posizione 
sulla dialettica, intrinseca all’interrogare, di domanda e risposta, 
oscilla tuttavia tra affermazioni di principio che rivendicano anche 
all’interrogare radicale l’apertura ad una risposta possibile nel 
presente o nel futuro, e la constatazione più realistica e rassegnata 
della inevitabilità del crollo di ogni risposta acquisita, di fronte 
all’incalzare dirompente dell’interrogare [...] Il filosofare è si 
scetticismo per Weischedel, ma lo è nel senso ampio e originario 
del termine, per cui scepsi (da skeptesthai = guardare intorno 
scrutando) risulta sinonimo di riflessione precisa, di riflessione che 
vaglia criticamente, e non in quel senso più ristretto, impostosi sul 
declinare dell’antichità classica ma diffuso ampiamente anche nel 
nostro tempo, per cui scettico è chi dispera o non crede di poter 
raggiungere verità e certezza. Lo scetticismo infatti che, invece di 
costituire solo un momento del filosofare, ne esaurisce la 
determinazione, finendo col negare la possibilità di raggiungere 
filosoficamente una verità inattaccabile o astenendosi da ogni 
giudizio su vero e falso, non è per Weischedel un autentico 
interrogare, dato che un autentico interrogare deve per il suo stesso 
significato essere aperto ad una risposta valida17. 

17 Garaventa (1989), pp. 50-51. 
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La definizione delle diverse accezioni di nichilismo e la 
ricognizione dei suoi rapporti con lo scetticismo e l’ateismo, si 
avvalgono di una attenta ricognizione storica: 

[Weischedel] distingue due forma di ateismo, a seconda che esso si 
sostanzi nella negazione del solo Dio personale della tradizione 
cristiana o si allarghi all’affermazione che non esiste nessun 
principio al di fuori della realtà mondana. La prima forma, che 
trova in Spinoza un’esemplare concretizzazione, è definita 
«ateismo ristretto  ; la seconda, che, dopo Feuerbach, Marx, 
Nietzsche, determina in modo essenziale la cultura e la vita 
dell’uomo contemporaneo, è l’espressione estrema della 
precedente. [...] La storia dello scetticismo è lunga: già per i greci 
chi pensava da scettico era colui che non perveniva a nessuna 
affermazione e tale ne resta la caratteristica alle soglie dell’età 
moderna, in Charron, Montaigne e Pascal. Anche Cartesio 
rappresenta sicuramente un momento importante di questa storia, 
facendo del dubbio radicale il punto di partenza della sua filosofia, 
sebbene, proprio a partire da tale dubbio, egli finisca con il 
ristabilire l’essere in tutta la sua pienezza. Hume, dopo aver 
accuratamente distinto le diverse forme del pensiero scettico, si 
dichiara infine per uno scetticismo moderato, che limiti la ricerca a 
quegli oggetti che meglio si adattano alle limitate capacità 
dell’intelletto umano. Di grande importanza è poi per  Weischedel 
la critica kantiana, che affronta con grande vigore lo scetticismo, 
dimostrandone l’insolubilità sul piano del pensiero teoretico che 
non può trascendere il mondo sensibilmente esperibile. Anche 
Hegel è un punto di riferimento obbligato nelle vicende del 
pensiero scettico. [...] Il dubbio sulla verità è vecchio quanto la 
filosofia: Nietzsche sostituisce a questo dubbio la decisa 
affermazione che nessuna verità esiste. Nel pensiero di Camus si 
assiste infine, secondo Weischedel, al definitivo trionfo 
dell’assurdo, per l’incapacità dell’uomo di trovare nel mondo 
quell’ordine e quella razionalità che egli da sempre cerca18. 

Un altro termine chiave per Weischedel è quello di metafisica, 
ora criticata, ora apprezzata a seconda che la si concepisca o 
come tentativo di trovare un fondamento del tutto, oppure come 

18 Semplici (1984), pp. 33-34. 
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un filosofare che, partendo da esperienze non universalmente 
valide, non evidenti, va oltre il sensibile alla ricerca di un 
fondamento, ma senza poter legittimare il salto. La metafisica, 
in ultima analisi, non può più pretendere di indagare la sfera del 
sovrasensibile o del trascendente, ma può presentarsi come una 
meta-filosofia resa possibile dall’interrogare radicale (radikales 
Fragen) costituito da un incessante domandare che tende a 
mettere in questione (fraglich machen) e a problematizzare 
(infragestellen)19. Dopo il nichilismo di Nietzsche e Heidegger, 
La metafisica diventa così una questione di profondità filosofica 
e non di ampliamento di indagine in senso quantitativo. 

2.3. Fonti prossime e remote 
Ho già accennato alle fonti prossime con cui Weischedel si è 

confrontato in modo serrato: i suoi maestri, tra cui va annoverato 
anche Jaspers, e buona parte dei filosofi e dei teologi tedeschi a 
lui contemporanei, fra i quali mi limito a ricordare Gollwitzer20. 
Mi preme qui mettere in luce l’attenzione che egli riserva alla 
storia della filosofia. Da una parte, egli si propone di ritrovare 
nel corso della storia le esperienze originarie da cui sono 
scaturiti i vari sistemi filosofici, per poi sottoporli al vaglio della 
sua critica radicale, giudicandoli filosoficamente illegittimi e 
insostenibili; dall’altra, sembra ricercare nella storia del pensiero 
conferme della sua prospettiva a partire dal dato di fatto di una 
permanenza del problema religioso, nonostante tutti gli attacchi 
da esso subiti. In ogni caso la sua prospettiva teoretica si è 
vitalmente alimentata di un continuo e serrato confronto con la 
storia della filosofia, senza il quale perde il proprio nerbo 
argomentativo e la sua carica persuasiva. Con particolare acume 
storiografico, Mauro, il curatore e traduttore di Il Dio dei filosofi 
in lingua italiana afferma: 

senza ripercorrere in modo dettagliato tale ricco itinerario 
storiografico, che dalla scuola di Mileto giunge fino ad Heidegger, 

19 Cfr. Mauro (1984). 
20 Cfr. Gollwitzer (1988) e Gollwitzer, Weischedel (1982). 
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si può osservare che, nel descrivere le varie fasi dell’ascesa e del 
declino della teologia filosofica, Weischedel appare sì preoccupato 
di mettere in luce, attraverso una critica puntuale e serrata, i limiti 
e le incertezze che hanno contraddistinto le sue diverse espressioni 
storiche, ma anche, e forse soprattutto, di ribadire l’ineludibilità 
della prospettiva teologico-filosofica. Si potrebbe, in altre parole, 
che la storia della teologia filosofica è certo storia del suo 
progressivo Scheitern – e questo termine appare frequentemente 
nel dettato weischedeliano – ma è altresì storia del costante 
riproporsi al filosofare dell’impreteribile istanza legata al problema 
di Dio. Questo è a tal punto vero che, ad onta dell’affermarsi 
dell’esperienza nichilistica, la teologia filosofica mostra ancora 
oggi di essere un’esigenza irrinunciabile per il filosofare, sicché il 
venir meno di questo impegno, che le è essenziale, equivarrebbe 
per la filosofia al venir meno a se stessa. Ciò non significa che la 
teologia filosofica possa configurarsi, nell’epoca nel nichilismo, 
come una pura e semplice riproposizione di strutture concettuali o 
argomentative ormai definitivamente tramontate, quanto piuttosto 
che il fare propria, in tutta la sua radicalità e serietà, l’esperienza 
nichilistica non esime dal confrontarsi con la tematica teologico-
filosofica, ancorché questo compito appaia, oggi, ancora più arduo 
a motivo di tale esperienza21. 

La scelta weischedeliana di leggere l’intera storia della 
filosofia attraverso due lenti fondamentali, cioè l’esperienza 
della problematicità radicale e l’ineludibilità dell’istanza 
filosofico-teologica, è certamente discutibile ed è stata oggetto 
di critica da parte, ad esempio di Semplici 22 . È senz’altro 
legittimo chiedersi fino a che punto l’intero panorama storico-
filosofico si lasci ridurre a paradigmi ermeneutici tanto restrittivi 
e se tale scelta non abbia una precomprensione teoretica troppo 
forte. L’abbondanza di citazioni testuali che contraddistingue le 
opere di Weischedel non è di alcun conforto, perché spesso 
finisce col diventare strumento della particolare curvatura che 
egli impone ai diversi autori. Nonostante ciò il suo approccio 
alla storia della filosofia risulta stimolante per la pluralità di 
significati che è capace di mettere in luce, ma soprattutto mitiga 

21 Mauro (1989), pp. 365-6. 
22 Cfr. Semplici (1984), pp. 72-89. 
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la situazionalità del suo pensiero. Nella continua esperienza del 
nulla che sempre ha accompagnato il pensiero occidentale, può 
farsi strada per Weischedel la tentazione del nichilismo come 
decisa affermazione del non essere e dell’insensatezza di tutte le 
cose. Esso non è dunque un’affermazione contingente, ma trova 
nella struttura stessa del rapporto dell’essere umano col mondo 
che lo circonda e con i propri simili la sua condizione di 
possibilità. In questa accezione il suo valore va ben oltre quello 
di un semplice e temporaneo fenomeno storico: come 
interrogarsi sul fondamento ultimo della realtà, la filosofia non 
può infatti fare a meno di confrontarsi con l’estrema 
provocazione che a tale interrogarsi si rivolge; più 
semplicemente, non può fare a mano di farsi teologia filosofica. 

3. Lo scetticismo epistemico nella filosofia della religione di
Schellenberg 

John Schellenberg è docente di Filosofia presso la Mount St. 
Vincent University in Nova Scotia, Galles. Benché nei suoi testi 
non si trovi traccia di formalizzazione logica, egli si dichiara un 
pensatore analitico e ne ha tutto il diritto, in quanto a chiarezza 
espositiva, lucidità argomentativa, attenzione nel definire i 
termini e gli assiomi da cui parte, disponibilità a discutere le 
posizioni di chi si oppone alla sua proposta23. Negli anni tra il 
2005 e il 2009 ha pubblicato una trilogia dove delinea un 
radicale rinnovamento nel concepire l’esperienza religiosa, 
secondo le modalità di ciò che egli chiama la religione scettica. 
La sua proposta ha suscitato un notevole interesse tra i filosofi 
analitici della religione tanto che nel febbraio del 2010 essa è 
stata discussa in un apposito seminario organizzato da Ingolf U. 
Dalferth presso la Claremont Graduate University negli Stati 
Uniti. Schellenberg, per questa occasione, ha preparato una 
relazione che Adriano Fabris ha tradotto, favorendo e 

23 Va notato come gli assiomi alla base della sua proposta, costituiti da 23 
proposizioni, vengano riportati identici in appendice a tutti e tre i volumi 
della sua trilogia che dunque con costituisce uno sviluppo del suo pensiero, 
ma un’articolazione della sua teoria. 
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promuovendo la conoscenza di questo autore presso il pubblico 
italiano24. Questa presentazione da parte di Schellenberg del suo 
stesso pensiero è esauriente e complessiva in quanto evidenzia i 
tre pilastri della sua speculazione: approccio scettico, 
interpretazione evolutiva della storia umana e ripensamento 
dell’esperienza di fede a partire dalla categoria 
dell’immaginazione. La necessaria brevità in cui ha dovuto 
riassumere la sua filosofia della religione gli ha però fatto 
trascurare quell’attenzione alla storia della filosofia manifestata 
nella sua trilogia e che merita di essere sottolineata, perché 
chiarisce la sua posizione e perché palesa il suo debito verso il 
pensiero scettico della modernità. 

3.1. Il contesto analitico 
Nella ricostruzione storica della filosofia analitica della 

religione, Micheletti identifica il ruolo dello scetticismo nella 
discussione dello status logico della credenza religiosa, cioè 
nell’ambito della filosofia del linguaggio. In particolare, negli 
anni Cinquanta del secolo scorso, la convergenza tra il veto 
linguistico posto dagli analisti del linguaggio quali Ayer e il veto 
teologico di chi, con Barth, rifiuta ogni teologia naturale, 
impedisce qualsiasi argomentazione circa le affermazioni 
teologiche e ha come esito un approccio negativo alle questioni 
religiose affine allo scetticismo caratteristico del mondo 
moderno e sinonimo di ciò che non può essere discusso25. Le 
successive osservazioni di Phillips, sorte in un ambito 
wittgensteiniano, hanno poi permesso di rendere conto di tale 
istanza negativa senza porla in relazione con lo scetticismo: in 
quanto categorie religiose, l’ineffabilità e la sfera apofatica 
hanno un valore intrinseco 26. In tale contesto la validità del 
discorso religioso, fatta consistere nella passione della fede 
piuttosto che nella forza argomentativa della teologia naturale, è 

24 Cfr. Schellenberg (2010). 
25 Cfr. Micheletti (1972), pp. 78-79. 
26 Cfr. Micheletti (1971), pp. 166-167. 
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considerata incompatibile con lo scetticismo 27 . La 
contrapposizione tra la posizione del credente e quella dello 
scettico ha condizionato l’intera filosofia analitica della 
religione fiorita a partire dagli anni Ottanta, tanto da poterla 
considerare un’epistemologia della religione28. La maggior parte 
degli sforzi sono stati pertanto diretti a fornire delle evidenze a 
sostegno delle affermazioni religiose, cioè ad ingaggiare una 
sfida contro lo scetticismo, tentando, al limite, di allargare la 
concezione di ragione in senso olistico. Così Audi: 

l’evidenzialismo è associato a un’altra importante prospettiva. In 
particolare, nel caso in cui la razionalità venga identificata con la 
giustificazione o considerata per essa sufficiente, è naturale 
continuare a sostenere che una credenza risulta razionale se e solo 
se è basata su prove sufficienti da giustificare – anche se non da 
esigere – il consenso di uno scettico. Propongo di definirlo il 
concetto scettico di razionalità29. 

L’avere come interlocutore uno scettico (ideale) ha 
determinato l’adozione di un criterio di razionalità 
eccessivamente elevato e ha fatto concentrare l’attenzione 
esclusivamente sul versante intellettuale dell’impegno religioso. 
La proposta di Schellenberg si pone proprio a questo livello: il 
dialogo con lo scettico non deve mirare ad una contrapposizione, 
ma deve favorire un cambio di prospettiva nel considerare la 
religione stessa. Lo scetticismo da sfida deve essere apprezzato 
quale risorsa. 

3.2. Definizioni e terminologia 
Per Schellenberg lo scetticismo non è una critica al pensiero 

rappresentativo, né una tappa verso una concezione pura della 
religione, ma è l’atteggiamento che consente di operare un 
cambio della forma delle mutazioni dialettiche della filosofia 
della religione nel suo complesso. Lo scetticismo permette 

27 Cfr. Penelhum (1984). 
28 Cfr. Hester (1992). 
29 Audi (2014), p. 67. 
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l’inizio di un modo diverso di concepire la religione, perché è la 
condizione affinché una religione non si vincoli a specifiche 
dottrine o dogmi, ma assuma consapevolmente le immagini del 
divino in quanto immagini, facendone l’espressione di un 
ambito di valori e di senso irriducibili a determinazioni 
puramente conoscitive. La capacità umana di crearsi immagini 
della sfera divina deve essere il fondamento di una rinascita 
religiosa; tale capacità immaginativa può fiorire solo in un 
ambito di scetticismo epistemologico. 

La mossa di Schellenberg consiste nel mettere in discussione 
la presunta necessità del nesso tra fede e credenza, presunzione 
che rende acriticamente incompatibile la religione con lo 
scetticismo. Per ripensare tale nesso, Schellenberg si rifà alla 
distinzione tradizionale tra credere che e credere in riletta alla 
luce delle considerazioni sulla psicologia di James e delle 
osservazioni di Wittgenstein secondo cui la funzione delle 
credenze ha un valore pragmatico più che consistere in una 
rappresentazione di atti mentali30. La fede (faith) va associata 
alla fiducia (trust), più che all’assenso (assent) perché solo in 
questo modo la dimensione proposizionale della fede può essere 
arricchita delle dimensioni operative che la rendono persuasiva, 
attraente e incisiva. La possibilità di una fede svincolata dalla 
credenza è la premessa per poter assumere l’atteggiamento 
scettico nella sua positività: 

si tratta di una posizione che abbraccia lo scetticismo, ovvero 
l’incertezza, in maniera piena e senza equivoci, sostenendo che è 
solo quando facciamo questo che possiamo guadagnare un vero e 
proprio punto di partenza in cose di religione31. 

Ciò comporta il ripensare la religione, la fede e lo stesso 
scetticismo32. Circa la religione, Schellenberg afferma: 

30 Cfr. Schellenberg (2010), pp. 15-19. 
31 Ivi, p. 22. 
32 Cfr. Schellenberg (2005). 
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l’idea religiosa centrale, così come io la concepisco, è l’idea di una 
realtà divina, di qualcosa di ultimo tanto nella realtà quanto nel 
valore, in relazione a cui può essere realizzato un bene ultimo per 
l’umanità e per il mondo. Chiamo questa idea ultimismo. Altre idee 
religiose, come il teismo tradizionale, sono solamente variazioni di 
questo tema. Chi crede nell’ultimismo possiede una visione che è 
forse la più profonda che vi possa essere. E le idee religiose – fra le 
quali, di nuovo, il teismo tradizionale non è che un esempio – sono 
appunto per la maggior parte quelle in cui l’ultimismo viene 
rivestito di panni concettuali che lo addobbano positivamente, con 
precisione e nei dettagli33. 

La fede corrispondente all’idea di ultimismo prevede un 
atteggiamento non doxastico, legato all’immaginazione che ha 
per oggetto una realtà ultima e salvifica capace di incrementare 
la comprensione e la relazione del soggetto verso l’interno, 
inteso come il sé, verso l’esterno, cioè il mondo, e verso il basso, 
ovvero verso la dimensione profonda della libertà: 

una modalità immaginativa, non-doxastica di avere fede può essere 
realizzata quando non si crede che quella visione riflette la realtà, 
ma ci si accorge che sarebbe bene che essa fosse vera e si 
considera questo suo essere vera come qualcosa di almeno 
epistemicamente possibile34. 

Sotto il profilo epistemico tale fede è debole, ma auspica di 
essere sostenuta da argomenti, proprio perché la religione 
scettica non minaccia di indebolire o fuorviare l’intelletto o di 
costringere a un comportamento contrario all’amore per la verità 
e per il sapere: piuttosto tale fede è la garanzia affinché la 
ricerca religiosa possa fiorire e concretizzarsi, senza scandalo 
alcuno, in una provvisoria pluralità di religioni storiche. 
Schellenberg auspica una reinterpretazione del ruolo della 
teologia filosofica: 

33 Schellenberg (2010), p. 27. 
34 Ivi, p. 45. 
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andando avanti sulla stessa linea potremmo chiederci se i vecchi 
argomenti usati a sostegno della credenze in dio, così spesso 
ripetuti nei contesti della religione teistica e della filosofia, non 
possano in qualche modo essere riutilizzati al fine di far propria 
una fede scettica, ovvero adattati alle esigenze di una religione 
scettica. Se venissero piegati in questa direzione, essi 
risulterebbero certamente funzionali a una raffigurazione evolutiva 
della religione35. 

Per quanto concerne lo scetticismo, esso viene concepito 
come la sottolineatura dei limiti umani e la tensione che ciò 
implica con l’illimitata ambizione propria dell’umana 
conoscenza. Schellenberg declina ben sette modalità di 
scetticismo: il Modo Soggettivo, dovuto ai limiti del singolo 
individuo; il Modo Oggettivo, derivante dai limiti della 
conoscenza umana in quanto tale; il Modo di Limitazione che 
sussume i precedenti; il Modo Retrospettico, che riguarda uno 
sguardo diacronico sul passato; il Modo Prospettico, che 
concerne le credenze circa il futuro; il Modo dell’Immaturità che, 
facendosi carico dei precedenti due, sottolinea la rilevanza della 
nozione di possibilità epistemica, possibilità che impedisce di 
escludere oggi come insensate delle credenze che riguardano ciò 
che sarà attuale un giorno; il Modo della Presunzione che mira a 
mostrare tutta la perniciosità di quella presunzione intellettuale 
che spesso è insita nelle credenze religiose36. 

Queste osservazioni portano alla giustificazione della 
posizione scettica considerata uno scetticismo evolutivo, il quale, 
a sua volta, implica una nuova concezione diacronica della 
religione: 

dovremmo raffigurarci la religione nel suo sviluppo per vasti 
periodi di tempo, invece di fissarci su ciò che essa è in epoca 
contemporanea [...] La credenza ti dice che sei arrivato alla fine 
della tua ricerca. Invece dovremmo pensare che, in quanto esseri 
umani, abbiamo appena iniziato il nostro viaggio37. 

35 Ivi, p. 64. 
36 Cfr. Schellenberg (2007), pp. 15-130. 
37 Schellenberg (2010), pp. 37 e 39. 
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Lo scetticismo religioso per Schellenberg è dunque l’unica 
vera alternativa possibile alla crisi religiosa attuale, al nichilismo 
potremmo chiosare, perché paradossalmente permette di 
lasciarci alle spalle una concezione angusta di religione legata 
alla mera credenza, consentendo di scorgere di fronte a noi la 
possibilità di un nuovo atteggiamento religioso basato su una 
fede immaginativa. L’applicazione più esemplificativa di quanto 
Schellenberg afferma riguarda l’antico e venerabile problema 
del male: 

vi sono senz’altro nel mondo degli eventi orribili. Con riferimento 
a tali eventi è certamente possibile argomentare che non vi è un dio 
personale. Qualcuno, poi, potrebbe chiedersi se esiste davvero, su 
di un piano religioso, un qualche tipo di realtà ultima. Ma la 
nozione religiosa che è propriamente chiamata in causa da tali 
eventi è quella a cui si chiede, su di un altro livello, di rendere 
giustizia agli impulsi morali che ci hanno portato a metterla in 
questione. Ecco perché le stesse considerazioni morali che possono 
averci spinto ad abbandonare la fede religiosa (fraintesa, in quanto 
si ritiene che implichi una credenza teistica) dovrebbero ora essere 
usate per riconquistarla (nella forma di una fede ultimistica) e per 
far sì che ci manteniamo, dopo lo scetticismo, nell’ambito di una 
nuova fede animata dall’immaginazione38. 

3.3. Fonti prossime e remote 
Gli interlocutori di Schellenberg sono anzitutto gli 

epistemologi analitici della religione, con una particolare 
attenzione ad Alston che, tra gli epistemologi riformati, è stato il 
più incline a dare rilievo agli aspetti cognitivi, ma non 
proposizionali della fede39. Il filosofo canadese allarga però i 
suoi orizzonti. Come osserva acutamente Fabris nella sua 
introduzione alla traduzione italiana della conferenza di 
Schellenberg, questo autore di fatto si mette sulla scia di autori 
quali Kant e Weischedel, i cui tentativi di definire una filosofia 

38 Ivi, p. 69. Cfr. Schellenberg (2007), pp. 243-290. 
39 Cfr. Alston (1996). 
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della religione sono di fatto analoghi al suo, nella misura in cui 
sono volti a ripensare una fede religiosa attraversata dal dubbio 
e disponibile a una modalità non dogmatica della propria 
espressione. Schellenberg però mostra scarsa consapevolezza di 
tale affinità40: raramente cita il primo, mentre al secondo non fa 
alcun riferimento. Le sue fonti non sono riconducibili agli autori 
nichilisti contestatori della modernità, quanto piuttosto agli 
autori scettici contestatori del razionalismo. Analogamente egli 
dichiara di ispirarsi allo scetticismo pirroniano 41 , ma di 
distinguersi da esso nella misura in cui argomenta a favore della 
posizione scettica, indicandone la ragionevolezza, meglio la 
saggezza (wisdom). Tra le sue fonti prossime si trova infatti lo 
Hume della Ricerca sull’intelletto umano e dei Dialoghi sulla 
religione naturale, che vengono apprezzate come pagine tra le 
più perspicue mai scritte sulle reali capacità della conoscenza 
delle persone, specie per quanto riguarda la dimensione 
religiosa 42 . La rilevanza dello scetticismo nella storia del 
pensiero viene approfondita anche con puntuali riferimenti alla 
storia della scienza, secondo il modello sancito da Kuhn in La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche 43 . La pars construens 
della sua proposta si avvale degli scritti di Darwin 
sull’evoluzione, completati dalle più recenti ipotesi scientifiche 
sulla paleontologia e la geologia 44 , e di quelli di Mill 
sull’immaginazione, con un’insistenza sui Saggi sulla religione 
un passo dei quali costituisce l’exergo a Schellenberg (2010). 
Qui il filosofo canadese si presenta esplicitamente come erede 
delle intuizioni di Mill: 

i principi che dovrebbero governare lo sviluppo e la 
regolamentazione dell’immaginazione – da un lato, con lo scopo di 
impedirle di disturbare il retto procedere dell’intelletto e la giusta 
direzione delle azioni e della volontà, dall’altro, con lo scopo di 

40 Cfr. Schellenberg (2010), p. 8. 
41 Cfr. Schellenberg (2007), pp. XI-XII. 
42 Cfr. ivi, p. 13. 
43 Cfr. ivi, pp. 24, 40 e 94. 
44 Cfr. Schellenberg (2013). 
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impiegare l’immaginazione come potere rivolto ad accrescere la 
felicità della vita ed elevare il carattere – costituiscono un 
argo,mento che non ha mai impegnato finora la seria 
considerazione dei filosofi [...] Io mi attendo che questo sarà 
considerato d’ora innanzi un ramo di studi importantissimo per 
scopi pratici, e inoltre esso lascia, in proporzione all’indebolirsi 
delle credenze positive in stati di esistenza superiori all’umana, che 
l’immaginazione delle cose superiori tragga meno materia dal 
dominio della realtà ipotetica45. 

Il pragmatismo viene richiamato più volte in quanto, pur 
essendo utilizzato come criterio per sostenere delle posizioni 
religiose, lo fa adducendo considerazioni pragmatiche e non 
attribuendo valori di verità. Il pragmatismo religioso di James 
viene apprezzato da Schellenberg quale alleato per quella 
esigenza di responsabilità cognitiva che permea la sua stessa 
filosofia della religione46. 

Con “fonti remote” intendo il riferimento da parte di  
Schellenberg a tutti quegli autori che egli interpreta alla luce 
della sua proposta e che sono chiamati, da un lato, a corroborarla, 
e, dall’altro, a utilizzarla come chiave ermeneutica, se non 
addirittura come principio storiografico: 

quando la fede religiosa è concepita in questo modo – come una 
volontà non di credere, come nella famosa espressione di James, 
ma di immaginare – gli argomenti a sostegno della fede 
abbondano e molti di essi sono variazioni sul tema di prove 
risultate insufficienti per sostenere delle credenze religiose. La 
fede immaginativa non va semplicemente tollerata, ma deve essere 
razionalmente incoraggiata e tutte quelle considerazioni 
provenienti da ogni area rilevante della nostra vita così come 
quelle virtualmente presenti durante tutta la storia dell’incontro tra 
filosofia e religione, possono risultare utili a questo scopo non 
appena l’impulso evoluzionista è stato chiarito47. 

45 Schellenberg (2010), p. 15. La citazione è tratta da Mill (2006), p. 155. 
Cfr. Schellenberg (2009), pp. 89-94. 

46 Cfr. Schellenberg (2007), pp. 118-129. 
47 Schellenberg (2009), p. XIII. Qui come altrove, dove non diversamente 

indicato, le traduzioni sono mie. 
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Schellenberg si sofferma su sei autori, impegnandosi a 
riconsiderare il nerbo dell’argomentazione teista proposta da 
ognuno di essi al fine di indicare come ciascuna sia più 
plausibile se apprezzata quale occasione di cogliere una 
dimensione esistenziale di disponibilità, il che, nella sua 
prospettiva, equivale all’accogliere una concezione scettica di 
religione. Il primo autore considerato è Anselmo, per leggere il 
quale Schellenberg dichiara di volersi allontanare dalla strada 
battuta da Barth. La rivisitazione dell’argomento ontologico 
anselmiano tratto dal Proslogion, suggerisce un argomento 
dall’allineamento (Alignment Argument) e un argomento dalla 
realizzazione immaginativa (Imaginative Fulfillment Argument), 
che corrispondono all’esigenza umana di organizzare la realtà 
entro un preciso ordine e di realizzarlo nel più alto grado 
possibile48. Leibniz viene apprezzato quale esponente di punta 
di una famiglia di argomenti cosmologici accomunati 
dall’ambizione umana ad aspirare ad una comprensione unitaria 
della realtà: ecco l’argomento dalla comprensione 
(Understanding Argument) 49 . L’argomento teleologico, già 
presente nel Timeo di Platone e nel De natura deorum di 
Cicerone, assume con Paley un’accezione estetica, cioè una 
riflessione a partire dalla bellezza della natura sulle cui basi è 
possibile formulare un argomento per il rispetto della bellezza 
(Respect for Beauty Argument) 50 . Man mano che gli autori 
considerati si fanno più critici nei confronti della modernità, 
cioè rifiutano l’evidenzialismo almeno in ambito religioso, lo 
sforzo interpretativo di Schellenberg diminuisce, anche se la 
rilettura in chiave scettica richiede una stessa vis imaginativa. È 
anzitutto il caso di Pascal, la cui scommessa viene formalizzata 
in un argomento della dominanza (Pascalian Dominance 
Argument) in virtù del quale è ragionevole credere in Dio in 
base al desiderio umano di raggiungere la felicità, a prescindere 

48 Cfr. ivi, pp. 101-117. 
49 Cfr. ivi, pp. 118-137. 
50 Cfr. ivi, pp. 138-158. 
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dall’esistenza stessa di Dio e senza timore di cadere in una 
qualche forma di auto-inganno 51 . Il rifiuto kantiano di 
apprezzare la religione sotto il profilo teoretico, per poi 
postularla da un punto di vista pratico, suggerisce un argomento 
dall’impegno morale (Moral Committment Argument) secondo il 
quale la fede religiosa è funzionale a promuovere l’eticità 
umana 52 . Infine James offre l’occasione di proporre due 
argomenti a sostegno di una religione scettica: l’argomento dalla 
necessità di dirimere i conflitti di dovere (Competing Duties 
Argument) e l’argomento del dover-essere vero (Ought-to-Be-
True Argument) 53 . Tutte queste strategie argomentative, 
rafforzate tra loro attraverso la composizione in argomenti 
cumulativi, perdono la loro valenza proposizionale e diventano 
l’occasione per spronare l’umanità verso una vita 
completamente integrata e dinamica, nella quale la fede ha un 
ruolo determinante. In termini più espliciti: 

la religione scettica o l’ultimismo, la fede basata 
sull’immaginazione sono positivamente giustificate e la 
consapevolezza di questo fatto offre la sola base valida per una 
soddisfacente riconciliazione tra la ragione e la fede appropriata al 
nostro tempo54. 

4. Quale (storia dello) scetticismo per una religione scettica?
Se adeguatamente contestualizzati, lo scetticismo religioso di

Weischedel e quello di Schellenberg sembrano appartenere a 
due ambiti così diversi tra loro da renderli difficilmente 
comparabili. Basti pensare che il secondo intende dimostrare 
razionalmente la superiorità della sua posizione rispetto alle 
altre concezioni di filosofia della religione, una dimostrazione 
che, per il primo, semplicemente non potrebbe darsi se non 
nell’ambito della plausibilità. Inoltre entrambi si presentano 
come risposte a sfide ben precise, quali, rispettivamente, quella 

51 Cfr. ivi, pp. 159-182. 
52 Cfr. ivi, pp. 183-204. 
53 Cfr. ivi, pp. 205-233. 
54 Ivi, p. 252. 
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del nichilismo e quella del naturalismo evoluzionista55. Grazie 
all’analisi storica e all’uso delle fonti, ritengo però questi due 
approcci confrontabili per almeno tre ragioni: hanno una 
comune matrice nel razionalismo moderno, a cui entrambi 
intenzionalmente dichiarano di volersi opporre; si confrontano, 
quasi fosse un’esigenza ineluttabile, con la storia della filosofia, 
proponendo delle originali interpretazioni storiografiche e 
considerano lo scetticismo non uno scacco per il pensiero 
religioso o un ostacolo da rimuovere, ma una chance da cogliere. 
Ancora, per entrambi lo scetticismo non costituisce una teoria, 
quanto un dato di fatto che emerge con chiarezza dalla 
considerazione della dimensione evolutiva, per Schellenberg, o 
dalla presa in carico del nichilismo contemporaneo, per 
Weischedel. Ciò, unito al fatto che lo scetticismo del primo ha 
una matrice epistemica, mentre quello del secondo è declinato in 
senso meta-filosofico, rende queste due proposte complementari. 
Quantomeno, non è più possibile tacciare la filosofia analitica di 
non andare oltre alle questioni puramente formali e di non essere 
all’altezza del compito autentico della filosofia, come 
Weischedel ebbe a denunciare 56 . L’impegno con cui 
Schellenberg argomenta la sua proposta può essere compreso 
come un monito condiviso da Weischedel: lo scetticismo non 
richiede il sacrificio dell’intelletto, né prende la strada della via 
negationis tipica della mistica, ma rappresenta l’uso più critico 
della ragione fino alle soglie del mistero e del silenzio. A ben 
vedere ambedue sono anzitutto proposte filosofiche che non 
nascono dalla contestazione delle religioni positive, ma che 
mostrano come, dall’interno della riflessione filosofica, possa 
darsi un nuovo atteggiamento dei confronti di esse e, a maggior 
ragione, del senso religioso nel suo complesso, senza però 
sostituirsi ad esso, cioè senza diventare delle filosofie religiose. 
Lo scetticismo non viene assunto strategicamente a livello 
metodico, né è ridotto a momento dialettico del filosofare, ma 
piuttosto come momento connaturato del pensiero, come fonte 

55 Cfr. Schellenberg (2007), pp. 133-159. 
56 Cfr. Weischedel (1979), p. 11. 
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ineludibile di quel dinamismo capace, pur non necessariamente, 
di condurre la persona fino alle soglie della religione o, 
comunque, di offrirle gli strumenti grazie ai quali cambiare la 
sua visione della realtà per rendere migliore il mondo in cui vive. 
In questi due casi quel cinismo distruttivo che tende ad 
abbandonare l’umanità in balia di se stessa, spesso associato allo 
scetticismo, diventa piuttosto motore di progresso, dynamis della 
persona umana intesa quale cercatrice della verità. Lo 
scetticismo, da vizio intellettuale, si trasforma in virtù. Proprio 
perché lo scetticismo, e il nichilismo da cui dipende, vengono 
apprezzati come dimensioni antropologiche, diventano gli eredi 
legittimi, per quanto sui generis, della teologia naturale. Come 
ho sottolineato, Weischedel e Schellenberg sentono l’esigenza di 
approfondire la storia della filosofia per ritrovare lungo di essa i 
semi della loro proposta e per porsi con consapevole umiltà 
quale ulteriore tappa, non definitiva, di essa. I criteri 
storiografici da loro suggeriti sono talvolta provocatori e il loro 
tentativo si avvicina più a un’ermeneutica testuale che a 
un’esegesi filosofica, ma a prescindere dalla profondità storica 
che entrambi impongono al lettore delle loro opere, la loro 
proposta di una religione scettica nell’età nel nichilismo rischia 
di essere fatalmente fraintesa. 
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Abstract 
The aim of this paper is to compare W. Weischedel’s and J.L. 
Schellenberg’s philosophies of religion. In spite of the 
independence of their speculations, both use the same sources 
and have the same objective: proposing a philosophy of religion 
useful in the post-modern world. In order to do this, I will take 
Weischedel’s passage from nihilism to scepticism into 
consideration and then I will analyze his different conceptions of 
religious scepticism. In the analytic philosophy, Schellenberg’s 
trilogy proposes a similar passage suggesting that it is necessary 
to go beyond the contrast between theism and atheism, to 
appreciate the value of an epistemic scepticism able to 
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characterize a new satge of religion. In both cases, scepticism 
assumes a constructive value. I will conclude that the different 
contexts in which these proposals have originated, make them 
compatible to underline the anthropological merit of religion 
and to formulate a philosophy of religion fit to avoid rationalism 
and fideism. 

Keywords: philosophy of religion, history of contemporary 
philosophy, skepticism, epistemology 
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Per una topografia del nihil 

Nella Premessa al suo Nietzsche, Heidegger fa 
quest’affermazione: «“Nietzsche” — il nome del pensatore sta, 
come titolo, a indicare la cosa in questione nel suo pensiero. La 
cosa in questione, la causa, in se stessa è confronto reciproco 
(Aus-einander-setzung). Far sì che il nostro pensiero entri nella 
cosa in questione, prepararlo a essa — è questo il contenuto 
della presente pubblicazione»1. Quanto emerge dalla citazione è 
che c’è una «cosa in questione» nel pensiero di Nietzsche, che 
appare come qualcosa di ben determinato, ma, allo stesso tempo, 
essa sembra non essere esclusivo problema dell’autore de La 
Gaia scienza se, per l’appunto, conduce Heidegger a 
confrontarsi ed a farsene carico, ovvero ad entrare in essa. 
Com’è noto, Nietzsche è per il filosofo di Messkirch un termine 
di confronto sistematico e costante, di cui fanno fede i numerosi 
corsi a lui dedicati; nel semestre invernale 1936-’37 Heidegger 
inizia un ciclo di lezioni in cui avvia un serrato confronto con 
Nietzsche sui capisaldi della sua filosofia: nichilismo, 
trasvalutazione dei valori, volontà di potenza, eterno ritorno, 
superuomo; ad essi si aggiungono alcune trattazioni elaborate 
nel periodo che va dal 1940 al 1946. Misurarsi con Nietzsche è 
per Heidegger uno stimolo fuori dall’ordinario, dal momento 
che ha l’opportunità di riflettere in modo serrato sul rapporto in 
atto fra nichilismo e metafisica. In una pagina de La 
determinazione del nichilismo secondo la storia dell’essere si 
legge: «nella metafisica di Nietzsche, che per la prima volta 
esperisce e pensa il nichilismo in quanto tale, il nichilismo è 
superato oppure no?» 2 . Se la riflessione nietzscheana si 
caratterizza per la messa in evidenza della caduta del senso e 

1 Heidegger (1994), p. 19. 
2 Ivi, p. 810. 
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dunque per la svalutazione dei valori supremi, la trasvalutazione 
di tutti i valori, che fa seguito a tutto questo, e il riconoscimento 
dell’ente come volontà di potenza non sembrano produrre per 
Heidegger il superamento del nichilismo. La risposta alla 
domanda è data, infatti, nello stesso testo, qualche rigo innanzi: 
«L’esperienza fondamentale di Nietzsche dice: l’ente è l’ente in 
quanto volontà di potenza nel modo dell’eterno ritorno 
dell’uguale. In quanto è siffatto ente, l’ente non è niente. Di 
conseguenza, il nichilismo, secondo il quale dell’ente in quanto 
tale non deve essere niente, resta escluso dai fondamenti di 
questa metafisica. Apparentemente, dunque, essa ha superato il 
nichilismo»3. Se il carattere fondamentale dell’ente è la volontà 
di potenza, ebbene esso è, e dal momento che è tale non può 
essere niente: questo sarebbe, per Heidegger, l’articolazione 
della riflessione nietzscheana relativa al nichilismo e al suo 
superamento. Il fatto che l’ente sia volontà di potenza, che vuole 
se stessa incessantemente, determina la decisiva appartenenza 
dell’ente all’essere e non al niente, che è così superato. Il modo 
in cui Heidegger sviluppa questa considerazione è assolutamente 
logico, dal momento che egli fa uso della contrapposizione: se 
l’ente è, esso non può non essere, dunque non è niente. C’è da 
dire, tuttavia, che nella citazione ci sono due spie, due termini 
per i quali l’autore fa ricorso all’italico: «è», «non». Che 
significato bisogna dare ai due sintagmi messi in evidenza? Alla 
lettera vale quanto detto sopra: se l’ente è, ebbene non può 
essere niente. In questa prospettiva interpretativa, suggerita dallo 
stesso autore, viene meno qualsiasi dubbio. Tuttavia, si può 
anche pensare che il rapporto oppositivo fra essere e niente non 
sia poi tale: probabilmente, Heidegger, facendo ricorso 
all’italico, intendeva alludere a questa possibilità, cioè 
all’articolazione di essere e niente e non all’opposizione, cosa 
nota ai suoi lettori4. 

3 Ivi, p. 811. 
4 Ne La questione dell’essere, scritto celebrativo per i sessant’anni (1955) 

di Ernst Jünger, nonché risposta a Oltre la linea, a sua volta offerto da Jünger 
a Heidegger per i suoi sessant’anni (1949), l’autore invita a scrivere la parola 
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Per cercare di comprendere il pensiero di Heidegger e dare la 
giusta interpretazione ai due sintagmi posti in italico, prendiamo 
le mosse da Che cos’è la metafisica?, prolusione tenuta a 
Friburgo il 29 luglio 1929, pubblicata lo stesso anno e poi in 
varie edizioni5. Il testo si apre con una prima considerazione che 
ha per oggetto il titolo, cioè in che modo ci si può interrogare 
sulla metafisica e che tipo di domande è lecito porre6. A tale 
quesito, Heidegger risponde che qualsiasi domanda metafisica 
va posta «in modo totale» e deve necessariamente coinvolgere 
colui che la pone. Cosa intenda dire e a cosa si riferisca è 
precisato qualche rigo dopo, quando fa riferimento alle scienze, 
vale a dire a quei saperi che si strutturano in forma di ontologie 
regionali, secondo ottiche ristrette e specialistiche, tali da 
condurre verso risultati certi, ossia ripetibili nel tempo, senza 
apportare alterità, quanto può fare irruzione e obbligare a 
riformulare il pensiero e il sapere. Che Heidegger abbia preso di 
mira i saperi e le ontologie regionali è un dato di fatto, tant’è 
vero che egli fa una notazione precisa circa il modo in cui i 
saperi stessi si dispongono gli uni verso gli altri: essi si 
distanziano, si chiudono in ambiti ristretti, tali che ciascuno 
finisce per trattare gli oggetti della propria ricerca in modo 
«fondamentalmente» diverso, al punto che le molteplici 
discipline comunicano fra loro soltanto in virtù del fatto che esse 
fanno parte del mondo dell’università e delle facoltà. Se da un 
lato viene rinvenuta la frammentazione della conoscenza, tale da 
far pensare che ogni sapere specialistico tenda a creare una sorta 
di mondo particolare distante da tanti altri mondi, dall’altro 
viene messo in evidenza un tratto comune, proprio dello spirito 
scientifico:  

 
Tutte le scienze, come tali, sono governate da quel riferimento al 

“essere” con la barratura, che: «difende innanzitutto dall’abitudine, quasi 
inestirpabile, di rappresentare l’“essere” come un qualcosa che sta di fronte e 
che sta per sé, e che poi talvolta si fa innanzi all’uomo» (Heidegger, 1989, p. 
146). 

5 Heidegger (1987), pp. 59-77. 
6 Ivi, p. 60. 
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mondo che fa loro cercare l’ente stesso, per farne l’oggetto di 
un’indagine e di una determinazione fondante […]. Si attua così 
nelle scienze, in conformità alla loro idea, un approssimarsi a ciò 
che vi è di essenziale in tutte le cose7. 
 
L’atteggiamento di una pratica orientata alla conoscenza non 

può che avere come oggetto della stessa il mondo, popolato da 
uomini e cose, da enti verso cui si orientano i differenti saperi, 
che, pertanto, si unificano in questo loro disporsi verso la realtà 
e nel tentativo di cogliere ciò che di essenziale, di immutabile, vi 
è: la certezza della conoscenza è infatti tale se non vi è quanto 
obbliga e forza alla sua revisione, per la qualcosa essa non può 
che avere di mira le essenze. Queste considerazioni, che a prima 
vista colpiscono per la banalità, cui si accompagna, però, una 
sottile venatura ironica, destinata poi a trasformarsi in aperta 
polemica (il contenuto della prolusione, alla fine, si presenta in 
questi termini), si precisano subito dopo:  

 
L’uomo, che è un ente fra gli enti, “fa della scienza”. In questo 
“fare” accade nientemeno che l’irruzione di un ente, detto uomo, 
nella totalità dell’ente, in modo tale che l’ente, in questa e per 
questa irruzione, si dischiude in ciò che è, e per come è. È questa 
irruzione che dischiude a consentire a suo modo all’ente di arrivare 
a se stesso8. 
 
In tale circostanza, la sfumatura ironica si appalesa in modo 

più evidente poiché l’accento è posto su quanto caratterizza il 
metodo delle scienze, ovvero la capacità di operare in modo 
analitico a partire dalla divisione fra il soggetto osservatore e 
quanto è oggetto dell’indagine, dunque dalla divisione fra enti. 
Questa puntualizzazione serve a porre in primo piano la 
contraddizione peculiare a tale procedere: da un lato abbiamo un 
ente sottoposto a indagine, destinato a essere oggetto di una 
ricerca orientata a fissare il suo tratto immutabile e 
fondamentale, ricerca che, di fatto, risponde a questa domanda: 

7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 61. 
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«che cos’è questa o quella cosa?»; dall’altro troviamo un altro 
ente, l’uomo, che si fa carico di indagare, esplorare, formulare 
ipotesi e dare una risposta alla domanda di cui sopra. Nulla di 
sorprendente da questo punto di vista, se non fosse che lo statuto 
della domanda è di non poco momento o, per dare un nome alle 
cose, è metafisico. Dunque, la ricerca scientifica si caratterizza 
per l’«irruzione» di un ente in un altro ente, che si dà nella sua 
totalità nella forma di un sapere capace di far sì che l’ente stesso 
si sveli nella sua essenza. Questa dinamica è senza dubbio il 
tratto fondamentale della ricerca scientifica, ma costituisce 
anche quanto è proprio al metodo dialettico, contraddistinto 
dall’opposizione e dalla riduzione dell’altro da sé nella forma di 
un sapere che procede infinitamente su se stesso, risolvendo in 
tal modo ogni dualità. Sulla scorta di queste notazioni, formulate 
in margine alla citazione, emerge come fra gli enti si venga a 
creare una differenziazione, una discriminazione destinata a 
trasformarsi in gerarchia: da una parte l’uomo, ente fra gli enti, 
ma anche ciò che ordina la realtà attraverso il sapere; dall’altra 
gli altri enti, vale a dire tutto ciò che attira la volontà di 
conoscenza e che in quanto tale è ordinato e sottoposto 
gerarchicamente all’uomo. In altre parole, si realizzerebbe nella 
ricerca scientifica non soltanto un’istanza antropocentrica, ma 
un’antropomorfizzazione del mondo con conseguenze tali 
minare o recidere il rapporto fra l’uomo e gli altri enti, tra 
l’uomo e la natura (physis). 

Ciò che contraddistingue l’attività del sapere scientifico è il 
disporsi nel mondo in termini duali, nel senso che il soggetto 
della conoscenza scientifica si rapporta esclusivamente con degli 
oggetti, ossia con degli enti: la dualità è esattamente questa 
contrapposizione fra enti, risolta sinteticamente, nel senso che 
l’ente uomo si appropria dell’altro ente: «Ciò che deve essere 
indagato è l’ente soltanto, e sennò – niente; solo l’ente e oltre 
questo niente; unicamente l’ente e al di là di questo – niente»9. 
La sequenza verbale appena citata presenta un andamento 
enfatico dal momento che ossessivamente è messo in luce come 

9 Ibidem. 
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al centro dell’indagine scientifica vi siano soltanto gli enti, 
quanto è degno di un sapere, quanto attraverso questo si 
consegna all’uomo, «signore del mondo». Se quest’idea si 
presenta nella forma di incalzante ripetizione («l’ente», «l’ente», 
«l’ente»), parallelamente si verifica qualcosa di analogo in 
relazione al niente («niente», «niente», «niente»), da intendere 
come assenza di ente, alla lettera ni-ente. La ricerca scientifica, 
che possiamo anche chiamare tecnico-scientifica, ha come unico 
obiettivo ciò che è presente, quanto si dà come ente 
contrapposto a un altro ente: laddove non c’è ente si manifesta la 
sua assenza, il niente, quanto non è oggetto di indagine e sapere. 
Va notato come il ritmo tambureggiante con cui Heidegger fissa 
quanto è proprio della ricerca scientifica, vale a dire 
l’opposizione tra presenza e assenza, fra ente e niente, non si 
limita a quanto abbiamo citato, ma si estende all’intera pagina. 
In altre parole, vi è un crescendo in cui è ripetuta la stessa idea: 
nel suo rigore e nella sua serietà alla scienza interessa 
esclusivamente l’ente e non il niente, considerato come una 
sorta di «mostruosità», di «fantasticheria». A ben vedere, la 
pretesa della scienza è assolutamente giusta, dal momento che 
essa può approcciare in termini di ricerca e di sapere 
esclusivamente quanto è dato. L’ente, appunto, è presente, nel 
senso che si dà alla percezione, all’osservazione, alla 
misurazione e all’articolazione di un sapere che, 
preventivamente, deve verificare quelle variabili in grado di 
alterare la presenza, che deve essere resa certa e stabile. Poste le 
cose in queste termini, ovvero eliminato ogni possibile fattore di 
alterazione della presenza, il niente non può che essere 
unicamente l’assenza dell’ente. Come detto, l’argomentazione è 
segnata in questa pagina del testo dall’esasperazione dell’idea di 
presenza, quella del soggetto indagatore e quella dell’oggetto 
indagato, dualità che, ad un certo punto, viene scompaginata, 
giacché rientra in gioco il niente su uno scacchiere differente, 
quello della temporalità, che andrà a incidere sulla presenza 
stessa: «La scienza non vuole saperne del niente. Eppure è 
altrettanto certo che dove cerca di esprimere la sua propria 
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essenza, essa chiama in aiuto il niente. Ciò che rifiuta è ad un 
tempo ciò che reclama»10. 

Cosa significa che la scienza «rifiuta» e «reclama» il niente? 
Non è difficile esplicare perché la scienza rifiuti il niente: la 
scienza considera il niente come «ciò che “non c’è”», quanto 
non è presente ed in quanto tale non è degno di interesse. Va 
notato che Heidegger, nell’indicare tale atteggiamento, 
attribuisce alla scienza una «superiore indifferenza» che, 
probabilmente, non è tale, se, per l’appunto, si considera il fatto 
che la scienza poggia sulla presenza certa di un soggetto e fa 
altrettanto con l’oggetto: in altre parole, non è che essa sia così 
indifferente al niente se, di proposito, lo mette al bando, 
disponendo la ripetizione della presenza. Tutto questo è visibile 
nel modo in cui la scienza lo prende in considerazione: esso è 
concepito come un ente, nel senso che il niente «è», si presenta 
in questo o quel modo. La scienza si rapporta con il niente sulla 
scorta del principio di non contraddizione, che vede nel niente la 
«negazione della totalità dell’ente», ossia «il semplice non ente». 
Dunque, è il pensiero logico a generare il modo in cui la scienza 
risolve la questione del niente, considerato come mera assenza 
dell’ente. Questo è quanto Heidegger riferisce a proposito del 
modo in cui la scienza tratta il niente, che, tuttavia, va 
interrogato. Va notato come l’argomentazione, assolutamente 
lineare, presenti però una sorta di apertura, di allusione a 
qualcosa d’altro, a un diverso modo di pensare il niente, che non 
può essere ridotto alla mera negazione: «noi già dall’inizio 
assumiamo il niente come qualcosa che “è” così e così, cioè lo 
trattiamo come un ente. Eppure il niente differisce proprio da 
esso in modo assoluto»11.  

Nell’organizzazione del testo, ciò che abbiamo sottolineato 
costituisce un’improvvisa accelerazione, una sorta di squarcio 
che compromette l’argomentazione: non dobbiamo, infatti,  
dimenticare che la prima stesura di Che cos’è la metafisica? è 
del 1929, appena successiva a Essere e tempo (1927), che il suo 

10 Ivi, p. 62. 
11 Ivi, p. 63. 
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autore utilizza per spiegare come il niente, pur non essendo 
riducibile a un ente, sia presente. Il primo movimento consiste 
dall’affrancarsi da una trattazione o, se si preferisce, spiegazione 
del niente su base logica, dunque a partire dal principio di non 
contraddizione. Il niente non è conseguenza del fatto che c’è il 
«non» e la «negazione», ma, addirittura, esso precede il piano 
logico, dunque il «non» e la «negazione». In questo modo, è 
operata una virata con cui la questione del niente è sottratta alla 
pertinenza della logica per essere spostata su un piano anteriore, 
«più originario», quello ontologico. Tutto ciò è ben visibile in 
questa riflessione: «Se questa tesi è giusta, allora la possibilità 
della negazione, come operazione dell’intelletto, e quindi 
l’intelletto stesso dipendono in un certo qual modo dal niente. A 
questo punto come può l’intelletto pretendere di decidere sul 
niente?» 12 . La negazione è senza dubbio un’operazione 
dell’intelletto, che appunto discrimina sulla base del principio di 
non contraddizione, tuttavia esiste una negazione anteriore alle 
capacità dell’intelletto, negazione o niente su cui il pensiero si 
fonda: poste così le cose, l’intelletto è impossibilitato a 
procedere secondo logica, a individuare il niente come non-ente. 
In questo modo ha luogo lo svincolarsi dalle pastoie della logica, 
movimento cui ne corrisponde uno successivo: interrogarsi sul 
niente secondo altre modalità. L’andamento della riflessione si 
dispone in modo regolare: se il niente va interrogato, ebbene è 
necessario localizzarlo, individuarlo, incontrarlo. Tutto ciò 
implica la presenza, il fatto che esso ci sia, vale a dire la 
possibilità da parte dell’uomo di rinvenirlo: si è detto che il 
niente è la negazione della totalità dell’ente, la sua assenza, per 
cui è da qui che bisogna muovere per identificarlo nel mondo. 
Allo scopo di procedere alla localizzazione del niente, 
Heidegger fa ricorso all’analitica esistenziale: l’uomo si dispone 
a cogliere l’ente nella sua totalità nel momento in cui si sente 
situato (Befindlichkeit) nel proprio dello stato d’animo, che lo 
colloca anche come esser-ci. Insomma, lo stato d’animo 
permette all’uomo di essere tale, ossia di situarsi nel mondo, e lo 

12 Ivi, 64. 
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conduce dinnanzi all’ente nella sua totalità. Se le cose stanno in 
questi termini, si tratta allora di verificare qual è lo stato 
d’animo capace di condurre l’uomo dinnanzi al niente. Lo stato 
d’animo che consente all’uomo, per alcuni attimi, di trovarsi 
davanti al niente è lo «stato d’animo fondamentale dell’angoscia 
(Angst)». L’angoscia è una forma di «ansietà (Ängstlichkeit)» 
assai diffusa e frequente, che fa parte di quel senso di paura ben 
familiare all’uomo, sebbene sia fondamentalmente diversa dalla 
paura. La paura è paura di un ente determinato, di questo o di 
quello, di quanto ci minaccia. Al contrario, l’angoscia non è 
determinata da qualcosa di preciso, nonostante si presenti come 
angoscia di qualcosa. Il fatto che l’angoscia sfugga alla 
determinatezza non vuol dire che essa abbia un difetto a 
riguardo, ma, al contrario, che essa è contraddistinta 
dall’impossibilità della determinatezza. Ciò che porta l’angoscia 
è un senso di spaesamento, di allontanamento dagli enti, dalle 
cose, di indifferenza che tutto permea: nell’allontanamento degli 
enti, ciò che resta all’uomo, ciò che a lui si rivela, è il niente13. 

Il niente si manifesta attraverso l’angoscia: con essa si svela 
non come ente e neppure come oggetto, nel senso che l’angoscia 
non si contrappone all’ente. Nell’angoscia non ha luogo 
l’annientamento dell’ente nella sua totalità, né di una parte, dal 
momento che il niente si fa innanzi «insieme» all’ente, che si 
dilegua nella propria totalità. Il fatto rilevante è che l’esserci 
(l’uomo) nel momento in cui è immerso nel niente, per effetto 
dell’angoscia, è già oltre l’ente nella sua totalità. In altre parole, 
l’angoscia fa in modo che l’uomo colga la sua condizione di 
ente, che è tale perché immerso nel niente, necessitato a 
trascendere se stesso, a cogliere il suo essere al di là della 
totalità dell’ente, dunque la sua finitezza14. Nel momento in cui 
il soggetto rinviene la sua originaria costituzione cade la 
possibilità che il niente possa essere identificato come un 
oggetto o un ente e quindi, secondo il procedere peculiare delle 
scienze, il niente è quanto ha a che fare con l’essere dell’ente, al 

13 Cfr. ivi, p. 68. 
14 Sull’argomento, cfr. Greisch (1994), pp. 229 e sgg. 
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punto che l’uomo, l’ente per eccellenza, è il luogo in cui il 
niente è. La nota affermazione heideggeriana: l’uomo è «il 
luogotenente del niente» evidenzia come l’essere dell’uomo sia 
«l’essere per la morte», sicché esso è il luogo in cui il niente è. 
Tutto ciò apre alla dimensione della trascendenza, nel senso che 
il niente impone all’ente l’oltrepassamento della propria totalità. 
Si apre, dunque, un al di là, da non intendere nell’accezione 
cristiana di altra vita, ma come alterità nell’immanenza, altro da 
sé di cui è portatrice la finitezza. Insomma, si apre l’orizzonte di 
ciò che in quanto altro, ma in sé, dispone verso l’oltre, in 
direzione di un trascendimento che è legato esclusivamente al 
tempo e pertanto è mondano. All’interno di ciò che è nel mondo 
si dispone una prospettiva metafisica, che non dispone alcuna 
via di fuga, ma radica nella terra e disegna per l’uomo la libertà 
e la verità: «metafisica è il domandare oltre l’ente, per ritornare 
a comprenderlo come tale e nella sua totalità»15.  Sulla scorta di 
quanto abbiamo detto, attraverso lo stato d’animo dell’angoscia 
si realizza nell’uomo una sorta di lesione o frattura, per cui 
viene meno l’idea di totalità dell’ente, nel senso che egli 
acquista consapevolezza del proprio destino e della propria 
destinazione: il niente come ciò che è proprio dell’essere 
dell’ente rivela esattamente ciò. Se da un lato si dilegua la 
totalità dell’ente, che è tale perché finito, dall’altro l’ente ritorna 
a sé in virtù del fatto che arriva a comprendere qual è la natura 
della sua totalità, cioè la sua essenza, il suo destino irreversibile. 
Nel momento in cui la metafisica si pone come domanda, come 
unica interrogazione, cosa c’è al di là del mondo fisico, cosa 
resta immutabile e non subisce l’azione corruttrice del tempo, 
ebbene essa non può che imbattersi nella questione di un essere 
mescolato al niente e non incontaminabile, puro, inalterabile. 
Qualsiasi interrogazione sull’essere dell’ente, ogni domanda 
metafisica, non può prescindere, nella riflessione di Heidegger, 
dalla questione del tempo, dal fatto stesso che la domanda nasce 
in quanto domanda posta in essere da un ente finito che, in 
quanto tale, deve articolare l’interrogazione a partire dalla 

15 Heidegger (1987), p. 74. 
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propria condizione di «essere per la morte», con la conseguenza 
che la domanda metafisica ha come unico oggetto la differenza 
ontologica – in altre parole, non è possibile interrogarsi 
sull’essere senza passare attraverso la soglia della differenza fra 
essere ed ente. 

Ripercorrendo il testo che stiamo commentando, è 
indubitabile che in esso sia posta una sola questione, quella 
relativa al niente: che cos’è il niente? dove localizzarlo? 
L’interrogazione è posta a partire dal modus operandi della 
scienza, che considera il niente come la mancanza o assenza 
dell’ente che, essendo l’unico oggetto della ricerca scientifica, è 
degno di pensiero. Questo modo di procedere poggia sul 
pensiero logico, dunque sulla possibilità di operare in termini 
duali e a partire da una concezione del tempo regolata dalla 
«semplice presenza» (Anwesenheit), una presenza non alterabile, 
non sottoposta a finitezza. Il modo in cui la scienza risolve la 
problematica del niente è considerata insoddisfacente dall’autore 
di Che cos’è la metafisica?, il quale propone un diverso 
approccio al niente attraverso il situarsi dell’uomo nel mondo e 
lo stato d’animo dell’angoscia: questa rivela all’ente uomo che il 
niente non è un oggetto o un ente, ma fa parte del suo essere, 
sicché viene meno per il Dasein la sua totalità di ente, che si 
apre, conseguentemente, alla finitezza. Dopo aver proceduto a 
confutare il modo in cui la scienza pensa il niente e messo in 
discussione il suo rifiuto (del niente essa non vuol sapere niente), 
Heidegger ritorna nella parte finale del saggio ancora al metodo 
della ricerca scientifica, secondo modalità prevedibili, 
sillogistiche. La scienza ha la pretesa di rapportarsi in «modo 
eccelso» all’ente, esclusivamente a esso, allo scopo di indagarlo 
e farlo proprio attraverso il sapere matematico, pertanto non 
prende in considerazione il niente, lo abbandona. Sin qui non vi 
sono elementi di novità rispetto a quanto detto precedentemente. 
Il quadro, tuttavia, muta se il discorso si sposta dalla scienza e 
dal suo metodo allo scienziato, all’ente uomo artefice della 
ricerca scientifica, a quell’ente che, per effetto dello stato 
d’animo dell’angoscia, coglie la propria finitezza, dunque la 
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presenza del niente nel suo essere e non nel mondo degli oggetti:  
 
L’esserci dello scienziato ha la sua semplicità e la sua forza nel 
fatto di rapportarsi in modo eccelso all’ente stesso e unicamente a 
esso. Con un gesto di superiorità, la scienza vorrebbe abbandonare 
il niente. Ma ora, nel domandare del niente, appare chiaro che 
l’esserci dello scienziato è possibile solo se sin da principio si tiene 
immerso nel niente16.  
 
Il niente, che era stato congedato attraverso il metodo, ritorna 

beffardamente in scena, grazie a colui che lo aveva messo alla 
porta, con conseguenze di non poco momento: con l’entrata in 
scena del niente si manifesta la finitezza, da cui è investito 
l’uomo, colui che nell’impianto scientifico si pone in condizioni 
di granitica sicurezza dal momento che si assegna il compito di 
indagare nella certezza di un presente privo di insidie, presente 
cui riconduce l’alterità dell’ente indagato. Introducendo il niente 
nell’esserci dell’ente, l’edificio e il procedere della scienza sono 
scossi in modo radicale, giacché il niente produce un 
sommovimento tale da rendere precaria la presenza, la cui 
stabilità (Anwesenheit) cede il posto al disvelamento  
(Anwesenlassen). 

Sulla scorta di quanto abbiamo detto, emerge come la 
domanda sul niente non possa essere formulata con indifferenza 
e distacco, così come ci si interroga sugli oggetti presenti nella 
realtà, per il semplice motivo che il niente non si dà agli occhi, 
alla percezione, alla conoscenza. In ciò la risposta della scienza 
è assolutamente corretta e pertinente: del niente non si sa niente 
e poco conta saperne qualcosa. Se è del tutto legittimo un tale 
approccio, non è, però, detto che il niente non sia presente: il 
niente ha a che fare non con l’ente, ma con l’essere dell’ente in 
quanto finitezza capace di rivelarsi attraverso l’angoscia, che 
rompe la totalità dell’ente. Pertanto, se è vero che il niente non 
giunge a fenomenalizzarsi, ad essere interrogato, così come fa la 
scienza, è altrettanto vero che esso abita chi si attiene solo ai 

16 Ivi, p. 76. 
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fatti, al dato. Tutto questo svela l’essenza della ricerca 
scientifica, il cui metodo e il cui procedere sono costruiti su una 
preliminare rimozione, quella relativa all’esclusione del soggetto 
investigante da ciò che è oggetto della sua investigazione, 
rimozione che assegna all’osservatore una preliminare e 
discutibile stabilità. Se, per l’appunto, l’angoscia rivela all’uomo 
che il niente ha a che fare con l’essere dell’ente, ebbene l’uomo 
trascende se stesso, oltrepassa se stesso e in quanto tale 
l’interrogazione sul niente, sul proprio destino, gli rivela la sua 
natura metafisica: «L’esserci umano può comportarsi in rapporto 
all’ente solo se si tiene immerso nel niente. L’andare oltre l’ente 
accade nell’essenza dell’esserci. Ma questo andare oltre è la 
metafisica. Ciò implica che la metafisica faccia parte della 
“natura dell’uomo”»17. Queste considerazioni, con le quali si 
chiude il testo che abbiamo commentato, sembrano configurare 
una sorta di paradosso: la scienza, con il suo rigore e la sua 
oggettività, è nella sua essenza la metafisica, dal momento che 
essa non può costruirsi, sebbene lo pretenda, su dei presupposti 
di realtà capaci di mettere da parte l’uomo in quanto fonte di 
errore. È come se la ricerca scientifica ammettesse la presenza 
dell’uomo unicamente nel ruolo di indagatore della realtà e 
mettesse al bando qualsiasi altra manifestazione dell’umano: tale 
esasperata impersonalità, condizione preliminare per 
l’accertamento del reale, trascura che la presenza del soggetto 
anticipa la verità stessa o, se si preferisce, che la verità è 
condotta alla luce dal suo destino (Geschick).  

Riprendiamo La determinazione del nichilismo secondo la 
storia dell’essere, con cui avevamo dato inizio alla trattazione 
della riflessione serrata elaborata da Heidegger intorno al 
pensiero di Nietzsche sul nichilismo e sul suo superamento, e 
concentriamoci su una domanda, posta nell’incipit ed 
evidenziata dall’uso dell’italico: «nella metafisica di Nietzsche, 
che per la prima volta esperisce e pensa il nichilismo in quanto 
tale, il nichilismo è superato oppure no?»18. Abbiamo osservato 

17 Ivi, p. 77. 
18 Heidegger (1994), p. 810. 
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come Nietzsche si ponga alle spalle il nichilismo nel momento 
in cui arriva a fissare che l’essere dell’ente è volontà di potenza 
ed eterno ritorno dell’uguale: se, appunto, l’ente è in quanto 
volontà di potenza, esso non può essere niente. Questo 
sillogismo rigoroso è accettabile a condizione che si operi una 
demarcazione netta fra essere e niente, cosa che appunto fa 
Nietzsche, cosa che Heidegger mette in discussione nel pensare 
che il niente non si oppone all’essere, ma, per contro, gli 
riguarda: «L’essenza del nichilismo è la storia nella quale 
dell’essere stesso non ne è niente» 19 . Dobbiamo, pertanto, 
interrogarci su tutto questo, ossia sul fatto che dell’«essere 
stesso non ne è niente». Nell’articolare la propria riflessione in 
margine a questa considerazione, Heidegger procede a una 
drastica messa in discussione del superamento del nichilismo a 
opera di Nietzsche, al punto che si spinge ad affermare che il 
«pensiero del divenire», come essere di tutto l’ente, come 
pensiero della volontà di potenza, costituisce la forma suprema 
del nichilismo, corrispondente in toto ad un pensiero metafisico 
segnato da un dato di fatto indiscutibile: dell’essere, divenuto 
valore, non ne è niente. Cosa vuol dire tutto questo? Ebbene, 
non soltanto Nietzsche non mette in atto il superamento del 
nichilismo, ma vi resta irretito, nel senso che lo porta a 
compimento nel momento in cui giunge alla determinazione 
dell’ente come volontà di potenza e, cosa ben più significativa, 
si preclude la possibilità di coglierne l’essenza. Il tentativo di 
superare il nichilismo, che non avrà comunque luogo 
(impossibilità cui bisogna rimettersi), deve necessariamente 
muovere dall’interrogazione sull’essere: superare il nichilismo 
obbliga ad esperirne l’essenza. L’essenza del nichilismo è 
storicamente metafisica, nella sua pretesa di dare una risposta a 
che cos’è l’ente, per cui, da questo punto di vista, la metafisica 
di Platone sarebbe non meno nichilista di quella di Nietzsche. 

Forse è il caso di fare ricorso, direttamente, alle parole di 
Heidegger, perché se è vero che le abbiamo echeggiate in 
termini concettuali, è altrettanto vero che la concettualità non 

19 Ivi, p. 812. 
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consente di cogliere alcune sfumature, peraltro evidenziate dallo 
stesso autore: «La metafisica è in quanto metafisica il nichilismo 
autentico. L’essenza del nichilismo è storicamente la 
metafisica» 20 . Nella citazione in questione, la notazione di 
Heidegger è perentoria: la metafisica è il nichilismo autentico; 
ancora: l’essenza del nichilismo è la metafisica. C’è da dire, 
inoltre, che il primo sintagma balza agli occhi con forza per 
l’uso dell’italico, ripreso anche nel secondo, nel verbo: è. Sulla 
scorta della storia del pensiero filosofico e delle idee, è senza 
dubbio singolare che la metafisica corrisponda al nichilismo: se 
la metafisica volge la propria attenzione a quanto sta al di là del 
mondo fisico, segnato dalla corruttibilità, e si interroga sulle 
essenze, su ciò che è immutabile, ebbene può risultare 
paradossale che quanto permane ed orienta produca, 
contemporaneamente, l’indebolimento e la perdita del senso. 
Riprendendo quanto sostiene Nietzsche, cioè che il nichilismo si 
appalesa quando i valori supremi si svalutano, è singolare che la 
metafisica, fedele custode di quanto si dispone come essenziale 
e quindi supremo, apra al nulla. Il tratto paradossale 
dell’affermazione heideggeriana va probabilmente analizzato ed 
esplicitato a partire da un’interrogazione sull’essere secondo 
modalità particolari — a ciò sembra additare il verbo essere alla 
terza persona messo in rilievo con l’italico, ma anche un’altra 
puntualizzazione del filosofo tedesco («l’essenza del nichilismo 
è la storia nella quale dell’essere stesso non ne è niente»). La 
risposta alla domanda: perché la metafisica è il nichilismo 
autentico? va trovata nella notazione successiva: l’essenza del 
nichilismo è quella storia nella quale dell’essere non ne è niente. 
Con la domanda «che cos’è l’ente?» si domanda dell’ente in 
quanto tale. Tuttavia, l’ente in quanto ente è tale grazie 
all’essere, per la qualcosa nell’interrogazione «che cos’è l’ente 
in quanto tale?» il pensiero è orientato verso l’essere, in 
direzione dell’essere dell’ente. Se il compito della metafisica è 
l’interrogazione sull’essere, tale compito sembra essere disatteso, 
giacché, precisa Heidegger, la metafisica non pensa l’essere, ma 

20 Ivi, p. 816. 
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l’ente rispetto all’essere, col risultato che l’essere è pensato 
come ente nel suo essere. Dire che l’essere non è pensato in 
quanto tale, ma che è oggetto di un pensiero obliquo, che passa 
per l’ente, vuol dire che l’essere rimane impensato 21 . Tutto 
questo giustifica l’asserzione secondo la quale il nichilismo è la 
storia dell’essere, quella storia nella quale dell’essere stesso non 
vi è pensiero. Se può sembrare straniante che la metafisica 
corrisponda al nichilismo autentico, è non meno singolare che il 
pensiero sull’essere si risolva nella dimenticanza dell’essere, 
ridotto all’essere dell’ente. Con ciò non viene affermato che la 
metafisica, il cui compito è riflettere intorno all’essere, non dia 
alcuna risposta alla domanda, ma va precisato che la risposta 
(l’essere degli enti è l’Idea in Platone, la volontà di potenza in 
Nietzsche) è parziale: la metafisica concepisce l’essere dell’ente 
come ciò che viene prima dell’ente stesso, come a priori. La 
questione è appunto questa: manca un pensiero dell’essere o, per 
essere più precisi, la metafisica riconosce che l’ente non è senza 
l’essere e traspone questo nell’ente 22 . In altre parole, la 
metafisica pensa l’ente trascendendolo, ma lo trascende per 
rappresentare l’ente, vale a dire per ritornare a quest’ultimo. Il 
pensiero della metafisica nell’interrogarsi sull’essere non si 
lascia coinvolgere nell’essere stesso perché ha già pensato 
l’essere come ente, dal momento che quest’ultimo è. Le 
conseguenze di un tale procedere sono che la metafisica è la 
storia della quale dell’essere stesso non ne è niente, pertanto 
essa è il nichilismo autentico23.  

Pensando l’ente, la metafisica si limita a sfiorare l’essere, per 
poi passare oltre e ritornare all’ente; tutto questo non solo 
impedisce di porre in atto un pensiero intorno all’essere, ma 
stabilisce una seconda impossibilità: poiché l’essere rimane 

21 Cfr. ivi, pp. 817-818. 
22 Su questo argomento rimandiamo a Mazzarella (2002), pp. 168 e sgg. 
23 A distanza di poche pagine ritornano le due sequenze verbali oggetto 

del nostro commento: «L’essere stesso, per una necessità essenziale, rimane 
impensato nella metafisica. La metafisica è la storia nella quale, per essenza, 
dell’essere stesso non ne è niente: la metafisica è in quanto tale il nichilismo 
autentico», Heidegger (1994), p. 822. 
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impensato, risulta impensata anche la svelatezza dell’ente. Cosa 
significa tutto questo? L’essere dell’ente è esattamente la 
svelatezza in cui l’ente è presente, ma tale presenza è legata al 
tempo, per la qualcosa l’essere dell’ente presenta un tratto di 
velatezza, che si accompagna alla svelatezza dell’ente. In altre 
parole, la svelatezza dell’ente nel suo essere è congiuntamente la 
velatezza dell’essere, la sua assenza corrispondente ad una 
presenza sottoposta al differimento, al non ancora. L’errore di 
fondo nell’impostazione del pensiero della metafisica e nella 
storia della metafisica stessa risiederebbe nel considerare 
l’essere a partire dall’ente, la cui svelatezza è separata dal tempo, 
dalla differenza, e in tal modo si affermerebbe un pensiero 
dell’essere nella forma di pregiudizio: «Nel frattempo, tuttavia, 
si è fatto più chiaro che l’essere stesso è essenzialmente (west) 
in quanto è la svelatezza nella quale l’ente è presente (anwest). 
La svelatezza stessa, tuttavia, rimane in quanto tale celata. In 
essa stessa, nella svelatezza, la svelatezza rimane, in riferimento 
a essa stessa, assente. Si rimane alla velatezza dell’essenza della 
svelatezza. Si rimane alla velatezza dell’essere in quanto tale. 
L’essere stesso rimane assente»24. La sequenza verbale citata si 
chiude con l’uso dell’italico, che rafforza il detto, e con 
un’affermazione secca: «l’essere stesso rimane assente». Cosa 
significa che l’essere rimane assente? Si potrebbe dire: se 
l’essere è, esso giunge alla presenza e di conseguenza non può 
essere assente; proposizione assolutamente legittima nell’ottica 
del pensiero logico. Ma, per spiegare che l’essere rimane assente 
bisogna far ricorso a una modalità di pensiero che superi la 
soffocante rettitudine del principio di non contraddizione, 
muovendo dall’ovvietà, cioè dal riconoscimento che l’essere 
dell’ente è il tempo, che non si dà come Anwesenheit, ma come 
Anwesenlassen, cioè come disvelamento. Se ciò che marca 
l’essere dell’ente è il tempo, ne deriva che l’essere non si darà 
mai nella svelatezza dell’ente se non come velatezza, vale a dire 
come assenza dell’essere, come suo differimento: in altre parole, 
il rimanere assente dell’essere è, di fatto, l’essere stesso, che si 

24 Ivi, p. 824. 
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vela con se stesso, si aggiorna, si ripropone, per la qualcosa il 
velo è il nulla in quanto l’essere stesso. Bisogna sottolineare che 
il rimanere assente dell’essere è, ovviamente, in riferimento 
all’ente, nel senso che il velamento si dispone come il sottrarsi 
dell’essere stesso, sottrarsi che è visibile come l’essere dell’ente, 
sicché l’ente stesso sta nella sottrazione del suo essere. Nel 
momento in cui ha luogo la svelatezza dell’ente c’è la metafisica, 
da intendersi come storia della svelatezza dell’ente in quanto 
tale. Ma, nella storia della svelatezza dell’ente avviene, secondo 
Heidegger, storicamente la sottrazione dell’essere stesso, vale a 
dire l’abbandono dell’ente da parte dell’essere, pertanto c’è una 
storia nella quale dell’essere stesso non ne è niente e di 
conseguenza l’essere stesso resta impensato. Il pensiero della 
metafisica non si dispone a misurarsi con il differimento 
dell’essere: il limite del pensiero della metafisica è che esso non 
mette da parte l’essere, ma non prende nemmeno in 
considerazione il suo rimanere assente, per cui il pensiero non 
corrisponde alla sottrazione dell’essere. Non solamente l’essere 
è assente, ma tale assenza diviene oggetto di occultamento e 
dissimulazione da parte del pensiero. Nel momento in cui 
orienta tutta la sua attenzione verso l’ente e attraverso esso si 
dispone come la verità dell’essere, la metafisica prende le 
distanze dall’essere stesso. In questa prospettiva, il superamento 
del nichilismo proposto da Nietzsche non sarebbe che il 
compimento del nichilismo, dal momento che il lasciar fuori il 
rimanere assente dell’essere viene spiegato presentando l’essere 
come valore, come volontà di potenza. 

Attraverso la problematica del velatezza dell’essere dell’ente 
nella svelatezza dell’ente stesso la questione del niente investe 
l’essere stesso, per cui la metafisica, da Platone a Nietzsche, si 
dispone come quella forma di riflessione che, nella necessità di 
dare una risposta su quanto è essenziale, finisce per eludere la 
domanda e di rimando pretende di dare una risposta sull’essere 
dopo averlo messo al bando attraverso il primato dell’ente. Ne 
consegue che non soltanto la metafisica si configura come la 
storia della quale dell’essere stesso non ne è niente, ma la stessa 
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metafisica non coglie che il niente è intimamente legato 
all’essere, al suo sottrarsi, alle sue sospensioni, pertanto il 
nichilismo, nella sua essenza, non concerne la problematica dei 
valori dissolti e da ritrovare, non riguarda, insomma, l’uomo in 
termini di decisione, ma il suo essere, cioè la sua finitezza, il suo 
destino:  

 
L’essenza del nichilismo non contiene nulla di negativo, della 
specie di quel distruttivo che ha la sua sede nelle convinzioni 
umane e si aggira nell’agire umano. L’essenza del nichilismo non è 
affatto questione (Sache) dell’uomo, bensì dell’essere stesso e 
quindi però è anche questione dell’essenza dell’uomo e, solo in 
questa sequenza, al tempo stesso anche questione dell’uomo25.  
 
La velatezza dell’essere è la sua sottrazione, nel senso che la 

presenza dell’essere si dà nel suo rimanere assente. In questi 
termini, si comprende come l’essere si ponga in un iterato 
differimento rispetto alla svelatezza dell’ente, sicché nel 
rimanere assente si realizza la sua presenza. Nella riflessione 
heideggeriana, il nichilismo, pensato nella sua essenza, è 
esattamente la promessa dell’essere nella sua svelatezza, 
promessa che, dal momento che si cela e resta assente, 
determina il suo essere lasciato fuori. Nel caso di Nietzsche, il 
superamento del nichilismo produce il rimaner fuori 
dell’assenza dell’essere in favore dell’ente, interpretato come 
volontà di potenza, secondo la modalità propria della metafisica, 
che giunge in questo modo al suo compimento, collegando 
secondo una precisa direttrice la sua origine (la teoria delle idee) 
con la sua fine (la volontà di potenza). Se è vero che l’essenza 
del nichilismo non è affatto questione dell’uomo, è altrettanto 
vero che l’essenza del nichilismo secondo la storia dell’essere 
non è semplicemente qualcosa di pensato, di sospeso o separato 
rispetto al nichilismo reale: ciò che si ritiene essere il “reale” è, 
per l’appunto, essente soltanto in relazione alla storia essenziale 
dell’essere. Le manifestazioni nichilistiche sarebbero il risultato 

25 Ivi, p. 832. 
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dello «sprigionamento dell’essere», che abbandona il suo essere 
assente nella svelatezza al fatto che esso viene lasciato fuori 
dalla metafisica, la quale, in tal modo, preclude l’avvento 
dell’essere stesso: tutto ciò è accompagnato dal predominio 
dell’ente stesso e dal suo distoglimento dall’essere26. Ciò passa 
attraverso la possibilità, da parte dell’uomo, di rappresentarsi 
l’essere come ente, ossia di disporsi dinnanzi all’essere dell’ente 
attraverso il porre innanzi proprio della Vorstellung, col risultato 
che l’essere dell’ente è ridotto alla pura oggettività. 
Rappresentando l’essere dell’ente come oggetto, l’uomo non 
solamente si appropria dell’ente, ma realizza la propria essenza 
nella soggettività, col risultato che ogni trascendenza finisce per 
essere rappresentata nella relazione soggetto-oggetto. La 
metafisica della soggettività, caratterizzata dal fatto che l’essere 
resta impensato, fa dell’essere dell’ente un’oggettualità da 
rappresentare, metafisica che appartiene alla storia dell’essere. 
Questa metafisica della soggettività si definisce e culmina 
nell’unità di volontà di potenza e eterno ritorno dell’uguale, 
nella volontà di volontà, contraddistinta dal fatto che l’ente 
come soggettità (l’uomo che poggia su se stesso e conduce 
dinnanzi a sé con la rappresentazione) lascia fuori la verità 
dell’essere: «ciò che del nichilismo è essenzialmente (west) è il 
rimanere assente dell’essere in quanto tale»27. Pensare in valori, 
quanto caratterizza la metafisica della soggettività, mette da 
parte l’essere, di conseguenza risulta impossibile superare il 
nichilismo, nonostante il suo rovesciamento, dal momento che la 
volontà di superare il nichilismo non riconosce se stessa, cioè il 
suo appartenere alla manifestatività dell’essenza del nichilismo.  

Se la metafisica e la sua storia si caratterizzano per il fatto 
che l’essere non solo non è pensato, ma è addirittura messo da 
parte attraverso un processo oggettivante, ne deriva che la storia, 
così com’è, è la storia in cui l’essere è assente, con la 
conseguenza che l’ente cade nella non storicità28. In altre parole, 

26 Cfr. ivi, pp. 844-845. 
27 Ivi, p. 849. 
28 Cfr. Pöggeler (1991), pp. 157 e sgg. 
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si configura un’idea di storia a partire dalla metafisica della 
soggettività, che congeda l’essere nella sua manifestazione 
essenziale, l’assenza-differimento, per la qualcosa si apre un 
orizzonte storico in cui tutto ciò che accade è la storia 
dell’essere nel suo rimanere assente. L’uomo, verso cui si dirige 
il rimanere assente dell’essere, non intende venir meno al suo 
procedere in termini di pensiero rappresentativo, cioè di 
pensiero che pensa l’essere unicamente a partire dall’ente in cui 
neutralizza il differimento. Poste così le cose, si tratterebbe di 
attuare una modalità di pensiero capace di aprirsi all’essere a 
partire da ciò che gli è proprio, cioè dalla sua assenza, dal suo 
disvelamento, che impedisce la possibilità della presenza in 
forma stabile. In altre parole, se l’essere è il suo differire e se la 
storia dell’essere è tale assenza, si tratterebbe di giungere a una 
forma di pensiero che rinunci alla rappresentazione o, se si 
preferisce, che poggi sull’assenza dell’essere: «il pensare 
secondo la storia dell’essere lascia essere essenzialmente (wesen) 
l’essere come l’essere stesso. Il pensiero attua il passo indietro 
nei confronti del rappresentare metafisico»29. Pensare secondo la 
storia dell’essere vuol dire rinunciare a ridurre l’essere dell’ente 
alla presenza della rappresentazione, con la quale il soggetto fa 
proprio l’ente e lo sottomette al proprio dominio e ai suoi fini. 
Ciò impone che si debba attribuire il giusto valore a quanto è 
proprio dell’essere dell’ente, cioè al suo differimento, pertanto 
non è possibile eludere la questione del tempo, che finisce per 
rendere vano il tentativo di ridurre l’ente a objectum. Il «passo 
indietro» è, quindi, quel tipo di pensiero che rinuncia alla 
certezza della presenza e si dispone nel tempo, aprendosi così 
all’essere in quanto differenza. Tutto questo fa sì che il pensiero, 
che pensa l’essere in quanto assenza, sia un pensiero che lo 
pensa e lo ricorda come da sempre sparito, il che vuol dire che 
l’essere non è mai pensabile come Anwesenheit e che lo stesso 
pensiero rammemorante si trova a dover fare i conti con quanto 
si è detto a proposito della metafisica e del nichilismo, cioè che 
dell’essere stesso «non ne è niente». Bisognerebbe, dunque, 

29 Heidegger (1994), p. 854. 
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accordare il pensiero all’essere, ma non nel senso che, secondo 
Heidegger, segna la dialettica hegeliana, nella quale la «cosa del 
pensiero» è il pensiero stesso, talché l’essere corrisponde 
all’«assoluto pensare se stesso del pensiero», quanto, piuttosto, 
nel senso che «la cosa del pensiero» è «la differenza in quanto 
differenza»30, cioè l’assenza dell’essere, assenza che obbliga il 
pensiero alla ripetizione-rimemorazione.  

Nella parte finale de La determinazione del nichilismo 
secondo la storia dell’essere, Heidegger cita un motto di 
Nietzsche: «vivere pericolosamente» e afferma che esso rientra 
esemplarmente nell’orizzonte della metafisica della volontà di 
potenza, sollecitando il cosiddetto «nichilismo attivo». Questa 
notazione gli consente di precisare che il pericolo come rischio 
connesso all’attivazione della forza è cosa diversa dal pericolo 
come minaccia dell’annientamento dell’essenza dell’uomo, per 
effetto dell’assenza dell’essere. Il pericolo di cui parla Nietzsche 
è quello dell’uomo che si rimette alla sua essenza, che scopre di 
essere volontà di potenza, quella volontà di volontà che 
consentirebbe di attuare il superamento del nichilismo e dunque 
la fine della metafisica e l’inizio di una nuova era. Il pericolo di 
cui parla Heidegger è quello derivante dal riconoscimento che 
non è possibile giungere alla determinazione dell’essere, che è 
tale perché si sottrae e obbliga a un pensiero necessitato ad 
accordarsi con il differimento dell’essere, differimento che lo 
costringe a ripetersi per trovare ancora e sempre differenza. Il 
pericolo del pensiero rammemorante, quello che realizza un 
passo indietro rispetto al pensiero della metafisica, è 
l’incompimento: esso è necessitato a ripetersi nella certezza di 
non giungere a nulla di essenziale, se non il ripresentarsi 
dell’assenza dell’essere. L’Andenken è costitutivamente un 
pensiero incompiuto, obbligato a fare i conti con la ripetizione, 
vale a dire con il suo destino, che è il destino dell’essere nel suo 
darsi31. Viene meno la possibilità per l’uomo di agire e decidere, 
di dare solidità al proprio pensiero, costretto a rimettersi al darsi 

30 Cfr. Heidegger (2009), pp. 57-60. 
31 Su tale argomento, cfr. Vattimo (1980), pp. 136-141. 
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dell’essere, col risultato che il nietzscheano superamento 
(Überwindung) si risolve nell’accettazione della metafisica: essa 
non è qualcosa che è possibile mettersi alle spalle, ma qualcosa 
a cui ci si rimette (Verwindung)32. Il passo indietro nei riguardi 
del pensiero metafisico non corrisponde, perciò, al rifiuto della 
metafisica, ma alla consapevolezza che non è possibile fondare 
il pensiero sulla certezza della presenza, per il semplice motivo 
che l’essere dell’ente è il tempo, cioè quella differenza 
ontologica che impedisce di poter pensare ciò che è immutabile. 
Se proprio si vuole pensare a quanto permane, a ciò che si ripete, 
ebbene il tratto essenziale dell’essere è il suo sottrarsi, la sua 
supplementarità. Insomma, la possibilità di farla finita con la 
metafisica e, di rimando, con il nichilismo, effetto della crisi del 
senso, dello “svanimento” dei valori, mediante la proposizione 
di un disegno derivato dalla fisiologia, non porta, secondo 
Heidegger, da nessuna parte: si continuerebbe a permanere 
irretiti nella determinazione dell’essere da parte dell’ente, quindi 
nella metafisica e nel nichilismo. Tutto questo ha luogo per 
l’errore di fondo da cui è segnata la tradizione occidentale, 
incapace di un pensiero sull’essere dell’ente in grado di 
prescindere dalla rappresentazione, cioè da un approccio 
mediato dell’essere attraverso l’ente. Il nichilismo, nel suo tratto 
essenziale, è appunto la dimenticanza da parte della metafisica 
che l’essere non si dà nella presenza, se non attraverso il  
proprio differimento, per la qualcosa esso si preclude la venuta 
in un tempo regolato dalla ripetizione, nel senso che l’essere 
dell’ente è esattamente il tempo come differenza ontologica. 
Non solo, quindi, il nichilismo corrisponde al pensiero della 
metafisica, che occulta la sospensione o assenza d’essere, ma 
esso è il tratto essenziale dell’essere stesso, del quale “non ne è 
niente”. 

32 «Potremmo dire: l’“oggetto” della Verwindung è principalmente il Ge-
Stell […]. Ciò significa che la Verwindung della metafisica si esercita come 
Verwindung  del Ge-Stell», cfr. Vattimo (1985), p. 188. 
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Abstract 
In the present essay I will focus on the well-known notion of 
nihilism elaborated in Nietzsche’s thought, through the critical 
reading stated by Martin Heidegger in the first half of 20th 
century. According to Heidegger, Nietzsche’s analysis of 
nihilism – what represents, in his thought, a sort of pars 
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destruens – cannot be overtaken by the main outlines of his 
purposed pars construens, i.e. the reassessment of moral values, 
the will to power, the eternal return, the over-man. What is at 
stake is the relationship between the being and the nothing, a 
relationship that, according to Heidegger, Nietzsche had dodged 
stating that the being is the will of power, and then it cannot be 
nothing. What Heidegger rejects of that syllogism is the 
separation between the being and the nothing: this latter is not 
opposed to the being, but, on the contrary, it belongs to the 
being, as the deepest meaning of the being itself, what the 
metaphysical tradition had removed. After Heidegger, the 
essence of nihilism is the metaphysics: thus, Nietzsche’s thought 
should be wrapped within the same categories he had would 
overtake. 

Keywords: Heidegger, Nietzsche, will of power, ontological 
difference, nihilism, metaphysics 
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Logica per un mondo in movimento. 
Ernst Bloch e il nichilismo 

In un suo scritto famoso Martin Heidegger definisce quello che 
egli chiama il «Mondo Moderno», e che noi oggi chiamiamo la 
modernità, come ciò che è caratterizzato dal «costituirsi del 
mondo a immagine»1, nella quale «l’ente nel suo insieme è […] 
visto in modo tale che diviene ente soltanto in quanto è posto 
dall’uomo che rappresenta e produce» e il suo essere «è cercato 
e rintracciato nell’esser-rappresentato dell’ente» 2 . Questa 
operazione, che comincia con Cartesio e con la quale inizia 
appunto la metafisica moderna, trova per Heidegger il suo punto 
di forza nella scienza, intesa come ricerca, cioè progetto su una 
determinata regione oggettiva perseguito attraverso 
l’applicazione ad essa di un modello di investigazione. Se questa 
regione è la natura, tale modello è matematico, cioè, nella 
definizione che di questo termine danno i greci, è «ciò che, nella 
considerazione dell’ente e nel commercio con le cose, l’uomo 
conosce in anticipo», e che implica quindi che «ogni fenomeno 
[…] dev’essere anticipatamente determinato» 3 attraverso 
l’esattezza del calcolo. 

Lo studio della natura diventa così spiegazione, cioè verifica 
di regole e di leggi, formulate in riferimento al progetto di 
questa regione oggettiva, attraverso l’esperimento. In questo 
modo «il progetto della regione oggettiva è introdotto nell’ente» 
e fornisce «l’assicurazione del primato del procedimento rispetto 
all’ente» 4 , dischiudendo la disponibilità di quest’ultimo ad 
essere calcolato anticipatamente, a diventare oggetto, di fronte a 

1 Heidegger (1950), p. 89. 
2 Ivi, p. 88. 
3 Ivi, pp. 74-75. 
4 Ivi, p. 81. 
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cui l’uomo si costituisce come soggetto, cioè «diviene quell’ente 
in cui ogni ente si fonda nel modo del suo essere e della sua 
verità», cioè del suo essere oggetto: «l’uomo diviene il centro di 
riferimento dell’ente come tale»5, nella sua totalità, come mondo. 
Ma, «quando ciò avviene, l’uomo si fa un’idea fissa dell’ente», e 
«occupa questa nuova posizione come qualcosa che ha prodotto 
egli stesso, rimane deliberatamente in essa come nella più 
idonea e la garantisce come il terreno favorevole al progredire 
dell’umanità» 6 , poiché in essa l’uomo può «insignorirsi del 
mondo»7, diventarne la misura e il possessore. 

Ma a questo punto Heidegger vede distendersi sul rapporto 
tra l’uomo come soggetto e il mondo come immagine l’ombra 
dell’incalcolabile, che rimanda ad un momento non più 
quantitativo dell’essere dell’ente l’accesso al quale «è possibile 
all’uomo solo in virtù di un’interrogazione creatrice»8. Questo 
momento indicato da Heidegger può essere rinvenuto nella crisi 
che scuote i fondamenti del sapere scientifico europeo tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, che, attraverso la 
nascita delle geometrie non euclidee, l’assiomatizzazione della 
matematica, il principio di indeterminazione di Heisenberg, la 
teoria della relatività di Einstein, il secondo principio della 
termodinamica e le stesse epistemologie convenzionaliste che 
nascono da questa crisi, da un lato sembra confermare la 
tendenza emersa con Nietzsche a sostituire l’antico concetto di 
verità con quello di interpretazione, dall’altro produce l’idea di 
un mondo dinamico, in movimento, che si sottrae al metodo 
della prevedibilità calcolistica della matematica in cui Heidegger 
aveva individuato il fondamento della scienza della natura della 
modernità. Questa idea trova la sua espressione più compiuta 
nell’ontologia di Bergson. 

5 Ivi, p. 86. 
6 Ivi, p. 93. 
7 Ivi, p. 99. 
8 Ivi, p. 101. 
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Per Bergson infatti la realtà è «una imprevedibile creazione di 
forme», «uno zampillare ininterrotto di novità» 9 nel quale le 
proprietà delle cose «non sono mai interamente realizzate, ma 
sempre in via di realizzazione: sono meno degli stati che delle 
tendenze»10. Ma l’intelligenza umana, orientata alla creazione di 
strumenti con cui agisce su questa realtà, «non è fatta per 
pensare […] la continuità di un cambiamento che sarebbe 
mobilità pura»11, e perciò «rifiuta il fluido e solidifica tutto»12, 
generando quella concezione meccanicistica che esclude 
l’ipotesi dello slancio vitale e instaura un ordine geometrico 
come il più idoneo all’intelligenza per penetrare le cose, mentre 
Bergson reputa l’idea del disordine più omogenea alla mobilità 
della vita come assenza di leggi. 

Questa concezione dell’essere è ripresa in termini ancora più 
radicali, anche per le sue conseguenze gnoseologiche, dal 
filosofo russo Lev Šestov, che, tenendo conto anche della 
lezione di Nietzsche, la contrappone apertamente 
all’epistemologia classica 13 . Anche per Šestov, come per 
Heidegger, il pensiero europeo si configura come una metafisica 
che, a partire da Cartesio e ancor più da Spinoza, ma per Šestov, 
a differenza di Heidegger, con profonde radici già nel pensiero 
greco 14 , appare asservita alla scienza e al suo modello 

9 Bergson (1907), pp. 49-50. 
10 Ivi, p. 14. 
11 Ivi, p. 177. 
12 Ivi, p. 50. 
13 Su questo cfr. Vaccaro (2010). 
14  Sono diversi i luoghi della sua opera in cui Šestov ribadisce la sua 
convinzione che il ricorso alla matematica nella scienza, e nella metafisica 
scientifica, europea risale ai greci, poiché in generale «la nostra storia e, 
soprattutto, la storia della filosofia si interessano soltanto del “generale” […] 
nella convinzione ispirata dai filosofi greci che soltanto il “generale” sia vero 
e reale» (Šestov [1929], p. 323). Per Heidegger invece questa continuità non 
c’è perché ai greci era estranea un’idea di scienza come ricerca, cioè progetto, 
e un’immagine del mondo (cfr. Heidegger [1950], pp. 77 e 89 sgg.). più 
vicino alla tesi continuista di Šestov, pur con qualche distinguo che risente 
della lezione di Heidegger, è un altro filosofo di formazione fenomenologica 
come J. Patočka, del quale cfr. Patočka (1979), e sul quale cfr. Vaccaro 1998. 
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matematico, le cui formule «ci seducono per la loro precisione e 
solidità, legate come sono al carattere costrittivo e generale dei 
loro giudizi» 15  e quindi ci sembrano capaci di garantire la 
certezza sul mondo che ci circonda, ma in realtà non ci dicono 
nulla di esso, poiché il reale è «una vita ondeggiante e 
capricciosa»16, la cui «condizione prime ed essenziale […] è 
l’arbitrio», e «l’arbitrio è attività creativa», totalmente libera, 
grazie alla quale «il mondo potrebbe essere organizzato in 
maniera tale da ammettere le più fantastiche modificazioni»17. 

Ma poiché la ragione umana, deputata a dirigere l’uomo nella 
sua esistenza empirica, non può sopportare le conseguenze di 
una realtà che le appare caotica sulla vita dell’uomo stesso18, 
attraverso la scienza elabora delle finzioni che devono dare 
all’uomo l’illusione di una costanza nel movimento dell’essere 
che gli permetta di prevedere e di dominare il corso della natura 
stessa, e le ha innalzate al rango di leggi e di verità di questa19. 
Ma «la scienza non vuole, né può, cercare la verità. Questa è là 
dove la scienza non vede che il “nulla”. In altri termini, la verità 
è nell’unico, nell’irripetibile, nell’incomprensibile, nel 
“contingente” […] nel “fortuito”»20, in sostanza in tutto ciò che 
si sottrae alla presa della legge, alla riduzione a un universale. 

15 Šestov (1929), p. 19. 
16 Šestov (1905), p. 83. 
17 Ivi, p. 133. 
18 «L’idea di caos spaventa gli uomini, perché viene ammesso […] che sia 
impossibile vivere nel caos, in mezzo al disordine. In altre parole, noi 
sostituiamo al caos un cosmo abortito, non del tutto riuscito dal nostro punto 
di vista – ma comunque un ordine – che esclude la possibilità di vita […] il 
caos è, in realtà, assenza di ordine e, di conseguenza, anche di quello che 
esclude la possibilità di vita. Il caos non significa affatto una possibilità 
limitata di vita, ma precisamente il contrario: una possibilità illimitata» 
(Šestov [1929], pp. 286-287). 
19 «La ragione ci dà certezza, sicurezza, giudizi chiari e distinti, solidi e ben 
definiti […] L’essenza della verità è la stabilità e l’invariabilità […] Niente 
sulla terra è più apprezzato di questa sicurezza, di questa fiducia, come la 
ragione ha insegnato agli uomini, procurando loro quella assicurazioni, quelle 
certezze grazie alle quali possono vivere tranquilli» (Ivi, p. 353). 
20 Ivi, p. 250. 
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Perciò «le leggi, tutte, hanno un valore regolativo e sono 
necessarie all’uomo che cerca riposo e sostegno»21, e la verità 
ha una finalità essenzialmente pratica. 

A fare le spese di queste critiche è la disciplina filosofica che 
funge da strumento della ragione: la logica. Šestov rimprovera 
infatti alla logica di essere un’espressione del principio di 
inerzia, «un procedere senza preoccupazioni nella direzione 
presa una volta per tutte»22 che consente uomini di acquisire le 
loro conoscenze col minimo sforzo, cioè attraverso le deduzioni, 
anche se infine «dalle loro “deduzioni” non salta fuori proprio 
niente, tranne sistemi metafisici che persino a Kant […] 
sembravano vuote chiacchiere» 23 . Per questo per Šestov 
«pensare vuol dire invece farsene un baffo della logica; pensare 
vuol dire vivere una nuova esistenza, trasformarsi, sacrificare 
continuamente le abitudini, i gusti, gli affetti più cari e più 
radicati»24. Con questa liquidazione della logica si completa la 
parabola del nichilismo. Ma è questa l’ultima parola della 
filosofia europea? Ernst Bloch propone infatti un percorso 
diverso che, pur prendendo le mosse dall’orizzonte della 
filosofia della crisi, approda invece all’elaborazione di una 
logica conforme ad un’ontologia di un mondo in movimento che 
si prospetta come una via di superamento del nichilismo, di cui 
lo stesso Bloch mostra di essere cosciente25. 

Per Bloch infatti «l’essere appare originariamente come ciò 
che non è certo di un contenuto, che perciò si trova nello stato di 

21 Šestov (1905), p. 133. 
22 Ivi, p. 64. 
23 Ivi, p. 190. 
24 Ivi, p. 139. 
25 Cfr. Bloch (1975), p. 278, dove Bloch si appella espressamente ad una «più 
solida prova della verità, contra nihilismus», specificando più avanti che nel 
suo modello di ontologia e di logica «c’è […] una lotta contro l’anti-categoria 
del nihil» (p. 283) che è paradossalmente affidata a quella stessa indecisione 
del processo del mondo che motivava lo scetticismo di Šestov. La prossimità 
di Bloch alla cultura della crisi, soprattutto a Heidegger, è stata sottolineata 
da diversi studiosi: cfr. Cunico (1976), Bodei (1982), Vattimo (1985), 
Cipolletta (2001).  
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ricerca e di sospensione»26, in quanto «può esser-ci solo ciò che 
si riferisce, nei suoi tentativi, a qualcosa di più di quanto è già. 
Solo questo riferirsi indica la linea di mediazione, di mobile 
mediazione, dell’emergere del “ci” e del “qualcosa”, ossia 
dell’esterno che solo “ci” è, è esser-“ci”»27. Infatti il fatto-che di 
questo esserci in generale cela secondo Bloch nell’oscurità del 
suo semplice darsi un che-cosa che è «il possibile contenuto di 
senso del fattore del suo fatto-che» che «non si trova ancora in 
nessun tipo di semplice presenza già data. Non si trova che allo 
stato di possibilità, in quanto possibilità in nessun luogo ancora 
validamente realizzata, ma neppure definitivamente vanificata», 
che piuttosto «preme per entrare nel processo in cui il “fatto-che” 
pone e prova i molteplici “qualcosa” in vista del suo “che-cosa”, 
e tenta così di portare all’esterno, di portar fuori, a soluzione, la 
X contenuta nel fattore del “fatto-che”, ossia in generale il “che 
cosa” tendente a se stesso»28. Ma allora «il mondo stesso non è 
ancora a casa sua»29, ma è in un in-tendere di una latenza che 
dentro il fatto-che spinge per venire all’esterno, all’esistenza, e 
ritrovare se stessa, «è incompiuta entelechia in tendenza-latenza, 
continuamente diretta alla realizzazione dell’urto iniziale del 
fatto-che nel realizzante»30. Perciò la dinamica dell’essere non è 
cieca o casuale, come solitamente accade nelle filosofie della 
crisi, ma ha un senso e una direzione, che sono dati dalla 
coincidenza del Dass e del Was, del quod e del quid, della realtà 
e della sua essenza, dall’uscita dalla latenza, o, come direbbe 
Heidegger, dal nascondimento della seconda nella prima. 

Questa spinta rivela che il modo d’essere del mondo è la 
possibilità, non tanto come possibilità formale, valida solo per il 
pensiero, o come possibilità cosale, che riguarda la conoscenza 
dell’oggetto, ma come possibilità oggettuale, che concerne la 
cosa e i fondamenti insufficientemente venuti alla luce, nella 

  26 Bloch (1975), p. 109. 
  27 Ivi, p. 106. 
  28 Ivi, pp. 62-63. 
  29 Ivi, p. 95. 
  30 Ivi, p. 292. 
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quale Bloch distingue i due aspetti, reciprocamente implicantisi, 
di possibilità attiva, o facoltà, potenza, e possibilità esterna, 
passiva, condizionata, o potenzialità, poter diventare diverso, e 
soprattutto come la possibilità per lui ontologicamente più 
importante, la possibilità obbiettivo-reale, «determinatezza 
carica di futuro nel reale stesso»31, «il davanti-a-sé categoriale 
del movimento materiale quale processo; […] lo specifico 
carattere dell’anelito proprio della realtà, nel suo accadere» che 
«risiede non in un’ontologia già bell’e pronta dell’essere di ciò 
che finora è, bensì nell’ontologia […] dell’essere di ciò che non 
è ancora»32. 
     Questa possibilità è designata da Bloch col termine, da lui 
ripreso da Aristotele e da quella tradizione che egli chiama 
sinistra aristotelica, di «dynamei on, l’essente-in-possibilità, 
dunque il grembo […] della fecondità da cui nascono 
inesauribilmente tutte le forme del mondo» e che si media 
continuamente col «katà to dynatòn, secondo possibilità, dunque 
ciò che è di volta in volta condizionante secondo la misura data 
del possibile»33, in un rapporto nel quale «la possibilità storica 
del katà to dynatòn è certo attorniata dal dynamei on, in quanto 
possibilità ontologica di qualsiasi possibile in generale», mentre 
«il dynamei on rimane rinviato al katà to dynatòn, perché senza 
il katà to dynatòn non potrebbe passare dalla possibilità alla 
realtà»34. La possibilità reale, in sostanza, è «solo l’espressione 
logica di condizionatezza materiale di tipo sufficiente da una 
parte, di apertura materiale (in esaustività del grembo della 
materia) dall’altra»35. Così dunque «il modo del possibile […] 
circonda in misura incomparabilmente maggiore tutto il reale 
già divenuto» come «possibilità obbiettivo-reale mediata con il 
reale»36, e quest’ultimo è processo in quanto è ciò che «trapassa, 

31 Bloch (1954), p. 276. 
32 Ivi, p. 278. 
33 Ivi, p. 243. 
34 Bloch (1975), p. 174. 
35 Bloch (1954), p. 242. 
36 Bloch (1975), p. 273. 

 304 
 

                                                



Logica per un mondo in movimento. Ernst Bloch e il nichilismo 
 

nel suo fronte processuale, nel possibile», è «tutto ciò le cui 
condizioni non sono ancora completamente radunate nella sfera 
dell’oggetto stesso»37. La formula del reale per Bloch quindi 
non è il sub specie aeternitatis spinoziano, sigla del fato 
matematico del mondo basato sulla causalità, che egli osteggia 
quanto Šestov, ma il rebus sic imperfectis et fluentibus.  

Questa enfasi sulla possibilità suggerisce a Bloch altre due 
caratteristiche dell’essere: anzitutto la problematicità di esso38, 
che non assume però in lui una connotazione negativa, ma fonda 
la seconda caratteristica del mondo, cioè «il fatto che il nocciolo 
portante e sostanziale del mondo sta nel modo temporale del 
futuro, che è anche il modo temporale della possibilità 
obbiettivo-reale», che conferisce a questa «il topos dell’apertura, 
in cui l’oscuro si converte nella creativa incompiutezza e 
indissimulabilità del novum»39. Di fronte a questa centralità del 
futuro nella struttura dinamica dell’essere Bloch respinge un 
sapere solo contemplativo che «si riferisce necessariamente a 
cose già concluse e perciò passate ed è impotente nei confronti 
del presente e cieco rispetto al futuro»40, ed individua invece il 
compito della conoscenza nell’essere levatrice di quel parto 
difficile che deve far emergere il che-cosa latente e perciò non 
ritiene più adeguati a questo compito gli strumenti della 
gnoseologia classica, cioè la rappresentazione, che «cade in ciò 
che è l’eterno ieri» 41 , ed il sistema chiuso e gerarchizzato 
ereditato dal Medioevo. L’apertura al futuro esige piuttosto un 
«pensiero […] in viaggio», che «non rimane all’interno» 42 , 
«contenutisticamente non chiudente, consapevole del fronte 
ancora aperto»43, capace di costruire un’«enciclopedia aperta»44 

37 Bloch (1954), p. 231. 
38 «Il realmente possibile […] è il problema reale del mondo stesso, in quanto 
ancora non-identità di apparenza ed essere reale, in definitiva di  esistenza ed 
essenza del mondo» Ivi, p. 289.   
39 Bloch (1975), p. 277. 
40 Bloch (1954), p. 233. 
41 Bloch (1949), p. 12 
42 Bloch (1975), p. 98. 
43 Bloch (1949), p. 484. 
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o un sistema aperto verso il non-ancora. Il primo passo nella 
costruzione di questo sistema deve essere per Bloch «il tentativo 
di liberare le categorie dall’ideologia» 45 , cioè di svincolarle 
dalla fissazione in cui si trovano nella logica classica congrua ad 
un mondo pensato come statico e riferirle all’ontologia del non 
ancora essere delineata prima. È l’impresa a cui Bloch si dedica 
nella sua ultima opera: Experimentum mundi. 

Ma cosa sono le categorie secondo Bloch? In generale egli le 
definisce, secondo una linea che va da Hartmann a Lukács, 
come forme e modi d’essere del reale, ma con la specificità che, 
essendo il modo d’essere del reale, come si è detto, quello della 
possibilità, dell’apertura al futuro, esse sono modi e forme 
d’essere del non-ancora-essere. Perciò Bloch le può definire 
come «tentativi ancora non riusciti, apertamente proseguenti, di 
portar fuori e di portar su, in modo obbiettivo-reale, i modi 
d’esserci e le forme d’esserci», cioè, appunto, «tentativi di 
realizzazione del “fatto-che” nel “che-cosa”» 46 , pertanto, «in 
quanto categorie di un processo, sono in processo; resta fermo 
solo il fatto che esse rappresentano delle relazioni di un “fatto-
che” con un “che-cosa”, essendo così globalmente connesse 
nella originaria relazione telico-logica»47, della quale esprimono 
la modalità, il “come”, e lo spazio logico correlativo 
all’intervallo «fra tale premere, che è l’existere, ed il “che-cosa” 
o l’essenza, che costituisce l’essentia dell’existere, l’essenza non 
ancora trovata»48, per cui il cammino del mondo «va dall’in-
tendere invisibile, passando attraverso i modi d’esserci, le forme 

44  Ivi, p. 531. Questa enciclopedia, dice Bloch, «connette il carattere 
pionieristico di una scelta non-enciclopedica di istanze con l’ordinata 
pienezza di istanze dal contenuto riccamente enciclopedico» e «con la 
sistematizzazione enciclopedica […] chiusa ha in comune appunto la volontà 
di raccogliere un vasto materiale» e «la veduta centrale, ma essa non conosce 
affatto “principi” che rimangano astratti e che vengano addirittura applicati 
ad “esempi”» (ivi, p. 530).  
45 Bloch (1975), p. 58. 
46 Ivi, p. 272. 
47 Ivi, pp. 108-109. 
48 Ivi, p. 114. 
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d’esserci delle categorie, fino all’identificante impatto 
nell’ancora mancante assolutezza dell’in-tendere» 49 : nella 
dinamica del reale esse sono «un ponte, non una sponda»50, una 
precomprensione del verso-dove del fatto-che. 

Proprio da questo fondarsi nella relazione originaria tra fatto-
che e che-cosa, nel loro essere mediazioni mobili tra la spinta 
iniziale e il loro contenuto le categorie traggono non solo la loro 
esistenza, ma la loro stessa capacità di rappresentare e 
significare gli enunciati concepibili. Bloch precisa infatti a 
questo proposito che «in un puro logikon in sé e per sé, senza un 
telico “fatto-che”, non c’è assolutamente alcuna categoria e, 
prima ancora, neppure alcun principio logico preformante»51, 
ma le categorie, in quanto «forme impresse che si sviluppano 
viventi, sviluppandosi come in-tendere in continua ricerca e 
insieme imprimendosi nelle relazioni come opera 
sperimentata»52, richiedono «un logikon materiale, che diventa 
visibile soprattutto nella connessione dei principi logici con le 
categorie reali del processo»53. Esse quindi sono «logicamente 
determinabili, in quanto obbiettivamente determinate», non 
forme pure che si applicano ad un reale cristallizzato, ma 
espressioni logiche, necessariamente mobili, della dinamica del 
reale: «non soltanto luce logica della via entro gli evolventisi 
rapporti materiali, ma anche luce immanentemente concreta, 
anziché derivata e insieme ipostatizzata nella logica formale»54. 
Al fallimento della logica di fronte alla dinamica del mondo del 
nichilismo Bloch contrappone dunque una logica 
completamente calata nei rapporti materiali dinamici e capace, 
come tale, di rifletterli: «il logico è situato nella materia, appare 
unicamente nel campo materiale e non rappresenta affatto un 
principio a sé stante, lassù al di sopra della materia, ma si 

49 Ivi, p. 290.   
50 Ivi, p. 114. 
51 Ivi, p. 113. 
52 Ivi, p. 109. 
53 Ivi, pp. 272-273. 
54 Ivi, p. 113. 

 
 

307 
 

                                                



 Giovanbattista Vaccaro 
 

inserisce nell’insieme di forza, materia e ragione», in modo che 
«il logico e il materiale non stanno fra loro nel reciproco 
rapporto di mera analogia o di banale corrispondenza, bensì in 
una corrispondenza […] tra metodica oggettiva della cose e 
cammino del mondo»55. 

All’interno di questo cammino allora «anche la forme 
categoriale dell’esserci sono tutte incompiute e perciò tendenti a 
ritrarsi fuori da se stesse, ossia sono trasformabili»56, e perciò 
«nessuna di queste figure rimane sedentaria, ma anzi, in quanto 
figura del processo e del suo verso-dove e a-che-scopo non 
ancora riuscito, viene ritraendosi fuori da ciò che ha raggiunto: il 
fieri di lei è ancora più vero di ogni factum di lei»57. In questo 
scavalcare il fatto, in questo eccedere il dato che enuncia e 
proiettarsi verso il futuro, la categoria rivela pere Bloch un altro, 
l’ultimo, suo carattere fondamentale: l’essere una 
ultrafigurazione, cioè  

 
un figurare che può anche oltrepassare la sua cosa, rimanendo 
sempre nella sua rotta […] E che ha dietro di sé quella 
partecipazione attiva, che non lascia le cose come stanno fino ad 
ora, quella partecipazione al sopravvenire della cosa, a cui ci si 
mantiene fedeli soprattutto nel conoscere58.  
 

Grazie a questa ultrafigurazione, che esprime proprio il 
movimento e la mobilità delle forme, il loro stare sul fronte nel 
processo del reale, le figure sono ancora indeterminate e «il 
campo categoriale […] proprio anche come dottrina della figura, 
non è in nessun modo opposto al flusso genetico. Ma è piuttosto 
segno del fatto che il fluire ha portato a qualcosa, cioè al sempre 
progressivamente determinato “qualcosa”» 59 . Grazie a questa 
ultrafigurazione il sistema delle categorie può essere un sistema 
aperto. 

55 Ivi, p. 99. 
56 Ivi, p. 98. 
57 Ivi, p. 103. 
58 Ivi, p. 97. 
59 Ivi, p. 186. 
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Sulla base di queste premesse generali Bloch può delineare 
una tavola delle categorie. In essa le categorie sono raggruppate 
da lui in cinque gruppi disposti secondo un ordine ascendente 
nel senso della realizzazione della tendenza-latenza del reale del 
quale lo stesso Bloch suggerisce uno schema: «come 
dimensione nel tempo e nello spazio, come obbiettivare nelle 
categorie di trasmissione finalistico-causali, come manifestare 
nelle categorie figurative, come comunicare nelle categorie 
settoriali, infine come sostanziale identificare»60. Lo spazio e il 
tempo sono dunque le prime categorie, le categorie quadro che 
forniscono la dimensione del sistema logico radicandosi in un 
tema molto caro a Bloch: quello del tempo ordinario e 
immediato dell’attimo vissuto, dell’“ora”, a cui corrisponde la 
dimensione spaziale del qui e le loro rispettive interruzioni: il 
mai e l’in nessun luogo. Ma l’oscurità dell’attimo vissuto 
presuppone la simultaneità, perché non appena trascorso, 
distanziato da sé, l’“ora” diventa cosciente. Esso quindi non 
coincide col presente né trapassa in esso secondo la sequenza 
temporale classica che lo collega al passato e al futuro, ma è 
portatore di una presenza nella quale si inserisce un avvenire. 

Dunque «l’“ora”, pulsando, trapassa sempre continuamente 
nel momento successivo che viene subito dopo», rivelandosi 
così essere «non […] soltanto la nebbia della coscienza dovuta a 
insufficiente mediazione […] ma […] soprattutto, di nuovo, 
l’oscuro dell’attimo vissuto immediatamente antistante il futuro, 
che si getta anche dentro il futuro», che a sua volta non è un 
semplice ad-venire, ma è la dimensione in cui la realtà si volge, 
un «futuro genuino» nel quale «si trova il nuovo che nasce dalla 
trasformazione, quel che non è ancora apparso, pur avendo 
certamente la possibilità di apparire», «l’elemento della sorpresa, 
vale a dire […] del rischio oppure della salvezza»61. Per questo 
Bloch deve riconoscere che «anche il futuro è oscuro», ma 

60 Ivi, p. 283. 
61 Ivi, p. 126-127. 
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precisa subito che la sua è un’oscurità diversa, «è un oscuro 
levitante e sommamente mosso, mosso da rischio e speranza»62. 

Di fronte a questo pulsare «il passato, com’è concepito 
ordinariamente, è […] completamente immobile […] l’autentica 
crux e il non-tempo del tempo»63, un puro essere divenuto come 
essere apparso invano. Qui l’oscurità si presenta come la «notte 
del mero esser-conservato», in cui «la tensione è uscita ed è 
stata consegnata all’esserci del vecchio» 64 . Ma la coscienza 
dell’“ora” che l’aveva aperto al futuro non lascia fuori di sé 
neanche il passato, ma lo considera come «il campo di lavoro 
temporale del fronte processuale» alla luce della «categoria di 
inattualità,che non si può in nessun caso ridurre a mera 
arretratezza» 65 . Così nel passato «c’è un tipo peculiare di 
futuro,il quale fa sì che, proprio in quel che è stato impedito, che 
è fallito, che non è divenuto, che ci è lasciato quindi 
eventualmente come compito, compaia il futuro nel passato»66. 
Ma allora «il modo temporale del futuro va senz’altro concepito 
come modo conforme al tempo» e in esso «c’è realmente il 
tempo nel tempo, e questo modo deriva dall’interrompere, 
dall’incessante riprendere avvio del tempo discontinuo» 67 , 
poiché i diversi piani del tempo «non ammettono affatto 
semplicemente un uniforme “prima” e “poi” di una sequenza 
dotata di omogeneità formale, che dai vari tipi di passato porta 
al futuro», ma «i diversi quanta di tempo non sono di per se 
stessi omogenei, sono per lo più distintamente diversi 
qualitativamente gli uni dagli altri» 68 . E il tempo «non è né 
parvenza subbiettivo-ideale e neppure un in-sé ipostatizzato che 
si prolunghi da sé e in cui la trasformazione debba scorrere 

62 Ivi, p. 139. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 127. 
65 Ivi, p. 123. 
66 Ivi, p. 139. 
67 Ivi, pp. 138-139. 
68 Ivi, p. 130. 
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come in un assoluto dato in anticipo», ma «è coadiutore di una 
possibilità obbiettivo-reale»69. 

Invece lo spazio è disteso ed estensivo, e si presta meglio ad 
essere concepito geometricamente, come esistente in sé vuoto e 
rigido, eppure per Bloch esso  

 
non si esaurisce del tutto in tali esteriorità, la sua ex-tensione […] 
non può significare l’essere finito e morto, bensì il relativo essere 
uscito e portato fuori delle tensioni […] è anche una possibile 
decisività della figura […] l’orizzonte che non si limita 
assolutamente ad arrotondare e a conchiudere, ma ha piuttosto un 
plus ultra dietro di sé70,  
 

e che Bloch vede attraversato da una contraddizione tanto più 
dura in quanto non è una contraddizione dello sviluppo, ma di 
una struttura a doppio strato: «lo spazio non è soltanto esteriorità, 
ma anche schema dell’estrinsecazione, della figurazione […]: 
come esteriorità è esser-divenuto, come estrinsecazione 
dischiude un possibile esser figurato e riuscito» 71 , è la 
dimensione qualitativa della contrazione che raccoglie, 
dell’unificazione, della quiete raggiunta in profondità dove il 
tempo rallentando arriva al suo sbocco, quindi aperta ad una 
dialettica dello sviluppo. La problematicità della figura dello 
spazio, piuttosto, consiste per Bloch nell’intreccio e nella 
convertibilità reciproca di queste due figure di esso, che 
espongono sempre la seconda a ricadere nella prima. 

Anche nel secondo gruppo di categorie, le categorie 
obbiettivanti, Bloch continua a lavorare dall’interno le categorie 
della logica classica, poiché in esso si ritrovano la causalità, la 
finalità e la sostanza. Qui Bloch vede subito la causalità messa 
in crisi dall’azione di ritorno dell’effetto che sembra agire da 
subito con una propria causalità, «cioè come causa finale, 
mediante la quale all’effetto meramente meccanico si aggiunge 

69 Ivi, p. 143. 
70 Ivi, p. 145. 
71 Ivi, p. 149.  
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appunto un impatto dal davanti» 72  che trasforma la causa 
meccanica in mezzo in vista di un fine e l’effetto in un effetto 
non necessario ma possibile. Il rapporto causale quindi, 
intrecciandosi con quello finale, rimanda alla categoria del senso 
come invariante della direzione di un fondamento non ancora 
adeguatamente portato fuori. In questo contesto l’anticipazione 
dell’avvenire non può rivolgersi a cause isotrope, ma a una 
causalità come ragion d’essere, come condizione, che esclude 
l’inevitabile necessità della causa e «è ragion d’essere 
dell’avvenire in uno stato di sospensione più o meno decisa»73, 
che «conferisce apertura e profondità alla categoria di possibilità, 
in quanto condizionatezza parziale», così che  

 
le cause, quantunque non si possano esagerare in senso 
meccanicistico, sono i presupposti oggettivi della realizzazione 
necessaria secondo leggi; le condizioni sono i presupposti oggettivi 
della realizzazione del possibile […] con l’indispensabile 
accentuazione della finalità74. 
 

Questa concezione del rapporto causale ha una serie di 
conseguenze. In primo luogo implica una causalità 
«decisamente allotropa, ossia trasformante, indirizzata con  una 
propria teleologia verso il nuovo» 75 ; questo principio di 
causalità, in secondo luogo, è reso possibile dalla dialettica, per 
lo meno dalla dialettica come è concepita da Bloch, che «pone il 
fondamento o ragion d’essere non come ratio fin da principio, 
ma come fatticità intensiva, che contiene la conseguenza non 
come automatica immancabilità in assoluto, ma come processo 
capace di svolte» 76 , e che quindi richiama, in terzo luogo, 
un’idea di caso non come semplice incrociarsi di sequenze 
causali fisse e chiuse, ma come insorgere della libertà. In questo 
trova il suo fondamento la categoria della possibilità obbiettivo-

72 Ivi, p. 152. 
73 Ivi, p. 162. 
74 Ivi, p. 164. 
75 Ivi, p. 165. 
76 Ivi, p. 168. 
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reale, che Bloch ora definisce «la categoria delle categorie in 
assoluto, quindi anche delle categorie di trasmissione, in quanto 
e per quanto queste non vengono a precludere il novum, ma gli 
aprono piuttosto un varco finalistico-causale»77. Su questo nesso 
di categorie Bloch poggia la sua presa di distanza da Bergson, 
che egli accusa di fraintendere il novum perché riduce la 
possibilità a parvenza della retrospezione e chiude la finalità a 
statuizione de una rigida meta78. 

Ancora da questo nesso di categorie Bloch ricava poi le 
ultime categorie di questo gruppo: il mondo come totum, «in cui 
tutto sia realmente in ordine, ossia non in un ordine a sé stante, 
ma in un ordine della libertà» che «può essere pensato soltanto 
come experimentum, con tutta la sua “relazione di incertezza”»79, 
di indecisione che ne accentua il carattere problematico, come 
«fronte aperto nel suo punto più avanzato di volta in volta 
raggiunto» 80 , come contenente un non-ancora, che sposta la 
contingenza nell’orizzonte della tendenza che «tiene […] aperto 
un varco per il novum» e si fonda sulla latenza 
come«caratteristica in cui la tendenza ha la singolare pre-
esistenza della sua direzione e della sua anticipazione»,  «modo 
in cui il contenuto della meta non ancora essente si fa valere 
nella tendenza», «concetto di una pienezza aperta, e insieme 
ricettivamente pronta» che esprime un non-ancora, «uno stato in 
cui inizia a circolare il parto ancora lontano di un novum»81. In 
essa sono presenti infine la sostanzialità e il senso del processo. 

Queste categorie hanno il loro frutto elle categorie del terzo 
gruppo, le categorie figurative manifestanti, che sono quelle 
propriamente ultrafigurative in quanto esse si ritraggono 
continuamente da sé e si danno sempre nuove figure grazie al 
loro essere ancora poco determinate in forza del quale «esse 
rappresentano […], nella loro relazione di fatto-che e che-cosa, 

77 Ivi, p. 176. 
78 Cfr. Bloch (1954), pp. 236-238. 
79 Bloch (1975), p. 178. 
80 Bloch (1949), p. 472. 
81 Bloch (1975), pp. 181-182. 
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forme figurative di prova, opere processuali, caratteri formali di 
tentativi encheletici» 82  che esprimono in forma di figura il 
continuo avvicinamento alla manifestazione del che-cosa del 
fatto-che. La prima categoria che Bloch ci presenta in questo 
gruppo è la quantità misurabile, che però per Bloch non si dà 
mai come  

 
limitata solo all’ex-tensivo e al suo “quanto” in senso stretto […], 
ma dimostra appunto la sua forza di determinazione anche in stati 
in-tensivi […] altrimenti ci sarebbe soltanto un mutare del “più” 
e del “meno”, senza un mutante divenire e trasformare del 
contenuto,  
 

nel quale invece  
 
si formano […] manifestazioni estese nello spazio, che non si 
esauriscono nei loro rapporti numerici, ma hanno da mostrare più 
ricche proprietà contenutistiche proprio nel quantum qualitativo di 
figura […] in cui possa essere messo alla prova come divenire 
diretto verso il nuovo83.  
 

Questo nesso tra quantità, qualità e divenire richiede 
evidentemente delle «misure che non si orientano nel senso 
fattuale» ma «vogliono […] far scomparire i fatti in quanto 
momenti reificati di un processo»84. Ma anche qui Bloch precisa 
che queste figure, in quanti dinamiche e ritraentisi da sé, 
possono sia essere oltrepassate verso un altro quale sia 
riconvertirsi in nuove quantità. 

Questa concezione della quantità consente inoltre a Bloch di 
respingere ogni tipo di struttura permanente, sia come archetipo 
psicanalitico o strutturalista, sia come eidos fenomenologico. Al 
primo Bloch rimprovera di essere mera reminiscenza e gli 
contrappone un archetipo inteso invece come «presentimento 
che è già stato, eppure non solo già stato, ossia non liquidato», 

82 Ivi, p. 190. 
83 Ivi, pp. 186-187. 
84 Ivi, p. 189. 
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«apertura non sviluppata, cioè allo stato di frammento non 
produttivo» 85, la cui presenza nelle categorie conferisce loro 
un’eccedenza che impedisce loro di rinsecchirsi a impalcatura di 
un pensiero coerente ma privo di fantasia. Alle idee della 
fenomenologia invece Bloch rimprovera di essere concepite 
come un susseguirsi senza fine privo del «loro relativo “intero” 
come un “più” rispetto alla mera somma delle loro parti 
specifiche» e quindi di «una genesi progredente, che non lascia 
le sue figure dormire sugli allori» ma ne fa «modelli obbiettivo-
reali del che-cosa per il volto del fatto-che, […] dell’intensivo, 
ancora celato nell’oscuro dell’immediatezza»86. 

Questa nuova quantità qualitativa per Bloch a sua volta è 
portata dalla presenza nel qualcosa di una mancanza che vi tira 
dentro un’alterità che non è quella matematica della divisibilità e 
della cattiva infinità, ma è un’alterità «prevalentemente 
qualitativa» che «porta […] con sé un accrescimento figurante, 
non dividente, una pienezza»87, una molteplicità sempre inquieta, 
sempre aperta in avanti, rivolta verso il novum, e sempre 
sottratta alla ricomposizione delle contraddizioni e alla 
solidificazione ed esposta alla conversione in nuove figure. Le 
categorie figurative, conclude Bloch, «sono pensabili, e anche 
realmente possibili, solo in processo che le modifichi, che 
continui a spingerle avanti e che sia di per sé utopicamente 
aperto»88. 

Proprio questa processualità apre ora la strada al quarto 
gruppo di categorie, le categorie comunicanti, che riguardano 
l’ente che Bloch chiama «l’assolutamente incompiuto»89, nel 
quale più che in qualunque altro ente la tendenza del mondo ad 
uscire dalla sua oscurità iniziale sale in alto: l’uomo. Ora la 
dinamica delle categorie si allarga fino ad abbracciare nel 
processo del mondo come sua parte anche l’uomo come storia. 

85 Ivi, pp. 193-194. 
86 Ivi, p. 199. 
87 Ivi, p. 201. 
88 Ivi, p. 205. 
89 Ivi, p. 208. 
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Anche a questo livello Bloch indica nel passato una cattiva 
effettualità ma anche la sede di un plus ultra di futuro non 
ancora liquidato, e sulla base di questo essere in gestazione 
propone le prime due categorie di questo gruppo, che 
definiscono una comunicazione trasversale che congloba per 
settori attraverso un effetto di risonanza in modo da delimitare 
un’opera: il periodo e la sfera, il primo come categoria 
temporale, la seconda come categoria topologica, spaziale. Tutti 
settori poi sono attraversati dal principio, definito da Bloch «la 
categoria centrale» che in tutti i settori «rappresenta […] 
l’invariante dell’unica, fondamentale, irriducibile direzione»90 
verso l’affermazione di ciò che non è ancora riuscito e il ritrarsi 
fuori delle altre categorie, sia settoriali che figurative. 

Questo principio, questa invariante per Bloch è appunto 
l’uomo, la cui andatura eretta gli conferisce una dignità che ne 
fa un elemento egemone e di ordine diverso nell’ambito del 
biologico e del vitale, portatore di una memoria di questa dignità 
e quindi di una coscienza di ciò che è giusto. Si tratta a questo 
punto per Bloch di verificare come questa categoria settoriale 
agisce all’interno della altre categorie settoriali inglobanti di 
questo gruppo. La prima di queste è la storia, a proposito della 
quale, contro Heidegger, Bloch ammonisce che «l’uomo fa la 
sua storia,finora più male che bene; così questa storia non deve 
più rimanere un destino che non possa che ad-venire a noi dal 
futuro. Al contrario, essa diventa un ordito che si può disvelare e 
ultra-figurare»91, nel quale pesa sempre la relativa inattualità di 
ciò che l’uomo ha già fatto, ma è anche presente la possibilità 
obbiettivo-reale in essa contenuta come plus ultra di una 
presupposizione di un possibile futuro umano immanente al 
procedere della storia come possibilità di una trasformazione, di 
un novum, offerta all’azione dell’uomo. Questa presupposizione 
si presenta come la presupposizione del bene nella seconda 
categoria settoriale, la morale, i cui modelli di valore tramandati 
storicamente hanno avuto solo valenza di norme, e da cui Bloch 

90 Ivi, p. 214. 
91 Ivi, p. 221. 
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propone di detrarre i costumi e l’ideologia per lasciare emergere 
un tertium tra la creatura puramente naturale e la legge morale, 
la solidarietà come fondamento di un’etica libera dalla proprietà, 
che «non contiene né unità della persona né chiusura del gruppo, 
anzi la persona è aperta e il gruppo è tanto più in conchiuso in 
avanti», e costruisce un ordine che «non è l’ordine dello stato 
come commissione della classe dominante nella nostra storia 
svoltasi finora, bensì è l’ordine della libertà della dignità umana, 
dell’andatura eretta, perché questa abbia un suo spazio»92. 

Altre categorie settoriali in cui Bloch coglie la 
presupposizione dell’humanum sono l’arte, soprattutto 
attraverso l’allegoria, «il cui significato va sempre nella 
direzione dell’alteritas»93, e le figure degli eroi come modelli 
del giusto che ancora manca; la religione, purché liberata dalla 
superstizione e dall’ideologia e quindi incentrata intorno alla 
figura del figlio dell’uomo e dell’apocalisse non come fine del 
mondo ma come avvento di un mondo a misura d’uomo94; la 
natura, se concepita come natura naturans con un proprio 
nocciolo soggettivo spinto in avanti in un processo di 
affermazione di qualità le cui figure sono cifre reale di un 
humanum non ancora manifesto e di un novum che scaturisce da 
questo sviluppo cosicché «la natura significata nelle cifre reali 
porterebbe e circonderebbe allora un possibile regno della 
libertà, non più affetto dall’oggetto come cose esterna»95; infine 
il male, la categoria settoriale dell’avversante, secondo Bloch 
mai colto speculativamente a sufficienza, nel quale egli 
individua un aspetto soggettivo come «contraddizione  ribelle 
contro un cattivo presente»96, ed un aspetto oggettivo non meno 
necessario in quanto «non ci sarebbe assolutamente nessun 

92 Ivi, pp. 228-229. 
93 Ivi, p. 235. 
94 Cfr. ivi, pp. 238 e 244, ma naturalmente anche Bloch (1968), benché la 
presenza di questo tema sia costante nella produzione di Bloch da Bloch 
(1923), pp. 247-253 e 301-315 a Il principio speranza.  
95 Bloch (1975), p. 260. 
96 Ivi, p. 265. 
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processo, se nel mondo non ci fosse qualcosa che non dovrebbe 
essere, che non dovrebbe esser così»97. 

Ma la trasformazione avviene alla luce del concetto, che 
garantisce che essa giunga proprio al giusto che era stato oggetto 
di un’intenzione comune al pensiero e all’azione. Qui Bloch 
individua le categorie dell’ultimo gruppo, le categorie della 
realizzazione: la teoria e la prassi. La sequenza delle categorie 
da lui proposte finora infatti non ha fatto ancora emergere 
l’essenza né sul piano naturale né su quello storico e ha lasciato 
aperta la tensione tra essa e le apparizioni e questo ha fatto delle 
categorie stesse tentativi ancora non riusciti. Del resto per Bloch 
è necessario che la domanda sul mondo non trovi risposte fisse 
che lo privino della sua tensione, perché anche 
gnoseologicamente l’assenza di una risposta viene identificata 
col novum e apre le cose alla sostanza del processo, cioè alla 
«riuscita identità nella relazione tra che-cosa e fatto-che», che è 
«la centrale categoria totale e comprensiva del contenuto e della 
meta del processo» 98 . Così «il mondo è un’unica domanda 
tuttora incessante sul suo senso,che deve essere portato fuori, e 
nel quale può calmarsi la fame, con l’aperto plus e l’ancora 
mancante ultimum nella possibilità obbiettivo-reale»99. 

Il pensiero quindi rimane acuto e fluido, e rinvia alla prassi, 
dalla quale impara e alla quale fornisce indicazioni, e il concetto 
oscilla tra la priorità della teoria e il primato della prassi «con il 
salto metacategoriale dall’identificazione scientifica, non certo 
ferma alla mera contemplazione, dell’oggetto problematico, alla 
possibile realizzazione di quello stesso che nell’oggetto 
problematico tende alla realizzazione»100. In questo senso teoria 
e preassi sono categorie dell’identità e della realizzazione, 
poiché la prima comprende concettualmente le possibilità 
obbiettivo-reali e la seconda le realizza, modificando in questo 
modo non solo il rapporto tra gli uomini, ma anche quello tra 

97 Ivi, p. 267. 
98 Ivi, p. 276. 
99 Ivi, p. 277. 
100 Ivi, p. 279. 
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uomo e natura, che diventa una natura plasmabile da parte 
dell’uomo. Così il lato telico del fattore attivo e il lato logico del 
fattore reale del fatto-che si implicano a vicenda. Il mondo allora 
è un esperimento, esperimento nel mondo ma anche esperimento 
sul mondo, che è ancora in corso ed «è fallibile perché non è 
ancora riuscito, ma, non essendo ancora riuscito, non è ancora 
neppure deciso circa il proprio non-riuscire, il proprio essere-
fallito […] è esposto al rischio, ma insieme ci invoca e si appella 
a noi»101. Con questo appello il sistema aperto delle categorie di 
Bloch si conclude e la conoscenza della tendenza-latenza del 
mondo sfocia nella prassi umana che la realizza. 

Infatti per Bloch  
 
la volontà umana, o più esattamente, il lavoro e lo sviluppo delle 
energie dell’uomo, aiutano immancabilmente a venir fuori la 
latenza dei contenuti della meta non ancora essente, che è inclusa 
nella tendenza, così come aiutano a estrinsecarsi la tensione della 
tendenza stessa102  
 

grazie al fatto che «a partire dalle forme del “non” che non 
sopporta di rimanere presso di sé […] possono corrispondersi 
[…] le intenzioni nel soggetto e le tendenze dell’oggetto»103, 
l’anticipare dell’uomo e la latenza del mondo, poiché, come 
precisa Bloch, «i fattori della potenzialità reale non danno, da 
soli, nessuna garanzia di riuscita, ma devono ricorrere alla 
facoltà, alla potenza del soggetto realizzante», per cui  
 

realizzare vuol dire mettere in moto la facoltà subbiettiva per 
realizzare la possibilità obbiettivo-reale e magari per produrre 
possibilità nuove, denota dunque l’intervenire, l’irrompere del 
fattore subbiettivo nell’ancora indeciso stato di sospensione delle 
condizioni già  esistenti, affinché queste, come fattore obbiettivo , 
liberino le loro potenzialità104 

101 Ivi. p. 283. 
102 Ivi, p. 183. 
103 Ivi, p. 101. 
104 Ivi, p. 284. «La categoria oggettiva della possibilità si svela in maniera 
dominante come ciò che essa è, non per se stessa, bensì grazie all’intervento 
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ponendosi così come una ulteriore figura della possibilità. 

Conoscendo il reale l’uomo tiene aperta la domanda sul 
mondo e così conferisce alle categorie il loro carattere di 
ultrafigurazioni poiché questo conoscere non è un semplice 
raffigurare ma è penetrato dalla produzione, dal lavoro, che 
interviene nel mondo ponendo fini. L’intervento del fattore 
soggettivo non si riduce allora alla semplice categoria 
dell’humanum che abbiamo visto emergere ad un certo punto 
della tavola delle categorie blochiane, ma si ripresenta con 
funzione determinante in ogni gruppo categoriale. Nel primo 
gruppo esso trasforma il presente ordinario in quel presente 
mediato come «unico ben distinto luogo temporale del nostro 
agire […] che contiene in sé riflessivamente […] il compimento 
delle intenzioni di libertà, degli atti di libertà che sono stati 
interrotti nel passato, cioè nella storia»105; nel secondo gruppo 
trasforma le condizioni in attiva causalità efficiente in vista dei 
fini; nel terzo gruppo determina, come si è detto, l’ultra-
figuratività delle figure; e negli ultimi due gruppi fa della storia 
il culmine del movimento e del logikon del mondo e della prassi 
che in essa ha luogo il limite del logico nel momento in cui, 
soprattutto come prassi rivoluzionaria, fa scaturire una nuova 
forma dell’esserci. 

Ma in questo modo al pessimismo in fondo antiumanistico 
della filosofia della crisi Bloch contrappone un’ontologia in cui 
nell’essere ci sia ancora un posto sensato per l’uomo e lo stesso 
senso del mondo, il disvelamento di esso, sia posto nelle mani 
dell’uomo:  

stimolante degli uomini in ciò che è ancora trasformabile: come possibile 
concetto di salvezza» (Bloch [1954], p. 278). «Il fattore soggettivo è qui la 
potenza non conclusa di mutare le cose, il fattore obiettivo è la potenzialità 
non conclusa della mutabilità, della trasformazione del mondo nel quadro 
delle sue leggi […] La potenza soggettiva coincide non soltanto con ciò che 
trasforma, ma con ciò che realizza nella storia […] La potenzialità obiettiva 
coincide non soltanto con il mutabile, bensì con il realizzabile nella storia» 
(ivi, p. 291).  
105 Bloch (1975), p. 123. 

 320 
 

                                                                                                     



Logica per un mondo in movimento. Ernst Bloch e il nichilismo 
 

 
il punto zero del fatto-che, attraverso l’esperimento del mondo, va 
cercando e saggiando il suo Omega, cioè l’Omega del mondo, che 
pre-appare nel soggetto come felicità, nella società come 
solidarietà della dignità umana, nell’esterno del paesaggio naturale 
[…] come patria106.  
 

A questo punto si aprono tre questioni, la cui discussione esula 
dall’economia di queste note. C’è anzitutto l’aspetto classista 
delle categorie ideologiche, che Bloch vede emergere, ad 
esempio, nel carattere conservativo della copula nel giudizio S è 
P, che dà un’immagine statica dell’essere e a cui egli 
contrappone la forma evolutiva di giudizio S non è ancora P107. 
C’è, in secondo luogo, l’altro aspetto del sapere moderno 
indicato da Heidegger nel suo saggio, cioè la storia, e la sua 
chiusura, a cui Bloch risponde con la sua teoria delle 
differenziazioni del concetto di progresso 108 . C’è, infine, il 
legame tra questa ontologia e l’uscita dell’uomo dall’inautentico 
dello spazio e del tempo ordinari, in quel cerchio che ci porta 
dall’inautentico “noi stessi” del buio dell’attimo vissuto al “noi 
stessi” riconquistato dalla distanza della coscienza che qualcosa 
manca109.     
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Abstract 
The essay aims to explain where does Ernst Bloch stand on 
European nihilism of 20th century, regarding the crisis of logic 
in front of the rising idea of a moving world. In its last work, 
Experimentum mundi, Bloch highlights the centrality of the 

 322 



Logica per un mondo in movimento. Ernst Bloch e il nichilismo 

future in the dynamic structure of being, introducing a new 
ontology, based on the idea of the «Not-Yet Being». 
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