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PAOLO D’ANGELO”

Il Faust di Goethe come tragedia filosofica

Che cosa significa considerare il Faust di Goethe un’opera filosofica?
Che cosa significa leggerlo filosoficamente? Non ¢ affatto detto che,
solo perché a leggerlo ¢ un filosofo, il Faust venga letto
filosoficamente. Nella enorme massa di letteratura critica sul
capolavoro di Goethe anche i filosofi, come era prevedibile, hanno
fatto la loro parte, ma non ¢ detto che i filosofi abbiano sempre letto
filosoficamente il Faust. Molto spesso € accaduto che lo abbiano fatto
non en philosophe, ma come filosofi prestati alla critica letteraria, o
come letterati tout-court. Gli esempi abbondano. Uno dei primi
tentativi di interpretazione complessiva della seconda parte del Faust
fu compiuto proprio da un filosofo di scuola hegeliana, Christian
Hermann Weille, che gia nel 1837 pubblico uno studio dal titolo Kritik
und Erlduterung des Goetheschen Faust (Critica e spiegazione del
Faust di Goethe). E dopo di lui, tanti filosofi si sono cimentati col
poema. Friedrich Theodor Vischer, il Faust non si limitd a criticarlo
(Goethes Faust, neue Beitrdge zur Kritik des Gedichts, 1l Faust di
Goethe, nuovi contributi alla critica del poema) ma arrivd anche a
parodiarlo (Faust: der Tragodie dritter Teil treu im Geiste des zweiten
Theils des goetheschen Faust gedichtet, ossia Faust: terza parte della
tragedia fedelmente composta nello spirito della Parte Seconda), e
Heinrich Rickert, il filosofo neokantiano dei ‘valori’, scrisse nel 1932
una grossa monografia Goethes Faust. Die dramatische Einheit der
Dichtung (Il Faust di Goethe. L’unita drammatica del poema). Negli
anni piu bui dello stalinismo, a Mosca, Gyorgy Lukécs leggeva il
Faust, e gli dedicava alcuni saggi. E se indubbiamente, come vedremo,
nella lettura di Lukécs gli elementi filosofici giocano comunque un
ruolo, ’esempio forse pitl conseguente e chiaro di un’interpretazione
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Paolo D’Angelo

programmaticamente non filosofica, anche se fatta da un filosofo, lo
abbiamo in casa nostra, nelle letture goethiane di Benedetto Croce. Il
quale, come ¢ noto, negd sempre che il Faust, come del resto altre
opere poetiche di Goethe, avesse un contenuto filosofico e andasse
letto altrimenti che come un’opera poetica. Una filosofia, e una
filosofia profonda, Goethe I’aveva veramente, secondo Croce; ma va
trovata piuttosto nelle Maximen und Reflexionen che nelle opere di
poesia, nelle quali la ricerca di contenuti filosofici rischia di non
cogliere quelli artistici e di creare anzi una serie di falsi problemi
(primo fra tutti quello della unita del Faust che secondo Croce non
esiste)'. Del resto Croce negava la rilevanza poetica dei contenuti e
delle strutture filosofiche di artisti assai piu ‘filosofi’ di Goethe come
Leopardi e persino Dante, e sarebbe stato ben strano che adottasse un
diverso metro di giudizio proprio per Goethe, il quale, per parte sua,
era il primo a confessare di non possedere “kein Organ” per la
filosofia (anche se diede formidabili aper¢us su opere filosofiche del
suo tempo, per esempio la Critica del Giudizio).

Quando parlo di letture filosofiche del Faust intendo invece
indicare proprio quelle letture che, in completa antitesi con la
posizione di Croce, hanno teso a trovare nell’opera goethiana una
filosofia esplicita, tale da permetterci di leggere il Faust insieme come
opera di poesia e opera di pensiero. Anche in questo caso pero,
possiamo a ben vedere distinguere due grandi tendenze di lettura. Da
un lato possiamo collocare quelle letture che ritengono presenti nel
Faust veri e propri filosofemi, ovvero problemi e temi filosofici
identificabili come tali. Queste interpretazioni colgono nel Faust, ma
soprattutto, verrebbe voglia di dire, in Faust, cio¢ nel protagonista,
I’emblema o il simbolo di un atteggiamento verso la vita
filosoficamente rilevante: esse tendono a fare di Faust una sorta di
portatore di una posizione filosofica esemplare. Accenneremo a due
soltanto di letture filosofiche di questo tipo, quella di Oswald Spengler
e quella di Ernst Bloch. D’altra parte, pero, vi sono letture che si
spingono ancora oltre e sono convinte che ’intero Faust sia opera
poetica e filosofica insieme, ossia che il capolavoro goethiano sia
un’opera di filosofia altrettanto che di poesia, o meglio sia un’opera in

! Croce (1959a).



1l Faust di Goethe come tragedia filosofica

cui la poesia ¢ indisgiungibile dalla filosofia, si appoggia e fiorisce su
di essa. Insomma questi autori sono del parere che non solo Faust
possa essere il prototipo di un atteggiamento filosofico, ma che il
Faust sia un poema filosofico esso stesso. Per questo secondo
atteggiamento mi propongo di scegliere tre campioni (anche se, come
vedremo, il primo ¢ spurio), tre filosofi che hanno letto
filosoficamente il Faust. Si tratta di Hegel, di George Santayana e di
Gernot Bohme. Gia da questa scelta si capisce che le letture
filosofiche del Faust hanno accompagnato il poema lungo tutto I’arco
della sua Rezeptionsgeschichte. Con Hegel siamo infatti nei primi
decenni dell’Ottocento; Santayana ha scritto la propria interpretazione
del Faust all’inizio del Novecento, e la ha pubblicata nel 1910 nel
volume Three Philosophical Poets, Gernot Bohme, infine, ¢ un
filosofo contemporaneo, la cui notorieta ¢ crescente in Germania, e
che nel 2005 ha pubblicato un volume tutto dedicato al Faust, con un
titolo che piu eloquente non potrebbe essere: Goethes Faust als
philosophischer Text (Il Faust di Goethe come testo filosofico). 1l fatto
che tra ciascuna di queste tre letture filosofiche del Faust intercorra
pit o meno un secolo ¢ probabilmente la migliore riprova della
persistenza della idea del Faust come poema filosofico.

Cominciamo da Hegel. Nell’Estetica, cio¢ nelle Vorlesungen iiber
Aesthetik pubblicate da Heinrich Gustav Hotho dopo la morte del
filosofo, il Faust ¢ citato una sola volta, nelle ultime pagine,
nell’ambito di un confronto tra la tragedia antica e quella moderna, e
relativamente alla natura degli scopi che i caratteri tragici perseguono
come loro contenuto. Leggiamo il passo:

Di contro a questa particolarizzazione e soggettivita, i fini, a loro volta,
da una parte possono estendersi alla universalita ed ampiezza
comprensiva del contenuto, dall’altra sono concepiti ed effettuati come
in se stessi sostanziali. Rispetto alla prima di queste due eventualita,
voglio solo ricordare la tragedia filosofica assoluta, il Faust di Goethe,
in cui da un lato I’insoddisfazione per la scienza, dall’altro la vitalita
della vita mondana e del godimento terreno, ¢ in generale la mediazione
tragicamente ricercata del sapere e dello sforzo soggettivi con I’assoluto
nella sua essenza e nella sua apparenza, ci danno una vastita di
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contenuto, quale nessun altro poeta drammatico ha osato abbracciare in
. 2
un’unica opera’.

Si tratta, come si vede, di una caratterizzazione estremamente
impegnativa. Essa sembra qualificare il Faust come opera letteraria e
filosofica insieme, come poema filosofico o meglio, ad verbum, come
tragedia filosofica, con ci0 anticipando le analoghe definizioni del
Faust come opera filosofica che abbiamo ricordato e di cui ci
occuperemo. Ma una simile caratterizzazione suona sorprendente in
Hegel, per un doppio ordine di motivi. Da un lato, essa lascia supporre
che per Hegel la poesia possa esprimere adeguatamente contenuti
filosofici elevati, cio¢ che possa darsi un’arte filosofica; dall’altro,
induce a credere che ci0 sia possibile non in epoche passate della
storia (magari con Dante), ma proprio nel presente, nell’epoca in cui
Hegel scriveva. In un colpo solo, due capisaldi del pensiero di Hegel
sull’arte: la presenza di tre momenti diversi rappresentati da arte,
religione, filosofia e I’impossibilita per I’arte di dare ancora, nel
mondo contemporaneo, espressione ai supremi contenuti dello spirito
attraverso la poesia, risulterebbero messi in crisi. Hegel
contraddirebbe insieme la articolazione triadica dello spirito assoluto
(Arte religione filosofia e rapporto dialettico tra di esse) e la
celeberrima tesi della morte dell’arte nella societa borghese moderna.

Non ¢ poco, anzi ¢ sorprendente. Ma prima di lanciarci su di un
tema che si annuncia succulento, ¢ bene avvertire immediatamente che
¢ lecito nutrire parecchi dubbi sul fatto che una caratterizzazione tanto
suggestiva (neppure solo tragedia filosofica, la tragedia filosofica
assoluta, absolute philosophische Tragddie) sia veramente di Hegel e
rispecchi il suo pensiero. Hegel, come ¢ noto, non ha mai scritto
un’estetica: il libro che leggiamo sotto tale nome ¢ frutto della
rielaborazione che Hotho ha compiuto a partire dai quaderni di
appunti che gli uditori delle lezioni berlinesi di Hegel, e dunque nella
fattispecie, dei quattro corsi di estetica da lui tenuti (1821, 1823, 1826
e 1828-29)°. Ebbene: oggi che disponiamo della edizione di alcuni di

* Hegel (1972), p. 1367.
? Per la storia dell’edizione Hotho dell’ Estetica e per i corsi di estetica tenuti da
Hegel mi sia consentito rinviare all’Introduzione a Hegel (2000), pp. V-XXXVIL
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questi quaderni, e possiamo quindi farci un’idea piu precisa di cio che
Hegel professava nei suoi corsi, sappiamo che in nessuno di essi si
trova I’espressione absolute philosophische Tragédie in riferimento al
Faust. Nel corso del 1821 e in quello del 1823, anzi, il Faust non ¢
neppure nominato. Ma, a pensarci bene, persino la citazione che
abbiamo fatto dalla edizione Hotho ¢ sostanzialmente un hapax.
Sebbene infatti nell’Estetica Goethe sia citato circa cento volte, quello
che abbiamo riportato ¢ I’'unico riferimento al Faust. se si esclude un
accenno del tutto laterale alla strega Baubo.

Data la particolarissima Entstehungsgeschichte dell’ Estetica
hegeliana, tutto cid non basta ancora per escludere in modo categorico
che la qualificazione di absolute philosophische Tragidie sia stata
effettivamente utilizzata da Hegel. Ma, come hanno dimostrato con
dovizia di argomentazioni filologiche e filosofiche A. Gethmann-
Siefert ¢ B. Stemmrich-Kohler in un saggio esauriente®, tutto lascia
pensare che Hegel non 1’abbia mai formulata, e che essa non rispecchi
affatto il suo pensiero. Il Faust, per Hegel, non giustifica 1’attributo di
filosofica assegnato alla sua poesia: non ¢ un poema o una tragedia
filosofica.

E visto che siamo con tutta probabilita di fronte ad un equivoco
testuale propiziato dal diverso atteggiamento verso il capolavoro
goethiano proprio degli allievi di Hegel non varrebbe la pena di
insistere su questo punto, se il parallelo tra Goethe ed Hegel, e in
particolare tra il Faust e la Fenomenologia dello Spirito non fosse
divenuto un tema ricorrente nelle interpretazioni che hanno teso a
sottolineare gli aspetti filosofici del poema goethiano. Li troviamo
infatti nelle letture del Faust compiute da filosofi famosi, come
Lukécs e Bloch. Ad insistere sull’affinita profonda tra la prima grande
opera filosofica di Hegel e il poema goethiano ¢ in particolare
quest’ultimo, sia in un saggio espressamente dedicato al tema’, sia in
alcuni capitoli del Principio Speranza. Qui Bloch scrive:

11 dialettico viaggio cosmico di Faust ha un solo parallelo in queste sue
incessanti correzioni: la Fenomenologia dello spirito di Hegel. Faust

* Gethmann-Siefert, Stemmrich-Kohler (1983), pp. 22-63.
> Bloch (1961), pp. 155 ss.
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muta col suo mondo, il mondo muta col suo Faust, una prova e

un’essenzializzazione in sempre nuovi strati, finché I'io e I’altro
.6

possano essere puramente consoni .

E spiega:

la dinamica di Faust ¢ quanto mai prossima a quella della
Fenomenologia dello Spirito hegeliana. 11 movimento della coscienza
inquieta attraverso quella mobile galleria che ¢ il mondo [...] : questa
impetuosa storia del lavoro e della cultura fra soggetto e oggetto collega
Faust e la Fenomenologia’'.

Che cosa ¢ infatti la Fenomenologia, che Hegel pubblico nel 1807,
un anno prima della edizione della Prima Parte del Faust? Essa ¢,
insieme, scienza dell’esperienza della coscienza e fenomenologia
dello spirito: tiene unite, in modo che potrebbe apparire artificioso ma
che spesso ¢ straordinariamente produttivo, l’esposizione dello
sviluppo delle varie tappe attraverso le quali si evolve la coscienza del
singolo (dalla certezza sensibile alla ragione), e quella de momenti
salienti dello svolgersi della civilta, dalla antichita greco-romana, al
cristianesimo, alla Rivoluzione Francese. Potremmo dire che anche
nella Fenomenologia, come nel Faust, ci sono un “piccolo mondo” e
un “gran mondo”, e c’¢ il passaggio dal primo al secondo. Ma per
Bloch I’analogia ¢ molto piu stringente. Infatti il senso ultimo dello
sviluppo fenomenologico consiste nel togliere 1’alterita del mondo, la
sua estraneita rispetto alla coscienza. L’uomo scopre che il mondo e la
storia sono il suo mondo, ¢ lui che 1i ha prodotti, si che puo dire tantae
molis erat se ipsam cognoscere mentem. Ma lo stesso accade con
I’agire di Faust:

E un’intenzione estremamente affine a questa , quella che attraversa la
vicenda di Faust e allarga il proprio sé a quello dell’umanita. E questo
soggetto vuol essere affine a ogni forza itinerante nelle cose, e anche
allo spirito della terra: 1 motore di tutto il mondo ¢ Faust, ¢ Faust si
sviluppa in tutte le forme di questo motore universale. Il viaggio va

% Bloch (1994), vol. III, p. 1176.
T Ivi, p. 1179.
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dall’insufficiente, che ha eternamente sete, all’evento, che mette fine
all’alienazione.

O, ancora piu chiaramente:

Lo scaglionamento dell’io in rapporto col non-io di volta in volta dato,
che con esso si media, ¢ il riflesso di una condotta del mondo. Il poema
di Goethe contiene implicitamente tale scaglionamento, la
Fenomenologia ce I’ha esplicitamente, in ordinata costruzione®.

Ma chi ¢ Faust per Ernst Bloch? E il migliore esempio dell’uomo
utopico, dell’individuo sempre alla ricerca del nuovo, «la figura
maestra dell’irrequietezza», I’«incondizionatezza al tempo stesso
intensiva ed estensiva». Faust ¢ wuna «figura originale
dell’oltrepassamento», ¢ colui che cerca di afferrare I’infinito
nell’unico modo che sia concesso all’uomo, che ¢ un essere limitato,
ossia percorrendo il finito da tutti i lati. Bloch simpatizza con
I’inesausta brama di Faust, col suo non essere mai pago, e soprattutto
con la sua sete di conoscenza e di sempre nuova esperienza. Faust ¢
come Prometeo, come Don Giovanni, se in quest’ultimo 1’impulso alla
conquista amorosa ¢ anche impulso alla conoscenza, al sempre nuovo,
all’imprevisto. Faust, anzi, unisce i due Triebe, quello alla seduzione e
quello al sapere, in un’unica figura, come ha intuito Grabbe quando ha
unito Don Giovanni e Faust in un unico dramma.

L’affinita del Faust e della Fenomenologia & sostenuta anche da
Lukécs, che cita in proposito i versi di Stanza da studio II:

Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,
will ich in meinem innern Selbst genieBen,
Mit meinem Geist das Hochst und Tiefste greifen,
Ihr wohl und Weh auf meinen Busen hiufen
Und so mein eigen selbst zu ihrem Selbst erweitern
Und, wie sie selbst, am End auch ich zerscheitern!”

¥ Ivi, pp. 1180-1181

? «Voglio godere, nel mio intimo io, cid che la sorte ha concesso a tutta
I'umanita; afferrare col mio spiritole cose piu alte , le cose piu profonde, raccogliere
entro il mio petto il bene ed il male dell’umanita, ed ampliare il mio proprio io entro
quello di lei, e, come lei, alla fine andare in rovina» (trad. it. di G.V. Amoretti).
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Ma il discorso di Lukadcs non si limita a rilevare una
corrispondenza di intonazione tra le due opere, una vicinanza
spirituale che continua ad apparirci suggestiva pur se risulta
impossibile articolarla in una relazione piu stringente e circostanziata.
Appesantito dall’ideologia, come non poteva non accadere vista la
situazione in cui questi saggi goethiani furono composti, egli vorrebbe
radicare le consonanze tra Fenomenologia ¢ Faust in un presunto
progressivo avvicinamento di Goethe al pensiero dialettico. Sotto la
spinta degli avvenimenti storici del suo tempo, Goethe si sarebbe
sempre piu staccato dalla cultura filosofica settecentesca e avrebbe
«consapevolmente aderito alla nuova filosofia dialettica tedesca»'®.
Goethe attraverserebbe Kant, Schiller, Schelling arrivando infine a
rivelare «notevoli affinita con la dialettica oggettiva di Hegel» '

Sono forzature che si spiegano con la necessita che Lukécs aveva
di rendere la propria lettura compatibile con i dogmi del marxismo in
eta staliniana; e, provenendo da un formidabile conoscitore della
cultura tedesca, ci dispongono ad accettare con indulgenza forzature di
natura e origine completamente diverse.

Prendiamo il secondo esempio di lettura filosofica del Faust al
quale abbiamo fatto riferimento. Si tratta del saggio sul Faust scritto
da George Santayana nei primi anni del Novecento. Santayana ¢ una
figura singolare: nato in Spagna, educato in America, abbandono
anzitempo una promettente carriera accademica ad Harvard e visse tra
Europa ed America, da libero scrittore, finendo per stabilirsi in Italia,
a Roma. Isolato dalla seconda guerra mondiale, trascorse i suoi ultimi
anni ospite delle suore di Santo Stefano Rotondo — e Wallace Stevens
dedico a questo malinconico crepuscolo una superba poesia, 7o an old
Philosopher in Rome. A poco piu di trent’anni Santayana aveva
pubblicato un’opera di estetica che si legge ancora con interesse, 7he
Sense of Beauty, e continuo a interessarsi di letteratura e di poesia per
tutta la vita. Dopo la laurea aveva trascorso due anni di
perfezionamento a Berlino, studiando con Paulsen, Lasson e Simmel,
e anche se le fonti della sua ispirazione filosofica vanno cercate

1 Lukécs (2006), p. 28.
" Tvi, p. 30.
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1l Faust di Goethe come tragedia filosofica

lontano dalla filosofia tedesca, con la cultura germanica ebbe sempre
familiarita. Non stupisce quindi che abbia dedicato un saggio al Faust
di Goethe, mentre ci puo legittimamente sorprendere la cornice in cui
inseri tale lettura. Essa appare in un volume intitolato 7hree
Philosophical Poets, nel quale i poeti filosofici di cui si tratta sono,
accanto a Goethe, Lucrezio e Dante. Questo accostamento ci lascia
immediatamente perplessi. Nessuno, credo, contesterebbe all’autore
del De rerum natura e della Commedia la qualifica di poeta-filosofo;
ma proprio il confronto con questi due grandi poeti rende difficile
accettare I’inserzione nella triade del nome di Goethe. Lucrezio e
Dante sono infatti stati poeti-filosofi nel senso piu pieno della parola,
e direi persino tecnicamente, nel senso che i loro poemi sono anche
I’esposizione di due grandi filosofie, la dottrina epicurea e la filosofia
cristiana della scolastica. Ma ¢ sufficiente tentare di applicare lo stesso
metro a Goethe per capire subito che non si pud certo trovare una
filosofia altrui della quale egli si faccia espositore: con tutta la
migliore volonta, risulta impossibile fare il nome che giocherebbe, nel
caso suo, il ruolo di Epicuro o di Tommaso. In qualche modo,
Santayana stesso ne ¢ consapevole, quando riconosce che Goethe ¢
poeta-filosofo in un senso ben diverso da quello in cui lo sono Dante e
Lucrezio; a tratti, egli sembra persino convenire sul fatto che I'unica
filosofia che Goethe abbia esposto nel Faust non ¢ la filosofia di
qualcun altro, ma la propria («Faust became the poetical
autobiography and the philosophical testament of Goethe», scrive)'?.
Eppure egli non rinuncia a dare un senso forte alla sua qualificazione,
né a ben vedere potrebbe rinunciarvi senza lasciar cadere
I’accostamento a Dante e Lucrezio.

Ora, qual ¢ la filosofia che troveremmo nel Faust, e di cui anzi il
Faust rappresenterebbe una esposizione, se non sistematica,
comunque significativa? Tutte le volte che, messo alle strette,
Santayana non puo evitare di dare una risposta, essa suona cosi: la
filosofia di Goethe ¢ la filosofia del Romanticismo, e il Faust &
I’espressione genuina della filosofia romantica. Non ¢ neppure il caso
di obiettare che Goethe ebbe quasi sempre rapporti conflittuali con 1
protagonisti della Romantik, perché certo la filosofia romantica che

"2 Santayana (1953), p. 138.
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Santayana attribuisce a Goethe non ¢ né quella di Schelling, né quella
di Friedrich Schlegel o di Solger o di Schleiermacher, i veri filosofi
del Romanticismo tedesco, dato che in realta la filosofia romantica di
cui discorre Santayana ¢ qualcosa di molto vago, e che egli non si
sforza neppure troppo di precisare. «To have an ideal to strive for, and
never to be satisfied, is itself the salvation of man» ¢ quasi tutto quel
che otteniamo quando cerchiamo una formula che circoscriva il
‘romanticismo’ di Faust', e il resto sono piccole variazioni di questa
formula piuttosto banale anche se non inesatta, e per di pit ‘romantica’
solo in un senso alquanto generico. Santayana scrive per esempio:
«The last ambition of Faust’s is as romantic as the others. He feels the
prompting towards political art, as he has felt the prompting towards
love and beauty»; oppure «Faust has maintained his enthousiasm for a
stormy, difficult, and endless life. He has been true to his romantic
philosophy» '*. Ma questo romanticismo filosoficamente ¢ qualcosa di
ben indeterminato, se piu volte veniamo rimandati addirittura alla
filosofia di Spinoza come a sua fonte: «The secret of what is serious in
the moral of Faust is to be looked for in Spinoza — the source of what
is serious in the Philosophy of Goethe»’. Ora, questa notazione &
tutt’altro che inesatta, visto ’influsso che Spinoza e lo spinozismo
diffuso nella filosofia tedesca dell’epoca hanno avuto su Goethe; ma,
ad essere coerenti, essa dovrebbe portare a relativizzare il
‘romanticismo’ goethiano piuttosto che essere offerta come prova di
esso. Sebbene Santayana concluda «Faust ends on the same
philosophical level on which it began — the level of romanticism» '°,
egli non riesce mai a dare vera consistenza alla filosofia romantica che
attribuisce a Faust, e che resta solo un altro nome per quella che di
solito indichiamo come morale faustiana («Zum hdchsten Dasein
immer fortzustreben» «tendere sempre verso un’esistenza superiorey;
«Nur der vedient sich Freiheit wie das leben, der taglich sie erobern

P Ivi, p. 145.

" Ivi, p. 164.

" 1vi, p. 170. E cfr. quanto Santayana scrive a p. 175: «The first scene of the
second Part, for instance, is better, poetically and philosophically, than the last. It
shows a deeper sense for the realities of nature and soul, and it is more sincere.
Goethe there is interpreting nature with Spinozay.

" Ivi, p. 174.
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mufB}» «Solo colui che deve conquistarle ogni giorno si merita la
liberta e la vita»). La qualifica di “poema filosofico” assegnata al
Faust, non riesce a fortiori ad uscirne veramente motivata, e la
diversita rispetto a poemi autenticamente filosofici come quello
lucreziano non puo che risaltare.

Anche 'ultimo autore di cui ci occuperemo, Gernot Bohme, insiste
sul Faust come poema filosofico, e lo fa, come abbiamo ricordato
all’inizio, fin dal titolo del saggio che ha dedicato al tema, Goethes
Faust als philosophischer Text. Prima di concludere questa breve
carrellata di letture filosofiche del poema goethiano discorrendo di
quest’ultima, recente lettura filosofica del Faust, ¢ necessario perd
almeno un beve accenno ad un altro lettore del poema goethiano che
ne ha enucleato contenuti filosofici. Sto parlando di Oswald Spengler,
che nel Tramonto dell’Occidente individua nel personaggio Faust uno
dei simboli in cui si riassume la contrapposizione tra le grandi civilta
della storia. Spengler distingue infatti tra un’anima apollinea,
un’anima faustiana ¢ un’anima magica'’. La prima ¢ quella che ha
dato vita alla civilta greco-romana, la terza ¢ quella caratteristica della
civilta araba, mentre faustiana ¢ per Spengler la civilta occidentale
moderna. Le culture apollinee cercano la forma, il limite, I’equilibrio;
I’anima faustiana cerca l’oltrepassamento, il movimento, lo slancio.
Una statua greca ¢ apollinea, mentre una fuga di Bach puo valere
come simbolo del faustismo. Ma faustiani sono anche (lasciamo che a
parlare sia Spengler) «il dogma cattolico-protestante, le grandi
dinastie del periodo barocco, il destino di Lear»'*, ma pure, e questo &
molto caratteristico, la dinamica di Galilei di contro ala fisica statica
dei Greci e il calcolo infinitesimale di contro alla geometria euclidea.
Insomma, la civilta occidentale moderna ¢ faustiana perché ¢ inquieta,
in perenne ricerca di progresso, di espansione, di dominio sulla natura.
Il suo campo d’azione ¢ virtualmente infinito, laddove I’anima
apollinea cerca sempre il contorno che racchiude, determina, one un
confine. Faustiana ¢ allora quella civilta che non riconosce termine al
proprio sviluppo, che porta inciso fin dal suo sorgere I’imperativo di
andare piu in la. Non per nulla ¢ la civilta delle esplorazioni

7 Spengler (1978), pp. 277 ¢ ss.
¥ Ivi, vol. I, p. 278.
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geografiche (e poi spaziali), dello sviluppo senza limiti, dello
sfruttamento intensivo della terra.

Questa caratterizzazione dello spirito faustiano sembra fatta
apposta per venire incontro alle critiche che il pensiero ecologico ha
elaborato al modello di sviluppo tecnico-industriale, a partire almeno
dagli anni sessanta del Novecento. Infatti, se ¢’¢ un fondo comune alle
molte tendenze dell’ecologismo, esso sembra proprio essere la
denuncia dell’ideale della crescita illimitata, il rifiuto della
convinzione che lo sviluppo non abbia confini, la crescita possa essere
inarrestabile, e lo sfruttamento delle risorse naturali possa andare
avanti indisturbato. L’ecologismo ¢ un pensiero del /imite, la civilta
tecnico-industriale ¢ guidata invece dall’imperativo dell’espansione
incessante. Inoltre la tecnica ¢ invasiva, aggressiva, non rispettosa dei
processi naturali. Che cosa potrebbe simboleggiarla meglio del
progetto faustiano di strappare la terra al mare, di respingere i flutti
dietro possenti dighe per conquistare terra coltivabile, descritto nel
Quinto atto della Parte Seconda, e quali parole sintetizzarla meglio di
quelle proferite da Faust:

Herrschaft gewinn ich, Eigentum! Die Tat ist alles, nichts der Ruhm".

Non per nulla il rinvio a Faust come simbolo dell’aggressivita,
della mancanza di scrupoli e della cecita propria della tecno-scienza
contemporanea ¢ divenuto, nella letteratura orientata verso tematiche
ecologiche, un vero luogo comune. Gli esempi sono cosi tanti che non
si finirebbe pit di segnalarli®®, ma uno che pud sintetizzarli ¢ il
volume di Geminello Alvi Le seduzioni economiche di Faust,
pubblicato nel 1989, un curioso impasto di Spengler e Heidegger, in
cui il carattere della civilta moderna viene individuato proprio nella
aspirazione al dominio e allo sfruttamento della natura, e il limite

' «Conquisterd potere, possesso. L’azione ¢ tutto, la gloria ¢ nulla» (Faust, Parte
Seconda, Atto Quarto, Alta Montagna).
% Ne cito due soltanto: Bonesio (2001), pp. 41-42, ¢ Guastini (2007), p. 415.

19



1l Faust di Goethe come tragedia filosofica

dell’economia nel non avere limiti, nel basarsi sul falso presupposto di
una crescita infinita: il tutto riassunto appunto nell’ideale faustiano®'.

E utile tenere presente I’interpretazione spengleriana del Faust
accostandosi alla lettura che ne ha fatto Bohme, perché quest’ultima
pud essere vista come una sorta di rovesciamento dell’altra. Ma
innanzi tutto ¢ bene considerare che fra tutte quelle che abbiamo
passato in rassegna I’interpretazione di Bohme ¢ probabilmente la piu
radicale nel considerare il Faust un poema filosofico. Bohme prende
avvio dalla difficolta di ascrivere il Faust ad un genere, dall’annoso
dibattito se esso sia un Theaterstiick o un Lesedrama per proporre di
considerarlo piuttosto un poema didascalico, un Lehrgedicht, e per
accostarlo al De rerum natura di Lucrezio (come si vede torna qui
un’idea che avevamo gia visto in Santayana). Si tratterrebbe piu
precisamente di un poema didascalico che si ¢ venuto sovrapponendo
alla forma drammatica iniziale, fino al punto di rendere problematica
I’unita dell’opera®, e farebbe del Faust un’opera che si inserisce nella
serie dei lavori ‘pedagogici’ di Goethe, dal ciclo di Wilhelm Meister
alle Maximen und Reflexionen agli scritti di scienza naturale. Ma quali
dottrine avrebbe esposto Goethe nel suo poema? Essenzialmente, la
sua filosofia intesa come teoria del conoscere, riassumibile nell’idea
che per conoscere il mondo ci si deve affidare ad esso, vivendolo. Ma
Bohme pensa anche che sia possibile individuare nelle singole parti
del Faust anche esposizioni piu circostanziate delle teorie filosofiche
di Goethe: il suo fenomenismo (Am farbigem Abglanz haben wir das
Leben...)*, la sua dottrina della metamorfosi, la sua diffidenza verso
la storia e la sua dottrina del carattere erotico della poesia.

Goethe ¢ stato un critico del metodo sperimentale galileiano-
newtoniano, che concepisce la natura in guisa di un imputato che si
deve costringere a rivelare i suoi segreti. Non per nulla, mentre non
riusci mai ad entrare in sintonia con il Kant della Critica della Ragion
Pura (dove ai trova appunto I’immagine dello scienziato che interroga

1 Alvi (1989). Mi permetto di rinviare alla recensione che ne scrissi su Itinerari,
1989.

2 Bshme (2005), p. 17.

2 (Possediamo la vita in colorati riflessi» (Faust, Seconda parte, Atto Primo,
Ridente contrada).
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la natura come un giudice), egli simpatizzo subito con la Critica del
Giudizio, e in particolare con il progetto di unire alla considerazione
estetica della natura quella teleologica. Goethe ha reagito alla
matematizzazione moderna dell’indagine sulla natura andando in
cerca di una scienza che salvasse le qualita e le parvenze sensibili dei
fenomeni. Faust ¢ il ricercatore che vuole superre I’estraneita dello
scienziato nei confronti del mondo che studia; ma se la via della
conoscenza tradizionale fallisce perché non riesce a cogliere la totalita,
anche I’approccio esistenziale faustiano manca il suo scopo perché
viene concepito come attacco violento al mondo, come aggressione
alla natura che punta ad asservirla. BOhme compie un’analisi
complessiva del Faust per mostrare come in esso abbiano trovato
posto le frequentazioni alchemiche di Goethe, la sua opposizione ad
una scienza che si ostina a cercare 1’essenza della natura dietro i
fenomeni, le sue teorie geologiche (con la disputa tra Nettunismo e
Vulcanismo simboleggiata dal contrasto tra Talete e Anassagora);
discute i rapporti tra la biologia tipologica di Goethe e la sua teoria
dell’evoluzione; analizza le idee di Goethe sulla economia, a societa e
la storia cosi come esse si trasfondono nel Faust.

Piuttosto che seguirlo in queste analisi, concentriamoci, per
concludere, sulla lettura di due episodi emblematici: la creazione
dell’Homunculus e il progetto di prosciugamento del mare. La prima,
che troviamo nella scena del Laboratorio e nella Notte classica di
Valpurga si preannuncia una ghiotta occasione. Es wird ein Mensch
gemacht: il sogno alchemico e paracelsiano della fabbricazione
dell’essere umano sembra anticipare una quantita di questioni
attualissime: la manipolazione genetica e le tecniche di fecondazione
in vitro; la clonazione e la produzione artificiale di tessuti, e insomma
tutti quei casi in cui la tecnica sembra sostituirsi alle capacita
produttive e creative della natura che avremmo ritenuto fino a
pochissimo tempo fa irriproducibili. Di fronte a tutto cido, Bohme ha
facile gioco nel ricordarci che Homunculus ¢ una creazione di Wagner,
del pedante Wagner e non di Faust, e che Wagner nella sua opera ¢
assistito da Mefistofele: la creazione artificiale dell’'uomo ¢ qualcosa
di diabolico. Wagner, e non Faust ¢ il sostenitore dell’idea che I’'uomo
¢ veramente uomo quando si emancipa dalla natura e produce
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artificialmente la vita. Ma che vita ¢ quella di Homunculus? Creatura
artificiale, deve vivere artificialmente: il contatto con la materia lo
potrebbe danneggiare. L’artificiale, chiosa Bohme, ha bisogno di uno
spazio protetto (Goethe: Was kiinstlich ist, verlangt geschlossenen
Raum, «cido che artificiale richiede un ambiente chiuso»), un
ammonimento che il nostro interprete si affretta a trasferire agli OGM
che, per la loro origine in laboratorio, non potrebbero senza rischi
essere trasferiti nella campagna aperta.

L’altro episodio su cui la lettura di Béhme si sofferma a lungo ¢ il
colossale progetto di prosciugamento delle acque del mare intrapreso
da Faust con I'aiuto di Mefistofele. Qui si esplica appieno la sete di
dominazione tecnica della natura: I’intervento umano viene concepito
come violenza sulle cose, e la stessa colossalita dell’impresa
testimonia il suo carattere manipolativo, totalmente irrispettoso delle
leggi della natura. Si tratta infatti di invertirle, di rovesciarle con la
forza fino al punto di realizzare il massimo della innaturalita, fino a
strappare la terra ai flutti e convertire il deserto equoreo in terra ferace,
sulla. quale l'uvomo possa stabilirsi Ma, ed ecco la pointe
dell’interpretazione di Bohme, quello che in realta Goethe metterebbe
in scena ¢ la critica delle ambizioni tecnico-trasformatrici di Faust, il
tracollo del suo progetto di dominazione della natura attraverso la
forza. Goethe — argomenta Bohme — ¢ in realta critico verso ogni
procedimento che pretenda di dispiegarsi attraverso la violenza. E
critico nei confronti del sovvertimento violento dei rapporti sociali,
per esempio verso la Rivoluzione Francese, ma non ¢ meno critico
verso l’altra rivoluzione della modernita, quella tecnico-industriale.
Che gli condanni gli sforzi di Faust ¢ chiaro a suo parere fin dal fatto
che li dipinge senza veli come sete di dominio e di possesso, che pud
realizzarsi solo attraverso lo sfruttamento di una forza-lavoro che ¢
fatta di servi e non di uomini liberi. L’episodio di Filemone e Bauci
all’inizio del Quinto Atto, quando i due pacifici vecchietti che con la
semplice presenza della loro umile capanna disturbano i1 sogni di
possesso totale di Faust vengono fatti sloggiare con la forza, e
finiscono uccisi per I’imperizia dei tre bravacci incaricati di spostarli
nel nuovo podere che Faust ha loro destinato, mostrerebbe in piena
luce il carattere intimamente delittuoso dei grandi progetti di Faust.
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Comprendiamo allora dove sta la novita della interpretazione di
Bohme: Faust ¢ si espressione della volonta di asservimento tecnico
della natura proprio della civilta industriale, ma se il personaggio
incarna la volonta della tecnica di procedere oltre ogni limite, il poeta
non parteggia per lui, ma anzi lo critica esplicitamente:

Faust si muove contro la Natura in guisa tale, che non ci puo essere
nessuna prospettiva di creare una societa libera. Egli si pone di contro alla
natura in modo violento, e questo significa in un modo nel quale, alla fin
fine, I’'uomo deve soccombere. Oggigiorno formuleremmo tutto cio nel
modo seguente: il progetto di dominio della natura ¢ destinato a
naufragare. Manifestamente, questa é anche [’opinione di Goethe™*.

In qualche modo, Bohme viene addirittura a ribaltare le
interpretazioni correnti di Faust come simbolo dell’anima occidentale
sempre alla ricerca di nuovi traguardi e sempre pronta ad oltrepassare
1 propri limiti, quelle interpretazioni che tanto spazio hanno avuto a
partire da Spengler. Nel Faust Goethe addirittura pronosticherebbe la
catastrofe inevitabile del progetto baconiano di dominio tecnico della
natura®.

Un simile rovesciamento ¢ difficile da accettare, e non solo perché
contrasta con un’immagine del Faust che sta alla base di tante riprese
e utilizzazione simboliche del personaggio. Pensare che Goethe
condanni I’attivismo di Faust puo riuscire difficile se si pensa che
I’ultima impresa alla quale si accinge ¢ il suo modo di reagire agli
incantesimi paralizzanti della Sorge, di quella Cura che o ha accecato;
e che il vagheggiamento dell’opera compiuta fa prorompere Faust nel
suo ultimo, esaltato monologo:

Das ist der Weisheit letzter Schiuf3:
Nur der verdienst sich Freiheit wie das Leben,
der tdglich sie erobern muss! Und so verbringt, umringen von Gefahr,
hier Kindheit, Mann und Greis sein tiichtig Jahr.

**1vi, p. 164.

» Cfr. ivi, p. 168: «Si puod affermare che Goethe nel proprio Faust abbia
pronosticato il fallimento del programma formulato da Francesco Bacone nella sua
utopia Nuova Atlantide e che percio ha fatto da guida allo sviluppo dell’eta moderna:
e cio¢ che si possano migliorare i rapporti umani attraverso il dominio della naturay.

23



1l Faust di Goethe come tragedia filosofica

Solch ein Gewimmel mdchte ich sehen,
Auf freiem Grund mit freiem Volke stehen! 26

N¢é ci ¢ possibile dimenticare che ¢ proprio questo spettacolo di
lavoro e di lotta con la natura che fa dire alla fine a Faust la fatidica
frase e gli fa esclamare: «Fermati, attimo, sei bello!», perdendo e
vincendo cosi la scommessa col diavolo. Bohme, che naturalmente lo
sa, ¢ costretto ad una lambiccata e contorta spiegazione del valore
della esclamazione faustiana per poter salvare la propria
interpretazione.

Non si tratta, del resto, solo di una frase. Se Bohme avesse ragione,
sarebbe tutta la morale faustiana della ricerca incessante, del continuo
oltrepassamento, di una felicita che consiste solo nell’avanzare verso
nuove mete, tutto il suo valore di immer strebend che dovremmo
rigettare come non goethiano. Zum hdchsten dasein immer
fortzustreben sarebbe la divisa del personaggio, ma in nessun modo
quella del poeta. E, francamente, qualcosa che non crediamo possibile.
Per amore della propria tesi Bohme si ¢ spinto troppo avanti. Ma
questo ¢ ancora, forse, la conseguenza dell’aver voluto vedere, nel
Faust, D’espressione di una compiuta filosofia. E come Amleto
ammoniva che in terra ci sono piu cose di quante la filosofia se ne
immagini, cosi a tutti i filosofi che hanno creduto di vedere nel Faust
una dottrina filosofica dovremmo ricordare che nel poema di Goethe
ci sono piu cose, e forse anche piu filosofie, di quella che di volta in
volta vi hanno scorto, e che spesso era soltanto la /oro filosofia.
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Abstract

Many philosophers, both in Nineteenth Century and in Twentieth
Century have discussed Goethe’s masterpiece Faust. But not all their
interpretations are philosophical interpretations of the Drama.
Christian Hermann Weille and Friedrich Theodor Vischer, as well as
Heinrich Rickert and Benedetto Croce red the Tragedy as a literary
work. In reading the Poem they acted not qua philosophers, but qua
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literary critics. The present essay discusses a another type of reading
of the Drama, i.e. the interpretations which regard the Text as a
philosophical Work and not only as a literary product. Apparently,
Hegel was the first who spoke of Goethe’s Faust in terms of die
absolute philosophische Tragddie, the absolute philosophical Tragedy.
Indeed, it was probably Hegel’s student, H. Hotho, who first used this
definition. This circumstance did not prevent Ernst Bloch from
regarding Faust as a literary transposition of Hegel’s dialectic. George
Santayana, on the contrary, has regarded Goethe’s Drama as the
illustration of the philosophy of Romanticism, while recently and
quite surprisingly Gernot Béhme has seen in the Drama an ironic
confutation of the smoothed human pretense of annihilating Nature
through Technique.

Keywords: Faust, Goethe, Tragedy, Drama, Philosophy
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LEONARDO V. DISTASO"

L’incantesimo della mimesis:
poesia e filosofia tra essere stato e poter essere

1.
Dover parlare di poesia e filosofia come se la congiunzione fosse il
segno di un incontro avvenuto, come se da quell’incontro esse si
fossero coniugate per dividersi i compiti o, pil miseramente, le
competenze. Invece si ¢ trattato di una lotta, da sempre e perlopiu,
una lotta interminabile tra due contendenti che, fin dall’inizio,
hanno preferito rinunciare a salvarsi pur di distruggere e annientare
I’avversario. Poesia e filosofia sono state capaci di lottare fino alla
reciproca distruzione; lottatori percio indistruttibili, illusi e risentiti
quando hanno ceduto all’astratto desiderio di conciliazione, una
conciliazione vana e vacua, soprattutto se intesa filosoficamente.
Inizid Socrate per mano di Platone in un racconto che fonde
petitio principi ed excusatio manifesta. E sintomatico che Socrate,
nell’Apologia, si difenda pubblicamente dalle calunnie di fronte ai
cittadini di Atene. Nel difendersi dalle menzogne e nel ricondurre il
possesso della sapienza umana alla proporzione dello scandalo che
essa provoca — scandalo che egli rovescia sui suoi accusatori —
Socrate risale all’origine del problema e chiama a testimoniare
I’oracolo di Apollo a Delfi: egli dice di non parlare con parole
sapienziali sue, ma riferisce cio che ha sentito dire, riferisce cid che
ha avuto inizio sull’altare di Delfi e ha preso la voce della Pizia
fino a giungere alle orecchie di Cherefonte'. Il verdetto della
domanda: «C’¢ qualcuno piu sapiente di Socrate?» ¢ stato: «No,
nessuno ¢ piu sapiente di Socrate». Tuttavia, Socrate non accoglie
come tale il verdetto dell’oracolo, ma vuole discuterlo: di fronte ai

* Universita di Napoli Federico 11

! Platone (1980a), pp. 41-42.
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cittadini ateniesi mostra ancora una volta il suo atteggiamento, lo
stesso per il quale ¢ sotto accusa. Egli si interroga: «Che cosa
nasconde il dio sotto I’enigma?... Che cosa mai vuole dire il dio
quando dice ch’io sono il piu sapiente degli uomini?». Nel
domandare di Socrate € insita in nuce la volonta di elenchein, di
confutare e mettere in ridicolo I’ipotesi contraria alla verita
dell’oracolo e, con cio, di agire per elenchos contro coloro che
credono di sapere e che in verita non sanno. L’argomento ¢ fin
troppo noto: di fronte al politico chiamato in causa come
antagonista nella disputa, Socrate conclude che «costui credeva di
sapere € non sapeva, io invece, come non sapevo, neanche credevo
di sapere; e mi parve insomma che almeno per una piccola cosa io
fossi piu sapiente di lui, per questa che i0, quel che non so, neanche
credo di saperlo»”.

Questa “piccola cosa in piu” che Socrate sa — il non credere di
sapere — ¢ alla base di cid che egli chiama ’odio di tutti gli altri:
Socrate sa e afferma che non crede di sapere e cido fa scandalo,
perché egli non confuta il contenuto del sapere in quanto tale,
quanto piuttosto I’autorita portatrice di un sapere, colui che crede di
sapere ¢ sulla base di questa credenza afferma di sapere la verita. A
Socrate non basta la semplice credenza: egli confuta il sapere
comune sulla base di una non credenza minando la sapienza degli
uomini che si istituisce come autorita alternativa a quella del dio,
I’unico autenticamente sapiente. La sapienza umana di cui si fa
carico Socrate, invece, ¢ innanzitutto la sapienza di colui che
riconosce [autorita del dio, la cui autentica sapienza ¢
raggiungibile a patto di avere piena consapevolezza nella non
credenza nella sapienza umana comune. Non ¢ sufficiente credere
di sapere: bisogna sapere la sapienza e questo sapere ¢ la filosofia.
Gli vomini credono di sapere e confondono questa credenza col
sapere stesso; si mettono al posto del dio e pensano di sapere il
vero perché confidano in questa credenza: alla base del dubbio
socratico c’¢ la confutazione di questa credenza, ossia della volonta
degli uomini di mettersi al posto di dio. Quella “piccola cosa in
piu” che Socrate sa apre, in realta, una voragine abissale.

* v, p. 43.
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Ma non ¢ solo il politico a essere confutato nella sua credenza,
dopo di lui tocca al poeta. Cosi facendo Socrate si attira 1’odio di
tutti, ma d’altra parte, «non mi pareva possibile che io non facessi il
pitl gran conto della parola del dio»”. Il lavoro di confutazione lo
porta cosi di fronte ai poeti tragici e a coloro che scrivono
ditirambi, lo induce a prendere in mano i loro scritti domandando
che cosa vogliono dire con le loro poesie ¢ con le loro tragedie.
Grande ¢ la delusione di Socrate dinanzi alle loro risposte, essi non
sanno dire quello che hanno poetato: «tutte quante, si puo dire, le
altre persone che erano presenti, ragionavano meglio esse che non i
poeti su quegli argomenti che i poeti stessi avevano poetato»”. I
poeta non sa quel che dice, ecco la conclusione di Socrate, anche se
crede di saperlo: il poeta non poeta secondo sapienza, «ma per non
so che naturale disposizione e ispirazione, come gli indovini e i
vaticinatori; i quali infatti dicono molte cose e belle, ma non sanno
niente di ci0 che dicono...». Pur credendo di essere sapienti i poeti
non lo sono, il loro ¢ soltanto un vaticinio di cose belle sulle quali,
interrogati, non sanno dire alcunché. Lontano di secoli ¢ ’avvento
della critica e del poeta-critico: la poesia non riesce a elevarsi alla
sapienza umana corroborata dal dio, persa com’¢ nella bellezza
apparente e nella vanita della parola. Non solo il poeta non sa
quella “piccola cosa in piu” che Socrate sa, ma non riuscendo a
comprendere la verita del suo verso, perché schiacciato sul piano
della parvenza e delle ombre, dimostra come la sua ispirazione non
possa essere la parola del dio, ma solo quella degli uomini il cui
riconoscimento ¢ fallito nel momento in cui nella poesia, e
attraverso di essa, non viene alla luce la verita (il “che cos’¢”) del
suo oggetto.

Questa verita, secondo la Repubblica, non ¢ solo il cammino
verso I’idea: essa deve realizzarsi nella societa al cui vertice sta il
filosofo, I’'unico in grado di conoscere la verita — cid che permane
invariabilmente costante — e non si perde nella molteplicita e nella
contingenza®. 1l filosofo ¢ il solo in grado di cogliere il bello in sé

* v, p. 43.
* Ivi, p. 44.
> Platone (1980b), p. 205.
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perché sa cos’¢ il bello e non si perde nelle molte cose belle’: egli ¢
il solo capace di cogliere I’assoluto rispetto alla contingenza poiché
¢ nella condizione di vivere in armonia col divino e con 1’ordine e,
in piu, lo sa dire. Egli ¢ I’'unico uomo che sa dire la verita di cid che
¢, percid ¢ l'unico autentico: «Se quindi [il filosofo] si trova
talvolta costretto a tentare di tradurre in caratteri umani gli oggetti
delle sue sublimi visioni, sia nell’ambito privato sia in quello
pubblico, senza limitarsi a plasmare soltanto se stesso, credi che
sara cattivo artefice di temperanza, di giustizia e di ogni virtu
popolare? — Niente affatto»’. II filosofo, percid, non fissa il suo
sguardo su cio che ¢ in chiaroscuro, nel frammezzo di tenebra e
ombra ¢ luce, né su cid che nasce e perisce e che pud essere
soltanto oggetto di opinioni e somiglianze o ispirazione di parole
vuote, ma egli ¢ ’anima che mostra la sua intelligenza fissando
saldamente ci0 che € nella luce della verita, dicendolo con
chiarezza®. 1’idea del bene illumina ’anima del filosofo e solo
allora conoscenza e verita costituiscono il sapere, un sapere che
attraversa il visibile per coglierne la fissita assoluta, lasciando
dietro di sé gli oggetti e le loro connessioni, cosi come 1 loro riflessi
nel tempo e nello spazio percepiti da tutti coloro che vivono nel
popolo che non filosofa, nella massa che parla vanamente
servendosi di figure visibili (immagini, Abbild) e non di cio che ¢
in quanto tale (idea, Urbild)’.

Nessuna noetica appartiene al poeta la cui anima, vagamente
ispirata, ¢ mossa  dall’immaginazione  piuttosto  che
dall’intellezione, al grado piu basso del processo conoscitivo. La
voragine tra poesia e filosofia si spalanca nel celebre Libro X. Cosi
come [’arte della pittura non ¢ che imitazione di apparenza per
immagini, anche la poesia ¢ lontana tre gradi dalla verita e
dall’essere'’. La poesia ¢ imitazione tramite parole il cui limite
nell’educazione delle persone ¢ palese: «E spaventoso come riesca

% Ivi, p. 216.
T Ivi, p. 223.
¥ Ivi, p. 231.
® Ivi, pp. 216, 234.
1 Ivi, pp. 326-327.
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a guastare anche le persone dabbene, eccetto poche» '

L’abbandono alle pulsioni e alle passioni, ai sentimenti di gioia e di
dolore indotti dalla parola poetica non sono altro che il
corrispettivo delle immagini dell’artista che imita I’artigiano che
copia I'idea. La poesia merita di essere bandita dallo Stato: lo
impone la ragione, dice Socrate, e sebbene essa mostri tutto il suo
fascino e la sua malia — fascino che Socrate stesso dice di subire —
essa non puo rientrare a far parte dello Stato se si limita solo a
riflettere le gioie e i dolori dello svago e dell’intrattenimento.
Proprio al fascino, che ¢ un modo a cui si risponde di si senza aver
posto alcuna domanda, Socrate oppone la sua interrogazione.
Troppo grande e antico ¢& il disaccordo tra poesia e filosofia'”. Solo
una poesia utile all’educazione, una poesia il cui contenuto
corrisponda alle virtu e ai valori della verita puo risultare edificante
al punto di superare i tre gradi di lontananza e avvicinarsi alla
verita di cio che €. Solo se la poesia trova un piano comune con la
verita essa pud salvarsi, riscattare la sua vocazione imitativa e
risalire fino ad avvicinarsi (mai a identificarsi) alla filosofia, alla
sapienza del vero. Per farlo deve dimostrare di essere utile € non
solo piacevole: essa deve dimostrare di essere utile alla vita
pubblica e alla vita umana attraverso la possibilita di darsi in prosa
svelando il suo contenuto: insomma, essa deve svelarsi
sciogliendosi sotto la luce della parola chiara e razionale,
totalmente dispiegata dal /ogos e illuminata senza chiaroscuri,
cercando cosi di evaporare nella speranza di riscattarsi e cogliere
I’archetipo che solo la filosofia noetica pud conoscere, pensando
altresi di ridurre la distanza ontologica tra immagine e idea. Ogni
volta che, nel corso della storia, si ¢ cercato di fare della poesia
un’espressione della verita, si ¢ seguita questa antica indicazione di
salvezza pronunciata dal Socrate platonico, tentando cosi di
riscattarla dalla colpa dell’imitazione e togliendole la sua proprieta
di parola, nello stesso momento in cui la si indicava come
menzognera. D’altra parte, non ¢ alternativo a questo desiderio
socratico-platonico di eventuale riscatto il tentativo di rivendicare

" Ivi, p. 335.
2 Ivi, p. 337.
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la verita della poesia chiedendo alla parola poetica di svelare il suo
contenuto di verita nel poetico, come se vi fossero dei contenuti
propriamente poetici, oggetto della sua parola e adatti alla dettatura
poetica, che non lasciano alcun margine al di la del detto.

Ma per salvare la poesia dalla condanna della dialettica
socratico-platonica — ha iniziato Aristotele a insegnarlo — c¢’¢
bisogno di un radicale rovesciamento del piano della mimesis, del
suo statuto e del suo senso, e non semplicemente un suo riscatto sul
piano del contenuto. La mimesis ¢ un rapporto originario con se
stesso senza differenza: ¢ in se stessa, dall’altra parte, come da sé
vengono le determinazioni del pensiero dall’in se stesso del
concetto.

2.

Per ripensare cio che ¢ diventato, Nietzsche a Torino, nell’autunno
1888, scrive Ecce homo. 1l capitolo sulla Nascita della tragedia
spiega che le innovazioni decisive del libro del 1872 sono state la
comprensione del fenomeno dionisiaco fra 1 Greci ¢ la
comprensione del socratismo: «Socrate come strumento della
disgregazione greca, riconosciuto per la prima volta come tipico
décadent. “Razionalitd” contro I’istinto”. La “razionalitd” a ogni
costo come violenza pericolosa, che mina la vital»'’. Fino agli
ultimi giorni Nietzsche ¢ consapevole della ineludibile lotta tra
poesia e filosofia, lottatori indistruttibili, a causa della condanna
socratico-platonica della poesia dovuta al suo carattere mimetico.
Tutta ’arte ¢ mimetica, quindi tutta I’arte ¢ messa al bando. Il suo
rapporto con la filosofia non c’¢: al suo posto una voragine
abissale. Nietzsche fissa con il suo sguardo questa voragine e
invece di costruire un ponte per scavalcarla, vi si immerge per
vederla chiaramente. Il suo “Si alla vita” ¢ la penetrazione nella
voragine accompagnati dallo spirito della musica e dal ditirambo di
Dioniso. Egli parla di poesia chiamandola col suo nome piu antico:
“tragedia”: «lo prometto un’epoca tragica: ’arte suprema del dire
si alla vita, la tragedia, rinascera di nuovo, quando ’'umanita avra
dietro di sé la coscienza delle guerre piu dure, ma necessarie, senza

1 Nietzsche (2011), p. 68.
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soffrirne...»'*. Tra le guerre pit dure, quella tra poesia e filosofia
fu scatenata dal principio della decadenza — Socrate — che ¢ proprio
cid che deve essere annientato attraverso il nichilismo in quanto
limite estremo dell’affermazione — Dioniso. Il nichilismo quale
affermazione ¢ la dichiarazione di guerra nietzscheana alla
decadenza razionalistica socratica: alla supremazia della filosofia di
matrice socratico-platonica Nietzsche oppone Dioniso e la tragedia,
non per riscattare la condanna platonica, quanto per avviare un
altro inizio sulla base di cid che era stato abbattuto e gettato
nell’abisso. Nelle viscere di quell’abisso Nietzsche ritrova gli
elementi propri dell’artista ditirambico — I’immagine del poeta
preesistente a Zarathustra adombrata in un disegno di abissale
profondita "> — Iartista che volta le spalle a Socrate, alla sua
certezza riposta nel dio e nella parola che egli stesso non pud
ascoltare direttamente, ma che fonda la sua non credenza negli
uomini. Nietzsche sa bene che gli uomini sono linferno —
Strindberg glielo aveva confermato — ma riesce a guardarli negli
occhi attraverso la lente di Dioniso e della tragedia. E in
quell’abisso laggiu, dove parld la verita su di lui, egli ritrova la
poesia e I’energia di volare alto.

E lo sguardo di Zarathustra, prefigurato, che indaga I’arte
dionisiaca della tragedia: il poeta tragico ¢ il filosofo nietzscheano
nella misura in cui Nietzsche, quale ultimo discepolo del filosofo
Dioniso, ¢ poeta ditirambico. Rovesciare idoli, a partire da Socrate
e dal suo metteur en scene, Euripide: «il carattere quasi antigreco
della sua arte si puo sintetizzare nel modo piu breve con il concetto
di socratismo. “Tutto dev’essere cosciente, per essere bello” ¢ il
principio euripideo parallelo a quello socratico “tutto dev’essere
cosciente, per essere buono”. Euripide ¢ il poeta del razionalismo
socratico» '°. Nel giovane Nietzsche il rovesciamento dell’idolo
passa per l’abbattimento di Socrate, ’annichilimento della sua
décadence. Mentre Socrate giustifica la sua sapienza nella non
credenza di sapere, frutto dell’ascolto della voce del dio e della

" Ivi, pp. 71-72.
B Ivi, p. 72.
' Nietzsche (1991a), pp. 34-35.

33



Leonardo V. Distaso

risalita dialettica verso la visione spirituale dell’idea tradotta nelle
parole del filosofo (concetto), Euripide realizza un’opera poetico-
drammaturgica la cui comprensione passa per la didascalica
certezza nella realta in cui rispecchiarsi per edificare senza tensione
e per annullate il pathos, per sapere-gia cio che ¢ accaduto e cosa
accadra, per reificare la certezza fondata sul gia-saputo e sul
sempre-uguale. Euripide aiuta Socrate a costruire la coscienza del
Greco consentendo quella vana speranza di salvezza a una poesia
che rimane al livello di una mimesi di terzo grado, sebbene elevata
sul piano di una coscienza razionale e pronta a dimostrarsi utile,
come intendeva il Socrate del Libro X. Il senso passa per il deus ex
machina, maschera di Socrate, che traccia il programma
dall’esterno e spiega cid che gli uomini devono sapere per sentirsi
migliori e utili: un gregge morale illusoriamente pronto
all’elevazione platonica.

Ma ¢ proprio alla “sapienza istintiva” — la “sapienza inconscia”
— che si richiama Nietzsche nell’accusare Socrate ed Euripide di
aver ucciso la poesia: «Il socratismo disprezza I’istinto e quindi
’arte. Esso nega la sapienza proprio 1a dove si trova la sua sfera piu
peculiare» ' . Per Nietzsche il mondo di Socrate ¢ un mondo
rovesciato e assurdo, in cui la coscienza ¢ creatrice invece di essere
critica e I’istinto ¢ critico invece che creatore. Nietzsche sovverte
questa assurda prospettiva socratica: in lui la sapienza si trova la
dove Socrate getta I’anatema, rispondendo all’ironia platonica
rivolta al poeta con I’apologia della carne, ossia cid0 contro cui il
divino Platone si era spinto con furore mettendo in piena luce i
sintomi della sua malattia: «Noi siamo anche gia ben oltre le cose
per cui abbiamo parole», dira tempo dopo Nietzsche nel descrivere
lo spaventoso e il problematico di cui partecipa I’artista tragico'®.
Nietzsche riconosce nella patologia platonica un risvolto ambiguo:
nel condannare I’arte, Platone si ¢ ribellato alla propria carne; la
sua stessa natura profondamente artistica ¢ stata sacrificata
sull’altare delfico dell’artista socratico, I’artista filosofico seguace
della chiarezza apollinea che ¢ in grado di poetare solo riempiendo

7 Ivi, p. 37.
'8 Nietzsche (1983), pp. 100-101.
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di virtu la parola e facendola accompagnare da una musica
ancillare .

E I’intero mondo ottimistico costruito dalla coscienza socratica
che va annichilito se si vuole guardare in piena luce la poesia: la
fede ottimistica nella connessione necessaria tra virtu e sapere, tra
felicita e virtu, ha ucciso la tragedia, e non sara la filosofia a
redimerla accompagnandola di nuovo alla verita perduta. La
mancanza di musica, e non di sapienza filosofica, ha condotto alla
dissoluzione della tragedia e solo “il segreto del suono” conservato
nello spirito dionisiaco — non certo nella virtt — pud sopravanzare
la creazione plastica e la potenza di produrre immagini, cosi come
la capacita esplicativa del concetto. Per operare questo
superamento nichilistico € necessario pensare la poesia come una
via e non come un’arte: «Quando parliamo di poesia, non
intendiamo una categoria che sia coordinata con I’arte figurativa e
con la musica, ma intendiamo piuttosto un conglomerato di due
mezzi artistici in sé totalmente diversi, I’'uno dei quali indica una
strada verso l’arte figurativa, e I’altro una strada verso la musica:
entrambi sono perd soltanto vie che conducono alla creazione
artistica, e non gia arti»>’. Ed & su questa via che si crea una
possibilita piu alta di esistenza, dove non c’¢ affatto bisogno di
ascoltare la parola del dio per avere conferma della propria
sapienza e dove la chiarezza luminosa del concetto si dissolve nel
riconoscimento della vaghezza del sogno morale, 1a dove la verita
trova finalmente spazio nella simbolica di Apollo e Dioniso:
«Apollo e Dioniso si sono riuniti... I’arte tragica dionisiaca non ¢
piu “verita”... La verita viene ora simboleggiata, si serve
dell’illusione, pud e deve quindi usare le arti dell’illusione...
L’illusione non viene piu goduta come illusione, bensi come
simbolo, come segno della verita»>'. Siamo alle soglie delle due vie
della poesia che Nietzsche giovane indica come la via dell’epos
riferita all’arte figurativa (sensibilita dell’immagine) e la via lirica
riferita alla musica (ebbrezza del sentimento nel suono). Ma la

' Nietzsche (1991a), pp. 38-39.
2% Nietzsche (1991b), p. 61.
1 v, p. 69.
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poesia puo fare un ulteriore passo avanti, oltre la soglia,
raggiungendo una nuova sfera radicalmente distante dall’ottimismo
socratico-platonico: con il potenziamento del sentimento I’essenza
della parola si rivela chiaramente e sensibilmente attraverso il
simbolo del suono*.

La poesia a cui sta pensando Nietzsche ¢ il ditirambo dionisiaco,
manifestazione dell’opera d‘arte dionisiaca simbolo
dell’annientamento dell’individuazione e, insieme, unificazione
della natura. E il preludio all’attacco frontale al Platone socratico
portato a termine con la ricostruzione della “storia del suo errore”:
I’individuo socratico, Platone, in quanto mondo vero, attestato dalle
parole dell’oracolo. “lo, Platone, sono la verita”. Lui stesso ¢ il
mondo vero, mondo promesso al virtuoso sebbene impromettibile e
inattingibile, a cui ¢ stato negato l’esercizio mimetico, ¢ dunque
sconosciuto. Mondo vero divenuto idea, inservibile, inutile,
superflua. Ora 1’'idea ¢ il doppio della realta: da cio il
rovesciamento nietzscheano, che va a compiersi nel gesto
definitivo — togliere di mezzo il mondo vero e, con ci0, eliminare
anche il mondo apparente! Il mezzogiorno di Zarathustra
annunciato con I’aurora di Dioniso non indugia sull’abisso
promettendo un ponte che lo superi — I'inutile e impromettibile
ottimismo dell’individuo razionale — ma ne rivela la parola che si
pone direttamente in rapporto con le potenze olimpiche e con la
bellezza consolatoria, non per toglierle come svaghi o
delegittimarle con la virtu, ma accasandosi presso il canto che
sgorga unisono dal rispecchiamento dell’'uomo dionisiaco. E il
rispecchiamento che incanta e definitivamente affascina riunendo a
sé¢ lo specchio con I'immagine che esso riflette: il tempo della
salvezza della mimesis, il suo completo riscatto, sta finalmente per
tornare; il tempo nuovo della poesia rimanda al tempo antico della
tragedia sul fondamento originario dello scaricamento mimetico in
immagini: «L’incantesimo ¢ il presupposto di ogni arte
drammaturgica. In questo incantesimo chi ¢ esaltato da Dioniso
vede se stesso come satiro, € come satiro guarda a sua volta il dio,
cio¢ nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova

2 1vi, p. 75.
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visione, come compimento apollineo del proprio stato... Secondo
questa conoscenza dobbiamo intendere la tragedia greca in quanto
coro dionisiaco, che sempre di nuovo si scarica in un mondo
apollineo di immagini» .

3.

Per salvare compiutamente la mimesis — ed essere attori di questa
salvazione — Nietzsche ha pensato e vissuto il mondo senza dio:
“dio ¢ morto!” ¢ I’alfa e 'omega dell’azzeramento del Libro X. Il
filosofo non vive piu in armonia col divino, se non ingannando se
stesso - rovesciamento: glielo ha insegnato il poeta tragico, proprio
colui che Platone ha allontanato dalla citta. Il riscatto ¢ compiuto,
ma la vendetta del filosofo ¢ in agguato e bisogna tenere la guardia
alta.

Ce lo rammenta Samuel Beckett sul finire di Finale di partita o,
meglio, da quel finale si finisce di capire I’angustia vendicativa di
quel lottatore indistruttibile che ¢ il filosofo. Non si pud descrivere
I’intera piece, cosi confido nel ricordo di ognuno. Hamm ¢ seduto e
Clov ¢ uscito, per sempre? Quale mossa fare? Tocca a Hamm
giocare il vecchio finale di partita persa. Gettare, togliere,
rimettere, pulire: paritd. Hamm rimette il fazzoletto in tasca, poi
dice: «Ci stiamo arrivando. Ancora qualche cretinata come questa e
poi chiamo. (Pausa) Un po’ di poesia... Reclamavi la sera; ed
eccola che viene... (Pausa. Si corregge) che scende... Reclamavi la
sera; ed eccola che scende (Pausa)... Attimi nulli, sempre nulli, ma
che fanno il conto, che fanno che il conto torni, che la storia si
chiuda»*.

Sta citando Baudelaire da una delle additions ai Fleurs du mal
del 1868, Recueillement: «Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus
tranquille. / Tu réclaimais le Soir, il descend; le voici: / Une
atmosphére obscure enveloppe la ville, / Aux uns portant la paix,
aux autres le souci»™. Ma sono attimi nulli, dice: Hamm per un
istante si consegna al fugace ricordo di un verso di Baudelaire, ma

 Nietzsche (1990), pp. 60-61.
** Beckett (1994), p. 131.
** Baudelaire (1996), p. 350.
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sono attimi sempre nulli che fanno tornare i conti della storia, non
quelli del dolore: “mio dolore, invocavi la sera... eccola, scende”.
In Beckett la filosofia ¢ un rifiuto culturale: si tratta della filosofia
intesa come pensiero di pensiero, come concetto pervenuto a se
stesso che eleva a categorie dell’essere le strutture fondamentali del
pensiero stesso’’. Questa filosofia accompagna la Kultur e, dalla
Repubblica in poi, si assume anche il compito di fondarla; essa
aiuta la Kultur a reprimere la natura e le tracce che essa non riesce
a dominare per cui, come per la Kultur, anche per questa filosofia
«la cosa piu insopportabile ¢ non poter dominare completamente
cio che ¢ naturale, che irrompe continuamente per cosi dire nella
sua sfera particolare»”’. Il naturale di cui parla Adorno ricompare
come irriducibile: all’insopportabilita di non riuscire a dominarlo
corrisponde la forza dell’annientamento del sensibile che riemerge,
tuttavia, carsicamente per minare la certezza dell’idea. Cosi come il
Socrate platonico ha ritenuto di elevarsi fino alle idee una volta
squarciato il terreno, rendendo estremi “cid che ¢ unico e fisso” e
“ci0 che molto e fugace” e ponendo in mezzo un abisso
incolmabile se non col sogno di una vita autentica contraria alla
vita, all’opposto Adorno rovescia — da par suo — I’incantamento
della profondita per ricavarne il nuovo e urgente compito della
filosofia: «il mondo in cui viviamo... suscita una sorta di sfiducia
verso la filosofia. Cio¢, quanto piu profonda ¢ la filosofia, quanto
piu si allontana dalla superficie del semplice esistente, si ha la
sensazione, non ci si libera dalla sensazione che essa con il suo
approfondire, con il suo allontanarsi dal semplice esistente, tanto
piu si allontani anche da cid che realmente e propriamente ¢,
“comment c’est”, come dice Beckett, che quindi la profondita della
riflessione filosofica, che & necessaria come resistenza a tutta
I’apparenza e D’illusione che la coscienza reificata produce, ci
allontana al tempo stesso dalla verita perché non ci libera dal
sospetto che proprio questa semplice esistenza, penetrare la quale ¢
ormai I’inalienabile impulso della filosofia, sia I'unica cosa che c’¢

2% Adorno (2006), p. 120.
T 1Ivi, p. 142.
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senz’altro e su cui valga la pena di riflettere»>".

Dunque, tutt’altro che filosofia da buttare a mare: c’¢ bisogno di
filosofia proprio perché la Kultur, dopo Auschwitz, ¢ fallita: non
solo perché filosofare vorrebbe dire fare resistenza e critica alla
coscienza reificata — la stessa che mantiene in piedi la filosofia e la
Kultur fallite — ma anche perché sarebbe una filosofia finalmente
superficiale, una filosofia che non si inabissa nel buio della terra
per sognare il cielo stellato di idee, ma che reagisce alle
sollecitazioni e agli enigmi dell’esistente. E sarebbe proprio su
questo terreno che la filosofia potrebbe incontrare la poesia — la
poesia dopo Auschwitz: non sul piano di una mera mimesis
rispecchiante, ma su quello di una mimesis perfezionante che
reagisce col vigente senza reificarlo. D’altra parte, il
riconoscimento adorniano non tanto della banalita del male, quanto
del fatto che il “banale ¢ male” — «cio¢ la forma della coscienza e
dello spirito che si adegua al mondo cosi com’¢, che ubbidisce al
principio d’inerzia» — toccherebbe anche la filosofia, che non
dovrebbe affatto rinviare a qualcosa di gia posseduto come certezza
imperitura, né a qualcosa che astragga ’anima dal mondo per farle
fissare saldamente cido che ¢ illuminato dalla verita e dall’essere!
Per questo il compito della filosofia dopo Auschwitz appare quello
di “pensare contro se stessa”, ovvero misurarsi con l’estremo e
I’assolutamente impensabile, per avere ancora «un diritto in quanto
pensiero»”.

Adorno ripetera queste cose nella parte conclusiva della
Dialettica negativa: se deve esserci autoriflessione del pensiero,
allora questo deve pensare contro se stesso per inclinarsi sul piano
del materialismo (da Marx a Kafka, passando per Benjamin e
Beckett, scrive Adorno) e rovesciare le certezze della
conservazione della Kultur complici fin dall’inizio dell’abisso del
pensiero antipoetico ¢ dell’inabissamento della ragione strumentale
di Auschwitz: «Chi parla per la conservazione della cultura
radicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazionista,
mentre chi si nega alla cultura favorisce immediatamente la

* Ivi, p. 137.
* 1vi, p. 139.
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barbarie, quale si ¢ rivelata essere la cultura. Neppure il silenzio fa
uscire dal circolo vizioso: esso razionalizza soltanto la propria
incapacita soggettiva con lo stato di verita oggettiva e cosi la
degrada ancora una volta a menzogna»>’.

Ma I’esercizio di pensare contro se stesso ¢ proprio di ogni arte
che sia tale, e lo ¢ anche della poesia. La parola poetica trova il suo
significante nel gergo beckettiano; qui il pensiero «diventa sia un
mezzo per stabilire un significato dell’immagine non direttamente
concretizzabile, sia I’espressione della sua assenza»’'. In Beckett la
legge della forma drammatica non ha piu niente a che fare con
I’apparizione divina: non c’¢ piu alcun senso positivo metafisico,
cosi come non ¢ vero neppure che I’assenza di senso costituisca il
contenuto del pensare e del poetare — I’insensato non pud divenire
una visione del mondo, come in alcuni esistenzialisti. In questo
modo Finale di partita non puo essere compreso filosoficamente in
senso positivo perché vorrebbe dire non solo cercarne il senso, ma
pretendere di trovarlo oltre il senso oggettivo frutto della
complessione del testo e oltre i nessi significanti delle parole e
delle frasi. Comprendere Finale di partita vorrebbe dire, percio,
comprenderne 1’incomprensibilita rendendosi conto che non ¢’¢ un
nesso significante: per questo, ogni idea contenuta in un pensiero
che interpreta Finale di partita ha gia rinunciato a essere il senso
dell’immagine e della parola, pena il suo reificarsi in filosofemi che
astraggono dal materiale negando ciod che vorrebbero comprendere:
«la filosofia, lo spirito stesso si dichiara come fondo di magazzino,
rimasuglio irreale del mondo dell’esperienza, il processo poetico
come logorio» **. La filosofia diventa parodia di se stessa
nell’interpretare e stare al passo con il testo beckettiano che fa della
filosofia la parodia di se stessa: «<HAMM: Mi piacciono le vecchie
domande. Ah, le vecchie domande, le vecchie risposte, che ¢’¢ di
pitl bello!»>’. Filosofia reificata, salda nel fissare la verita, anche
parziale, in ascolto del dio oramai morto, per avere conferma della

3% Adorno (1982), p. 331.
1 Adorno (1979), p. 268.
32 Ivi, p. 269.

3 Beckett (1994), p. 107.
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propria falsa coscienza del non sapere: vecchie domande... vecchie
risposte. .. attimi nulli.

Beckett ricomincia al grado zero del sapere, dove tutto ¢
zero...zero...e zero>". Il grado zero di Beckett non ¢ il credere di
non sapere di Socrate, non ¢ 1’ascolto della parola dell’oracolo per
avere conferma di essere sapienti nella potenza della sapienza
futura — «<HAMM: E I’orizzonte? Niente all’orizzonte? CLOV: Ma
cosa vuoi che ci sia all’orizzonte?»>. Esso denuncia il degenerare
tautologico della filosofia, in quel «raddoppiamento concettuale
(astrattezza ontologica ad absurdum) dell’esistenza che si
proponeva di comprendere» *° , cosi come la transitorieta
dell’individuo come risultato del processo di alienazione
capitalistico. L’individuo ¢ stato liquidato, cosi come la sua idea di
specie (uomo), € non ¢ piu possibile alcuna conciliazione in seno
all’arte — la realta non conciliata non tollera alcuna conciliazione
nell’arte — percid che questa pud soltanto mimare la conciliazione
riconoscendola come apparente: «La dignitd dell’arte oggi non si
misura sul fatto che sfugga felicemente o con abilitda a quella
antinomia, ma sul fatto che la sappia portare a compimento»’’. In
questo senso Finale di partita non elabora argomenti né pretende di
rappresentare qualcosa, ma attesta ’'ombra del mondo da cui la
soggettivita si ritrae per non servire I’apparenza e le esigenze di
reificazione: la pieéce non pensa affatto di essere la parodia di un
pensiero tradotto filosoficamente poiché gia questo ¢ la parodia di
sé nell’epoca in cui il banale ¢ male. Da qui ora bisogna ripartire
per trovare un senso che riporti il dialogo tra filosofia e poesia.

Nel raccoglimento al limite in cui si situa la parola beckettiana
risuona il silenzio, quale portato di un residuo che attende il suono
in uno spazio dominato dal caso: ed € proprio in questa dimensione
spaziale che prendono corpo i segni mimetici beckettiani. Anche
qui Adorno ¢ chiaro e ci aiuta sulla via della conclusione: «Invece
di tentare di liquidare I’elemento discorsivo del linguaggio con il

** Ivi, p. 102.
> Ivi, p. 103.
% Adorno (1979), p. 273.
7 vi, p. 277.
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puro e semplice suono, Beckett trasforma quell’elemento nello
strumento della propria assurdita: ¢ lo stesso rituale dei clowns le
cui ciarle diventano nonsenso nel momento stesso in cui vengono
recitate come se costituissero un senso» .

Se ¢ possibile una filosofia in grado di mettersi in relazione con
I’arte e la poesia essa dovra prima o poi ricominciare mettendo da
parte la sua origine socratica. La ratio, secondo Adorno, nasce
proprio dall’interesse dell’autoconservazione — difesa di fronte alle
accuse del popolo e attestazione della propria autorita sapienziale —
ma tale origine mostra la sua irrazionalita nel momento in cui
I’autoconservazione della ratio ¢ rimandata all’oracolo del dio, alla
scaltra e arbitraria pretesa di essere amico della verita in quanto
oggetto della sua benevolenza. A questo si accompagna la pretesa,
propria dei fondatori, dice il Socrate platonico, di costringere le
migliori nature a vedere il bene e compiere I’ascesa verso I’idea,
ossia la verita comune a vero, bello e giusto: bisogna dirlo,
affermarlo, comunicarlo™. In cid Adorno guarda ancora a Beckett
come a colui che ha distillato la parola poetica per ritrovarla intatta
in un presente che continua a interrogarci e non fonda alcunché, nel
pensare contro se stesso che continuamente rigenera dalle
profondita dionisiache in una parola che attesta il suo disdire e il
suo rimando oltre se stessa.

Dimenticare la vocazione socratica e la condanna platonica — il
compito piu difficile e anche piu rischioso — vuol dire anche
smettere di spiegare tutto alla gente, la stessa gente che Platone
vuole condurre fuori dalla caverna e che Socrate dice che ragionava
meglio dei poeti: «<HAMM: Ah, la gente, la gente, bisogna sempre
spiegargli tutto» * . Adorno spezza questo incantamento per
ritrovare 1’incantesimo della poesia (dopo Auschwitz) oltre la
comunicazione che annuncia I’impossibilita della comunicazione
stessa e che riporta la parola a se stessa: «L’idea che “alla gente
bisogna sempre spiegargli tutto” viene inculcata ogni giorno da
milioni di superiori a milioni di subalterni. Il nonsenso che si vuole

* Ivi, p. 292.
%% Platone (1980b), p. 242.
0 Platone (1980a), p. 44; Beckett (1994), p. 109.
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qui motivare... non soltanto ¢ crudelmente illuminato dalla
stoltezza del cliché occultata dall’abitudine, ma ¢ anche espresso
contemporaneamente dall’inganno del parlarsi» *'. Ed & proprio
svelando questo inganno, dissolvendolo nell’estremo assurdo in cui
non ¢ possibile distinguere la quiete del nulla e quella della
conciliazione, che la filosofia puo di nuovo incontrare la poesia.
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Abstract

Forgetting the socratic vocation and the platonic sentence — the
most difficult and risky task — also means stop explaining
everything to the people, the same people who Plato wants to lead
out to the cave, and who Socrates said was more able that poets to
reason. Adorno broke this spell to find again the enchantment of
poetry (after Auschwitz), beyond the communication announcing
the impossibility of the same communication and bringing again
the word to itself.

Keywords: Socrates, Plato, Poetry, Communication, Adorno
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Poesia, divinazione, menzogna.
Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia

Tra le molte novita che caratterizzano La gaia scienza, gia nella sua
prima edizione del 1882, quella che per prima cattura ’occhio del
lettore ¢ che Nietzsche introduce la sua nuova opera con una raccolta
di brevi componimenti poetici. Egli stesso preannuncia all’editore
Ernst Schmeitzner, in una lettera dell’8 maggio 1882, I’invio del
manoscritto informandolo che il testo ¢ corredato di «molti epigrammi
in versil!l»': i tre punti esclamativi segnalano in modo evidente
I’eccezionalita della cosa. Questi «epigrammi» — che, in una lettera a
Rohde dei primi di dicembre 1882, Nietzsche definisce «poesiole»
(Verschen) dichiarando nel contempo di aver avuto in mente, con il
titolo Gaia scienza, «soltanto la gaya scienza dei troubadours»” — sono
raccolti sotto il titolo Scherzo, malizia e vendetta. Si trattava del titolo
di un’opera buffa che I’allievo e amico di Nietzsche Heinrich Kdselitz
(Peter Gast) aveva composto mettendo in musica, su suggerimento di
Paul Rée, un Singspiel di Goethe dal titolo omonimo (1784).

E questa, in effetti, la prima volta che Nietzsche presenta testi
poetici in un’opera dai contenuti filosofici, sebbene espressi — come
avveniva gia a partire da Umano, troppo umano — nella forma
dell’aforisma. Che cid avvenga nel 1882 ¢ di rilievo: in questo stesso
anno, nel numero di giugno della «Internationale Monatsschrift», edita
dallo stesso Schmeitzner, erano comparsi gli Idilli di Messina, una
parte dei quali verra rielaborata nelle Canzoni del principe Vogelfrei,
I’appendice che conclude la seconda edizione della Gaia scienza
(1887). Ancora al 1882 risale la composizione della poesia Fra amici,
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che Nietzsche porra a conclusione della seconda edizione di Umano,
troppo umano del 1886.

Sembra proprio che, in quel 1882, Nietzsche abbia deciso di dar
voce e, per cosi dire, un riconoscimento ufficiale a quella che un
tempo egli aveva definito la sua «prima natura», nell’accordo trovato
con la sua «seconda natura». E, se quest’ultima espressione aveva
allora alluso alla sua formazione di filologo, ora essa sembrava
piuttosto potersi riferire proprio alla filosofia®. Pare forse che, ora, egli
abbia realizzato quella precoce raccomandazione che aveva dato a se
stesso in un appunto dell’agosto-settembre 1858 nel quale, in
un’osservazione assai critica sulla «cosiddetta “musica del futuro”»”,
egli osserva a proposito della «composizione poetica»: «Nel comporre
un’opera bisogna avere riguardo soprattutto ai concetti; una
trascuratezza nello stile si perdona pit facilmente di un’idea confusa»”.
Gli «epigrammi» o «poesiole» di Scherzo, malizia e vendetta, cosi
come le «canzoni» aggiunte nell’appendice alla seconda edizione della
Gaia scienza, possono essere rubricati come poesia dei concetti e

> In un appunto autobiografico del periodo 1865-1867 Nietzsche parla delle
difficolta di comprendere la «propria evoluzione culturale» osservando che cid puo
tuttavia tornare di vantaggio, «giacché il continuo meditare e ponderare turba di
solito le ingenue espressioni del carattere». Ma ci0, osserva, puo anche essere una
difficolta soltanto apparente, come accade al «fantaccino» che teme di disimparare a
camminare quando gli viene insegnato a marciare: «Il problema ¢ inculcargli una
seconda natura; in seguito camminera con la stessa naturalezza di prima» (OFN, /11,
p- 267). L’immagine ¢ ripresa nella seconda delle conferenze Sull’avvenire delle
nostre scuole (BA, p. 129) e nell’af. 248 di Umano, troppo umano (MA, pp. 176-
177). Nell’af. 455 di Aurora ¢ definito come «seconda natura» cid che «noi
riceviamo in primo luogo» con 1’educazione e che giungiamo a possedere con la
maturita; essa ¢ paragonata a un «guscio» sotto il quale matura la «prima natura»
(M, p. 223). Nietzsche usa poi l’argomento in due lettere, entrambe dell’inizio
dicembre 1882; nella prima, a Hans von Biilow, definisce una «“seconda natura”» il
suo «attuale “spirito libero”»: «Dimostrerd che soltanto grazie a questa seconda
natura ho preso pieno possesso della mia prima natura» (EP, IV, p. 273). Nella
seconda, a Erwin Rohde, afferma: «Bene, ho una “seconda natura”, ma non per
distruggere la prima, bensi per reggere a questa» (EP, IV, 274). Sull’argomento cfr.
Gentili (2001), pp. 37-39; Campioni (2008), pp. 26-37; si veda inoltre FW, p. 190 n.

* «Soprattutto questa cosiddetta “musica del futuro” di un Liszt o di un Berlioz si
studia di proporre i brani piu stravaganti possibili» (OFN, U1, p. 42).

> OFN, /1, p. 43; cfr. Campioni (2008), p. 27.
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assumono spesso, non a caso, 1’aspetto di sentenze. Tra di esse se ne
trovano non poche riferite all’arte dello scrivere® o anche direttamente
alla filosofia come il n. 53 di Scherzo, malizia e vendetta, dedicato al
proprio libro Umano, troppo umano che viene contrapposto come
un’aquila, che guarda al futuro, alla nottola di Minerva di hegeliana
memoria, rivolta al passato .

Se dunque, com’¢ stato scritto, «La gaia scienza € un titolo poetico
per un’opera filosofica»®, cio indirizza in primo luogo al rilievo che la
poesia assume in quest’opera — aperta e conclusa, nella sua seconda
edizione, da due raccolte di testi poetici — e, in secondo luogo, alla
riflessione, che essa contiene, sulla funzione e sull’essenza della
poesia. Questa riflessione non ¢ marginale rispetto all’ispirazione
fondamentale del libro, che pud essere individuata, pur nella varieta
degli argomenti affrontati nei singolo aforismi, nella ridefinizione
della natura e del significato della scienza. In questo senso il titolo
stesso, nel richiamare «un’erudita arte poetica del Medioevo», indica
non tanto un oggetto determinato, quanto un «problematico
mutamento del carattere della scienza»’.

La problematicita di questo mutamento consiste nello
smascheramento del legame sotterraneo tra la verita della scienza e la
verita di fede, per cui la prima non ¢ che il riflesso della seconda.
Questa conclusione rappresenta 1’acquisizione fondamentale che
Nietzsche porta a compimento nel V libro (Noi senza paura) aggiunto
alla seconda edizione della Gaia scienza, che dev’essere tuttavia
considerato come il naturale svolgimento delle premesse gia poste nei
quattro libri della prima edizione. Nell’af. 347 (I credenti e il loro
bisogno di fede) il «bisogno della metafisica» ¢ posto esplicitamente
sotto il segno di una «richiesta di certezza» che ha la sua origine nella
fede cristiana e «che sfocia oggi, in larga misura, in una risposta

8 P. es. in Scherzo, malizia e vendetta i nn. 52 (Scrivere col piede), 54 (Al mio
lettore), 56 (Presunzione di poeta), 59 (Il pennino gratta); e, nell’appendice, 4
Goethe, Vocazione di poeta, Canto di un capraio teocriteo, Rimus remedium.
Alcune di queste ultime, come gia detto, sono rielaborazioni degli Idilli di Messina.

T Cfr. FW, p. 25.

¥ Stegmaier (2007), p. 77.

’ Stegmaier (2012), p. 43. Per una considerazione riassuntiva sull’origine
provenzale del titolo La gaia scienza rimando a Gentili (2015), pp. XXVII-XXXI.
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scientifico-positivistica, la richiesta di voler assolutamente possedere
qualcosa in modo solido»'’. Nel precedente af. 344 (In che senso
anche noi siamo ancora devoti) Nietzsche afferma, in modo piu
articolato, «che ¢ pur sempre una fede metafisica, quella sulla quale
riposa la nostra fede nella scienza»; e questa fede, che caratterizza
anche la scienza moderna — «noi uomini della conoscenza di oggi, noi
atel e antimetafisici» —, € un fuoco che continua ad alimentarsi
«dall’incendio che una fede millenaria ha acceso, quella fede cristiana
che fu anche la fede di Platone, per cui Dio ¢ la verita e la verita ¢
divina». La problematicita di questa affermazione ¢ rivelata dalla
domanda che chiude I’aforisma: «Ma che accade [...] se Dio stesso si
rivela la nostra piti duratura menzogna?» '

Non solo la fede nel Dio cristiano, ma la stessa fede nella verita
della scienza ¢ con ci0 posta sotto il segno della menzogna. Questa,
tuttavia, non sta a significare, per Nietzsche, qualcosa che possa essere
semplicemente rigettato in un processo di emendazione della
conoscenza; di quest’ultima essa &, anzi, parte integrante'>. E cosa
nota che la forma archetipica della menzogna sia, per Nietzsche, I’arte.
Essa ha pero, rispetto alle altre forme di menzogna, il vantaggio di
“sapersi” come menzogna. La realta della finzione, guadagnata grazie
al sapersi finzione, assume in questo modo una consistenza quasi
ontologica. Nell’af. 107 (L 'ultima gratitudine che dobbiamo all arte)
della Gaia scienza Nietzsche definisce I’arte «culto del non vero» e
«buona volonta dell’apparenzax»; come tale, essa ¢ un rimedio per «la
vista dell’'universale menzogna e falsita che oggi ci viene offerta dalla
scienza». La menzogna della scienza ¢ pertanto una menzogna in
“cattiva coscienza”, mentre quella dell’arte porta in s¢ la “buona
coscienza” di sapersi menzogna. Solo ’arte consente infatti «il vedere

quanto I’inganno e ’errore siano una condizione dell’esistenza che

conosce € sente» 13 .

O FW, p. 244.

" EW, pp. 235-236.

"2 Nell’af. 110 (Origine della conoscenza) Nietzsche sottolinea il ruolo positivo
che gli «erronei articoli di fede» hanno svolto rispetto all’esigenza di conservazione
della specie: «La forza delle conoscenze non consiste nel loro grado di verita, ma

nella loro eta, nel loro essere incorporate, nel loro carattere di condizioni per la vitay
(FW, p. 126).
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Gia a partire dalla Nascita della tragedia Nietzsche presenta la
creazione artistica nel segno della finzione e dell’illusione, come
creazione di belle forme che compensano il dolore dell’esistenza che
si esprime nell’ebbrezza dionisiaca. A questa stessa esigenza
corrisponde la creazione degli déi olimpici: «Il Greco conobbe e senti
1 terrori e le atrocita dell’esistenza: per poter comunque vivere, egli
dové porre davanti a tutto cio la splendida nascita sognata degli dei
olimpici», 1 quali costituivano percid0 un «mondo artistico
intermedion"*. Questa compensazione riceve pertanto una sanzione di
realta in virtu del sentimento religioso: «Lo stesso impulso che suscita
I’arte, come completamento e perfezionamento dell’esistenza che
induce a continuare a vivere, fece anche nascere il mondo olimpico, in
cui la “volontda” ellenica si pose di fronte uno specchio
trasfiguratore» . Se il mondo della scena definito dal coro tragico
rappresenta, per I'uomo greco, «un finto stato di natura» sul quale
egli ha posto «finti esseri naturali», con ci0 non si tratta tuttavia «di
un mondo di fantasia situato arbitrariamente fra il cielo e la terra;
bensi di un mondo di realta e credibilita pari a quelle che possedeva,
per il Greco religioso, I’Olimpo con tutti i suoi abitatori. Il Satiro
come coreuta dionisiaco vive in una realta religiosamente riconosciuta,
sotto la sanzione del mito e del culto»'®.

Una volta individuata la natura della creazione artistica nella
capacita di costruire finzioni e illusioni, la sanzione religiosa che
accoglie queste ultime come realta consente di trasferire queste
caratteristiche al Dio della Cristianita. Nel Tentativo di autocritica, la
nuova Introduzione che Nietzsche premette alla terza edizione della
Nascita della tragedia (1886) in sostituzione dell’originaria
Prefazione a Richard Wagner, egli spiega con il processo della
creazione artistica I’attivita creatrice del Dio cristiano: questo «Dio-
artista assolutamente noncurante e immorale» vuole liberarsi «creando

B FW, p. 121; cfr. Gentili (2017b), pp. 64 ss.
" GT, p. 32.

5 GT, pp. 32-33.

1 GT, pp. 53-54.
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mondi [...], dall’oppressione della pienezza e della sovrabbondan:za,
dalla sofferenza dei contrasti in lui compressi. I1 mondo ¢ in ogni
momento la raggiunta liberazione di Dio [...] che sa liberarsi solo
nell’illusione»'’. L’arte & con cio ricondotta alla sua funzione vitale di
produrre illusioni, ossia errori che sono tuttavia indispensabili alla
compensazione del dolore e quindi alla conservazione in vita. Questa
prestazione ¢ assegnata alle stesse verita della scienza. A quindici anni
dalla prima edizione Nietzsche riconosce ora il compito che si era
inconsapevolmente posto con «quel libro temerario»: «vedere la
scienza con l'ottica dell artista e ’arte invece con quella della vita»'®.
Questa frase ¢ senz’altro riferibile al senso complessivo della Gaia
scienza di cui, nel novembre di quello stesso 1886, Nietzsche aveva
portato a termine il V libro aggiunto alla seconda edizione che sarebbe
apparsa nel 1887.

Cio rende pienamente comprensibile la circostanza che la Gaia
scienza, il cui tema di fondo ¢ costituito, come gia detto, da una
ridefinizione dei compiti della scienza — di cui si propone, tra I’altro,
una rilettura in senso umanistico'’® —, e che contiene il celeberrimo
proclama della “morte di Dio”, contenga anche la riflessione forse piu
articolata che Nietzsche abbia dedicato alla natura e all’essenza della
poesia. Si tratta dell’af. 84 del II libro, dal titolo programmatico
Dell’origine della poesia (Vom Ursprunge der Poesie). L’inizio
dell’aforisma ¢ una precisa presa di posizione contro [’estetica
idealistica, in particolare contro I’idea di Schiller, espressa nelle
Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, che la poesia, e ’arte in
generale, promuovano la cultura umana in quanto si distaccano
dall’immediatamente utile*’. Per contro, Nietzsche si schiera in questo

7S, p. 9.

B YS, p. 6.

' Cfr. Gentili (2017a), pp. 87-101.

0 Cfr. Schiller (2005), p. 90 (Lettera XXVII): I'uvomo culturalmente evoluto si
distacca dall’'uvomo primitivo adornando, in un primo momento, i propri strumenti di
lavoro e le proprie armi. In un secondo momento, sviluppando 1’“impulso al gioco”
(Spieltrieb), egli apprende ad apprezzare la bellezza dell’ornamento come valore
autonomo: «Non contento di portare un’estetica superfluita nelle cose necessarie,
I’istinto al gioco, divenuto piu libero, finalmente si stacca del tutto dai vincoli del
bisogno e il bello diviene di per sé oggetto delle sue aspirazioni. Egli si adorna. 11
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caso dalla parte degli «utilitaristi». 11 suo riconoscimento dell’utilita
della poesia, che abbraccia conclusioni di portata straordinariamente
complessa, poggia in primo luogo su wuna constatazione
apparentemente elementare: «Si era osservato che 'uomo tiene meglio
a memoria un verso piuttosto che un discorso in prosa». Con tutta
probabilita, Nietzsche deriva questa affermazione dal trattato di
Stendhal De I’amour®'. Questo aiuto che la poesia fornisce alla
memoria ¢ spiegato da Nietzsche con la forza del «ritmo»™: «quel
potere che da nuovo ordine a tutti gli atomi della proposizione»; esso
costituisce una «costrizione» (Zwang) in quanto «impone la scelta
delle parole». A questo punto il discorso di Nietzsche si innalza
repentinamente applicando 1’argomento della costrizione agli stessi
dei: come il ritmo si imprime nella memoria dell’uomo, cosi, grazie ad
esso, «doveva imprimersi piu profondamente negli déi una richiesta
umanay; il «tic-tac del ritmo» permetteva di «essere uditi a distanze
maggiori; la preghiera ritmata pareva avvicinare all’orecchio degli
déi»>. Questo sviluppo dell’argomentazione poggia implicitamente
sul presupposto fissato da Nietzsche gia a partire dalla Nascita della
tragedia, che riguarda la sua visione antropologica per cui la
concezione religiosa, e specificamente della natura degli déi, ¢ parte
delle caratteristiche fondamentali dell’uomo greco. Questa concezione
pone tra 'uvomo greco e i suoi deéi non una diversita riguardo
all’essenza ma, per cosi dire, solo di scala. In una parola, per i Greci
uomini e deéi condividono la stessa natura. In uno dei rari accenni al
Cristianesimo contenuti in quell’opera, Nietzsche osserva che chi —
«con un’altra religione nel cuore» — cercasse negli deéi olimpici
«altezza morale, anzi santita, spiritualitd incorporea» rimarrebbe

piacere libero entra nel novero dei suoi bisogni e I’inutile diventa ben presto parte la
parte migliore dei suoi piaceri».

I Cfr. Stendhal (1966), p. 348: «Les vers furent inventés pour aider la mémoire.
Plus tard on le conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincuey.
Il trattato di Stendhal ¢ anche la fonte principale da cui Nietzsche trae informazioni
sulla poesia dei trovatori provenzali, a cui si ispira per il titolo La gaia scienza; cfr.
Gentili (2015), pp. XXIX-XXX.

** Per un’analisi della funzione assegnata da Nietzsche al ritmo, a partire anche
dai suoi scritti filologici, cfr. Bracco (2012), pp. 77 ss.

2 FW, p. 96.
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fortemente deluso: «Niente ricorda qui ascesi, spiritualita e dovere:
qui parla a noi soltanto un’esistenza rigogliosa, anzi trionfante, in cui
tutto cid che esiste ¢ divinizzato, non importa se sia buono o
malvagio»>*. Poco pitl avanti egli osserva che «gli déi giustificano la
vita umana vivendola essi stessi — la sola teodicea soddisfacente!»*.
Nell’af. 220 (Cio che e veramente pagano) di Opinioni e sentenze
diverse, dopo aver ribadito che «tutto cid che nell’uomo ha potenza» i
Greci «lo dissero divino e lo scrissero sulle pareti del loro cieloy,
Nietzsche si chiede da dove derivasse ai Greci «questa liberta» e
«questo senso per il reale»; forse, risponde, «da Omero e dai poeti a
lui anteriori». Benché, infatti, la natura dei poeti non sia «la piu giusta
e la piu saggia», essi posseggono il «gusto dell’effettivo,
dell’efficiente di ogni specie e non vogliono completamente negare
neanche il male: a loro basta che esso si moderi (dass es sich
mdssige)» *°. Trovano qui giustificazione tanto I’idea che gli déi
potessero essere oggetto della fascinazione della poesia, quanto il
modo in cui una tale fascinazione si esercitava. Tornando all’aforisma
della Gaia scienza, la comune natura di uomini e deéi ¢ il presupposto
affinché anche a questi ultimi potesse esser gettata «addosso la poesia
come un magico laccio». E questo laccio ¢ la costrizione del ritmo,
che «genera un’invincibile voglia di cedere, di acconsentire»; non solo
il corpo e i piedi subiscono I’'impulso a muoversi seguendo il ritmo,
«anche I’anima segue il tempo, — probabilmente, questa era la
conclusione cui si arrivava, anche ’anima degli dei». Il ritmo era
dunque un modo per «esercitare un potere su di essi»”’. In che modo
questo potere possa esercitarsi lo comprendiamo grazie all’aforisma di
Opinioni e sentenze diverse citato sopra: i poeti non negano il male ma
lo “moderano”: questa “moderazione” (Mdfigung) costringe il male in
una “misura” (Maf), ossia gli consente di manifestarsi ma in modo
solo parziale, esercitando su di esso un controllo. In breve, grazie ai
poeti anche I’espressione del male ¢ regolata da un ritmo. Se
Nietzsche attribuisce ai filosofi un tale riconoscimento — in particolare

* GT, p. 31.
* GT, p. 33.
M, p. 84.
T FW, p. 96.
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ai Pitagorici, presso 1 quali la poesia «appare come dottrina filosofica
e artificio pedagogico»® —, egli precisa perd subito che «molto tempo
prima che esistessero filosofi, si attribui alla musica la forza di
scaricare gli affetti, di purificare I’anima, di mitigare la ferocia animi
— e tutto questo grazie all’elemento ritmico della musica». La potenza
del ritmo era in grado di curare «anche gli déi inselvatichiti e bramosi
di vendettan®’.

Con queste affermazioni, Nietzsche pone certamente la sua
concezione della poesia nel solco di una tradizione che, per quanto
riguarda il mondo greco, va dagli Orfici e, in generale, dai filosofi
presocratici, fino alla sofistica di Gorgia®. Al di 13, tuttavia, di questo
riferimento generale le sue parole sembrano indirizzare a un
riferimento estremamente preciso. Quando egli afferma che, sotto
I’azione del ritmo, «la giusta tensione e armonia dell’anima erano
andate perdute» e, come conseguenza, ubbidendo all’azione del ritmo
sul corpo, «bisognava danzare», poiché «tale era la ricetta di questa
terapia» ', non si pud non pensare che egli abbia in mente quella
pagina della Politica di Aristotele in cui vengono descritti gli effetti
terapeutici della musica sugli invasati in preda all’enthousiasmos: «Ci
sono infatti, taluni, soggetti a questo perturbamento e, come effetto
delle melodie sacre, noi li vediamo costoro, quando sono ricorsi alle
melodie che trascinano 1’anima fuori di lei, ridotti in uno stato
normale, come se avessero ricevuto una cura (iatreia) O una
purificazione (katharsis)» (Pol. 1342 a 7-11)*2. Piu ancora, tuttavia,
del riferimento diretto al passo di Aristotele, sembra che Nietzsche
utilizzi qui I’interpretazione che di esso aveva dato il filologo Jacob

% Ibidem.

** Ibidem. Di rilievo, in proposito, I’opinione di Reschke (2016), p. 182, secondo
la quale, grazie a questa concezione del ritmo che soggioga anche gli déi, I’'uomo
greco conquista «un’autoconsapevolezza senza precedenti» che gli consente di
sviluppare «una certezza di s¢, come supremo valore culturale, che [...] riceve la sua
massima espressione nel principio dell’ Homo-mensura di Protagoray.

3% Cfr. Reschke (2016), pp. 180-182. In particolare a p. 181: «Dominare le leggi
e la potenza della lingua poetica impiegandole per scopi affermativi: Gorgia ha
dominato quest’arte nel modo piu magistrale e I’ha fondata teoreticamente».

LEW, p. 96.

*? Trad. it. di R. Laurenti.
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Bernays. Il triplice uso del verbo entladen (“scaricare”) — alla musica
si attribuisce «la forza di scaricare gli affetti (die Affecte zu entladen);
ai culti orgiastici la volonta di «scaricare in un solo colpo (auf Ein Mal
zu entladen) la ferocia di una divinita»>; al ritmo la capacita di
«scaricare (entladen) la propria anima di qualsivoglia dismisura (della
paura, della mania, della compassione, della brama di Vendetta)»34 —
richiama in modo evidente il termine Entladung con il quale Bernays
traduce il termine aristotelico katharsis nel suo trattato del 1857°°, ben
conosciuto da Nietzsche®®, sulla Poetica di Aristotele. 11 richiamo
appare tanto piu forte dato che egli dichiara che la mitigazione degli
«dei inselvatichiti» si realizza «in primo luogo portando al massimo il
delirio e la sfrenatezza dei loro affetti»’’: concetto esposto da Bernays

3 FW, p. 96.

** FW, p. 97. Non sfuggira, qui, che Nietzsche include nella «dismisura» anche le
due affezioni — paura e compassione — oggetto, per Aristotele, della catarsi.

% Cfr. Bernays (2012), p. 129: «“La tragedia determina attraverso (1’eccitazione
di) pieta e paura lo scaricamento alleviante (erleichternde Entladung) di tali (pietose
e paurose) affezioni dell’animo”». In questa traduzione, commenta Bernays, la
parola Entladung «fa trasparire la metafora medica — come ha fatto Aristotele stesso
nella Politica»; inoltre, la traduzione da lui proposta ricava «dall’ambito medico
anche quel concetto di “alleviamento” (Erleichterung) che Aristotele in quel
passaggio ha associato alla catarsi per completarne la definizione» (ibidem). 11 brano
dalla Politica ¢ interamente riportato da Bernays alle pp. 117-118.

%% Piwi vecchio di vent’anni rispetto a Nietzsche, Bernays (1824-1881) era stato
anch’egli, come Nietzsche, allievo del filologo Friedrich Ritschl. In una lettera a
Paul Deussen del 2 giugno 1868 Nietzsche lamenta che i vizi della «presunzione» e
della «vanita» caratterizzino tutti i filologi e che possano essere attribuiti anche a
Bernays «che, tutto sommato, sono abituato a considerare come il piu brillante
rappresentante di una filologia del futuro (cio¢ della generazione successiva a
Ritschl, Haupt, Bergk, Mommsen eccetera)» (EP, I, pp. 590-591). In un frammento
del 1869-1870 egli annota: «Il dramma antico e quello moderno. Soffrire e agire:
antitesi di fondo, I’uno ha origine dalla lirica, 1’altro dall’epica. In un caso parole,
nell’altro mimica. Forse bisogna partire dalla definizione aristotelica. (Bernays)»
(NF, 3[38], OFN, III/III/1, p. 66). Su Bernays si vedano Bach (1974), Gentili (1996a),
Bollack (1998), Ugolini (2012). A proposito dell’influenza su Nietzsche
dell’interpretazione della catarsi proposta da Bernays cfr. Gentili (1996b), Ugolini
(1999), p. 104 s., Vivarelli (2009).

T FW, p. 96. Che nel testo dell’aforisma siano presenti echi del trattato di
Bernays ¢ suggerito anche dalla frase sopra riportata: «Molto tempo prima che
esistessero filosofi (lingst bevor es Philosophen gab)» ecc., che sembra un evidente
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nella sua ricostruzione del dibattito neoplatonico intorno alla
questione della catarsi aristotelica’®.

A partire dalla funzione, riconosciuta come fondamentale, di
incantare dei e demoni — «Il canto ¢ un incantamento dei demoni che
si pensa agiscano in certe circostanze; li rende docili, schiavi e
strumento dell’'uvomo» — Nietzsche assegna in generale alla poesia un
significato religioso, al punto di individuare in esso 1’origine stessa
della poesia: «Canto magico ed esorcismo sembrano essere la forma
originaria della poesia». Di ci0 sarebbe testimonianza il fatto che gli
stessi oracoli erano pronunciati in forma poetica: «I Greci dicevano
che ’esametro ¢ stato inventato a Delfi»>". Il discorso si sposta, con
ci0, sulla divinazione, considerata anch’essa un effetto della
costrizione esercitata dal ritmo. Che gli oracoli siano posti sotto il
segno di Apollo sta a significare che egli era, «secondo I’'immagine
piu antica», «molto di pit che un dio preveggente». Egli era piuttosto
il «dio dei ritmi». Nella sequenza ritmica della poesia oracolare
I’evento di cui si prevede il manifestarsi ¢ condizionato, “costretto”
dalla sequenza stessa. In questo senso, esso ¢ previsto nella misura in
cui ¢ “destinato”: «Non appena la formula viene pronunciata, nella sua

calco della frase di Bernays (2012), pp. 169-170: «Molto tempo prima che un
filosofo concepisse teorie estetiche (ldngst bevor ein Philosoph dsthetische Theorien
ersann)». Bernays allude qui ad Aristotele e afferma che, gia prima di lui, «lo spirito
della stirpe ellenicax» si era espresso «attraverso i poeti per celebrare e onorare quel
dio che col suo solo avvicinarsi induceva gli uomini in uno stato di autentico
rapimento e al quale percio rimasero sempre consacrate le cerimonie orgiastiche».
Quel dio ¢ chiaramente Dioniso e, con ci0o, Bernays pone la catarsi nel solco della
religiosita dionisiaca.

*¥ Bernays (2012), pp. 144-145, cita un passo da un testo greco di un autore
indicato come il sacerdote egizio Abammon, pseudonimo dietro il quale si sarebbe
celato il filosofo neoplatonico Giamblico: «Le forze delle passioni umane presenti
generalmente dentro di noi diventano tanto piu veementi, quanto piu le si vuole
reprimere. Se invece le si fa eccitare ogni tanto per breve tempo e nella giusta
misura, deriva a loro un piacere contenuto nei giusti limiti, sono placate e scaricate
(entladen), e si calmano spontaneamente e senza violenzay. Cfr. in proposito Gentili
(1996a), pp. 270 ss.

* FW, p. 97. Nietzsche ricava questa notizia probabilmente da Pausania (X, 5, 7),
il quale riferisce che «Femonoe sarebbe stata la prima profetessa del dio e la prima a
usare 1’esametro». Il suo nome potrebbe derivare da phéme (“presagio”) e noos
(“mente”), e significherebbe dunque “colei la cui mente ¢ rivolta ai presagi”.
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esattezza letterale e ritmica, essa vincola il futuro»; le «dee del
destino» sono in tal modo vincolate alla sequenza ritmica della
formula. In quanto espressa poeticamente, la formula non sfugge al
principio che definisce in generale la natura della poesia: essa «¢
un’invenzione (Erfindung) di Apollo»™. Anche le parole del Dio, e
della sua sacerdotessa, ricadono dunque sul versante della finzione e
della menzogna.

Sta qui tutta I’'importanza e la novita di questo aforisma 84: in esso
Nietzsche concentra in un’unica natura la parola della religione e la
parola della poesia. Il suo richiamo alla poesia oracolare vale
soprattutto nella misura in cui risale a una natura comune della
religione e della poesia, e il poeta assume la stessa funzione e le stesse
caratteristiche del sacerdote. Come ha osservato Renate Reschke i
poeti sono qui considerati, «in un’epoca storica ancora acerba, nella
loro personale unione con i sacerdoti»; e 1 poeti sono sempre presenti
in Nietzsche «come intermediari della parola divina, come creatori di
linguaggio, come annunciatori di verita» *'. Che queste verita si
rivelino come menzogne non inficia affatto la loro efficacia e il loro
significato. Soltanto nella chiusura dell’aforisma Nietzsche richiama
la natura mendace dei poeti e della poesia. Ed ¢ significativo che sia
con ci0 chiamata in causa la filosofia, con un accenno dietro al quale
si cela, probabilmente, un riferimento polemico alla filosofia
romantica: «Non ¢ forse una circostanza spassosa che ancora e sempre
1 filosofi piu seri, pur con tutto il rigore e ’obbligo di verita a cui si
sentono votati, si richiamino a sentenze di poeti per dare forza e
attendibilita alle loro idee?». In realta, per la verita ¢ molto piu
pericoloso che un poeta concordi con essa, piuttosto che la
contraddica: «Ché, come dice Omero, “Molto mentono i poeti™»*.

Il senso della posizione di Nietzsche sulla poesia si raccoglie cosi
intorno all’evidente paradosso per cui la poesia mente ma, proprio in

O FW, p. 97.

*! Reschke (2016), p. 182.

*2 FW, p. 98. Nietzsche attribuisce qui a Omero un detto sapienziale che risale a
Solone (fr. 21 Diehl) al quale allude Aristotele, Met. 983a 3: «Anzi si deve prestar
fede al proverbio secondo cui “Molte menzogne dicono i cantori”» (trad. it. di A.
Russo).
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quanto mente, essa ¢ anche 1’unica via per annunciare la verita. Cio
vuol dire che la verita della poesia consiste nella sua menzogna.
Questo tema ¢ particolarmente presente nello Zarathustra, dove esso ¢
proposto precisamente nella forma del paradosso. Nella II parte, nel
capitolo Sulle isole beate, Zarathustra proclama: «Ogni Imperituro —
non ¢ che un simbolo! E i poeti mentono troppo»*. Pitl avanti pero,
nel capitolo Dei poeti, al discepolo che gli ricorda quell’affermazione,
Zarathustra replica: «Ma che ti disse una volta Zarathustra? Che i
poeti mentono troppo? — Ma anche Zarathustra ¢ un poetay;
rivendicando subito dopo il diritto a mentire in quanto poeta: «Ma
posto che qualcuno abbia detto sul serio: i poeti mentono troppo;
ebbene, ha ragione, — noi mentiamo troppo»**.

Il paradosso consiste nel fatto che viene riconosciuto come verita —
«ebbene ha ragione (so hat er Recht)» — il fatto che i poeti mentono,
verita che viene subito dopo — in virtu del «noi» — accolta dai poeti. Se
con cio il fatto che i1 poeti mentono possa essere una verita resta una
questione indecidibile, poiché I’asserzione assume un contenuto che la
contraddice. Cio ha la caratteristica evidente del celebre “paradosso
del mentitore”: «Cretesi: sempre mentitori, cattive bestie, solo ventre,
e pigri» (3 B1 D.K.). Poiché, pero, a fare una tale affermazione ¢
Epimenide cretese, resta impossibile decidere del contenuto di verita
dell’affermazione stessa.

Non ¢ di poco conto che, in un frammento del 1871-1872,
Nietzsche definisca Epimenide «poeta» **, traendo evidentemente
I’affermazione da Diogene Laerzio — fonte a lui ben conosciuta — il
quale attribuisce a Epimenide, tra I’altro, «una Teogonia in cinquemila

43 Za, p. 101. La prima parte della frase ¢ un riferimento a Goethe, Faust, 11, V,
vv. 12104-5. La frase viene ripresa nella prima delle Canzoni del principe Vogelfrei
(4 Goethe). In entrambi i casi, tuttavia, Nietzsche rovescia il senso dei versi di
Goethe. Cosi in Vogelfrei (FW, p. 320): «Das Unvergingliche / Ist nur dein
Gleichnis» («L’eterno / Non ¢ che la tua figura»), laddove Goethe ha: «Alles
Vergingliche / Ist nur ein Gleichnis» («Ogni cosa che passa / ¢ solo una figuray;
trad. it. di F. Fortini). Per un’analisi della lirica nietzschiana, anche a confronto con
il testo di Goethe, cfr. Grundlehner (1986), pp. 150-157.

* Za, p. 154.

*> NF, 8[5], OFN, II/IIV/I, p. 226.
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versi» (I, 111)*. Non sara dunque sfuggita a Nietzsche neppure la
notizia, riferita ugualmente da Diogene Laerzio, secondo cui
Epimenide «fu espertissimo nell’arte divinatoria» (I, 114), cosi come,
in generale, la tradizione che lo riconosceva come interprete
dell’Apollo delfico. In breve, Epimenide comprende nella sua persona
la natura del poeta e quella del sacerdote divinatore, culminanti
entrambe nel paradosso dell’identita di verita e menzogna.

Questa circostanza ¢ tanto piu decisiva dato che ritroviamo la stessa
identita di verita e menzogna nel discorso delle Muse riferito da
Esiodo all’inizio della Teogonia, in cui esse dichiarano: «Noi
sappiamo dire molte menzogne simili al vero, / ma sappiamo, quando
vogliamo, cose vere cantare» (vv. 27-28)*". Sotto il medesimo stigma
del vero e del non vero le Muse pongono anche la capacita di divinare,
come rivelano le parole di Esiodo che parla, stavolta, in prima persona:
«E m’ispirarono il canto divino, perché cantassi cio che sara e cio che
¢ stato» (v. 32). Nell’af. 188 di Opinioni e sentenze diverse Nietzsche
cita liberamente i versi di Esiodo aggiungendovi un commento
essenziale: «E cosa che porta a scoperte essenziali il concepire una
buona volta I’artista come ingannatore (Betriiger)»*®. Queste scoperte
essenziali stanno certamente nella constatazione che la menzogna ¢
ispirata al poeta direttamente dal dio, e che dunque il dio stesso — dato
che le Muse comandano a Esiodo «di glorificare la stirpe dei beati,
sempre viventi» (v. 33) — ¢ opera e inganno dei poeti: il “comando”
delle Muse significa, nel suo senso celato che rovescia quello palese,
che 1 beati potranno essere «sempre viventi» solo se e in quanto il
poeta li canti e li glorifichi.

% Nello stesso frammento (ibidem) Nietzsche chiama Epimenide anche
«’enigmatico “dormiente”», dove il primo aggettivo si riferisce certamente al
“paradosso del mentitore”, mentre il secondo ¢ dovuto alla circostanza, pure riferita
da Diogene Laerzio (I, 109), che egli si sarebbe addormentato per cinquantasette
anni.

*" L’analogia con il paradosso di Epimenide ¢ tanto pit evidente perché le Muse,
iniziando il loro discorso, si rivolgono ai pastori con gli stessi epiteti con cui
Epimenide si rivolge ai Cretesi: «O pastori, che avete i campi per casa, obbrobrio,
solo ventre» (v. 26).

VM, p. 76; cfr. in proposito Reschke (2016), p. 188.
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Questa conclusione da un senso ben piu radicale all’antico adagio
per cui “i poeti mentono™: cid su cui essi mentono ¢, prima di ogni
altra cosa, ’esistenza e la natura degli déi. Il che ¢ quanto viene detto
esplicitamente nel gia citato capitolo Dei poeti della 11 parte di
Zarathustra: «Ahimé, vi sono tante cose tra cielo e terra, di cui solo i
poeti hanno potuto sognare! / E soprattutto a/ di sopra del cielo:
giacché tutti gli deéi sono simbolo e raggiro dei poeti (Dichter-
Gleichniss, Dichter-Erschleichniss)!»* . Considerando che la prima
parte della frase ¢ un’evidente parafrasi da Shakespeare, ove si tratta
dello spettro del padre che appare ad Amleto™, Nietzsche riconduce
gli dei, e tutto cid che sta tra cielo e terra, al raggiro dei poeti. In
questo senso il poeta ¢ essenzialmente un Betriiger. La frase dello
Zaratustra sta, inoltre, in evidente relazione con la lirica A Goethe di
Vogelfrei in cui, alla parafrasi dal Faust che rovescia il senso della
parole di Goethe®', segue 1’affermazione: «Dio il capzioso / E inganno
di poeti (Dichter-Erschleichniss)»**. Non solo perché questo Dio & ora
diventato da plurale singolare ma, ancor piu, perché egli viene detto
“capzioso” (der Verfingliche), ossia colui che tende insidie per
“catturare” (fangen) 'uomo al laccio dei suoi precetti, questo Dio ¢ il
Dio della tradizione ebraico-cristiana™. La “morte di Dio” assume qui
la forma della constatazione che Dio non ¢ se non inganno di poeti.

In questo modo Nietzsche applica al Dio ebraico-cristiano quella
stessa critica che gia la tradizione greca, da Senofane a Platone, aveva
riservato ai poeti-teologi. Celeberrima la critica di Senofane:

¥ Za, p. 155.

N Cfr. Hamlet, 1, V, vv. 166-167: «There are more things in heaven and earth,
Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy». E significativo, perd, il modo in
cui Nietzsche stravolge il testo di Shakespeare. Mentre in questo, infatti, Amleto
esorta Orazio a non fidare eccessivamente nello spirito empirico della filosofia,
concedendo che qualcosa possa esistere oltre la realta da essa verificabile, Nietzsche
attribuisce senz’altro solo ai sogni dei poeti 1’idea che possa esservi qualcosa tra
cielo e terra e oltre il cielo.

U Cfr. supra, n. 42.

2 FW, p. 320.

> E in questo senso che, nel cap. Dell'uomo superiore, della IV parte dello
Zarathustra, la morte di questo Dio ¢ annunciata come la liberazione da un pericolo:
«Uomini superiori, questo Dio era il vostro piu grave pericolo. / Da quando egli
giace nella tomba, voi siete veramente risorti» (Za, p. 348).
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«Attribuirono agli dei, sia Omero sia Esiodo, tutto quanto presso gli
uomini ¢ oggetto di onta e di vergogna: rubare, commettere adulterio e
ingannarsi a vicenda» (21 B11 D.K.). Non tanto le bassezze morali
attribuite agli déi muovono la critica di Senofane, quanto il fatto che
esse testimoniano che i1 poeti hanno creato gli deéi a immagine e
somiglianza degli uomini; cosicché, se gli animali avessero anch’essi
mani per dipingere i loro déi, «i cavalli dipingerebbero immagini di
déi simili a cavalli, ¢ i buoi simili a buoi» (21 B15 D.K.)**.

Il discorso di Nietzsche presenta in questo modo un risvolto
teologico in cui, pero, la teologia viene totalmente risolta nel senso
della mitologia™, che noi siamo ben disposti a riconoscere come opera
di poeti. Ma esso assume con cio anche la forma di una presa di
posizione contro quel tentativo di conciliare teologia e poesia che
aveva caratterizzato la cultura romantica. L’assunto su cui si fonda
Jean Paul nella sua Vorschule der Asthetik, che cioé¢ «i Greci
credevano in cid0 che cantavano, negli déi e negli eroi», presuppone
che anche la religione greca, come quella ebraico-cristiana, fosse fon-
data su un concetto di verita — dunque su una “teologia” — che solo la
piu tarda affermazione di un superiore concetto di verita destituisce di
valore. Soltanto la concezione cristiana dei «falsi deéi» priva gli deéi
greci del loro diritto all’esistenza, riducendoli a «piatte immagini e
vuoti rivestimenti delle nostre sensazioni»°® e mettendo con cid fine,
secondo D’espressione di Blumenberg, a una Theologie durch
Gesang ' . L’operazione compiuta da Nietzsche va in senso

>* Queste parole hanno evidentemente fornito lo spunto a Voltaire (1880), p. 5 n.
2, il quale osserva che il racconto del Genesi, secondo cui Dio crea 1’'uomo a sua
immagine e somiglianza, non ¢ che il rovesciamento del convincimento diffuso
nell’antichita «profane» e «antropomorphite», cosicché alcuni filosofi sostennero
«que si le chats s’etaient forgé des dieux, ils les auraient fait courir apres les souris».

%% Cfr. Blumenberg (2002), p. 73: «Nietzsche non ha rifiutato semplicemente la
teologia; 1’ha trasformata, fornendo a dio una storia al posto dei suoi attributi — una
storia il cui effetto finale coincide con la sua fine. Fece uso della liberta formale del
mitologo e la trasmise [...] al dio biblico».

% Jean Paul (1973%), V, p. 84.

" Cfr. Blumenberg (2002), p. 49: «Il concetto dei falsi déi avrebbe procurato
attraverso il canto la fine di tutta la leggerezza della produzione di teologia». Sulla
stessa scia di Jean Paul si muovera 1’antico avversario di Nietzsche, Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff. Cfr. Wilamowitz-Moellendorff (1955%) I, pp. 4-5: «Solo
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esattamente contrario. L’aver legato discorso poetico e discorso
teologico alla comune radice mitologica risolve teologia e poesia
nell’“invenzione” (Erfindung) poetica e le assegna entrambe al
dominio della menzogna.

Questo non significa, ancora una volta, che siamo con ciod
autorizzati a sbarazzarci di esse. Come osserva ancora Blumenberg, la
rivalutazione nietzschiana del mito ¢ il segno «che per lui la norma
della verita ¢ divenuta problematica». Il fatto che «i poeti mentono»
segnala piuttosto che «la parola ritorna in onore»”®. Cid consente a
Nietzsche di riscattare anche le false verita della religione purché
siano dette dalla parola dell’arte: quella parola la cui verita ¢ il sapersi
come menzogna. Nella sezione di Umano, troppo umano che ha per
titolo Dell’anima degli artisti e degli scrittori Nietzsche riconosce e
celebra il vincolo sui generis che lega I’arte alla religione. Nell’af. 220
(L’ aldila nell’arte) egli ammette, «non senza profondo dolore [...] che
gli artisti di tutti i tempi nel loro piu alto volo hanno portato a celeste
trasfigurazione proprio quelle idee che noi oggi riconosciamo come
false». Benché essi siano da annoverare fra «gli esaltatori degli errori
religiosi e filosofici dell’umanita», non avrebbero potuto esserlo
«senza la fede nell’assoluta verita di quegli errori». Dovesse venir
meno quella fede, «allora non potra mai piu fiorire quella specie d’arte

in quanto questi déi ed eroi sono stati un tempo vivi nella serieta della fede essi non
hanno perso, anche come immagini di un gioco apparentemente libero della fantasia,
la loro forza di vita. Dobbiamo percio riuscire a penetrare in quei tempi e vedere gli
dei cosi come li ha visti la fede autentica; vedere, laddove possibile, come questa
fede ¢ cresciuta nei cuori degli uomini. Occorre quindi pensare non a una mitologia,
ma a una religione». Decisive, per [linterpretazione di Nietzsche, sono
probabilmente le osservazioni di Burckhardt (1974%), 1, p. 456, per il quale i Greci
credettero certamente all’esistenza dei loro déi, ma i modi in cui questi déi si
manifestavano «erano un prodotto pienamente libero dello spirito contemplante; e
proprio perché questo spirito si trovava a suo agio in quel mondo ideale, non poteva
ingannarsi anche quando continuava e completava liberamente la sua poetica
creazione». Di nuovo, decisiva ¢ 1’osservazione di Blumenberg (2002), p. 53, riferita
a Jean Paul: «Il fatto che i greci credessero in cid che era oggetto del canto puo
valere solo premettendo il principio secondo cui essi iniziarono a praticare il canto
epico solo nel momento in cui il loro credere aveva perso autenticita, oppure la
riacquistava solo temporaneamente in forza del canto stesso».
> Ivi, p. 73.
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che, come la Divina commedia, 1 quadri di Raffaello, gli affreschi di
Michelangelo e le cattedrali gotiche, presuppone un significato non
solo cosmico, ma anche metafisico degli oggetti dell’arte»”’. Nel
precedente af. 150 (Vivificazione dell arte) I’arte viene proposta come
I’effetto della secolarizzazione prodotta dalle idee dell’illuminismo:
«L’arte solleva la testa dove le religioni si ritirano». Il diffondersi dei
«crescenti lumi» ha ispirato diffidenza nei confronti dei dogmi
religiosi e 1 sentimenti in essi prima investiti trovano ora espressione e
rifugio nell’arte: «Spinto dall’illuminismo fuori della sfera religiosa, il
sentimento si riversa nell’arte»®.

Queste considerazioni lasciano supporre che arte e religione
prosperino per Nietzsche su un terreno comune. Il che non vale solo
per I’eta greca, secondo 1’analisi proposta dalla Nascita della tragedia.
Quell’unione di poeta e sacerdote in una sola persona, che
caratterizzava |’eta arcaica, ¢ ancora presente nella cultura cristiana. In
un frammento della primavera 1884 Nietzsche accenna a un’analisi
del meccanismo psicologico che presiede alla creazione poetica: «Nel
poeta, frequentemente, estraniazione (Entfremdung) dalla sua persona:
egli si sente “trasformato” (“verwandelt”) [...]. Gli artisti anche oggi
sono bugiardi e eguali a fanciulli. Incapacita di distinguere tra “vero”
e “parvenza”»°'. Lo stesso concetto di Entfremdung viene utilizzato,
pur se in modo non esplicito, nell’af. 62 (Dell origine delle religioni)
di Aurora per spiegare come una semplice personale «opinione sulle
cose» possa essere sentita come «rivelazione». Un «nuovo pensieroy,
una «grande ipotesi personale, comprensiva del mondo e
dell’esistenza», pud entrare con tanta violenza nella coscienza di un
uomo «che egli non osa sentirsi creatore di una tale beatitudine ed
attribuisce al suo Dio la causa di questa ed ancora la causa di quel
nuovo pensiero, inteso come rivelazione di Dio stesso». In tal modo il
«nostro pensiero» vince «in quanto pensiero di Dio» e «si innalza

 MA, p. 152.

% MA, p. 123.

' NF, 25[386], OFN, VII/II, p. 100. Sulla definizione dell’artista come fanciullo
cfr. ’af. 147 (L arte come evocatrice di morti) di MA, p. 122: ’artista «¢ rimasto per
tutta la vita un fanciullo o un giovinetto e si ¢ fermato al punto nel quale ¢ stato colto
dal suo impulso artistico [...]. Involontariamente il suo compito diventa quello di far
ridiventare bambina I’umanita; questa ¢ la sua gloria e il suo limite».
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sopra se stessi la propria creazione» ®*. Anche in questo caso, la
Entfremdung da luogo a una Verwandlung.

Quanto sia importante, in Nietzsche, questo accostamento tra il
ruolo del poeta e quello del religioso lo rivela la sua stima nei
confronti di Lutero traduttore delle Scritture: una stima tanto profonda
da passare indenne oltre le invettive che egli abitualmente gli rivolge.
Cosi, in due frammenti della primavera 1884, egli dichiara dapprima
che la poesia tedesca «& l'unica che parla intensamente ai cuori!
Grazie a Lutero!»®; e, subito dopo, che «la lingua di Lutero ¢ la forma
poctica della Bibbia» & la «base per una nuova poesia tedesca»®’.
Questa valutazione passa attraverso il valore poetico della predica —
che Nietzsche riconosce nel § 247 di Al di la del bene e del male —
fondato ancora e sempre sull’efficacia del ritmo: «Soltanto il
predicatore sapeva, in Germania, quanto pesa una sillaba e quanto una
parola, in che modo una frase batte, balza, cade, corre, conclude, egli
soltanto aveva una coscienza nelle sue orecchie». Per questa ragione il
«capolavoro della prosa tedesca» ¢ «il capolavoro del suo massimo
predicatore: la Bibbia ¢ stata fino a oggi il miglior libro tedesco»®’.

In questo modo, ’arcaica identita di poeta e sacerdote si ritrova
confermata anche nella storia cristiana, su quello stesso sentiero che
riconduce il discorso della teologia a quello della mitologia.

52 M, pp. 47-48.

% NF, 25[172], OFN, VII/II, p. 51.
% NF, 25[173], ibidem.

% JGB, p. 162.
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Abstract

Nietzsche’s thinking is always characterised by a constant dialogue
with poetry and its themes. The first edition of the Gay Science
presents in fact at the beginning a collection of epigrams (Joke,
Cunning and Revenge) and an important aphorism, On the Origin of
Poetry (n. 84), whose analysis will be the object of this contribution.
The paper aims therefore to demonstrate that poetry, despite having a
religious origin, is for Nietzsche a form of instrumental fiction,
because it binds, it forces through a sort of «compulsion» (Zwang) the
divinity to the fixed terms of rhythm. Consequently, the contribution
points out that poetry is for Nietzsche the form of lie par excellence.
In order to remark that poetry and philosophy are intertwined, the
paper will finally show that for Nietzsche the lie is in a close
relationship with truth.

Keywords: Nietzsche, Poetry, Gay Science, Compulsion, Truth.
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Cavell’s Shakespeare, or the Insufficiency
of Tragedy for Modernity

1.

Stanley Cavell’s philosophical interest in Shakespeare is so consistent that
Shakespeare appears to have pre-organized the intellectual situation from which
Cavell launches the ideation of modernity. That Shakespeare indeed contributes
an intellectual situation to Cavell can be evinced from Disowning Knowledge,
the book where Cavell collected seven essays he had written, over time, on
seven different plays by Shakespeare, mostly tragedies, all providing him with
the hermeneutic scaffolding of skepticism, which Cavell defines as philosophy’s
response to modernity. Shakespeare’s plays, says Cavell, «interpret and
reinterpret the skeptical problematic — the question whether | know with
certainty of the existence of the external world and of myself and others in it»".
In this fashion, «they test, as well as test themselves by, philosophy».?

In an attempt to isolate the defining aspect of skepticism, also the aspect that
he finds scandalous, Cavell observes that «what we require in accounting for our
sense of relation, or loss of relation, to the other, in place of the best case of
knowledge, is the best case of acknowledgement», only to add that «skepticism
with respect to the other is not skepticism but is tragedy»>. He finds his claim
«epitomized in what happens to the other’s body, as when Othello’s imagination
turns Desdemona into alabaster, and when Leontes’ faith, or credulousness,
turns Hermione [from stone] back into flesh»*.

What is interesting about this quote is not the fact that Cavell finds his claims
epitomized in Shakespeare, but the suggestion that Shakespeare defines tragedy
for modernity, so that tragedy in modernity cannot be approached on its own
terms, but on the terms relative to Shakespeare. It is in this sense that tragedy in
modernity, as Cavell sees it, may actually be its own tragic subject. Furthermore,
it follows that tragedy is not synonymous with skepticism, even as it partakes of
it, but relates to skepticism similarly to how it relates to Shakespeare: while
skepticism addresses «the question whether | know with certainty of the
existence of the external world and of myself in it», tragedy appears to be

" University of Zagreb

! cavell (2003), p. 3.
2 |vi, p. 4. Elisabeth Bronfen refers to Shakespeare as Cavell's Denkraum (Bronfen, 2009,

pp. 163, 165).

% Cavell (2005), p. 150.
* Ibidem.
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assigned the task of importing that relation of exteriority into the self, so that the
subjects of tragedy seem to be of interest to skepticism as, also, subjects of
psychoanalysis and as political subjects.”

2.

Cavell remarks that the Shakespeare book was long in the making and that he
had been hesitant about putting it together, because he had felt that Shakespeare,
while important to him, demanded the time and the effort he could not spare —
almost as if Shakespeare’s literature were an injunction similar to the one issued
by the ghost in Hamlet, whereby philosophy in modernity, like the prince of
Denmark or the subject of psychoanalysis, is both invoked and frustrated. It
therefore comes as no surprise that Cavell’s Shakespeare is not exhausted in or
by Disowning Knowledge, but extends beyond the bounds of Cavell’s
Shakespeare book. Most notably perhaps, this happens in Pursuits of Happiness,
Cavell’s book on the Hollywood comedy of remarriage, where there is no
sustained analysis of Shakespeare’s individual plays; yet, Shakespeare remains
an interpretive guideline against which to understand the philosophical
underpinnings of modernity, as well as modern underpinnings of philosophy.

Also, it is important to note that the Shakespeare of Pursuits of Happiness is
not the Shakespeare of tragedy — the Shakespeare who defined tragedy for
modernity by articulating the rationale of its mutation — but the Shakespeare of
romance, the implication being that tragedy fails to delimit the meaning of
Shakespeare for philosophy, just as it fails to demarcate modernity. Romance
does not supplant tragedy in this semiotic operation. Rather, tragedy and
romance combine into an assemblage, where they cohere metonymically; Cavell
frequently mobilizes precisely this metonymic relation between them as the
groundwork of his philosophical Shakespeare.

Symptomatic in this sense is Cavell’s fascination with The Winter’s Tale, the
play Cavell pitches against tragedy in Disowning Knowledge, and against
romance in Pursuits of Happiness, as if to suggest that the most incisive
philosophical Shakespeare is the one of The Winter’s Tale, where the possibility
is explored of a relation that is external to both tragedy and romance. As a result,

® Gerald L. Bruns remarks that psychoanalysis to Cavell is «a critical language — a
language, however, that he turns inside out, as if to place the Shakespearean text in the
analyst's chair and ourselves on the couch (Bruns, 1990, p. 623). | argue that Cavell subjects
tragedy, not ourselves, to psychoanalysis in this fashion. It is along the same lines that |
would reorient Bruns' comparison of Cavell's Shakespeare to Martha Nussbaum's «version of
Aristotle's view, that what tragedy cures us of is exactly the sort of desire for self-sufficiency
that someone like Socrates tries to arouse in us» (ibidem). Interestingly, Nussbaum refers to
Cavell's reading of Othello when she argues that Socratic philosophy may be «our tragedy»
(Nussbam, 2001, p. 198). See also ivi, p. 469.
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Shakespeare becomes meaningful to Cavell in the position where Cavell
imagines Shakespeare’s literature to be a relation external to the question of
genre, genre being how literature processes the issue of authorization. What
Cavell thereby signals, however unwittingly, is that genre aspires to do to
literature what the injunction issued by the ghost of the father does to Hamlet,
and to the psychoanalytic subject: it aspires to invoke the subject of literature as
the subject frustrated to begin with, the subject organized around legal fiction.
What Cavell further suggests is that genre has in effect replaced tragedy in
modern philosophical discussions of literature, or should replace tragedy in
these discussions, because genre (not romance) seems to have taken over the
intellectual prerogatives that tragedy had articulated for antiquity — a shift which
ultimately testifies to the character of the modern reconstitution(s) of authority
and authorization. Tellingly, whenever Cavell invokes the question of genre, in
literature and in film, it is to address the contacts of literature and philosophy
alongside politics, with the assumption that understanding modernity demands
that the question of law and authorization be understood along the lines of
literary and cinematic genres. It is in this sense that Cavell’s Shakespeare is
political just as much it is literary — Cavell’s Shakespeare is literary to the extent
to which it cannot but be political.®

3.

That genus-as-authorization informs Cavell’s interest in The Winter’s Tale can
be evinced from his persistent exploration of the theme of paternity in this play.
Cavell repeatedly asserts that King Leontes’ skepticism about the paternity of
his daughter is exemplary of modern skepticism; according to Cavell, Leontes’
all-consuming paternal doubt corresponds to the intellectual situation which
determines the relation of modern philosophy to the world.” That the daughter’s
name is Perdita almost overdetermines the correspondence, because the relation
is the one of perdition and loss both for Shakespeare’s king and for the modern
philosopher. To this, however, one should add that Leontes’ thwarted paternity
is reciprocated by the generic ambiguity of the play, with The Winter’s Tale
being variously described as or against comedy, tragedy, romance and problem

® Similarly, Jacques Derrida (1980) insists on analyzing genre alongside law, just as he
insists on analyzing law alongside genre. Derrida, however, does not imagine literature as a
relation external to genre and to law, but as the secret informing their imaginary interiority — a
position he most consistently articulates in The Gift of Death and Literature in Secret, when
he analyzes the foundation of authority in terms of Abrahamic sacrifice, to which literature
supplies its core secret/secret core. See Derrida (2008).

7 See Cavell (1988), pp. 76-101, Id. (1990), pp. 119-120, I1d. (2003), pp. 15-16, I1d. (2004),
pp. 425-426.
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play. This means that Leontes, with his thwarted paternity, exemplifies also how
genre relates to literature, with Perdita, the contested daughter, exemplifying
literature. While this implies that no genre can truly claim The Winter’s Tale,
just as no genre can claim literature, it also suggests that generic logic in
literature is inherently flawed and failing, and that a crisis of authorization is
constituent to literary genres. Therefore, when Cavell aligns modern philosophy
with Leontes, what he promises in fact is that he will miss out on literature in a
philosophical pursuit of the generic.®

It is in this fashion that Cavell identifies in philosophy an irreducible
preoccupation with the generic that blinds philosophy to literature — a blinding
which is constituent to philosophy as much as it is constituent to the Oedipus
myth. Cavell, unwittingly again, perhaps, discovers that modern philosophy
never quite presumes to understand literature, but targets that in literature which
coheres around the questions of genus and authorization. Put differently, what
fascinates Cavell about literature is a certain Oedipal reductionism of modern
philosophy, which is comparable to a certain Oedipal reductionism of
psychoanalysis in the wake of Freud’s discovery of the death-drive.

4,

Crucial to this position is not merely Cavell’s commitment to The Winter’s Tale.
Equally important is the fact that, by thus committing to The Winter Tale, Cavell
implies a relation to Hamlet which cannot be described in terms of
approximation, injunction or reduction, even though Hamlet has long had the
status of an interpretive imperative, specifically in philosophy and critical theory.
Carl Schmitt (2006), for instance, insists that Hamlet is the specimen story of
modernity insofar as it is in Hamlet that modernity finds its articulation. The
same is true of Walter Benjamin, whose The Origin of the German Mourning
Play (Ursprung des deutschen Trauerspiels) serves as a point of departure to
Schmitt. Benjamin isolates the Trauerspiel (the mourning play) of the German
literary Baroque as the genre which encapsulates modernity, for philosophy and

8 Symptomatic in this sense is Cavell's fascination with the woman's voice, in the position
where the woman's voice departs from skepticism and, in its line of flight, reveals skepticism
to be masculine in character. ,,A conclusion clearly called for from The Winter's Tale,” says
Cavell, ,,is that, so far as skepticism is representable as the doubt whether your children are
yours, skepticism is not a feminine business* (2003: 16). In A Pitch of Philosophy he writes
about ,,a woman's knowledgeof a world against which the one she is offered appears second-
rate” (1994: 19), and identifies skepticism (,,that philosophical self-torment“) as ,,one form in
which men must and must not hear the woman's voice* (1994: 132). Cavell's attempt to
identify skepticism in terms of gender couches in fact the indebtedness of skepticism to the
question of genus, so that Cavell's assertions about the masculine character of skepticism
entail a grasp of femininity in terms of literature.
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for history, and considers Hamlet to be a definitive Trauerspiel. In the words of
Rebecca Comay, Hamlet «has a status of an exception» for Benjamin, because
«it both exceeds and confirms the basic parameters» of the mourning play®. That
Cavell is aware of the imperative that Hamlet presents to modern philosophy can
be evinced from his remark that he is “conscious” of the “brevity” of his piece
on Hamlet in Disowning Knowledge™, as if being brief on Hamlet constituted a
transgression and recreated, for philosophy, the narrative circumstances of the
play. Furthermore, when Cavell relates modern skepticism, and Shakespeare as
exemplary to it, to the proposition that «if assurance in God will be shaken, the
ground of the everyday is thereby shaken»™, he seems to be echoing Benjamin
and Schmitt on the birth of the modern world out of the spirit of the Reformation,
when the uniform theological platform was compromised and, with it, the
legitimizing procedures and the figure of the sovereign.*

To be sure, both Benjamin and Schmitt describe Hamlet against the
mourning play and tragedy. While Benjamin argues that the mourning play
supersedes tragedy in modernity (with Hamlet as the specimen story of this
supersession), Schmitt insists that Hamlet becomes a tragedy by its raising «a
mourning play to tragedy» ** — the process accomplished by opening the
mourning play to the intrusion (Einbruch) of historical actuality. It is for this
reason, claims Schmitt, that «[t]he tragic ends where play-acting begins, even if
the play is meant to make us cry»™, just as there are «many instances of plays
within plays but there is none of a tragedy within the tragedy».” In the final
analysis, however, both authors privilege the mourning play as a peculiar

® Comay (2014), pp. 266-267.

10 cavell (2003), p. xi.

1 yvi, p. 3.

12 Cavell relates his interest in «Shakespearean tragedy» to «philosophy's concern,
through so much of its modern period, with the crises of knowledge associated with the
religious and scientific revolutions of the sixteenth and early seventeenth centuries, linked
with the names of Luther and Galileo and Newton» (Cavell, 2004, p. 424). See Weber (2016)
about the reconstitution of the interpretive horizon in the Reformation, with Hamlet (between
Benjamin and Schmitt) as its specimen story.

13 Schmitt (2006), p. 38.

% 1vi, p. 35.

15 v, p. 38. According to Miriam Leonard, what Schmitt describes as an intrusion of
history and hard historical actuality is comparable to «the Lacanian concept of 'the real'»
(Leonard, 2015, p. 2003). Leonard relates this proposition to Schmitt's appreciation of myth in
the fifth-century Attic tragedy: for Schmitt, «it is by understanding the true function of myth
within Attic tragedy that Shakespeare was able to make Hamlet into a real tragedy», because,
«[i]n Schmitt's recasting, myth does not stand opposed to history but rather represents a
shared knowledge that is comparable to the common experience of historical actuality» (2015,
pp.- 210, 209).
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apparatus with which literature ushers modernity into history by reconfiguring,
urgently, the concept itself of a tragic event. The implication is that historicity is
reconfigured in the process, tragedy no longer being the exclusive format
whereby this reconfiguration can be grasped. While the significance of tragedy
is thereby curbed, the significance of genre is not. In fact, genre comes to be
identified as the conceptual machine of literature, with genre being the closest
literature gets to refining its intelligence into concepts; it is almost as if the
tragedy of tragedy in modernity consisted in its being unable to deliver, into
modernity, the conceptual apparatus of genre that was gestating in it. (Tragedy
in modernity appears to be like Gaia of the Greek myths of origin: forever
pregnant with a swarming multitude of godlings/concepts until Zeus, the
youngest of them all, is persuaded to castrate the inseminating Uranus from
within.)*

Mourning in this constellation is not a substitute for the structure of affect
that went into the making of a tragic event, in tragedy. Rather, mourning of the
mourning play and, by extension, the mourning in Hamlet is a response to the
loss of the world that was never lost on a tragic event. In other words, what is
mourned in the mourning play is the loss of the world that to Greek tragedy was
still sufficiently metonymic and paratactic. * While mourning becomes
functional to modernity as a lynchpin which holds together the loss of these
relations and the thought of modernity, loss appears to be how modernity is
preordained; there is a preordaining aspect to loss in modernity. A pre-emptive,
Abrahamic logic seems to weigh on the loss thus conceived, so that the birth of
modernity as explained by Benjamin, even by Schmitt, could be compared to a
translation of the world still familiar with tragic events into a world streamlined
to fit the rationale of Abrahamic sacrifice. Tellingly, mourning in
psychoanalysis performs a similar function. To Freud, mourning seems to be a
stepping stone in the intellectual operation whereby a metonymic configuration

16 Jean-Pierre Vernant argues that tragedy in antiquity launched a far-reaching semiotic
mutation whereby a dissonant linguistic horizon was created, which was instrumental to the
invention of democracy in ancient Greece. See Vernant, Vidal-Naquet (1990), p. 89. It
follows that tragedy was exhausted in mutation and contingency, and could not aspire to the
generic logic that was assigned to it by Aristotle, or to a consistent response to myth on which
Schmitt relies when he invokes a tragic event in Hamlet or Hecuba. It is in this sense that the
tragedy that Schmitt has described for political theory (even the tragedy that Aristotle has
described for philosophy) aspire actually to the quality of a legal fiction.

171t is worth noting that styles of mourning were structural to Greek democracy too,
insofar as they pressed on the rationality of polis, and had to be processed from within.
Bonnie Honig notes that Sophocles' Antigone, a play about styles of mourning, is critical in
this sense, because it «repeatedly explores the question of how permissibly to grieve not just
ungrieveable life but grievable life as well» (Honig, 2013, p. 96). See also Juki¢ (2017).
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of melancholia is processed into loss and ultimately into the death drive
(Todestrieb), the death drive designating an Abrahamic relation to death,
stripped equally of the world and of melancholia, and understood in terms of
castration, concept and law.*®

5.

All these different trajectories intersect in Hamlet. In Hamlet, the story is
decided by Hamlet’s father, the dead king, the spectral figure of supreme
authority, who issues an injunction to be released from the order of ghosts (the
order of mourning), into the order where death is equal to concept. While the
peculiar situation of the father’s ghost in Hamlet reciprocates in effect the
process whereby political modernity is launched, it reciprocates also the
intellectual operation whereby Freud has processed the metonymic configuration
of melancholia into the concept-machine of the death drive. It is important in
this context that the Freudian death drive assumes for itself law in the state of an
impossible purity, law in an untenable isolation from the demands of
subjectivity — which in turn is an accurate approximation of how literary theory
conceives of genre.

The Winter’s Tale, the play important to Cavell similarly to how Hamlet was
important to Benjamin and Schmitt, shares its narrative and epistemic stakes
with Hamlet. The one who decides the course of action is again the royal father,
the figure of supreme political authority, as he endeavors to shed the doubts
which yoke him to the order of the image and the imaginary. Indeed, Hermione
and Perdita plague King Leontes chiefly from the order of the visual, as the
unwanted, uncanny sights that keep feeding his outrage which, like madness in
Hamlet, is associated with mourning. That mourning is the regime from which
The Winter’s Tale derives both its madness and its peculiar reason is reinforced
by the play’s ending: Hermione and Perdita reemerge at the end, in their
different ways, as if resurrected from the dead, so that their spectral pressure on
Leontes is never effectively discontinued, just as the spectral pressure on Hamlet,
by his father’s ghost, can be effectively dispelled only in the event of the
prince’s death. Once again, mourning is associated with the figures of authority,

81 am alluding to Freud's work in the mid- and late 1910s, whose cornerstones are
discernible in «Mourning and Melancholia» («Trauer und Melancholie», 1917) and Beyond
the Pleasure Principle (Jenseits des Lustprinzips, 1920). When Leonard compares Schmitt's
«hard historical actuality» to the Lacanian concept of the Real, she notes that, «[d]espite
explicitly rejecting 'psychologizing’ readings of tragedy associated with Freud, from the
reference to the taboo to his interest in melancholy to his representation of history as a
repressed trauma, Schmitt's text is replete with Freudian vocabulary and thematization»
(Leonard, 2015, p. 202).
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as the pathology consistent with normativity and the acts of foundation. This in
turn is consistent with Freud’s description of mourning as normal or normalizing,
in contrast to melancholia, whose pathology cannot be processed into
normativity.™ After all, Cavell himself aligns The Winter’s Tale with Hamlet
and King Lear, the plays about mad kings and princes, as the plays which
contribute precisely this critical situation to modern philosophy.”

6.

Yet, Cavell extricates his forays into The Winter’s Tale equally from mourning
and from the mourning play. The Winter’s Tale is functional to him as a
romance, in the position where romance, especially Shakespearean romance,
«centrally in The Winter’s Tale», constitutes «a precedent» to the conceptual
apparatus of his philosophical engagement with film and America®. Romances
seem to pick up on the crisis of norm and authorization, which are implicit
equally to the mourning play and to Freudian mourning, but claim that crisis for
a sustained Utopian fantasy of democratic commitment and political promise. In
Cavell’s words, romances, in film and literature alike, «harbor a vision which
they know cannot be fully domesticated, inhabited, in the world we know»?; in
classical Hollywood, which to Cavell is the hotbed of the American imaginary,
romances show «us our fantasies, they express the inner agenda of a nation that
conceives Utopian longings and commitments for itself» 2. Put otherwise,
romances signal that the political promise of modernity does not fully overlap
with the structure of mourning, even as both continue to feed on the spectral;
they signal that the spectral is not exhausted in or by mourning, but keeps
undercutting the mourning’s potential for homogenization.

This is also how to understand the fact that Cavell’s perspective on romance,
while not to be confused with Benjamin’s reading of the mourning play, still
betrays an affinity with Benjamin’s arguments: both authors rely on the visual
properties of romance and the mourning play, respectively. Cavell praises
romance as a structure of sustained fantasy which harbors visions that cannot be
fully domesticated and inhabited; to Benjamin, the mourning play evidences the
world withdrawn into the act of visual contemplation, to the point of

19 See Freud (1992), p. 173.

20 In his discussion of The Winter's Tale, Cavell remarks: «Always seen as a matter
essential to the flourishing state, recognizing (legitimizing) one's child now appears as a
matter essential to individual sanity, a discovery began perhaps in Hamlet, and developed in
Lear» (Cavell, 2003, p. 204).

2L Cavell (1981b), p. 19.

22 1yj, p. 18.

23 | bidem.
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prepossession. Yet, Cavell depends on emancipating the visual regime of
romance away from mourning and into the uncanny, which, in psychoanalytic
terms, is how skepticism is saved from its being processed into the death drive.
Indeed, Cavell himself refers to the Freudian uncanny when he wants to explain
the structure of skepticism, the uncanny designating a remarkable sustenance of
fantasmatic visuality in the positions where mourning, as well as the death drive,
would depend on its interruption.**

7.
Film and America are essential here, and Cavell assigns them the place that
Benjamin and Schmitt assign to literature and to political modernity.

Film seems to have done to philosophy that which literature had done to
philosophy before the invention of film; it is in this sense that film in Cavell’s
writings is tantamount to what tragedy in ancient antiquity had done to
philosophy forming in its wake. According to Cavell, the creation of film «was
as if meant for philosophy — meant to reorient everything philosophy has said
about reality and its representation, about art and imitation, about greatness and
conventionality, about judgment and pleasure, about skepticism and
transcendence, about language and expression»®. America is bound with film
similarly to how the invention of democracy in ancient Greece was bound with
the birth of tragedy. It is almost as if America could not have known itself
before the invention of film, just as the democratic Athens could not have
invented itself before the invention of tragedy, a condition crucial to political
modernity insofar as America, to this day, remains the laboratory of political
modernity. %

24 See Cavell (1988) for a discussion of skepticism along the lines of the Freudian
uncanny. That Cavell depends on divorcing the uncanny from the death drive, and from
interruption, in order to save it for skepticism, can be inferred from his explicit rejection of
Freud’s identification of the uncanny with the threat of castration. Cavell attempts to perform
a similar operation on mourning (and thus rescue it for skepticism), when he remarks that
«Freud too thinks of mourning as an essentially repetitive exercise», so that «[l]earning
mourning may be the achievement of a lifetime» insofar as «the world must be regained every
day, in repetition, regained as gone» (ivi, p. 172). However, by focusing on repetition, Cavell
identifies in mourning precisely the interruption that would prove fatal to skepticism. That
Cavell may have developed a take on mourning which is more consistent with the death drive
can be evinced from his 1999 essay on Benjamin, where he associates skepticism with
melancholia and mourning with a letting go of the world (Cavell, 1999, p. 238). Cavell
reaffirms this position in 2005, when he identifies skepticism «as caused by, and causing, a
form of melancholy» (Cavell, 2005, p. 40).

25 Cavell (1996), pp. vii, Xii.

26 Cavell's appropriation of Shakespeare for the philosophical and the political project of
America suggests that an intellectual affinity persists between the English and the American
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Moreover, film is how the uncanniness and the spectrality are exacted. Again,
it is a distinction which finds its footing in the narrative conditions of The
Winter’s Tale and Hamlet. What distinguishes The Winter’s Tale from Hamlet
appears to be the narrative fact that the spectral grip on Leontes is not
discontinued at the end, whereas the spectral grip on Hamlet is killed off, with
the death of Hamlet. The Winter’s Tale ends when King Leontes has been
successfully claimed for the uncanny; Hamlet ends when Prince Hamlet has
failed to be successfully claimed for the uncanny. In Cavell’s words, «even after
believing the truth proclaimed by an oracle Leontes is not brought back to the
world (supposing he ever is) except by the drama of revelation and resurrection
at the end of this work for theater; by seeing something, beyond being told
something»?’.

Resurrection here is a mark of romance: not because Hermione’s life has
been remobilized out of death, in a moving spectacle, but because the uncanny is
thereby sustained as or into a Utopian fantasy. Tellingly, the tragedy of Hamlet
seems to consist in its cultivating a remove from the uncanny. The remove
results not merely in an ultimate break with the uncanny and the killing off of its
mad prince, but also in the snatching away of Hamlet’s death into an authority
unconcerned with specters, which is nearly equal to snatching his death away
from an event and into a concept.

8.

Cavell’s reading of Hamlet in Disowning Knowledge is symptomatic of this
cultivation of the uncanny for philosophy. Instead of tailoring Shakespeare to
Hamlet, as if Hamlet were a kind of synecdoche that encapsulates, or at least
overshadows, the rationale of Shakespeare’s other plays, Cavell — it turns out —

revolutions. After all, Schmitt insists that Hamlet «coincides with the first stage of the English
revolution», which «lasted a hundred years, from 1588 to 1688» (Schmitt, 2006, pp. 54, 56),
while Hannah Arendt remarks that the signers of the Declaration of Independence mobilized
«the horizontal version of the social contract, articulated by Locke (Arendt, 1972, pp. 86; see
also Juki¢, 2016, pp. 87, 91). Cavell in his turn, in Cities of Words, identifies Milton and
Locke as «revolutionary writers: Milton the theorist of the Puritan Revolution that first
overthrew the Stuarts and killed a king (Charles I) in 1649; Locke the theorist who found the
way to the bloodless or 'glorious' revolution that, after the restoration of the Stuarts, deposed
James Il in 1688 in favor of William and Mary» (Cavell, 2004, p. 51). Cavell proceeds to
align Locke with the same configuration of thought with which he has aligned Shakespeare's
romances in Pursuits of Happiness (Cavell, 1981b, p. 18, Id., 2004, p. 52), the implication
being that Shakespeare's romances and Locke's political theory are assembled around the
same critical task.
27 Cavell (2003), p. 204.
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tailors his reading of Hamlet to the rationale of The Winter’s Tale, so that his
Hamlet resonates with the rationale of romance.

As noted, Cavell hints at the fact that his essay on Hamlet is uncommonly
brief; he also warns that it took contriving to make his Shakespeare book end on
a thought of Hamlet’s %, Even more significant is the circumstance that, in his
reading of the play, Cavell does not focus on the father’s ghost, even though the
father’s ghost is where the uncanny originates in Hamlet. Instead, Cavell focuses
on Hamlet’s theatrical production of The Mousetrap, because the burden to
prove «the Ghost’s honesty» and test «Claudius’s conscience»?, to which
Hamlet testifies when he decides to stage the play (within the play), is that
instance which most consistently recreates the conditions of skepticism. *®

Cavell explores this premise, again, by recourse to psychoanalysis; he argues
that Hamlet rehearses the primal scene by staging The Mousetrap®. While the
primal scene is thereby promoted into a scene of skepticism, what Cavell
occludes in his analysis is the narrative fact that, by staging The Mousetrap,
Hamlet attempts to recreate, for everybody in the play, the stakes of the uncanny.
In other words, by staging The Mousetrap, Hamlet attempts to divorce the
uncanny from his father’s ghost and from the domain of injunction, and
horizontalize it as it were, until it has produced a veritable political collective.
This is how Hamlet stages in effect a spectacle similar to the one at the end of
The Winter’s Tale, with The Mousetrap as a promise of romance. It is important
to note that The Mousetrap is structured around a dumb show: as a dumb show,
it follows to the letter the requirement that Cavell finds imperative to The
Winter’s Tale — to see something, beyond being told something. Voice in turn is
revealed to cater to the order of the paternal and to authority on its way to the
death drive. Incidentally, Cavell analyzes this proposition at some length in his
piece on The Winter’s Tale, when he draws attention to the fact that Leontes’
madness is provoked by his desire to hear (that which is meant to reach the ear
of the other).# It is as if The Winter’s Tale served to split the father’s ghost of
Hamlet into the spectral regime (the regime of romantic resurrection) and the

28 1vi, p. xi.

29 1vi, p. 179.

30 When Cavell refers to proof as Hamlet's burden, also to knowledge as burden (2003:
179), this corresponds to Cavell's description of skepticism as philosophical self-torment
(1994: 132).

31 Cavell (2003), p. 187.

32 Cavell refers, with some insistence, to the episode when Leontes' madness is decided by
his desire to know with certainty what his son Mamillius, Perdita's brother, was whispering in
the ear of Hermione, Leontes' Queen and the boy's mother (ivi, pp. 194-198). In yet another
turn, this very structure of hearing is reciprocated by the narrative stakes of The Mousetrap, in
Hamlet, in which the king is murdered by the poison administered to him through the ear.
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voice, so that the tragic aspect of Hamlet is revealed to reside in Hamlet’s fatal
confusion of the two. Or, more to the point perhaps, it is as if Hamlet served to
show how fusing, or confusing, the spectral and the voice is a formula whereby
romance is translated into tragedy.

9.

Cavell certainly intuits this formula (hence his focus on the primal scene), but
fails to process it beyond a blind spot. Similarly, he intuits an Oedipal inflection
to The Winter's Tale by which this translation is carried out:

While evidently | expect considerable agreement that in Leontes'
intrusion we have an Oedipal conflict put before us, I am not
assuming that we thereupon know how to work our way through
the conflict. Freud, | guess like Sophocles, seems to look at the
conflict as initiated by the son's wish to remove or replace the
father, whereas in The Winter's Tale the conflict, on the contrary,
seems primarily generated by the father's wish to replace or
remove the son. Perhaps this speaks of a distance between tragedy
and romance — hence of their inner union — but [...] I do not wish to
prejudge such a matter . *

Rather than drawing attention to the generational reversal, | would like to
point to the narrative fact that Oedipal details are scattered throughout the
narrative of The Winter's Tale. Like Oedipus, Leontes seeks a word from the
oracle at Delphi; like Oedipus, the infant Perdita is left out in the open to die, but
is saved by a shepherd; like Oedipus, Perdita, presumed dead, returns to
overturn the structure of her parental home; Antigonus is thrown in as the one
who saves the infant Perdita from death, thus reciprocating Antigone in her
double role as Oedipus' daughter and guardian... In this fashion, the Oedipal is
emancipated from the grasp of Leontes and into a narrative collective, a
procedure similar to Hamlet's attempt to emancipate the uncanny from the grip
of his father's ghost and into a collective. The authority accumulated in the
Oedipal is thereby redistributed across the narrative, resulting in a narrative
order whose Oedipal stakes are metonymic and paratactic. It is almost as if
Shakespeare of The Winter's Tale dismantled Oedipus as tragedy into its
narrative building blocks, thus recreating for the story of Oedipus its mythical
properties.

3 1vi, p. 199.
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That is not to say that Shakespeare recreated the conditions of antiquity. It
does, however, bring to mind Schmitt’s remark that modern tragedy depends on
an intrusion of hard historical actuality, which Schmitt relates to a similar
actuality of myth in ancient Greece. What Schmitt implies, and Shakespeare
foregrounds in The Winter’s Tale, is the hard actuality of the narrative which
informs both modern history and ancient mythos, but is admitted to genre as an
intrusion, a Schmittian Einbruch, introducing into genre the relations of
metonymy and of parataxis in the positions where genre depends on cultivating
the logic of metaphor and of hypotaxis. *

It therefore comes as no surprise that The Winter’s Tale, with its paratactic
Oedipus, resonates with Claude Lévi-Strauss’ classic reading of the Oedipus
myth. Unlike Freud, who privileges the sexual and the paternal aspect of the
story of Oedipus, Lévi-Strauss argues that the myth of Oedipus is decided by a
more elaborate narrative assemblage. According to Lévi-Strauss, the
overvaluation and the undervaluation of kinship and sexuality in the Oedipus
myth are constantly counteracted by the myth’s investment in the chthonic
relations.® It is certainly telling that Cavell elsewhere aligns his philosophical
position on humanity with Lévi-Strauss’ appreciation of the chthonic, and
allows that Lévi-Strauss may be «right to relate a mythic question about walking
to the fact of being human, a reminder that we are earthlings»*. The same
applies to The Winter’s Tale: it culminates with Hermione restored to life from a
stone statue. The stone statue confirms the chthonic principle, but also coincides
with the supremacy of the uncanny in the final spectacle, as if to suggest that the
chthonic aspect is how the Oedipal is enacted in the uncanny, and in romance.
This is how The Winter's Tale may have revised the Oedipal stakes of Hamlet:
by privileging the chthonic, the metonymic and the paratactic in the positions
where Hamlet privileges the sexual and the paternal.*’

3 There is a logic to this emancipation of the narrative that seems to inform the project of
modernity, as if the narrative unfettered by the supremacy of genre were how to explain
modernity. Samuel Weber alludes to this when he compares Aristotle's requirement for a
synoptic management of story in tragedy to Benjamin's appreciation of «'epic extension’
(epische Streckung: literally 'stretching’) as a distinguishing characteristic of Brecht's theater»
(Weber, 2008, p. 102).

% |Lévi-Strauss notes that the Freudian perspective on the Oedipus myth «has ceased to be
that of autochtony versus bisexual reproduction,” but that this relation has been retained, for
psychoanalysis, in “the problem of understanding how one can be born from two» (Lévi-
Strauss, 1963, p. 217).

36 Cavell (1979), p. 80.

37 Vernant points out that Lévi-Strauss’ reading of the Oedipus myth was substantially
influenced by Lévi-Strauss’ earlier studies of «Amerindian myths». According to Vernant,
this American inflection shows most consistently in Lévi-Strauss’ focus on the chthonic
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10.

It is within this shift that tragedy remains functional to Cavell. While Benjamin,
and Schmitt in Benjamin’s wake, depend on discontinuing tragedy in order to
process it alongside the mourning play, this being how modernity finds its
articulation, Cavell takes Shakespeare to be the author of tragedies, in modernity
and for it, because his tragedies invoke the insufficiency of tragedy to know and
speak the modern world without recourse to romance. That is not to say that
romance is therefore sufficient to the modern world to the point of self-
sufficiency (a position cultivated by Benjamin for the mourning play). Rather,
romances are functional to modernity — because they sustain the precarious
fantasies of longing and commitment «which they know cannot be fully
domesticated, inhabited, in the world we know» — but it takes tragedy to expose
the status of romance as precarious, just as tragedy is thereby exposed as
insufficient.

A relation of exteriority is introduced in this fashion, which binds romance
and tragedy into an assemblage. Assembled like this, romance and tragedy keep
feeding not off each other but on the relations they trace but cannot delimit. It is
in this sense that Cavell’s Shakespeare is consummately the Shakespeare of
metonymy, and of parataxis. In the words of Erich Auerbach, parataxis is how
philology describes phenomena that are «externalized» and «connected together
without lacunae in a perpetual foreground»; parataxis is defined by its
mobilization of «and»*. Furthermore, it is along these lines that Cavell may be
said to have translated tragedy, and romance, into empiricism, with Shakespeare
as its exemplary dramatist. Indeed, Cavell’s Shakespeare is evocative of Gilles
Deleuze’s portrayal of Hume. With Hume, says Deleuze, «the empiricist world
can for the first time truly unfold in all its extension: a world of exteriority, a
world where thought itself is in a fundamental relation to the Outside, a world
where terms exist like veritable atoms, and relations like veritable external
bridges — a world where the conjunction 'and' dethrones the interiority of the

verb ‘is'. ¥

aspect of the Oedipus myth, that until then went unnoticed (Vernant, Vidal-Naquet, 1990, p.
207). This suggests that the Oedipus which best captures the narrative relations of The
Winter’s Tale is in effect an American Oedipus — a suggestion that may explain, to an extent,
the appeal of The Winter’s Tale to Cavell as a philosopher of America. As it happens, Cavell
frequently resorted to Lévi-Strauss’ studies of myth when he analyzed the narrative material
of the Hollywood remarriage comedy in relation to the political and the philosophical project
of America (Cavell, 1981b, pp. 76, 94, 103, 105, 152).

38 Auerbach (2003), pp. 11, 70-71.

3 Deleuze (2004), p. 163. Indeed, Cavell's Shakespeare may be how Cavell has
unwittingly preempted his own criticism of Hume. In his Shakespeare book Cavell says that,
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For this reason, tragedy for Cavell is never a tragedy or the tragedy, but
assumes a plurality that is not one of genre but one of a collective. For the same
reason, Hamlet retains its significance no longer as a synecdoche of Shakespeare;
its significance to Cavell is of the order of parataxis. As a result, Cavell’s
Hamlet is never contained in itself. The same is true of Cavell’s approach to
classical Hollywood. Although Cavell routinely charts his exploration of film,
especially of classical Hollywood, by invoking its genres — especially the so
called remarriage comedy, in Pursuits of Happiness, and the melodrama of the
unknown woman, in Contesting Tears — he keeps deconstructing them into
collectives, just as he keeps suggesting that deconstructing genre in this fashion
may be the only proper way of understanding genre, in literature and in film. His
seven plays of Shakespeare are comparable to his seven remarriage comedies,
by different authors, and to his four melodramas of the unknown woman. This
indicates that Shakespeare is not an author to Cavell, not even the author, so
much as a mobilizing literary circumstance. *

Further relations are thereby invoked that, in political theory, correspond to
the horizontal social contract advertised by Locke. In the words of Hannah
Arendt, the Lockean social contract relates to «the only form of government in
which people are bound together not through historical memories or ethnic
homogeneity, as in the nation state, and not through Hobbes's Leviathan, which
‘overawes them all” and thus unites them, but through the strength of mutual
promises»‘u. This, says Arendt, is «an ‘alliance’ between all individual members,
who contract their government after they have mutually bound themselves»,
which is how society «remains intact even if ‘the government is dissolved’ or
breaks its agreement with society, developing into a tyranny»*. Interestingly,
Arendt remarks that «the American prerevolutionary experience, with its
numerous covenants and agreements» was the model that Locke «actually had in
mind» when he said that «[i]n the beginning, all the world was America».* In

«[c]Jompared with Kant's or Hegel's or Schelling's awareness of Goethe or Holderlin (or
Rousseau or Shakespeare) or with Descartes's and Pascal's awareness of Montaigne, Locke's
or Hume's or Mill's relation to Shakespeare and Milton or Coleridge (or Montaigne) amounts
to hardly more than that to more or less serious hobbies» (Cavell, 2003, p. 2).

40 See Cavell (2005), pp. 34-36 on Shakespeare as author.

41 Arendt (1972), pp. 86-87.

“2 I bidem.

43 |vi, p. 85. Arendt argues that this early American political experience informs «[tJhe
greatest revolutionary innovation, Madison’s discovery of the federal principle for the
foundation of large republics», based upon «a constant enlargement whose principle was
neither expansion nor conquest but the further combination of powers» (Arendt, 1963, p. 168).
It is symptomatic that Arendt describes the greatest American revolutionary invention in the
terms which correspond closely to Deleuze’s description of Hume’s empiricism, just as
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other words, there is a sense that the Lockean horizontal social contract is
American to begin with, and that America designates the birth, or rather the
invention, of modernity.

11.

This is consistent with Cavell’s perspective on America. To Cavell, America is a
project which is definitive to philosophical and political modernity; it is in
America, or as America, that raison and rationale of modernity stand to be
decided. This also explains the high stakes of Cavell’s investment in
psychoanalysis, psychoanalysis being to Cavell the intellectual regime which
captures the structures of madness that are implicit to the raison of modernity.
Indeed, Cavell’s interest in psychoanalysis is as pervasive and comprehensive as
his interest in Shakespeare.

That Cavell’s Freud is a match for a Lockean America can be inferred from
the fact that Cavell favors hysteria as that pathology which best explains the
failure of the American project. In Contesting Tears Cavell associates the
unhappy woman of the Hollywood melodrama with the failure of the American
political and philosophical project, to then relate the structure of her unhappiness
to the hysterical woman of Freud’s and Breuer’s early studies®. Interestingly,
Cavell is fascinated with hysteria because the hysterical symptoms mobilize to
the fullest the surfaces of this woman, so that even in her unknownness and
separateness she is brought to relate, critically, to the outside. In other words,
what matters to Cavell about Freud’s and Breuer’s explanation of hysteria is an
appreciation of exteriority, where thought itself, along with the unconscious, is
in a fundamental relation to the outside.

Cavell articulates this position most cogently in his 1996 book on Hollywood
melodrama, which is also a companion piece to Pursuits of Happiness. He
thereby outlines a position where Freudian psychoanalysis is brought into line
with Shakespearean romance, just as melodrama of the unknown woman is
brought into line with remarriage comedy. Although Cavell prefers to identify
this relation as the one of negation, what ensues is an assemblage where
negation and genre are deconstructed away into modern contractuality, just as
psychoanalysis is brought to reconsider its early investment in hysteria as
another one which resists an unproblematic sublation by or into the death drive.

Deleuze’s description of Hume’s empiricism corresponds to Deleuze’s definition of
assemblage (agencement), for instance in Deleuze and Parnet (1987), pp. 52, 69. It is equally
symptomatic that Deleuze understands Anglo-American literature in terms of assemblage. See
also Juki¢ (2016), p. 95.

4 cavell (1996), pp. 105-106.
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Of course, this suggests that Cavell’s critical task cannot be divorced from
psychoanalysis, and that Freud is integral to the crisis and the critique that
Shakespeare presents to Cavell’s philosophical situation. In fact, Cavell
responds to psychoanalysis similarly to how he responds to Shakespeare: just as
his Shakespeare is ultimately a collective, whose deconstruction of genre
provides Cavell with a Denkraum from which to launch an investigation of
modern rationality, Cavell’s psychoanalysis emerges as an assemblage of
conditions (the uncanny, mourning, melancholia, hysteria, the primal scene...)
that are emancipated from the structural imperative of the death drive. It is in
this sense that Cavell’s Oedipus is an American Oedipus, and his Freud an
American Freud: the Oedipal agenda of psychoanalysis is functional to Cavell
insofar as it is brought to relate to the narrative and the intellectual packages of
Lévi-Strauss’ Oedipus, with its significant American inflection. Put differently,
psychoanalysis is functional to Cavell as a paratactic collective of conditions, a
contractual configuration in the position where the death drive would designate
the law.

12.

This is why Cavell’s most revealing essay on Shakespeare (also his most
American essay on Shakespeare) may be his study of Alfred Hitchcock’s North
by Northwest (1959), the film in which, as Cavell rightly points out, Hitchcock
has mobilized Hamlet in and for America, also the film which «plays a special
role in Hitchcock’s oeuvre, a summary role»®.

Cavell catalogues an impressive number of details that testify to North by
Northwest being Hitchcock’s Hamlet. After all, the name of the film is a quote
from Hamlet (Act 2, Scene 2), when Hamlet stages The Mousetrap and explains
to Guildenstern the structure of his madness, saying that he is «but mad north-
north-west». What Hamlet means by this is that he is feigning his madness in
part, that his madness is both feigned and not quite feigned, which is to say that
this madness is constituent of his rationality, perhaps of rationality as such, just
as it is constituent of the theatrical illusion. The same is true of Hitchcock’s
North by Northwest: Cary Grant, like Hamlet, depends on putting on a show of
madness in order to mobilize investigation and solve the riddle, which is how a
certain irreducible irrationality of his position comes to the fore, constituent also
of cinematic reality.

Moreover, Hitchcock takes “north-north-west” to be a metonymy of America,
with America as the north-by-northwest of his narrative. He mobilizes the story
around the advertising world of New York City, to then move it north by

4 Cavell (1981a), p. 766.
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northwest across the United States until the story’s rationale has been fully
revealed and enacted on the Mount Rushmore monument in South Dakota.
Indeed, the resolution of the film is staged around the shot of Cary Grant and
Eva Marie Saint as minuscule figures atop the gigantic stone head of Thomas
Jefferson; their subsequent spectacular fear of falling, reminiscent of similar
falls in Vertigo and Rear Window, implies the mortal danger of losing a grip on
(Jeffersonian) America.

It follows that North by Northwest entails the rationale of America, also that
America should be grasped as a peculiar rationality, a truth on its own terms;
equally, this implies that the American truth is not of the order of metaphor.
Instead, Hitchcock shifts the stakes against which this truth is understood into a
metonymic regime. Another implication is as interesting: this American
rationale coincides with the narrative logic of Hitchcock’s film, because the
narrative is organized around a series of paratactic places against which Cary
Grant is tested.

Curiously, if Cary Grant is Hitchcock’s Hamlet, the massive stone head of
Thomas Jefferson, the American founding father, assumes the function of the
father’s ghost, but now on markedly chthonic terms. It is equally symptomatic
that a chthonic encounter with a founding father is how the film ends, so that
Jefferson assumes the function of the narrative and the intellectual scaffolding
(always a relation of exteriority), but not the function of a foundational
injunction. This in turn is consistent with the resolution of The Winter’s Tale,
when a closing encounter with Hermione’s life-like stone statue metonymizes
the terms of rationality for King Leontes. In fact, North by Northwest could be
described as Hamlet reconstituted into The Winter’s Tale — which may explain
the appeal of this particular Hitchcock to Cavell.

It therefore comes as no surprise that Cavell should argue that, Hamletism
notwithstanding, «North by Northwest is a romance»*. Consistent with this is
another observation, that North by Northwest articulates what Cavell calls «a
state secret» *’, the implication being that Hitchcock’s romantic American
Hamlet is how the secret of modern statehood is encoded, with America as its
laboratory. It is equally significant that Cavell should identify North by
Northwest as «a warning to Freudians, even a dare»“®, especially to Ernest
Jones’ Hamlet and Oedipus. In other words, Cavell assumes for Hitchcock’s
Hamlet an inflection along the lines of the story of Oedipus, but not along the
lines that psychoanalysis has decided for this relation. Finally, Cavell assumes
for this Hamlet the intrusion of the historical narratives that Schmitt identifies as

8 |vi, p. 763.
47 |vi, p. 776.
8 |vi, p. 767.
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definitive to tragedy in modernity: in his analysis of North by Northwest Cavell
mobilizes Saxo Grammaticus’ Danish History as insistently as he mobilizes
Shakespeare’s Hamlet, so that Cavell’s American Hamlet emerges eventually as
a narrative assemblage reminiscent of Lévi-Strauss’ Oedipus. My reference to
Lévi-Strauss here is motivated by yet another reason: whenever Cavell invokes
Saxo Grammaticus’ narrative, it is chiefly because Saxo Grammaticus supplies
him with the chthonic relations that Cavell finds crucial to North by Northwest,
but cannot find in Shakespeare’s Hamlet.*

It is almost as if Cavell, with his translation of Shakespeare’s Hamlet back to
the terms of Oedipus, suggested that the truth of America depended on America
being to modernity what fifth-century Athens had been to classical antiquity.
This being, in equal parts, America’s romance and America’s tragedy.
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Abstract

Stanley Cavell’s philosophical interest in Shakespeare is so consistent that
Shakespeare appears to have pre-organized, for Cavell, the intellectual situation
from which to launch the ideation of modernity. | propose to discuss Cavell with
a view to similar constellations in Walter Benjamin and Carl Schmitt, but
careful of the fact that, unlike Schmitt or Benjamin, Cavell does not privilege
Hamlet as a text to which Shakespeare appears reducible. Instead, Cavell’s
Shakespeare is collective and paratactic, with the implication that tragedy, taken
in isolation (even as it morphs into mourning play), fails to capture the truth of
modernity. What emerges in Cavell is a Shakespeare whose tragedy works from
within a Lockean social contract with other genres — a condition crucial to
Cavell’s philosophical concerns.

Keywords: Cavell, Shakespeare, Modernity, Tragedy, Film, Psychoanalysis.
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Lirica e poesia

1. La verita dell’essere come verita di parola. La poesia come
istituzione linguistica del mondo.

Il farsi mondo del mondo — la “verita dell’essere” nel lessico
heideggeriano — ¢ verita di parola. Accade, ¢ evento di parola.
Istituzione della “soglia”, il senso, in cui qualcosa che si muove della
“vita” se la prende o se la trova addosso, fin nelle sue ultime regioni
minerali; carne del mondo che si fa parola. Su questa soglia, che ¢
soglia di parola, qualcosa della vita — costretta nel primo timore, o
inebriata nella confidenza che scopre con se stessa — dice io, prima
che “i0” propriamente ci sia; fasta “1a”, nel suono della meraviglia, il
mondo “fuori” di sé. “Toccare ’essere” (Aristotele) — io, mondo — &
un fatto di parola. La prima poiesi del mondo nel linguaggio. Da
questa soglia, 1 poeti prenderanno la cetra — e io chi sono? — i filosofi
le loro domande, da dove vengo dove vado?, e I’'uomo religioso la sua
devozione.

La poesia, di questa istituzione “linguistica” del mondo, ¢ la
custodia. Nella sua storia, perché la poesia ha una storia, ne custodira
I’arcaismo, la necessita di stare nel suo principio di parola: I’esattezza
in cui ogni volta il mondo si fa mondo e si fa tutto, al singolare plurale
— piante, uomini cose — di una percezione. E, nelle sue vestigia, nei
modi dell’origine che poi saranno i “generi”, la storia di questo
arcaismo, di un’esattezza — di un dettato della parola che apre il
mondo — sempre piu riflessiva, sempre piu /irica. Una sommita scalata
dalle radici minerarie del proprio essere, dal varco che si ¢ aperto per
salirvi, prima che vi discenda.

La poesia ¢ il mondo come parola, presa di parola, in cui I’io
comincia a essere detto e poi pienamente si dice, sapendo cosa dice
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mentre ascolta il battito di sé: in sé, la sistole del mondo. Se la mente ¢
ma (radice indoeuropea, sscr. matis, gr. métis, indo-germanica man-),
misurare, “giacché uno che pensa altro non fa che misurare, ponderare
le idee”, in poesia la mente e il cuore che capisce, che prende le
misure. La prima misura delle cose. Il peso di s¢, nel mondo. 1l tono
affettivo della prima “comprensione”. Sempre. Il resto ¢ “genere
letterario”, “pratica artistica”. La poesia puo esserci, ma non la decide
il verso o le tecniche. La decide questa “ponderazione”, se vi trova
“parola”: una domanda di senso, la prima della vita uscita,
nell’affanno dei propri bisogni, dal circolo biologico stimolo-risposta
dell’organico.

Di questa domanda cresciuta negli occhi “primitivi” di chi alza gli
occhi al cielo dal fiuto del vento e vi si ferma un attimo non solo piu
per orientarsi — o di chi depone a terra e copre in una tomba (la prima
dimora umana “costruita”, la prima “architettura”, non trovata in
natura come la caverna del riparo) il compagno della propria caccia o
la compagna della propria vita — la parola ¢, nel mondo, il primo
suono. I poeti parlano di questo suono, che mette in ordine il mondo,
vi fa entrare il silenzio. Diverra tema dell’'uomo religioso, o dei
filosofi che proveranno a dare un concetto al numinoso, ma “i poeti”,
quelli che parlano, ne sono la prima dimora. Per questo la poesia ¢
universale, anche quando non c’¢, anche se non ci fossero “i poeti”.
La poesia ¢, in una qualche misura sara sempre, questo primitivismo
dell’emozione, da cui si muove tutto.

Questo statuto ontologico della parola, la soglia in cui I'essere
dell’io fa il suo ingresso nel mondo e si pone in cammino verso “io
sono”, che lo porta al mondo, ¢ del tutto perspicuo nella nozione
heideggeriana di “poesia”. Una nozione che non ha primariamente
nulla a che fare con cid che comunemente intendiamo come poesia:
canone formale o genere letterario. Nell’ontologia ermeneutica
heideggeriana, coinvolta nella “questione dell’essere”, la Poesia
(Dichtung), nella sua essenza, ¢ «l’avvento della verita dell’ente come
tale», di fronte a cui «la poesia (Poesie) ¢ soltanto un modo della
progettazione illuminante della verita, cio¢ del Poetare (Dichten) nel
senso pit ampio»'. La Poesia (Dichtung) vi ha, in altri termini, lo

! Heidegger (1968), p. 57.
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statuto dell’originaria «instaurazione» (Stiftung) della veritd, che
concede all’arte di essere a sua volta messa-in-opera-della-verita,
riassegnazione dell’ente all’apertura del mondo da cui proviene e in
cui, provenendo, si regge: «saga del non-esser-nascosto dell’entex»”.
«Instaurare qui ¢ inteso in un triplice significato: come donare, come
fondare, come iniziare»”.

Dichtung in questo senso eminente non dice altro che il darsi
dell’Es gibt (Sein) come Boden e Ursprung dell’ente: il fondo da cui
esso e, si essenzia, viene all’essere, la sua origine originante
nell’assoluta gratuita di una donazione. 1l bello costitutivo di questa
Dichtung come «farsi evento della verita» — previo e condizione di
qualsiasi valore formale — ¢ la formativita stessa: «La verita ¢ il non-
esser-nascosto dell’ente in quanto ente. La verita ¢ la verita dell’essere.
La bellezza non ¢ qualcosa che si accompagni a questa verita.
Ponendosi in opera, la verita appare. L’ apparire, in quanto apparire di
questo essere-in-opera e in quanto opera, ¢ la bellezza»®.

E solo perché la Dichtung ¢ la Poesia in questo senso, come
produzione dell’ente nel disvelamento, che la poesia — per Heidegger
— come linguaggio poetico (Poesie) ne ¢ in modo eminente, del
disvelamento, la possibilita della custodia nella “parola”: giacché «il
linguaggio stesso ¢ Poesia in senso essenziale» ed «essendo il
linguaggio quell’evento in cui I’ente in quanto ente si apre in generale
agli vomini, la poesia (la Poesia in senso stretto) ¢ la piu originaria
Poesia in senso essenziale. Non ¢ che il linguaggio sia Poesia perché ¢
la Poesia originaria (Urpoesie), ma la poesia si realizza nel linguaggio
perché questo custodisce 1’essenza originaria della Poesia»”.

«Saga» del non esser nascosto dell’ente®, la Dichtung & 1’originaria
linguisticita del mondo, il suo dirsi di parola: il motivo per cui ¢ la
“poesia” a custodirla in modo elettivo: le altre arti «restano vie e
maniere particolari in cui la verita si dispone nell’opera [...] entro
I’illuminazione dell’ente che si da, e in modo inosservato, si €

* Ibidem

* v, p. 58.

* Ivi, p. 64.

> Ivi, p. 58.

® Cfr. Heidegger (1973), pp. 157, 169, 198-199.
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storicizzato nel linguaggio: esse hanno sempre luogo solo nell’aperto
del dire e del nominare: ne sono rette ¢ guidate»’. Elettivamente, la
“poesia” custodisce la poiesi del mondo nella sua ultima sostanza di
parola. Quel che alla “filosofia” ¢ consentito solo nella sua prima
radice di pensiero come “meraviglia pensante” che “parla in
domande”. E grazie alla linguisticita originaria della poesia, che «il
linguaggio pud esprimere tutto cid che pensiamo chiaramente»
(Lessing), e che la stessa “questione dell’essere” pud venire a capo
della sua impasse linguistica in filosofia, della crisi di linguaggio
dell’ontologia, per cui «forse la confusione che regna nell’uso delle
parole onta e einai, ente ed essere, non dipende tanto dal fatto che la
lingua non pud dire tutto in modo adeguato, quanto piuttosto dal
pensamento inadeguato della cosa»®.

E in questa linguisticita originaria e originante il mondo che
pensiero e poesia, «affidati al mistero della Parola come al
massimamente degno di essere pensato e percio da sempre I’un I’altro
intrinseci»’, sono in dialogo nel loro carattere di puro dire che mette
in campo le cose prima delle cose; pura fasis prima di ogni apofantica,
prima del vero e falso del giudizio. In cui «domina I’Evento come
quel Dire originario nel quale il linguaggio ci dice la sua essenza»'’.
Un dire che non si perde nel vuoto, perché ha gia sempre raggiunto il
segno, I’'uomo, che «¢ uomo solo se ha risposto affermativamente alla
Parola del linguaggio, se ¢ assunto nel Linguaggio perché lo parli»''.
Come parola 'uomo ¢ il segnavia del mondo, ne indica il cammino di
linguaggio: «Dire, sagan, significa mostrare: far apparire, dischiudere
illuminando-celando, nel senso di porgere cido che chiamiamo il
mondo. Questo porgere il mondo, che ¢ insieme un illuminare e celare
o velare, ¢ la vivente essenza del dire. La parola guida per la via
situantesi nella regione della vicinanza tra poetare e pensare contiene
un’indicazione, seguendo la quale ci ¢ forse dato di giungere nella

" Heidegger (1968), p. 58.
¥ Ivi, p. 316.

® Heidegger (1973), p. 187.
" Ivi, p. 155.

" Ibidem.
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“prossimita” che determina quella vicinanza. La parola-guida suona:
I’essenza del linguaggio, il linguaggio dell’essenzax»'*.

Il linguaggio ¢ il dire I’*“essere” che lo fa essere mentre ci fa essere:
logos come fasis (poetare e pensare) del Logos, dire di quel
concernimento (Angang) che ci istituisce nell’essenziarsi della
presenza (Anwesen)". Cid che «in ogni situazione ci concerne, come
quello che in tutto fa presente una strada» '*. Se Holderlin ¢ per
Heidegger “il poeta del poeta”, ¢ perché nella sua poesia quel che ¢ a
tema ¢ questa essenza [linguistica] della poesia, che in quanto
«linguaggio non ¢ uno strumento disponibile, ma I’evento che in
quanto tale dispone sulla suprema possibilita dell’essere uomox'’; il
farsi linguaggio del linguaggio come farsi del mondo nella parola.
Nominando gli Dei, la poesia «nomina tutte le cose in cio che esse
sonoy, il Sacro del Mondo: «Questo nominare non consiste nel fatto
che qualcosa di gia noto prima verrebbe soltanto provvisto di un nome,
ma, invece, quando il poeta dice la parola essenziale, I’ente riceve solo
allora, attraverso questo nominare, la nomina a cio che €. Cosi viene
conosciuto in quanto ente. La poesia ¢ istituzione in parola (worthafte)
dell’essere» '°. Il mondo é istituzione di parola. 1 “poeti” potranno
anche non esserci, essercene di rari o di cattivi, ma la poesia € questo.

Sarebbe pero esiziale, questa fondazione poetica dell’essere nella
parola, intenderla come anticipazione del mito (e suo supporto teorico)
della lirica moderna come creazione assoluta, “poesia pura”, “arte per
I’arte”. Che cio¢ la caratura ontologica della poesia sia custodita
nell’autonomia (I’autoreferenzialitd) del linguaggio poetico, del suo
“valore formale”. Un assunto del genere farebbe della “poesia della
poesia” la declinazione letteraria del peccato idealistico della
soggettivita moderna, di un ego “vero e certo” solo di sé, solo in sé¢
saldamente fondato, istituito e istituente il “reale”. In filosofia nella
rappresentazione; in poesia nella parola. Stretto alla sola necessita di
sé, senza mondo. Fosse questo, «poetare sul poeta [non sarebbe che]

2 Ivi, pp. 157-158.

1 Heidegger (1980), p. 127.
' Heidegger (1973), p. 158.
"> Heidegger (1988), p. 46.
1 Ivi, p. 50.

92



Eugenio Mazzarella

sintomo di un autorispecchiamento pervertito e al tempo stesso la
confessione di una carente pienezza di mondo [...] un’esasperazione
sconsiderata, qualche cosa di tardo e una fine»'’. Niente di pitl lontano
dallo stringente dettato delle cose nella parola, di come sta il mondo e
di come vi stiamo, cui Holderlin ha dedicato la sua parola poetica,
dove chi detta ¢ cosa viene dettato, sono costretti e stretti «dalla
pienezza e dall’impeto delle immagini e con sempre maggiore
semplicita» al servizio del linguaggio, come testimonianza che 1’'uomo
rende della sua «appartenenza alla terrax». Il dettato della poesia non ¢
I’'lo in uno specchio di Narciso, ma l’intimita di quest’appello
dell’appartenenza: «L’essere-testimone dell’appartenenza all’ente nel
suo insieme accade (geschieht) come storia (Geschichte)», storia per
cui, «perché sia possibile, ¢ dato all’'uvomo il linguaggion'®. Perché
possa abitare il mondo che gli si apre: «Poeticamente abita 'uomo su
questa terra»'*. E per questa consapevolezza che Holderlin & «il poeta
del poeta»™.

Ma allora la lirica moderna come organismo culturale e stilistico
autosufficiente, che non intrattiene rapporti con un mondo di cui nega
persino I’esistenza — ¢ la classica tesi di Friedrich®' — & senza verita
poetica? Fosse cosi — al di 1a della crisi o dei successi della poesia
come genere letterario — questo vorrebbe dire che si darebbe, per la
prima volta, un mondo senza “poeti”. Ma non ¢ cosi, € non puo essere
cosi, per altro in una temperie filosofica, quella della fenomenologia
del ’900, che conosce bene la necessita di “salvare i1 fenomeni”, la
caratura ontologica della parola. I veri poeti di questo “tempo della
povertd”, i poeti di questa etd che Holderlin annunciava, saranno
proprio i poeti della “poverta di mondo”: nessuna salvezza di Narciso
nell’aura della parola, piuttosto I'impotenza poetata patita dalla
soggettivita moderna a dire la «statura vera delle cose»””. Ancora una

7 Ivi, p. 42.

¥ Ivi, p. 45.

' Holderlin, cit. Heidegger (1976), p. 130.

" Heidegger (1988), p. 42.

1 Cfr. Berardinelli (1989), p. 335.

* Heller (1965), p. 253: «Nella sua essenza, ogni poesia ¢ celebrazione e
glorificazione. La sua gioia non ¢ puro piacere, la sua lamentazione non ¢ puro
singhiozzo, e la sua disperazione non ¢ puro e semplice abbattimento. Qualsiasi cosa
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volta una consegna storica, che fa realistica anche la lirica dei
moderni, stringendola al suo tempo, alla “realta” del mondo che gli si
da e che mette e salva in parola, anche quando paia chiudersi nel
mantello di difesa dell’espressione “pura”. Dal lato del negativo, del
calco vuoto — “vuota trascendenza” — di cid che si cerca, ancora ¢
sempre un mondo da dire. E qui siamo, ancora una volta, all’enigma
del “lirico”, taumaturgia della parola, che mentre dice “lo” dice gia
“mondo” ed ¢ fuori di sé estatico a “vedere” il dramma su cui ¢ in
scena, sintesi tragica dell’esserci, sulla “terra”: in presenza di déi che
partecipano o semplicemente assistono, quando non abbiano lasciato,
come nel moderno, il vuoto di una fuga; nel Qohelet una modernita
gid venuta a giorno, gia fattasi luce vuota, di un giorno dove, per
I’auto-riflessivita meditativa dell’io lirico, non c’¢ gia nulla di nuovo
sotto il sole.

2. 1l carattere di totalita dell’espressione artistica. 1l fenomeno del
lirico: ferma forma e animo mosso.

Questo “carattere di totalita dell’espressione artistica”, in poesia
I’universalita dell’espressione lirica, ¢ solidamente argomentato da
Croce: «che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma
sommamente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé il cosmo [¢
fenomeno] assai volte notato», e anzi «criterio per discernere ’arte
profonda dall’arte superficiale, la vigorosa dalla fiacca, la perfetta
dalla variamente imperfetta»>. Ma proprio per questo — checché ne
pensi Croce, che ha di mira le sistemazioni idealistiche o romantiche
di arte, religione e filosofia — la “conoscenza”, I’intuizione universale
che la poesia acquisisce e mette in opera, certo se ne distingue
nell’espressione dello spirito, ma non ¢ dissimile — la pareggi o anche
la sopravanzi — dalla “conoscenza” di religione e filosofia. Se per
questa conoscenza s’intenda non la “teoria” etico-pratica della realta

faccia, la poesia non pud che confermare I’esistenza di un mondo significativo,
anche quando ne denunci la mancanza di senso. Poesia significa ordine, anche
quando scagli 1’accusa di caos; significa speranza, anche con il grido della
disperazione. La poesia riguarda la statura vera delle cose; quindi tutta la grande
poesia ¢ realisticay.

 Croce (1990), p. 149.
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che esse, religione e filosofia, fornirebbero, e in effetti forniscono —
I’utilizzo teoretico-concettuale o etico-religioso della verita vista o
sentita®* — ma 1’originaria custodia di questa verita intuita nella parola
che pensa o che prega; se per questa conoscenza s’intenda nell’io la
presentazione del tutto, I’epifania di un’appartenenza: empatia di una
pura comunicazione di esistenza, teoria come puro stare, e vedersi, —
nel vicinissimo del sentimento e dal lontanissimo della
contemplazione — al mondo nel mondo®. Empatia che trova i suoi
segni e le sue parole, descrive e agisce in poesia musica pittura, ma sta
sempre li nel “mezzo”, lo holderliniano Zwischen, tra divini e mortali,
tra cielo e terra; nel mezzo del mondo, nel puro stare al mondo che
prende la parola. Soffra o (raramente) gioisca*®, questa “conoscenza”
¢ sempre patema fermo nella forma.

Come punto di equilibrio tra “apollineo” e “dionisiaco” (Nietzsche),
ovvero tra ferma forma e animo mosso, intuizione contemplativa e
sentimento, “espressione o intuizione lirica” (Croce), I’arte, il poeta, la
“grande arte”, il “poeta del poeta”, hanno sempre questo ufficio:
assistere come la prima volta all’incarnarsi delle cose; nel germinio
del mondo — delle cose e di s¢ — ascoltarne il silenzio e dargli voce: gli
“altissimi silenzi” in cui nel suono il mondo si fa mondo, verita di
parola, cio¢ col mondo noi, quelli capaci — sotto un cielo stellato,

** Manipolazione teoretico-conoscitiva che in poesia e pittura si traspone come
mera descrizione, rappresentazione; con le sue leggi dell’arte, i generi e i loro trattati
—di qui la felicita della critica di Croce ai “generi letterari”.

** Cfr. Heidegger (1976).

® Perché poco la vita & disposta a cedere della sua “pienezza” alla
concentrazione meditativa della lirica, all’espressione lirica della gioia. L’uomo
“felice” in una qualche misura, e giustamente, ¢ istupidito nella vita, per stupirsene
ed enunciarla, dalla sua felicita dovrebbe prendere una distanza; staccarsi dal
leopardiano, e nicciano, “piolo dell’istante”, la pura presenza a sé della vita animale.
La gioia non si dice, si vive. Lo sa chiunque almeno una volta abbia gioito.
Nell’espressione lirica la gioia ¢ gia affidata solo al ricordo, alla malinconia della
nostalgia, all’esperienza della sua “fugacita”. Fuori di questo raccoglimento
meditativo nel cuore della sua nostalgia, la gioia lirica pud darsi solo come “gioia
tragica”, autoaffermazione della vita che dice “nonostante tutto”: il “fermati!” detto
all’attimo pieno (“sei bello!”) di Faust. O, nella descrizione lirica, come la “serenita”
di un “fuori”, controcanto, che pacifica, all’affezione lirica, al suo patito sentimento
di sé.
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sul’infinito di un colle, nel prepararsi degli uomini prima della
battaglia, o nel chiuso mondo di s¢ — di dare voce e ascolto al suono
alto della propria mente e al suono basso del proprio sangue “perché il
silenzio non esiste”?’. Descrizione lirica che assiste e contempla,
nell’incarnazione delle cose la poesia ¢ questa visione del silenzio,
della soglia di suono e di luce in cui si viene al mondo, noi e le cose;
nel contatto di una carezza ¢ nella ferita di una lacerazione,
dall’ingresso amniotico nell’esserci.

La luce posata e vista sulle “nature morte”, gli oggetti di ogni
giorno, dei quadri di Morandi, 1 gialli i verdi gli azzurri i blu
lingueggianti dei cieli, delle notti, dei campi dei cipressi di van Gogh,
dicono quanto basta di questa co-intuitivita di parola e visione, di
questa incarnata pulsazione delle cose che la pittura vede e la parola
dice. In poesia forse qualcosa di piu, perché I’ascolto della parola
viene da dentro, dall’interno regime delle fondazioni; dal mondo

*7 L’intuizione di John Cage nella camera anecoica dell’universita di Harvard,
messa “in musica” in 4’33 ”, uno dei brani piu celebri e controversi della musica
contemporanea, la cui partitura ha una sola indicazione, “tacet”: una pausa lunga
tutta la durata del pezzo, quattro minuti e trentatré secondi di silenzio. Un pezzo
scritto dopo un lungo lavoro di sperimentazione, per far ascoltare nella partitura,
inserendovi lunghe pause di silenzio, per portare “dentro” la musica quello che per
Bach la musica spingeva fuori dall’ascolto («La musica aiuta a non sentire dentro il
silenzio che c’¢ fuori»). In quella camera, Cage avrebbe dovuto udire il silenzio piu
totale; invece riusci a sentire due rumori, uno acuto e 1’altro piu grave, per sentirsi
spiegare da un ingegnere che aveva ascoltato il proprio apparato cardiocircolatorio e
nervoso in funzione: «Dopo essere andato a Boston mi recai in una camera anecoica
dell’universita di Harvard. Tutti quelli che mi conoscono sanno questa storia. La
ripeto continuamente. Comunque, in quella stanza silenziosa udii due suoni, uno alto
e uno basso. Cosi domandai al tecnico di servizio perché, se la stanza era tanto a
prova di suono, avevo udito due suoni. “Me li descriva”, disse. Io lo feci. Egli
rispose: “Il suono alto era il suo sistema nervoso in funzione, quello basso il suo
sangue in circolazione”». Cage cosi concluse: «Dunque, non esiste una cosa
chiamata silenzio. Accade sempre qualcosa che produce suono» (cit. Gann, 2012, pp.
114-115). 11 “rumore”, 1’assenza di non suono, domina in ogni istante della nostra
vita (non a caso quattro minuti e trentatré secondi corrispondono a 273 secondi, e lo
zero assoluto ¢ posizionato a -273.15 °C, temperatura irraggiungibile, come il
silenzio assoluto). Il silenzio ¢ I’impossibile su cui si sporge 1’ascolto, ¢ 1’oggetto
proprio dell’ascolto. Parla dalla regione in cui il linguaggio come linguaggio, come
“poesia della poesia”, si mette in ascolto, in cammino verso di sé.
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dell’amniosi, dove non ¢ mai silenzio, anche prima che lo squarci,
nell’aria che gli taglia i polmoni, il primo “grido” di chi nasce, di chi
viene alla luce. 11 motivo per cui lintuizione lirica non ¢ solo il
ritorno dello sguardo su chi guarda — Dintuizione propriamente
speculativa — ma il gemito “visto” (il “giardino ospitale” di Leopardi)
della creazione sentito dall’interno, che sale all’aria e la muove
nell’onda della parola suono. Come “creativo” I’io lirico ¢ kenotico,
del “mondo” che ha ricevuto restituisce tutto, le sorgenti; si svuota
dandosi tutto e consegnandosi al tutto, ma insieme consegna tutto a
tutti, 1i affratella a sé. Fa quello che ha fatto, dando alla Natura un
sentimento, un sentire per le sue “creature”, con la teologia della
creazione il dio del Nome. Nell’individua intuizione universale di
questa kenosi lirica — tutto che si cede di un’esperienza umana — la
parola ¢ parola generativa, fotipotente, espande e accende ogni
esperienza umana che l'avvicini. E, come sintesi estetica a priori
(Croce), ¢ anche sempre un giudizio morale: su come si sta al mondo e
quale ¢ il proprio posto nel mondo; riconciliazione con la propria
necessita. Innalzarsi della vita su di sé, che si guarda dall’alto mentre ¢
“anima”, pathos della condivisione dove sei tutto e insieme tu; e vedi
nell’attimo il destino, la fugacita del momento che si salva e si accetta
e prende la parola.

Il lirico ¢ questo portarsi sulla “cima”. Sul colmo, sulla sommita
della parola. «Accesso a una soglia di senso», a «cid che vi ¢ di
elevato e di toccante in un’opera d’arte, nel carattere o nella bellezza
di una persona e persino in un prodotto della natura»*® — il motivo per
cui la poesia in senso assoluto pud ben darsi fuori dal poetico e
dall’impoetico letterario, e la possiamo incontrare nell’intera varieta
dei generi e delle arti, giusta la crociana distinzione tra poesia e non
poesia. Nella lirica, la “poesia” ¢ lo stare della parola su questa soglia,
che la fa «meridiano ordinatore o disordinatore del di qua e del di 13,
meridiano centrale del prima e del dopo»*’, su cui «all’improvviso
(facilmente) I’essere o la verita, il cuore o la ragione, cedono il loro
senso: la difficolta appare, sorprendente»’. Su questa soglia, tra cio

¥ Nancy (2017), pp. 15, 17.
** Del Giudice (2004), p. 7.
*% Nancy (2017), p. 21.
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che viene a sparire fermo nell’istante, la lirica dice 1’opera media della
vita, «intermedia tra le “opere vive”, nel linguaggio della teologia
quelle compiute in grazia di Dio, dunque meritorie, e le “opere morte”
compiute indipendentemente dall’ispirazione della fede, per puri
motivi umani e percid prive di merito soprannaturale»’'. L’elevato e
toccante dell’'umano, l'opera viva del naviglio dell’io, la parte
sommersa ¢ indispensabile necessaria a tenere sulla linea
dell’esistenza, in linguaggio marinaro, ’opera morta che emerge
dall’acqua, accessoria come la cabina, la coperta e i suoi elementi: 1’io
distinto che ¢ pure il suo vessillo, la vela in cui puo esserci il vento o
puo cadere. Se in mare ci fosse un’opera media sarebbe questa tenuta
del naufragio fino alla “fine del mondo”, «seguirebbe la linea del
galleggiamento; coincidente, pitl o meno, con la linea dell’esistenza»’:
nell’integrita della parola salvare cio che accade, perché qualcuno o
qualcosa ne dica la grandezza, la sua statura vera.

Nessuno ha colto forse meglio di Leopardi questo “miracolo” del
lirico, ’enigma della parola in cui I’io si salva a se stesso, da se stesso,
da cio che ha visto di sé; su cui Nietzsche fara imbarcare, nel mare
della volonta, I’io schopenhaueriano della sua giovinezza nella
Nascita della tragedia. E sua, di Leopardi, I’osservazione che la lirica
¢ «la cima il colmo la sommita della poesia», e come tale «la sommita
del discorso umano» e «dei tre generi principali di poesia, il solo che
veramente resti ai moderni»; e cid perché «primo di tempo», e «cosi
eterno ed universale, cio¢ proprio dell’'uomo perpetuamente in ogni
tempo ed in ogni luogo, come la poesian, si che la poesia «consisté da
principio in questo genere solo», e la sua essenza «sta sempre
principalmente in esso genere, che quasi si confonde con lei, ed ¢ il
piu veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se
non in quanto son liriche»: e che «in questa circostanza di non aver
poesia se non lirica, I’eta nostra si riavvicina alla primitiva». Ed ¢
sempre sua l’osservazione che «quello che veduto nella realta delle
cose, accora e uccide I’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque
altro modo nelle opere di genio (come per esempio nella lirica, che
non ¢ propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva» — che ¢ il

*! Del Giudice (2004), p. 7.
32 Ibidem.
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«magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il lettore
acquisti maggior concetto di s¢, e delle sue disgrazie, e del suo stesso
abbattimento e annichilamento di spirito»”.

Insieme Ulisse e i suoi compagni, I’io lirico € questo “nonostante
tutto” detto al farsi del mondo che si visto. Nel grande gioco
dell’eterno farsi e disfarsi delle cose, il dado dell’istante, del momento,
che dice io e passa, e pure “tiene”, pesa abbastanza da restare: evento
di parola, «’avvento della verita dell’ente come tale»’* (Heidegger),
«I’accesso a una soglia del senso [in cui] ’essere o la verita, il cuore o
la ragione, cedono il loro senso»>’ (Nancy). “Anima” che misura e
pesa, e pondera il proprio peso, 'i0 lirico ¢ questa “pesa” di sé nella
parola, elevata e toccante, sulla soglia dell’esistere, tutto, cui si sta
sospesi; ci0 di cui si fara carico in “poesia” il carattere di totalita
dell’espressione artistica (Croce)>®. Ma questo ¢ il fenomeno del
lirico, /’arrivo del Sé presso di se stesso. Arrivo di parola, arrivo nella
parola.

3. Il fenomeno del lirico e la sua storia.

Questo fenomeno ha perod ha una storia, che da anche conto degli
arcaismi funzionali (il poeta vate, il poeta didascalos) nel concetto di
poesia anche al suo “colmo” come poesia lirica. Anche quando la
poesia si sia fatta piena sapienza di s¢ dell’io e del suo posto nel
mondo, e di come lo tiene. Quando la poesia si sia fatta lirica, io lirico,
e quelle funzioni arcaiche — istitutive della comunita e del suo sapere
— siano passate, nella differenziazione sociale, propriamente al
“politico” e alla “scienza”; in linguaggi che si reggono su un’altra
episteme dall’empito espressivo della parola.

La lirica come «la cima il colmo la sommita della poesia», € come
tale «la sommita del discorso umano» (Leopardi), ¢ in altri termini una
sommita conquistata: nella storia della coscienza. Perché la coscienza
ha una storia. Se la lirica, I’io lirico, ¢ la prima espressione di una

2

coscienza che ha scalato se stessa, che si € costituita a “i0”, accesso

3 Leopardi (1953), vol. I, p. 243 ¢ 253, e II, pp. 1283-1284.
** Heidegger (1968), p. 56.

**Nancy (2017), p. 15.

% Croce (1991).
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espresso al senso, che vi ¢ anteriore a ogni accesso ragionato, anzi suo
universale presupposto, questo spiega perché 1’espressione lirica —
altrimenti dal vaticinio che guida e dalla didascalica che insegna — non
tramonti nella scienza e nella filosofia, e tenga il campo dell’installarsi
nella verita del mondo, come prima parola che la dice. 1l che poi
spiega perché «dei tre generi principali di poesia» la lirica sia «il solo
che veramente resti ai moderni»; alla coscienza che sia giunta presso
di s¢ senz’altra illusione che quella che, per vivere, nel “vero
negativo”, deve volere.

Accesso a una soglia di senso, poesia come coscienza, poiesi del
senso, come la coscienza la poesia ha un’origine e una storia. Nella
“sommita” del fenomeno del lirico una scala lasciata alle sue spalle;
ma su cui sale dalle sue regioni piu profonde, dalle regioni della
rivelazione interiore, nella sua connessione alla parola religiosa®’. Pud
aiutarci a intuirla la trama di questa storia — i suoi arcaismi e la sua
foce: epica, dramma, cosmogonico ¢ umano, didascalica e lirica — un
testo certamente eterodosso, ma singolarmente importante della
filosofia della mente contemporanea. E un testo di Julian Jaynes, 1/
crollo della mente bicamerale e [’origine della coscienza. Un testo
tutto costruito sull’ipotesi che la coscienza quale oggi la intendiamo —
ancorata come vita cosciente e nelle sue funzioni linguistiche a uno
solo dei due emisferi cerebrali, generalmente il sinistro — sarebbe una
“forma” recente della coscienza. Una forma faticosamente conquistata;
che si distacca dal fondo arcaico della “mente bicamerale”, dove
I’emisfero oggi, in condizioni “normali”, “muto”, persistentemente
legato da molteplici nessi all’emozione, era attivo e parlava come la

" Luzi (1974), p. 91: «A un certo livello, verosimilmente il piu alto, la parola
della poesia tradisce la stessa origine e scaturigine della parola profetica, se dal
vocabolario paolino prendiamo il termine profezia nell’accezione non di opposto ma
piuttosto di momento ulteriore e sublimato della glossolalia. La letteratura indiana
non distingue tra sacro e profano quando parla di “mantra”. La poesia mantrica
proviene dalle regioni piu profonde della coscienza, o meglio per usare la parola di
Aurobindo Ghose, della supermente, ed ha stretta parentela con la rivelazione
interiore, quasi verita e armonia che si manifestano al di sopra della logica e della
semantica. Solo un’immersione profonda nell’universale pud suscitare quel genere
di accordi; la concentrazione meditativa che essa presuppone non ¢ diversa da quella
richiesta dalla conoscenza religiosa che solo I’Occidente definisce misticay.
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voce del suo dio all’individuo: «I primi poeti furono déi. La poesia
ebbe inizio con la mente bicamerale. Il lato divino della nostra forma
mentale antica, almeno in certi periodi della storia, si esprimeva di
solito, forse sempre, in versi. Cio significa che in un certo periodo la
maggior parte degli uomini doveva udire, durante la giornata, poesia
(una specie di poesia) composta e recitata all’interno della propria
mente»”". Cosi Jaynes. Allora? Fosse vera questa ipotesi, poesia era in
origine ritmo che facilitava il ricordo dell’imperativo autoritario
culturale. La materia poetica fissava il comando, serviva a ripetere o
richiamare alla memoria 1’ordine tradizionale della comunita,
automatismo psichico, racchiuso nella voce del suo Dio. Si era
inspirati: la voce dell’interno parlava dall’esterno, noi diremmo come
dall’esterno; ma per 'uomo della mente bicamerale da quella voce si
era invasi. Poesia ¢ si poiesis, ma originariamente nel senso
imperativo del poiéin. Sentire una poesia era sentire un ordine: “fai
cosi!”, oppure sentire l’ordine: “¢ sempre stato cosi’, agisci
quest’ordine perché fa parte dell’Ordine.

In questo senso originario la poesia ¢ letteralmente
I’organizzazione linguistica del mondo, di un mondo come mondo
comune, della coscienza della comunita. La Poesia fa il mondo
secondo l’ordine e trasmette un ordine: poiesis originaria, essa ¢
instaurazione di un mondo umano come mimesi della sua
instaurazione ad opera degli déi cosmogonici, del regime dei “padri”:
originaria cosmologia come racconto della cosmogonia — racconto di
cio che ¢ stato fatto, che da autorita agli déi cosmogonici cosi che
possano dire cosa e come farlo. E questa instaurazione della comunita
mondana nello specchio della cosmogonia si continua nell’epica,
quando si rivolge a un popolo (il poeta ¢ vate) e nella didascalica,
quando si rivolge al singolo, alle sue opere e ai suoi giorni (il poeta ¢
maestro): le prime istituzioni della poesia fondano — nel senso che ne

% Jaynes (1984), p. 429. E questa struttura mnemonica fondativa della poesia,
che puo sostenere 1’acuta osservazione di Nancy che «la poesia non ¢ scritta per
essere imparata a memoria: ¢ la recita a memoria che rende ogni frase recitata
almeno ombra di poesia. La compiutezza meccanica dona accesso all’infinitezza del
senso. Qui, la legge meccanica non ¢ in disaccordo con la liberta: essa, invece, la
libera» (Nancy, 2017, pp. 29-30).
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riparano nella memoria la vicenda, e la proteggono — i popoli che
entrano nella storia.

Ma gia questa organizzazione mnemonica della poesia, nel
racconto comune ¢ che tiene in comune e raccoglie un popolo nel suo
linguaggio, ¢ il germe dell’autoriflessione come posta perd
esternamente, nella memoria della comunita; nella coscienza della
comunita non piu gia solo come ripetizione irriflessa di una sequenza
linguistica che accompagna 1’azione, ma come suo ri-cordo,
raccoglimento nel cuore collettivo, dei tutti della comunita, previo al
suo passaggio nel cuore interiore del singolo — dove comincia la
preistoria della vita cosciente in cui siamo a tutt’oggi posti come ‘io
cosciente’. Per questo la poesia ¢ in una qualche misura sempre stare
al centro al ricordo.

Il passaggio dall’oralita alla scrittura vede gia tutto consumato,
quanto meno in nuce, questo interiorizzarsi, questo andare nell’interno
della poesia come instaurazione linguistica del mondo, il suo
rivolgimento propriamente /irico; il monologo che nasce dal dialogo
della mente bicamerale, dal suo cadere, crollare, nella coscienza: qui
il poeta si pone dalla parte dell’lo, sa sempre dove sta anche quando si
ritrae, fa posto al dialogo, si sente ispirato. L’invocazione alle Muse ¢
la coscienza che le voci — il dettato continuo della mente bicamerale —
non presiedono piu al mondo della veglia. Qui per la prima volta c’¢
quello che noi intendiamo come poeta: prima il poeta era il dialogo.

Questo dialogo, perd, della mente bicamerale non scompare,
piuttosto mette la sordina: un basso continuo che accompagna ogni
canto, ogni grido dell’lo quando ¢ poetico — strato arcaico della
memoria, regime delle fondazioni, che insieme regge sparendo e pud
venire alla luce sotto I’aratro della memoria, quando I’acuminazione
del S¢, I’io piu intenso, i/ rivolgimento lirico, cerca, cercandosi, il suo
fondo, e trova: altro. L’altro della relazione: dio, uomini, mondo;
I’accorato stare delle “cose”. Questo dialogo, quest’origine numinosa
del linguaggio che si ¢ fatta cfonia, regge la costante dialettica nella
poesia occidentale (e forse tutta la poesia oggi abitabile dalla mente
cosciente € occidentale, tramonto nella vita cosciente di un’altra
coscienza che ¢ stata I’alba e che irraggia da dietro I’orizzonte) tra
poesia originaria € poesia della coscienza, lirica: lo specifico
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problema storico come fenomenologia concreta della poesia che
conosciamo. Nel rivolgimento lirico la poesia originaria come mondo
di una partecipazione che rende possibile ogni mondo, anche quello
dell’io fuori dall’io — il mondo che emerge alla “coscienza” e la fa “i0”
—, torna a parlare, detta; epperd non piu da fuori come negli arcaismi
della coscienza, ma come se da dentro. Originaria possibilita che all’io
costituito, all’io “personale” soggettivo, resta di essere persona in un
ordine fondato: maschera di un altro, di un ordine, una trama che la
tiene in commedia e pure quella maschera fa sua. Dove questo non
accade, senza questo “rivolgimento” che ¢ il fenomeno proprio del
“lirico”, la poesia, scade o resta letteratura, mero romanzo dell’io. Nel
fenomeno del lirico, come universale concreto, fin dall’inizio ¢ vero
cio che Adorno scrive per la poesia lirica dell’'ultima modernita, 1’eta
della piu acuta poverta di mondo: «cid che solleva la poesia lirica
all’universale & I’immersione in una realta individualizzata»™ .

Ma questo vuol dire che la poesia, la grande poesia che rompe gli
argini del paesaggio letterario, ¢ esperienza, non conoscenza, ovvero
conoscenza nell’esperienza € non dell’esperienza; che ¢ [altra
possibilita, quella ragionata della filosofia, dalla filosofia*’. Imbattersi
dell’lo in un ordine originario delle cose e di noi con le cose,
imbattersi in qualcosa, imbattersi nel Qualcosa, nell’ordine — anche
nel suo “crollo” — del ¢’e qualcosa. Della pura “meraviglia” — “ed io
chi sono?” — che la filosofia custodisce solo come ‘“pensiero”.
L’ingresso nel Tempio ¢ qui sempre solo dalla parte delle rovine o
dello stupore della sua pianta, del suo ordine non capito.

Questa poesia ¢ in una qualche misura al di 1a della stessa maternita
“linguistica” della lingua. E poesia maschile, eterno traducibile:
erompe da un cervello anteriore sotteso ad ogni lingua parlata,
sconvolge in ogni lingua, accede ad una risonanza anteriore:
«Montagne, solitudini e ogni oggetto, / sebbene io debba morire /
rivelatemi la vostra anima, in modo / che la mente mi si geli nel capire
/ che in effetti esistete veramente, / che siete fatti, esistenza, cose,

esseri” *'. Dove questa esperienza si da, la mente si gela in ogni lingua:

% Adorno (1979), p. 47.
0 Grassi (1993).
! Pessoa (1989), atto I1I, pp. 102-103.
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«que se me gele a mente ai percebery». La poesia ¢ quest’annuncio
dell’attonito: [’attimo-mondo, ed io che guardo e mi guardo. Detto
nella parola, in cui «il reale dal profondo della realta del mondo trova
la voce giusta per enunciarsi»*.
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Abstract

It was Leopardi who produced the thesis that «Lyric can be called the
height the culmination the summit of poetry», and as such «the
summit of human language» and «of the three main genres of poetry,
the only one that really remains for the moderns». This primacy of
lyric poetry rests in its ability to guard, better than epic and dramatic
poetry, the linguistic institution of the world, the truth of being in the
world as truth of word (Martin Heidegger). Lyrical expression as
feeling and contemplation of oneself and one's being in the world
expresses, each time, individually, the universal human, the original
proclivity, in the word, in the ego, on the world. Lyric as the summit
of poetry is like a summit reached. Like consciousness (in the
evolutionary thesis of Julian Jaynes), poetry also has a story that takes
place in the lyric phenomenon.

Keywords: Lyric poetry, Poetry, Language, Consciounsness.
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L’incontro prudente, poesia e filosofia

Soltanto il poeta si assume la
responsabilita dell’io, soltanto lui parla a
nome di se stesso, soltanto lui ha il diritto
di farlo. La poesia s’imbastardisce quando
diviene permeabile alla profezia o alla
dottrina [...]. Il trionfo della non
autenticita si attua nell’attivita filosofica,

29

questo  compiacimento  nel si”, e
nell’attivita profetica (religiosa, morale o
politica), questa apoteosi del “noi”. La
definizione ¢ la menzogna dello spirito
astratto.

E. Cioran

Non esiste alcun rapporto univoco tra la poesia e la filosofia, come
non esiste alcun rapporto univoco tra la pittura e la dimensione
figurativa, tra la musica e la sonorita, tra I’architettura (religiosa e non)
e I'idea di spazio. Anche se ogni tradizione poetica, ogni epoca
pittorica, ogni composizione musicale come ogni manufatto
architettonico sottintende un tessuto filosofico pitt 0 meno rilevante e,
soprattutto, ¢ possibile farne oggetto di una meditazione filosofica. Per
quanto riguarda la poesia, al di la del genere o della poetica, nella
nostra tradizione piu recente mi sentirei di dire che vivo ogni poesia
come “un mondo” e ogni filosofia come un effetto di un “corpo” del
filosofo, come autobiografia interpretata e risolta nell’ordine del
pensiero. In una visione di questo tipo le relazioni tra poesia e
filosofia possono essere le piu differenti: armonia, prestito, occasione,
declinazione, risonanza, complicitd come anche rifiuto. Se dovessi
rimanere in questa prospettiva dovrei solo cimentarmi in un
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commento del Mariner di Coleridge (a valle di Schelling), la Liberta
di Paul Eluard (col retaggio dell’esperienza surrealista), qualsiasi
poesia di Ingeborg Bachmann, amatissima (con alle spalle i grandi
viennesi e, soprattutto, Roth).

Ma la filosofia generalizza, infatti usa concetti che “comprendono”
0 “circoscrivono” e, come minimo, si dovrebbe domandare “che cosa”
circoscrivono e quale tecnica o opportunita concettuale adoperano per
ottenere questo risultato. Esistono molte forme di verita, ma in questo
compito raggiungono un effetto di veritd. Come nessuno pud pensare
di interpretare un romanzo ritenendo che esso sia il modello formale
del romanzi: si pud naturalmente mostrare quale sia la sua struttura
formale che esiste nelle favole o nei libri gialli, ma non certamente
nella Recherche di Proust o nel Doctor Faustus di Mann.

Prendero il mio “inizio” (che a rovescio puo anche essere una fine)
dalle preziose osservazioni di Baudelaire sulla moda. La moda poetica,
come quella sociale, ¢ sempre un processo di mutamento, di
trasformazione, di nuova identita, di certezza nella propria apparizione
e, di piu, di necessita implicita nel suo genere. La poesia ¢ tutt’altro
che ripetizione di norme compositive che riguardino il suo oggetto e la
sua traduzione scritturale. Non puo che rinascere come rottura radicale
con tutti i canoni della vita borghese, della sua funzione normativa,
dei costumi pubblici, delle consuetudini pacificate, delle esclusioni
radicali, dei sentimenti occlusi, dei comportamenti sociali codificati,
delle regole diffuse. La poesia trova un mondo sul quale la forza del
lessico borghese, i suoi pudori come le sue violenze, aveva fatto
valere il suo potere: essa ¢ nella scoperta soggettiva di un altro mondo
che ha, nella famosa linea Poe - Baudelaire, I’affermazione che la
poesia non ha altro scopo che se stessa, ¢ poesia per la poesia. Un
“romanticismo” che esce dall’ascolto sentimentale dell’*io” per
diventare una soggettivita poetica vitale, paga del suo modo d’essere e
di sentire, necessaria al suo scopo artistico, aperto alla scoperta di
nuove occasioni poetiche e alla loro costruzione secondo una finalita
chiusa in se stessa, compimento di un’opera che ¢ la riscoperta del
fare poetico. E un’aura che giungera sino al giovane Mallarmé che —
com’¢ noto — ¢ stato uno straordinario traduttore delle poesie di Poe. 1l
giovane Mallarmé ¢ nel clima dell’idea di poesia di Baudelaire, ma il
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fare poesia si colloca su un piano completamente diverso. La poesia
acquista una sua autonomia agendo direttamente sul linguaggio, la sua
natura poetica abbandona ogni modalita comunicativa, trova una
pluralita di relazioni che derivano dai significanti stessi con effetti che
sono estranei alla dimensione simbolica e possono piuttosto essere
paragonati ad una scrittura musicale.

La poesia nasce da una idea normativa di poeticita che avra la sua
risonanza e la sua teorizzazione avanguardista in relazione alla
concezione anti-platonica e anti-saussuriana del linguaggio teorizzata
dal primo Derrida. Ora questo processo intorno al pensare la formalita
linguistica del poetico fu un processo che caratterizzo una parte
rilevante nella poesia del Novecento, basta ricordare poetiche come il
futurismo (ben piu ricco quello russo rispetto a quello poco pit che
pubblicitario italiano) o il surrealismo francese, che spezzava ancora
una volta le forme comunicative dominanti corrispondenti al dominio
economico della forma capitalistica della produzione. In Italia — come
tutti sanno — fu ’ermetismo poetico che garantiva alla dimensione
poetica la sua irriducibilita ad altre finalita che non fossero la
realizzazione di se stessa. La ripresa filosofica della celebre
concezione di Baumgarten sulla poesia come forma di conoscenza
intuitiva poteva offrire una pluralita di interpretazioni; in Italia fu
I’estetica di Croce che vi si ispird piu direttamente, ma in ogni caso
forniva una interpretazione filosofica che poteva assumere due aspetti
opposti: 1'uno lo spazio per una autonomia poetica; [’altro la
dimensione normativo-interpretativa della poesia. Il panorama che ho
cosi brevemente tracciato mostra la ripetizione di una caratteristica
intellettuale, piu o meno rilevante, secondo cui ogni esperienza
poetica ha un suo correlato “teorico”, pitt 0 meno rigoroso, al quale fa
riferimento un importante tentativo filosofico di affrontare il problema
dell’arte e della poesia dal punto di vista di una universalita filosofica.

A questo punto ¢ necessario ricordare I’importante saggio di
Heidegger del 1935, L’ origine dell’opera d’arte, con alcune rapide
premesse che sono probabilmente indispensabili per concordare con la
mia interpretazione. Heidegger, ora ne siamo certi, era iscritto e
militante del partito nazista. Tuttavia né¢ Essere e Tempo né il famoso
discorso a proposito del Rettorato del 1933 sono scritti di cultura
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politica direttamente nazista; semmai le pagine finali del capolavoro
di Heidegger, e, molto piu direttamente, il citato discorso
appartengono a un’aura intellettuale entro la quale si puo inscrivere il
nazismo come senso storicamente politico dell’identita di un popolo.
E una distinzione che, senza minimamente entrare nelle dispute sul
rapporto del filosofo tedesco con il nazismo, ¢ necessario fare per
distinguere quello che ¢ un lessico operativo e identitario dell’azione
politica del partito (a cui personalmente il filosofo poteva aderire) e il
lessico filosofico di cui si vale in un crescendo inventivo dal “discorso”
all’Origine dell’opera d’arte, lessico che appartiene alla forma del
pensiero filosofico che Heidegger mette in relazione con la storia della
filosofia e con la cultura filosofica contemporanea. Questo non vuole
affatto negare, come dicevo, che questo modo di pensare filosofico
non appartenga a un ethos che, in una determinata congiuntura politica,
diventa un’aura intellettuale favorevole al precipizio nazista.
Sappiamo tutti che Lukéacs ha esagerato fuor di misura quando, nella
Distruzione della ragione, ha veduto nella cultura tedesca di un secolo
la preparazione delle condizioni intellettuali del nazismo, come se
Dilthey e Klages fossero simili, e tuttavia ¢ abbastanza facile
riconoscere che vi sono filosofie o letterature che creano un ambiente
favorevole alla diffusione di una ideologia totalitaria (come quella
criminale nazista) e altre che nella loro apartheid accademica non
hanno gli stessi effetti. Per non citare il caso di un fascista come
Pound, le cui poesie sarebbe difficile omologare ai libri di “mistica
fascista”.

Fatte queste distinzioni — che non cambiano i giudizi morali, ma
impediscono interpretazioni troppo preconcette — torniamo al nostro
tema. A qualcuno non manchera di creare scandalo questa
affermazione, ma a me pare che vi sia una linea filosofica che
connette il famoso discorso del Rettorato, due anni avanti, con il
saggio non meno famoso sull’Origine dell’opera d’arte, anche se si
tiene presente la differente destinazione dei due scritti — 'uno
propositivo di un fare, I’altro impegnato in un capire teoricamente —
diversita perfettamente visibile proprio nella differenza tra i lessici dei
due scritti: I'uno filosoficamente comunicativo, [’altro cosi
rigorosamente teorico da richiedere invenzioni lessicali che riescano
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meglio a cogliere I’essenza del problema. L’uno segna dunque una
linea d’azione spirituale per I’Universita centrato sulla identita storico-
politica (il “destino) di un popolo; I’altro saggio vede egualmente nel
fare poetico il riconoscimento, il farsi popolo di un popolo, la
determinazione spirituale della sua storicita. Un proposito filosofico
che non ha niente a che vedere con una “estetica” che assume le opere
d’arte come oggetto di categorizzazioni che vengono dall’esterno e
adoperano strutture intellettuali che per agire presuppongono una
oggettivita, comunque definita. Tuttavia gli autori e le opere che
Heidegger ha scelto per “mostrare” la sua concezione del poetico nella
realta della poesia mi paiono poco pertinenti, come gia molto tempo fa
aveva sostenuto il giovane Cacciari. In generale nel testo
heideggeriano, dove linguaggio ¢ proporzionato al perseguire il
disegno filosofico, mi pare si possano trovare argomenti per
comprendere, in una metafisica storicita, I’origine spirituale di popoli
che in quella forma poetica hanno la loro stessa enciclopedia. A livello
della poesia lirica contemporanea ’effetto filosofico heideggeriano
invece diviene una poetica dominante: il rapporto “terra” — “mondo”
diviene una modalita che costituisce I’orizzonte ontologico di ogni
fattura poetica che desidera una propria fedelta alla essenza della
poesia. A mio modo di vedere, questa riduzione del pensiero filosofico
a poetica, la verita dell’essere, traccia una linea omogenea tale da
divenire uno stile diffuso e condiviso che, oggettivato, si da anch’esso
per essere compreso nella sua veritd. E quindi riapre il problema del
rapporto tra poesia e filosofia, anche se potremmo dire che,
contrariamente a una lunga e forte tradizione, qui ¢ la poesia che
interroga la filosofia e richiede una posizione teorica che possa entrare
in una relazione positiva con la sua molteplice realta.

Come ogni sintesi filosofica che sveli ’essenza di un fare (la poesia,
il pensiero, il lavoro, I’amore), pure nascendo da condizioni molto
differenti, annulla il molteplice e la sua specifica ragione d’essere,
essa condiziona la lettura dei testi poetici secondo un’unica
prospettiva e, infine, nella pratica poetica concreta finisce col
costituire una poetica che ha la stessa funzione di uniformita di ogni
altra poetica. E una prospettiva che nel nostro universo poetico &
molto degnamente rappresentata, per esempio in una rivista
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importante come «Anterem», ma allo stesso modo in cui negli anni
passati fu interpretata la poetica dell’avanguardia di Sanguineti o
Porta, o come da una ventina d’anni agisce una poetica per “il
combattimento per il bello” in conflitto con I’ambiente sociale
dominato dal calcolo capitalistico e dalla sua dis-educazione alla
sensibilita e all’etica antropologica, in competizione con la tecnologia
che trasforma ogni relazione moderna condizionata da “amorosi sensi”.
La bellezza, in questa prospettiva, non ¢ la rinascita di Canova o delle
Grazie di Foscolo, ma desidera essere una relazione poetica del
soggetto umano con il mondo, secondo quelli che, un tempo, si
sarebbero chiamati i “valori dello spirito”. Va da sé che questa
schematizzazione non comprende affatto il lavoro poetico di ogni
autore il quale nel suo fare poesia puo risentire di suggestioni poetiche
diverse che solo il critico attento puo forse rintracciare.

Non credo possa stupire che nel mio discorso sia apparsa la parola
“poetica”. Nella filosofia italiana essa ha una linea relativamente retta
che va dall’estetica di Banfi alla teoria critica di Anceschi. Era
certamente una poetica militante quella che Anceschi ospitd per anni
nella sua rivista «Il Verri», senza minimamente credere che essa fosse
una “filosofia della poesia” piuttosto che una emergenza poetica che
“sul campo” voleva giocare la sua forza ideale e il suo tentativo
egemone, espressione importante di quella che nella prosa dello stesso
Anceschi era una stagione letteraria da comprendere con uno stile
interpretativo di natura “fenomenologica”. Dove il termine ¢ privo
dell’insieme teoretico originario, per indicare sostanzialmente
’attenzione alla vita della poesia come congiuntura culturale, o come
moda necessaria, per riprendere proprio qui Baudelaire.

E abbastanza ovvio I'uso della categoria “poetica” in un tempo
storico che, perduta la sostanzialita dell’arte (bella e romantica), ha
cercato di trovare altri fondamenti per riflettere se stessa in una
prospettiva di diritto intellettuale. Senza fare elenchi che tutti
conoscono sono poetiche il realismo di Zola e I'opposto significato
della letteratura come appare nell’ultimo libro della Recherche
proustiana, ¢ una poetica la “secessione” di Klimt e Schiele in Austria,
il futurismo con 1 suoi deliri anti-romantici e anti-classici e 1 miti della
velocita, dell’improvvisazione dell’impaginazione e, infine, della
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guerra. Qui questa lezione di concretezza ci sara utile per trovare il
rapporto tra poesia e filosofia dal “basso”, cio¢ da quello che accade,
piuttosto che da un vertice che, come ogni altezza, trasforma un
mondo in un colpo d’occhio panoramico che eleva I’anima ma
nasconde i sentieri da cui passa la vita.

Nella nostra epoca coesistono una poesia alta e una poesia bassa.
Quest’ultima ¢ molto diffusa nella sua traduzione musicale e
costituisce quasi un sottofondo quotidiano dell’esperienza sociale, ma
soprattutto ¢ 1’occasione di grandiosi concerti cui partecipa
principalmente una grande quantita di giovani. Si tratta di una poesia
che narra, esplora, rende palesi sentimenti ed emozioni che percorrono
la vita dei giovani e quelle manifestazioni sono l’occasione per
I’esplosione collettiva di questi sentimenti che pure percorrono la loro
vita senza poter prendere figura linguistica o progetto d’azione.
Questa poesia ¢ un riconoscimento di s¢ e di un proprio mondo
possibile con una circostanza negativa. Essa non costituisce
temporalmente una  continuita  educativa, un permanente
riconoscimento di sé, essa svanisce nella sua eco e diviene una forma
di acculturamento d’occasione e sempre d’occasione di reciproco
riferimento. Parole e musica sono strettamente uniti e le parole, senza
poter essere ripetute secondo un ritmo musicale, rischierebbero di
essere letture deboli e fragili, incapaci di incendiare seppure per breve
tempo I’animo dei partecipanti. E la forma contemporanea della
poesia popolare che, se facciamo un passo indietro — mi riferisco
sempre alla situazione italiana —, ¢ quella delle romanze e dei libretti
d’opera. Le romanze costituiscono la possibile poetizzazione
dell’esistenza in una pluralita di dimensioni oggettive, i libretti
d’opera (la cui storia ¢ piut complicata di quanto non si creda
comunemente) contengono commenti, massime di saggezza,
espressioni d’opportunitad che costituiscono un tesoro lessicale di un
grande pubblico. Il quale d’altra parte non leggeva le poesie di
Corazzini, di Gozzano, di Fogazzaro e d’altri poeti dell’epoca.

Una filosofia che non frequenta quel tessuto lessicale che per
convenzione viene considerato la forma preminente di pensiero, un
gioco linguistico d’aristocratica selettivita laddove tutti gli animali
diventano fosforescenti, non ha che una possibilita, che ¢ quella molto
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comune rispetto a una infinita di fenomeni: il cercare di comprendere,
considerare la poesia come un oggetto intellettuale il cui senso pud
essere compreso a fondo solo attraverso un’opera di decriptazione. E
qui noi ci troviamo di fronte a due temi: da una parte una poesia, le
poesie; dall’altra parte gli strumenti, non pochi, per la sua
comprensione, che poi coincide con la sua valorizzazione.
Consideriamo la poesia una figurazione verbale. Per accedervi
abbiamo strumenti che provengono dalle congiunture biografiche,
dalle relazioni che esse hanno con il repertorio culturale, il quale
ovviamente ha una pluralita di direzioni, dalle nozioni tecniche che
sono implicite in questo genere di manufatto e che appartengono a una
0 a piu istituzioni poetiche: I'interpretazione nella finalita dei versi,
I’'immaginaria destinazione dell’autore, la risorsa di un inconscio che
trova la sua via espressiva. Non per ogni oggetto poetico sara
necessario usare assieme tutti questi strumenti, di volta in volta potra
aver luogo una opportuna selezione operativa. Si dovra dare luogo a
una selezione positiva tra i due estremi del testo e dell’opera che sono
stati in collisione per anni, quando la critica strutturalista mise in crisi
quello che essa chiamava critica impressionistica. La loro coesistenza
da luogo ad una forma di ermeneutica che si ¢ attrezzata per questo
fine. In questa filosofica dimensione del comprendere agisce
naturalmente un elemento fondamentale, la pratica della lettura della
poesia, la frequentazione delle sequenze poetiche, una abitudine
all’intellegibilita. Che altro ¢ lo stile filosofico se non la finalita
intellegibile?

E inevitabile non dimenticare la figura dell’autore, un poeta & uno
che sa fare poesia. Ma il saper fare ¢ a sua volta un apprendimento, la
realizzazione di una esperienza. Ed ¢ questa parola che richiede una
particolare attenzione. Qual ¢ l’esperienza di un poeta? Anzi, si
dovrebbe dire che ogni poeta ha una esperienza che diviene
costruzione di poesia. Era molto facile un tempo mettere in relazione
diretta esperienza e costruzione con la parola sintetica “espressione”.
Draltra parte noi che consideriamo la poesia come un’opera dobbiamo
in qualche modo tenere conto di una soggettivita, quella che ha un
nome, una visibilita se vivente, una storia se ¢ di un tempo passato.
Molto semplicemente, 1’autore non ¢ una funzione dell’apparato
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testuale come si pud dire di un testo scientifico compiuto; altrimenti,
anche in questo caso, ogni analisi della scoperta richiede
un’operativita soggettiva nel campo dello scoprire, e non ¢ nemmeno
una soggettivita sintetizzata e quindi trovata nella forma della sua
espressione. Partiamo dall’opera per trovare l'autore. L’opera ¢
costituita dall’intreccio di un insieme di elementi che provengono da
un rapporto linguistico che mostra gia una sua problematicita messa in
atto dalla finalita poetica, dalla collocazione sociale in cui accade la
poesia come relazione tra il fare e il fruire, dalla tradizione che agisce
sempre con varie reattivita nel fare poetico, con lo scopo che I’autore
immagina di realizzare. E sempre un equilibrio tra questi elementi che
costruisce un’opera poetica e I’autore compone in una scelta possibile
tra i possibili equilibri tra questi fattori, anche se in molte opere
I’autore appare tramite il privilegiarsi di uno o dell’altro di questi
elementi. Tuttavia non esiste alcun sapere astratto di un “filosofo” che
possa selezionare I’equilibrio concludendo con un giudizio: la poesia
non puo che nascere dal sapere selettivo di una poeticita.

Sarebbe nondimeno superficiale rimanere in questa prospettiva, e
qui occorre presentare una veloce analisi di un tema fondamentale. La
filosofia sono i filosofi, e i filosofi sono i ‘corpi’ dei filosofi, dove non
bisogna limitarsi a pensare alla opposizione tra Korper e Leib,
fondamentale ma tuttavia con il rischio della genericita. Il Leib va
inteso come un processo unico di “formazione” che pud avvenire
attraverso percorsi molto differenti che non si trasformeranno mai
nella linea retta di una soluzione filosofica. Quest’ultima ¢ un risultato
rilevante che per essere esercitato deve passare attraverso forme
radicali di criticita che ne impediscono cadute dogmatiche, illusioni
sentimentali, toni orfici, attrezzi di preventivo giudizio intellettuale.
La filosofia ¢ un punto di sviluppo delle potenzialita affermative della
educazione di un corpo, ma non ¢ la sua radicale trasformazione. Il
corpo del filosofo rimane dotato di una sensibilita, di una disponibilita
emotiva, di una coincidenza sentimentale, di una curiosita educativa
del suo stesso sentire. E una banalita idealista quella di pensare che la
lettura della poesia rievochi nel lettore il quadro intuitivo dell’autore.
Una lettura ha sempre una sua trasversalita che non ¢ necessariamente
un fraintendimento, come Valéry riteneva potesse essere sorto in
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questa circostanza.

La lettura e la scelta della lettura, le ragioni delle preferenze (per
esempio quali sono e perché sono tali le poesie che Calvino riteneva
dovessero essere memorizzate come aiuto alla vita quotidiana), una
trovata consonanza: tutte queste esperienze hanno un senso filosofico
nella relazione con la poesia, ma non appartengono alla pratica del
comprendere, piuttosto, e interamente, a una opzione di “gusto”.
Questa ¢ una parola difficile che viene direttamente dalla estetica del
“700, da Hume come da Kant (per prendere i massimi). Noi diamo a
questa parola il significato che nella nostra strategia filosofica assume
piu facilmente: ¢ uno dei casi in cui la storia della filosofia ¢ un
immenso tesoro disponibile per una riattivazione teoretica. Il gusto ¢
dunque quella attitudine che ci fa scegliere poesie o generi poetici che
sono con-senzienti con un “noi stessi” che probabilmente non ¢ mai
interamente rivelato, e che la poesia puo forse, nella pluralita degli
elementi della suo eco, portare verso una superficie. Sia il tema del
comprendere che quello relativo al gusto potrebbero dare luogo ad
approfondimenti, ma essi segnano — per quanto mi riguarda — il
perimetro entro il quale ha senso porre il problema del rapporto tra
filosofia e poesia.

Abstract

Each contemporary poetry has, in its own composition, a symbolic
level that selects the poetical “I” from the living I, giving value to its
own poetical experience. Poetry has very different embodiments. This
dissemination of poetry raises the problem of a good comprehension
that has to exclude any reference to an essence. The poetical object
makes it necessary to have different perspectives: biographical,
historical-social, psychoanalytical, linguistic and formal ones. Only
poetical experience makes it possible to understand them.

Keywords:  Poetry, Realisation, Comprehension, Techniques,
Experience
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Pensamiento dramético y razon poética.
La filosofia adentrada en el oscuro corazon del bosque

A José Luis Alonso de Santos,
dramaturgo, en prenda de amistad.

Mientras que el desvalido corazon que un dia,
en un instante ha de pararse, se mueve dentro
de nuestra vulnerable y abatida vida.

M. Zambrano

Introduccion

El presente articulo pretende un ejercicio de indagacion del
humanismo filosofico-retérico en una dimension de la razon vital y
poética que es aquella de la “razén dramatica”. En un recientisimo
ensayo' he abordado la tension relacional en la que se centra dicha
indagacion, deteniéndome especialmente en la obra Don Quijote de la
Mancha y considerando a su autor el creador del género literario
denominado novela, que es, a la vez, también un género filosofico, un
modo de indagacion a través del pensamiento poético del novelista,
como han demostrado literatos espafioles noventayochistas como
Unamuno o Baroja con sus novelas filosoficas. Estos siguen la senda
abierta por Cervantes el creador, el aufor que hace recaer su punto de
vista sobre la circunstancia, sobre el problematismo de la vida
cotidiana del que busca extractar su /ogos. Es decir, trata de extraer
del drama de la vida su significacion racio-dramatica. Ese /ogos del
camino y la aventura, de la multiplicidad de personajes que en ¢l
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aparecen, va hilvanando el sentido en la narracion. Un /dgos particular,
igual que lo hay del bosque sobre el que medita Ortega en la Herreria,
cobija al corazdén semantico que pulsiona una filosofia poética. Esa
razoén dramatica, narrativa y vital, junto con su modo de conocimiento
verdadero, resulta clave central del humanismo filoséfico y retorico.
Mas también es la llave de la creacion dramatica. Segun reflexiona y
expone el dramaturgo José Luis Alonso de Santos su vision
experiencial del proceso creador de una obra de teatro textual:

Un escritor no decide siempre respecto a las fuentes de su creacion [...],
pero si selecciona la canalizacion y utilizacion de los materiales con los
que creara su obra. En la zona fronteriza entre ambas dimensiones se situa
el lenguaje, ya que en la palabra conviven el corazén y la razén. La
busqueda del conocimiento es una de las constantes basicas en la vida del
hombre, y ese tipo de exploracion y especulacion se da también en los
creadores, ain conscientes de los limites y simplificaciones que dichos
procesos encierran’.

La misma condicion dramatica de la vida, que empuja hacia el
pensamiento filosofico, se encuentra concretada como nucleo vital del
pensamiento creador del drama literario en que los personajes
imaginarios vienen a la existencia como universales fantasticos o
“caracteres poéticos”. Pensamiento poético, creador, que no procede
mediante reflexion especulativa, no pretende competir con la razén
abstracta y pura, ni con un conocimiento demostrativo; sino abrazar la
realidad con la imaginacion y el ingenio, penetrarla e interpretarla
more dramatis, al modo mostrativo de la vida misma, como problema,
como drama. De hecho, nada mas cercano a la condicion del hombre
que el ser res dramatica, o sea, biografia vivencial de experiencias
primordiales de la existencia. Y al igual que en la vida, en el drama
literario los personajes no tienen naturaleza, no tienen sustancia, sino
que lo que tienen es historia y narracion. El pensamiento dramatico
estd indeleblemente ligado a la poesia. Digamos que la razon
dramatica es, de manera particular y concreta, el modo de existir en la
“razon poética” que tiene la “razén vital” humana.

? Alonso de Santos (2011), p. 15.
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1. Estilos de pensamiento y géneros filosoficos

La razén dramadtica, directamente ligada con la vida y con los
problemas existenciales del ser humano, guarda aun el misterio de la
verdad poética; perdido para la pura razén abstracta. Misterio perdido
para “la razon pura y neta”, que dice Leibniz en su Teodicea, al inicio
del “Discurso”; pero ganado para la razéon plural de Vico. Estilos de
pensamiento denominados, segin categorias culturales orteguianas,
germanismo 'y mediterraneidad; y que en otros ensayos denomino
perspectivas “nortefia” y “surefia”, en reivindicacion mediadora de
una complementariedad entre ambas modalidades®. La basqueda de
una filosofia integral requiere primero el haber evidenciado que
“norte” y “sur” de la filosofia no son polos contrarios en el orden del
pensar filos6éfico humano ni de la vida de la filosofia. Son, mas bien,
perspectivas complementarias, de tal manera que la una sin la otra
constituyen filosofias incompletas; al igual que, como argumenta
Zambrano, incompleto queda el hombre en manos exclusivas tanto de
la filosofia como de la poesia. Revisito el problema y replanteo que
podemos hablar de “estilos” filosoficos; pero si hablamos de
“géneros” filosoficos, entonces habremos de referirnos a modos de
razon. El estilo expresivo puede ser el didlogo, la suma, el ensayo,
etc.; pero el estilo de pensamiento sefala hacia las maneras en que un
individuo piensa; sus formas de pensamiento, usos sociales y
caracteres historicos; su/s lengua/s, creencias y costumbres. No
obstante, el género de la filosofia es y habra de ser siempre el racional,
es decir, el relativo a la razén y conforme a ésta. Y ahi surge el
problema. Porque lo racional no se restringe al modo reductivo
abstracto identificado con una “razéon pura” y con el escoldstico
racionalismo como falso “movimiento” filosofico (pues en realidad no
hay movimiento ni dinamicidad en el hermetismo de una presunta
Razoén inmutable y eterna, ajena a la vida del hombre). A la par de una
racionalidad abstracta, intelectiva y critica, también hay una cualidad
sintiente de lo racional, propiamente vinculada al cuerpo y a los
sentidos; una razén corpdrea; y una racionalidad ingeniosa,
imaginativa y creativa, que al hacer se da cuenta (certeza, advierte con

? Sevilla (2014), (2016a), (2016b).
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conciencia) de lo que hay y conoce la “verdad” de lo hecho
(verdadero, conoce con ciencia). Los dos tltimos son géneros poéticos
de la filosofia; el primero, en cambio, constituye el género filoséfico
abstracto, la filosofia sin mas, pero que sin la compresencia de los
otros dos géneros se convierte pronto en la filosofia con menos. En
uno de sus varios estudios y ensayos sobre Zambrano, interpreta
Giuseppe Cacciatore que:

La filosofia no ha sido la tnica via recorrida por el hombre dirigida a la
posesion de las ideas. No hay solo la via sefialada por la esperanza de la
razon, estd también aquella que se encomienda a la pasion por las cosas
efimeras y transitorias, que mira a la desesperacion en vez de a la
consolacion”,

Esta mirada tragica es la propia del ser historico, y la contradiccion
propia del drama humano. La misma mirada que confrontan los
personajes tragicos y la misma contradiccion (entre razén y pasion)
del “conflicto de las pasiones que albergan en su 4nimo™”.

Maria Zambrano advirtié6 que cuanto mas se distancian entre si la
razén y la vida, o lo que es lo mismo, la filosofia y el sentimiento
vital; cuanto mas se reduce y restringe la razén a la pura inteleccion
abstracta, mas facilmente proliferan los géneros literarios con una
funcion sustitutiva y reparadora de géneros filosoficos vacios de
contenido que han dejado al hombre solo y sin cuidado frente al drama
del vivir. Si ocurre asi es porque tanto la literatura como la filosofia
tienen la misma fuente en la poiesis, creacion y expresion mediante la
palabra, logos expresivo y poético. Los géneros poéticos existen,
como ha afirmado Vico, por necesidad de pensamiento y expresion.
Igual que opina Zambrano al destacar que «la vida necesita revelarse,
expresarse» °. Por esa razéon emerge la tragedia, corazén de todo
género dramatico; y aparecen las confesiones y la autobiografia,
ejemplos de conciencia desoladas y abandonadas por onfalicas

* Cacciatore (2005), p. 59.

> Ivi, pp. 59-60. Cfr. la extensa nota 16 de Cacciatore a pie de la pagina 60. Tres
excelentes ensayos de Cacciatore sobre Zambrano estan recogidos en Cacciatore
(2013).

6 Zambrano (1988), p. 25 y p. 31.
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abstractas filosofias. El filosofo revitalizado, el poeta, el literato, el
dramaturgo, son sujetos que viven sus existencias bajo el modo del
pensamiento y de la creatividad, a la manera de la verdad.

A ese sujeto viviente y problematico, que para ser necesita hacer y
conocer aquello que no es, le corresponde, en consecuencia con su
naturaleza metamorfica y actoral, igualmente una «razoéon viviente y
dramatica», una razon para vivir y que sea a la vez razon viva. Esa
«razon vital o viviente» — en expresion orteguiana —, es decir, no vital
abstracta sino concreta, no meramente paciente de la razon sino activa
y real, constituye el motor de toda filosofia surefia, la cual considera y
aprecia como la intimidad del “yo”, la interna conciencia de si, crece
en profundidad conforme el “yo” individual vive integrando consigo
la exterioridad de si. El «yo del Sur»’ resulta inseparable del ta, de su
circunstancia, incluyendo al “yo del Norte”.

El filosofo es, a la vez que pensador, un decidor. Alguien que, mas
alla del aspecto de mero contemplador, tiene cosas que decir. Hibrido
de espectador y de actor, en este ser mestizo el decir filosofico se da
“bajo la especie del hacer”, bajo un estilo activista y dinamico del
pensamiento, que denominamos “critico y problematico”. Por tanto, el
constitutivo aspecto de decidor no se da en el filosofo por una
extravagante e ilusoria funcion de ventriloquia del ser, sino porque un
hombre actua con el pensamiento; elige pensar la realidad
intimamente, tanto la de su propia intimidad pensante como la ajena
pero inevitablemente circunstante. Si busca hacer racional la realidad
es con el principal objetivo de hacerla mas vivible. No ajeno a este
aspecto, el novelista y el dramaturgo se definen decidores de cosas
imaginadas y pensadas, narradores y tramadores de ficciones
existenciales. El “poeta-novelista” — en expresion de Jorge Guillén —
es mezcla de demiurgo y técnico rehabilitador de certezas. Su ser, al
igual que para el filésofo, se da también “bajo la especie del hacer”,
sub specie poematis. Bajo esta facultad del hacer es como se muestra,
de conformidad con Vico, la facilidad de conocer con verdad, sea con
verdad poética, sea con verdad reflexiva.

2. Pensamiento dramatico y razon del “conflicto”

7 Ortega y Gasset (2005b), p. 266.
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Obviamente no basta con el ingenio. Sin las circunstancias que
rodearon a Cervantes, probablemente sin sus viajes, sus andanzas, sin
Lepanto, sin la miseria en la vejez, no habria nacido el Quijote; del
mismo modo que, dentro de la obra, resulta impensable el ingenioso
hidalgo sin las circunstancias que lo posibilitan y a la vez lo
determinan. De hecho, podriamos decir — y que nos perdone don
Miguel de Unamuno en su busqueda de la tumba del Caballero — que
el Quijote es Don Quijote y sus circunstancias. El yo viviente que es
conciencia circunstanciada; o sea, un yo que ha de serlo con su no-yo,
se expresa en toda obra. Es la razon radical del conflicto en la
estructura dramatica de cualquier obra literaria y dramatargica. El
archiconocido filosofema orteguiano del “yo y la circunstancia”,
bandera de la filosofia surefia (estilo de pensamiento del yo del Sur),
ya la centr6 Baltasar Gracian en una de las agudas méaximas de su
Oraculo manual y Arte de ingenio: «No basta la sustancia, requiérese
también la circunstancia»®. Nada es la pura conciencia racional y
subjetiva (“yo”) sin el mundo o entorno que no es ¢l (“circunstancia’).
El verdadero yo, vida con espiritu y razon vital y problematica, es el
“yo” conciencia individual coexistiendo con el no-yo o “mundo”. La
unidad de lo uno y lo otro: impensable el yo sin el tu, el alma sin el
cuerpo, el hombre sin el mundo, la vida sin la muerte, el ser sin la
nada...; toda esa confrontacion existencial resume el conflicto, que
constituye «el elemento esencial que estructura y caracteriza la obra
dramatica», segun afirma José¢ Luis Alonso de Santos al inicio del
capitulo 12 de La escritura dramatica (2011), de acuerdo con
Stanislavski, Brecht, Layton’. Aquello que el problematismo y la
“tension” de los opuestos (Heraclito) es en la vida real, lo significa el
“conflicto” para la vida literaria. El conflicto resulta, por tanto, la
esencia de lo dramatico, el motor de lo teatral, la dialéctica
existenciaria de los personajes'®. Asi pues, el problematismo de lo que
hay, la tension de los elementos en accidn, la contradiccion que
espolea al pensamiento filosofico, y — en definitiva — la lucha por la
vitalidad humana de la vida, habitan el corazén de la razon dramatica.

¥ Aforismo 13. Gracian (1993), p. 197.
? Alonso de Santos (2011), p. 107.
' Cfr. ivi, pp. 107-158, 228-230.
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Insuflan el animo de cada personaje, hijo de la fantasia del creador y
de la circunstancia epocal.

Los «hijos de la imaginaciéon» — que refiere Gustavo Adolfo
Bécquer en su Introduccion sinfonica (1868) a las Rimas y leyendas —,
nacidos del realisimo «instinto de viday, agitados por ese mismo
“instinto” pretenden manifestarse en el escenario del mundo y entrar
poéticamente en la vida humana con nueva realidad. Como los
Esclavos presos en el marmol de Miguel Angel, los personajes
«buscan en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que
viven»''. Empujan en la fantasia para que de la memoria se les saque
«a la vida de la realidad del limbo en que vivis semejantes a fantasmas
sin consistencia» '*. La existencia fantastica de esas creaciones es parte
de la existencia completa del ser humano. Ellas empujan desde lo mas
intimo de este, bajo la forma de imagenes, el impetu de metaforas, la
inquietud de ideas, buscando su fluencia en el rio de lo real. Fuente
que abre la palabra, para trasladarlas desde el «mundo» que el poeta
lleva «dentro de la cabeza», a su estancia en el «mundo» real de la
«viday». Esgrime el poeta sevillano, mas igual lo podrian suscribir
Vico que Pirandello, como ante el empuje de estos multiples
universales fantasticos que adquieren su primera forma de existencia
en advenimiento de la memoria al lenguaje como caracteres poéticos,
«necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabardn por
romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo»'’.
Aunque nada dice Bécquer, resulta evidente que no es ajeno al sentido
etimologico de “autor” la significacion de “fuente”.

El pensamiento metaforico, fruto del instinto y de la vitalidad,
canaliza su fluencia en cada nuevo enfrentamiento con la realidad a
través de la razon problematica y narrativa. Humanamente conflictual
y dramadtica. Dice Gracian en su Ordculo que «el saber vivir es hoy el
verdadero saber»'*. Mas «no se vive si no se sabe»'". El saber ha de
ser «practico», util para la vida. No puede ni debe «ignorar lo

" Bécquer (1970), p. 15.

" 1vi, p. 16.

B Ibidem.

' Aforismo 232 (vid. 219). Gracian (1993), p. 280.
' Aforismo 247. Ivi, p. 285.

122



Pensamiento dramdtico y razon poética.
La filosofia adentrada en el oscuro corazon del bosque

ordinario del vivir, que es més preciso» '®. Perspectiva surefia de saber
para vivir, que se extiende articulando el pensamiento meridional
desde el senequismo hasta el gracianismo. Filosofia vivible'”. Para los
espiritus verdaderamente activos, como nos diria Ortega, la felicidad
no es una adquisicién ni un logro; contrariamente, en vez de una
resolucion es un proceso de conquista. El saber, como la dicha de
vivir, no se alcanzan en la consecucion ni en la llegada a término, sino
en la marcha y andadura, en la voluntad de aventura dispuesta a
conquistar lo problematico. Parafraseando a un Cervantes apdcrifo,
escribe Ortega en su articulo Libros de andar y ver (1911) que «es
mejor el camino que la posada»'®. Como también he referido ya,
desde esta misma perspectiva surefia o mediterranea enfocaba George
Santayana su Filosofia del viaje (1964), propia de una razon viviente y
transeunte, que tiene en Hermes — el dios viajero y mensajero — la
mejor figuracion de su modelo de “pensamiento noémada”;
acostumbrado a desplazarse con ingenio de una certeza a otra en el
mundo de la vida".

Precisamente, esa fragilidad de un mundo de infinitas certezas es lo
que asume y encara una razon dramdatica. Mas una fragilidad de lo
cierto que lo que tiene de inconsistencia lo posee también de
delicadeza. Nada hay seguro y permanente. Todo mutabilidad y
cambio. Es y no es. Para presentarse algo como lo que es hoy ha
tenido que dejar de ser lo que era ayer. Y es hoy lo que ya no lo sera
mafana. Pero el espiritu encuentra reposo en los claros del bosque. En
el camino del pensar, el eterno transeunte aprende a hallar pulcritud y
apacibilidad en lo efimero, en las realidades concretas y en las
vivencias individuales. Y aprende a ser discreto en el uso de la
palabra® y prudente en el uso de razon ante las cosas pasajeras; para

' Aforismo 232, citado supra.

"7 Vid. 1a Primera Parte del presente ensayo.

' Articulo publicado en EI Imparcial el 31/5/1911. Cfr. OYGOC, t. 1, p. 170.

" Santayana (1964); (2002).

20 Recuérdese la respuesta de Don Quijote, donde se evidencia la condicion del
filésofo con “hablar a lo discreto”: «Muy fildsofo esta, Sancho, muy a lo discreto
hablas» (Quijote, 11, 66). Vid. Cervantes (2004), p. 1054.
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asi saber a qué atenerse en su vivir de hombre. O saber vivir, segun
Gracian.

3. Humanismo filosofico y retorico. De camino a la palabra poética
La vida no es comprensible ni expresable sin palabras. De hecho, la
vida humana no es factible sin la palabra. No es posible una
preocupacion por la vida al margen de una ocupacion por las palabras.
El sentido primigenio de /ogos anudando idea y palabra a la vez, sin
escisiones ni prevalencias, establece un vinculo directo con la cosa,
con el saber la cosa, que es saber decir la cosa. De hecho, junto con la
palabra el concepto puede completar a la cosa semanticamente; pero
este ultimo solo caeria en la reduccion de suplir la cosa o reemplazarla
idealmente. Repasense los paragrafos 234 a 240 de la ultima Scienza
nuova de Vico. Nada es el pensar sin el decir, sabe la buena filosofia;
mas nada es el decir sin el pensar, resume toda buena retdrica. Nada es
la filosofia sin retdrica, ni viceversa. Frente a la escision de la unidad
originaria entre verbum y res, Vives cambio el lenguaje abstracto y el
saber deductivo por una “elocucién” inventiva y un saber ingenioso.
Al igual que para Vico, resulta «evidente que el argumento prioritario
de Vives es la palabra y el lenguaje, razén por la cual concibe la
retorica como verdadera filosofia», dice Emilio Hidalgo-Serna
aplicando la tesis grassiana de una retérica como filosofia*'. Y poco
sustento ontoldgico tienen retorica y filosofia sin poética.

Pensar excéntrico, el humanismo retérico-filosofico aparece
siempre en la periferia de la filosofia, pues lejos de hacer recaer sobre
un Ente regente el eje de su actividad, cede todo el primado del saber
a la palabra creadora, desveladora e historicamente donadora de
sentido. Otorga preeminencia a la palabra sobre el ente. Por ello, este
humanismo se enfrenta a dos enemigos principales: el Escolasticismo
de cualquier especie, quietismo del pensar y encadenamiento del
pensamiento al lenguaje estatico de un dogma escolar; y el
Geometrismo, que petrifica el despliegue del lenguaje en un
pensamiento more geometrico.

Frente a estos dos reductivismos, la verdadera filosofia de
Cervantes responde, como dice Hidalgo-Serna, «a la necesidad de

*! Hidalgo-Serna (1998), p. XXXV. Cfr. Grassi (2015a); (2015b).
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concretar las causas de su drama vital y de la a-historicidad del
mundo» de su tiempo. Es decir, responde a la necesidad de seguir la
via de la palabra historica, del lenguaje metaforico y del pensamiento
ingenioso e ironico. Claves que en sus multiples investigaciones nos
desvela el propio Hidalgo-Serna, el cual, siguiendo en ello a su
maestro Ernesto Grassi, mantiene un fuerte empefio en rehabilitar la
linea de un humanismo filos6fico no metafisico-esencialista, sino
enraizado en la pregunta por la palabra poética y en la concepcion de
la metafora como lenguaje originario. Al igual que Grassi, a su vez
discipulo heterodoxo de Heidegger, Hidalgo atribuye a la palabra
metaforica la funcion filoséfica originaria de desocultacion historica
del ser. Revelacion del ser de la verdad, no desvelamiento de la
verdad del ser. Esta palabra poética y metaforica desempena en
autores como Dante, Bruni, Vives, Valla, Poliziano, Calderén, Lope
de Vega, Cervantes, Gracian o Vico el protagonismo que
anteriormente tuvieron en la tradicion filoséfica el problema de lo ente
y la determinacion racional del mismo. Para estos y otros muchos
pensadores y autores el humanismo pivota sobre el gozne de la
retorica, de la palabra (sermo) que, como dice Vives en De ratione
dicendi (1532), “ensena” (arte de la gramadtica), “demuestra” (arte
dialéctica) y “persuade” (arte retorica)®”. La gramatica y la retérica, al
igual que la historia y las creaciones poéticas y culturales, o sea,
aquello que Vico recogi6 bajo el seno de la filologia (como la razén
cierta que acontece cual sustrato de la vida humana), estan
indeleblemente ligadas con la filosofia (como la vida dedicada a la
verdad de la razon). Ambos saberes se maridan en uno solo: la
filologia, a partir de la palabra creadora que interpreta el mundo; la
filosofia, con la interpretacion de la palabra que pregunta por el
mundo. En los dos casos, la palabra-razon, como el fuego eterno del
l6gos heraclitiano, es antorcha que en manos de un Vulcano en la
época divina quema las selvas para observar “a cielo abierto” donde
mandaba Jupiter sus rayos; y que en manos de un Hércules en la edad
heroica quema la selva y abre el claro de luz civil en el oscuro bosque.
Claro que se hace estancia y habitabilidad de humanidad.

2 Ivi, pp. XX, XXVI-XXVIIL Cfr. Vives (1998), p. 279.
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Existen numerosas afinidades entre las principales ideas de Vico y
las de Zambrano respecto de los origenes poéticos de lo humano y la
“edad divina” de los hombres. Entre ellas, que la poesia es «madre» de
la filosofia, mucho antes de que esta aconteciera con su pregunta por
el fundamento de las cosas, «porque fue ella, la poesia quien
primeramente se enfrenté con ese mundo oculto de lo sagradoy», segin
dice Zambrano en El hombre y lo divino (1955)%. Primordialidad de
la razén poética frente a la razoén abstracta y pura, como ya habia
revelado afios atrds en su libro Filosofia y poesia (1939). La razén
poética es la primera apertura de claro del bosque; el primer
enfrentamiento con el problematismo de lo real. La razoén pura viene
al mundo dada a la luz en el claro que ha abierto previamente la razéon
poética, descubiertos espacios de tierra quemada por la mano del
héroe. No en vano Vico se ocupd en interpretar el origen de la
metafora de la luz, del claro en el bosque en indeleble conexion con la
verdad humana por excelencia, la poética, mostrando el vinculo entre
la accion humana (prender fuego para despejar la selva), la revelacion
(el rayo jupiterino) y el espacio abierto por la luz (“luce”) en el
“lucus”. Luci significa el claro abierto en el bosque espeso y cerrado
que es el lucus; expresa la denominacion que los poetas tedlogos
latinos otorgaron a «las tierras quemadas dentro de la espesura de los
bosques»>*. Lucus, luco, luci y occhio (“ojos” se dice a «las aperturas
por donde entra la luz en las casas»>), bosque oculto y sagrado, luces
y luminosidad (claridad, alétheia), circulo luminoso, son para Vico
términos y fendmenos originalmente parientes en la interpretacion del
momento fundacional de la humanidad. Es innegable la conexion que
mentalmente establecemos entre las ideas de Vico y las de
Zambrano *°; asi como ambas resultan comparables con las de
Heidegger al respecto de la claridad (“Lichtung”) y la verdad

> Zambrano (2007), p. 76.

** Scienza nuova, § 16; cfr. § 481; en Vico (1990), pp. 425-426 y p. 630.

> Ivi, § 564; en Vico (1990), pp. 686-687.

%6 Un acercamiento al tema ha sido propuesto por Lorena Grigoletto, ;Cudl
origen? Poiesis y éthos en G. Vico y M. Zambrano, in Scocozza, D’ Angelo (2016),
pp. 469-484.
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(“alétheia™), segin hemos confrontado extensamente en otro ensayo”’.
De esa conexion da fructifera cuenta el pensamiento ultimo de
Giuseppe Cacciatore, neta filosofia sureria que halla en la “razén
poética” de Zambrano un punto de encuentro de la viquiana razon
narrativa, la diltheyana “razon historica” y la orteguiana “razén
vital”?®,

La accidon poética prima sobre la reflexion filosofica, ya que la
primera  resulta  fundacional  metafisicamente  (Heidegger),
histéricamente (Vico) y existencialmente (Zambrano), mientras que la
segunda interroga por los principios y ordena la razéon de ser del
multiverso fundado mediante una «metafisica poética», «sentida e
imaginada», que abre espacios de cultivo (cultura) tanto del cuerpo
como del espiritu en oscuras, tenebrosas y cerradas forestas. El
verdadero poeta, primigenio y auténtico como los viquianos «poetas
tedlogos», no crea unicamente imagenes, simbolos y metaforas; sino
que se las ingenia para traer cosas humanas al mundo, cual ingeniero,
para establecer puentes y edificar espacios de verdaderas y reales
etimologias. Tal accion poética — bien dice Goethe en Fausto (Parte I,
acto IV) que «Todo radica en la acciéon» — responde a la necesidad
natural de pensamiento y expresion frente al problematismo de lo real;
y constituye narrativamente el modo primordial de «la vida de la
razon» — en feliz expresion de Santayana — Si Vico hace de la “razon
poética” el nucleo de arranque, no menos que de crecimiento y
mantenimiento del mundo histérico, Zambrano hace de esta el motor
de toda alma sintiente y pensante. Pero ambos afirman la condicidon
activa de la realidad poética que narrando hace historia, como viene a
decir Vico. Un lenguaje fantastico mediante «sustancias animadas» y
una «metafisica sentida e imaginada» como eje de la primordial
«Sabiduria poética», muestran la verdad impresa en lo particular y
concreto, la verdad contracta (contraida, concentrada) en lo individual.
La impresion poética — clave del mediterranismo, segiun la tipologia
orteguiana — precede al concepto — instrumento del germanismo —

7 Cfr. Retorica como filosofia. Vico, Heidegger, Grassi y el problema del
humanismo retorico, en especial el apdo. II “Lichtung, luce y lucus”, en Sevilla
(2011), pp. 146-230; apdo. Il pp. 157-173.

¥ Dos obras claves al respecto son Cacciatore (2011) y (2013).
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engendrado por el pensamiento y a la «metafisica reflejay de la
filosofia como aspiracion al entendimiento abstracto (abstraido o
extraido) de lo universal.

4. Hacer mundo con palabras. La trama, alma del drama

El habla y la escritura son los modos de vivir efectivamente en la
lengua, y de decir las cosas. Segin Vico, las lenguas y las letras
«nacieron gemelas y caminaron a la vez»?’. Visto un principio comun
de los origenes de lenguas y letras, por «una demostrada necesidad
natural», no solo los primeros hombres sino los primeros pueblos
«fueron poetas» y hablaron mediante «caracteres poéticos», que son
ciertos géneros fantasticos (o imagenes, sobre todo de sustancias
animadas, de dioses o de héroes, formadas por su fantasia), a los
cuales se reducian todas las especies o todos los particulares
pertenecientes a cada género™".

Siguiendo a Vico en este descubrimiento «llave» de su Ciencia se
podria entender que, a semejanza de la «narracion verdadera» que es
la fabula®', sucede en el arte dramatico «de los tiempos humanosy,
donde, partiendo de géneros inteligibles o razonados (por la filosofia
practica), «los poetas comicos forman géneros fantasticos (que no son
sino las ideas Optimas de los hombres en cada género), que son los
personajes de las comedias»’>. Asi, comediografos como Terencio o
Menandro se sirven de géneros inteligibles (morales) para crear
nuevos universales o géneros fantasticos, tipos de sus comedias. En
ambos casos, esos géneros fantdsticos o poéticos personificaciones de
conceptos abstractos seran también «hablas verdaderas». El poeta
habita la semantica natural del lenguaje, el éfymon de lo que se dice.
Una palabra que nos abre al centro del mundo objetivo, patente, pero a
costa de dejar difuso todo su contorno. Metaforicamente expresado,
revela lo sagrado oculto, haciéndolo “manifiesto”, mas en detrimento
de todo lo pro-fano que rodea ese centro, opaco como tinieblas, que
acaba siendo sacralizado y divinizado. El nuevo mérodo filoséfico

% Scienza nuova, § 33; in Vico (1990), p. 440.
0 Ivi, § 34; Ibidem.

3! Ivi, § 403; ivi p. 587.

2 Ivi, § 34; in Vico (1990), p. 441.
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propuesto por Zambrano, la «razon poética», es el Unico capaz de
«hacerse cargo de la vida» una vez desahuciada del método 16gico, la
«razon discursiva». El tUnico capaz de indagar en ese «logos
sumergido», con objeto de rehabilitar la realidad radical de la vida
para la filosofia.

Segun Aristoteles la trama es el alma del drama. Trama que no
puede ser imitacion de la vida, sino de la accion, como bien nos
recuerda Alonso de Santos en La escritura dramdatica:

La esencia de lo dramatico estard conformada, pues, no por los hechos

normales y cotidianos de la vida reproducidos en escena, sino por los
. .33

elementos puestos en conflicto que den lugar a una accion™.

Recae sobre la accion la tarea de encauzar y mostrar el
problematismo de la trama, reveladora de la semantica del drama. Asi,
pues, la trama, en parangdén con la contextura problematica que
vertebra la razén narrativa en el pensamiento filoséfico, expresa
metaforicamente la semantica de la obra dramatica creada por el
dramaturgo, significacion que solo emerge cuando este insufla — al
mundo que ha deconstruido su ojo de la fantasia — un /dgos particular
que ordena en cosmos ficcionado el primigenio caos efervescente de
ideas, imagenes y sucesos. «Crear una trama» — reflexiona el
dramaturgo espanol — «es, pues, introducir un orden determinado en el
material que nos suministra nuestra imaginacién»>*. La compositiva
logica poética con la que el dramaturgo otorga el ser y el sentido a lo
que no lo tiene y crea sustancias animadas y mundos imaginarios, es
el paso que la razon dramatica sigue tras haber desmembrado antes en
su mente el mundo en derredor. Descuartizar el mundo para ver lo
que tiene dentro, resulta una bella metafora orteguiana’ traida a
colacion aqui para definir la pensante accion deconstructora de lo real
que antecede a la accidon poética de crear una trama y a la actividad
hermenéutica reconstructora de un orden y de un sentido. Siempre con
el unico limite de la palabra.

3 Alonso de Santos (2011), p. 102.
* Ibidem.
% En un pérrafo tachado por Ortega: cfr. OYGOC, t. X, p. 489.
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No resulta concebible la vida humana al margen de la razon, ni
parece deseable ni conveniente una razon ajena a la vida humana. Asi
como pretendemos alejarnos de los dogmaticos modelos de razon pura
y abstracta, sin relacién ni compromiso con los problemas del hombre;
igualmente deseamos tener cierto calculo en nuestras acciones vitales,
cierta medida en nuestras dramaticas existencias, cierta perfectibilidad
en nuestra limitacion. Precisamente, la buena razén sabe estar en el
limite, ubicarse en “la linde” del claro y hacer valer su condicion
fronteriza entre un concreto mundo patente alrededor y un sospechado
e intuido mundo latente; entre un mundo “mundano” y un mundo
metafisico®®. El horizonte, cual fondo o 4mbito sobre el que aparecen
las cosas y destacan su presencia, es «la linea fronteriza» entre ambas
partes constitutivas de mundo, dice Ortega”’; es el lugar donde se
revela cualquier cosa que nos ocupe en nuestras vidas, intuye
Zambrano. «En donde hay algo que sale al encuentro surge un limitey,
sentencia Heidegger en la conferencia /Y para qué poetas? (1946), en
Caminos de bosque’®.

Mas en esa perimetria logico-ontologica habita la palabra,
expresion, sentido y comprensibilidad de lo que hay, de todo lo ajeno,
otro y circunstante que no soy yo, que no somos cada uno de nosotros
mismos. Palabra persistencia por entrar en “lo abierto” (sin que esa
entrada implique un acceso a lo oculto). Sin la palabra el mundo
humano no seria mundo, tan s6lo caos informe y revuelto. Carente de
etimologia seria una confusion de semillas de realidad. La busqueda
del sentido de las cosas impele a la indagacion en las etimologias de
las palabras, en cuyo sustrato se hallan las raices de las ideas. Las
cuales son a las palabras lo mismo que estas a las cosas, segun varios
axiomas de la Scienza nuova®. Con ingenio e inventiva tan hispana
como italiana, Vico argumenta que la — sacralizada por el
racionalismo — voz «logica», proveniente del griego «logos», que
original y rigurosamente significo «fabula», de donde procedié el

%% Cfr. Ortega y Gasset (2010), pp. 170-179.

T Ivi, p. 179. Cfr. p. 178.

* Heidegger (1995), p. 256.

* Dignidades LXII-LXV del libro I, II “De los elementos™; en GVO, pp. 518-
519.
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término italiano «favella», o sea, lenguaje. Correspondencia que en el
pasaje fantdstico del término «mythos» al latino «mutus» le sirve para
explicar como en los «tiempos mudos» de la humanidad gentil la
lengua fue «mental» y «muda», mediante signos. El mito, tal y como
argumenta y defiende el ilustre napolitano, hubo de significar un
«hablar verdadero» («vera narratio»). De ahi se colige ese sentido
primordial que maridaba ambos términos, «idea» y «palabray,
copulantes en el término abierto de l6gos™. Ciertamente, hay mas
arche-logia en un viejo mito griego que en todos los didlogos
platonicos. Mas filologia en la orteguiana razon vital, o en la vida de
la razén de Santayana, incluso en la razon poética de Zambrano, que
en cualquier hermético tratado gramatical o en cualquier encorsetada
filosofia del lenguaje. jEI mito, una narracion verdadera!, cuando el
ilustrado Voltaire opinaba con desdén que era un cuento de viejas.
jValiente herejia contrarracionalista la de Vico en ese mismo siglo
volteriano; y valiente osadia contracorriente la de su «Ciencia nuevay!
Ya solo por eso bien merece el napolitano la conmemoraciéon en 2018
del 350° aniversario de su nacimiento.

5. Lavoz alzada y la realidad aumentada

El poeta-novelista y el poeta-dramaturgo traman y narran el
problematismo de lo que hay; exponen el drama de la vida; y algunos
autores, como Cervantes o Calderon, Dostoevskij o Ibsen, Unamuno o
Buero, indagan en la intimidad de la existencia tragica, extrayendo y
extractando en lo concreto un saber. Procesos de analisis y meditacion
no a través de reflexion especulativa abstracta; ni sometidos al
primado del concepto ni al del lenguaje demostrativo. Por el contrario,
pensamiento concreto  mediante  universales fantasticos,
primordialidad de la impresion, la imagen y el simbolo; y lenguaje
creador y mostrativo. La razén dramatica desvela mediante caracteres
poéticos el problematismo de lo real. A través de estos universales
fantasticos el autor afronta el conflicto, analiza e interpreta las
circunstancias del existir. Aplicando el ingenio, se adentra en el
oscuro bosque para abrir claros, penetra atento en los limites de las

0 Scienza nuova § 401 (cfr. §§ 402-404); en GVO, p. 585 (cfr. pp. 586-587).
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sendas en la foresta de la vida humana, para con su decir abrirle ojos
de luz para iluminarla y mejor comprenderla.

Escribe Alonso de Santos al inicio de la tercera parte de La
escritura dramatica (cap. 41): «Un creador no s6lo tiene un universo
imaginativo propio [...], sino que también da un punto de vista
personal sobre la relacion sujeto-mundo, por medio de su obray. El
dramaturgo es un decidor, un escritor que alza la voz porque tiene
cosas que decir:

algo concreto y personal que nos permita partir de nuestra subjetividad
para exponer, con la mayor sinceridad y profundidad posible, alguna de
las exigencias, conflictos, colisiones, o llamadas colectivas de la sociedad
en que vivimos. Tratamos, pues, de transformar lo intimo en hecho social,
y de contribuir, con las ideas que defendemos en nuestras obras, a
cuestionar o mejorar de alguna manera nuestro mundo*',

El creador se enfrenta de continuo a un mundo sin hacer. Mas el
auctor no es un poietés en sentido estricto y radical, porque no crea de
la nada. Sin esta consideracion de creacion ex nihilo, no atribuible ni
siquiera al poeta, la condicion del “hombre creador” es la de autor, en
tanto que crea cosas nuevas a partir de lo que hay. Sin embargo, en el
acto creador de una obra original, inica e inaudita, este acontecer trae
al mundo algo hasta entonces inexistente, algo nuevo e individual.
Cada autor aumenta el mundo con una parcela mas que antes no
existia; es un aumentador, agente capaz de agrandar y mejorar (augere)
lo que hay. Asi pues, un creador no solo es un esforzado artifice de
mundos, aunque ficticios e imaginarios, sino también alguien que hace
crecer realmente y ensancha y prolonga el mundo de lo que hay. Por
su lado, los asistentes al proceso creador y al resultado de este proceso
(que, en cuanto tal proceso, es siempre un hacerse, movimiento
constante, nada definitivo) no son ajenos al mismo, sino parte
asistencial de ¢l. El “lector” de una novela o de un texto dramatico
tiene la funcién de un viviente cocreador (como el literato, también ¢l
sabe leer), que interpreta y promueve lo innovado. Como igualmente
lo es el inteligente espectador que asiste a la representacion de una

*I Alonso de Santos (2011), p. 383.
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obra dramatica, mas en condicion de “philosophos” que en calidad de
simple “philoteamon™. Asi también podria decirse del escuchante de
una obra musical, el contemplador de un cuadro o de una escultura, o
el visionador de una pelicula o de una serie. El proceso creador del
autor lleva implicito el proceso cocreador de quien revitaliza la razéon
de la obra. No hay libro que no haya sido escrito para ser leido;
aunque sea por un unico y exclusivo lector (como el propio autor, en
el relato de Highsmith E/ hombre que escribia libros en su magin). Ni
obra de teatro alumbrada para no ser representada. Del mismo modo,
lleva la autoria implicita el reconocimiento de la autoridad (auctoritas)
sobre la materia tratada o inventada y, en ese sentido, el otorgamiento
de autorizacion al agente lector o espectador para seguir interpretando
a través de su obra e incrementando en lo posible lo real. De este
modo, una obra innovadora siempre da que observar y pensar. Es
manantial de crecimiento y expansion del espiritu humano.

Ha sido dicho antes que el autor de dramas no es un demiurgo, sino
solo dramaturgo. Un yo que requiere para su ser-ahi de la
circunstancia o mundo con que llevar la accion creadora y
representacional a un ser-asi. La vida es la materia prima de todos los
suefios. Casi como un demiurgo, el autor que insufla el alma a los
personajes extrae una concreta razéon del mundo de la vida,
amasandola y dandole nueva forma onirica y poética a esa materia
preexistente, hasta convertirla artisticamente en drama. Por su lado, el
actor transpone corporalidad al personaje, cocreandolo de idea a
materia. Entre ambos, autor y actor (y entre ellos, como ligamen, el
director que a su vez es también recreador), le dan funcionalidad de
vida a la razén dramdtica. Hacen del drama funcion. Al decir esto
tengo presente En el oscuro corazon del bosque, donde el autor abre
otro C}fg‘m en “el oscuro corazon del bosque que rodea nuestras
vidas” ™.

2 Alonso de Santos (2015), p. 21.
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6. Dramaturgia de Alonso de Santos y expresion teatral del logos
poético
José Luis Alonso de Santos es autor conocido de todo amante del
teatro y de la cultura espafiola. Seglin historiadores y autorizados
criticos de teatro, es — como, entre otros, dice Andrés Amoros y nos
recuerda Marga Pifiero — «el primero y el mas importante de los
autores dramaticos surgidos después del franquismo»; o dicho de otra
manera: es uno de los primeros y principales autores surgidos en el
seno de la generacion de la Transicion Democratica®’. Hoy dia, como
bien expresa su estudiosa Pifiero, es sin duda «uno de los dramaturgos
mas representativos del panorama teatral espafiol contemporaneo» ™.
En sintesis, uno de los tres principales y originales autores dramaticos
actuales. Ademas de dramaturgo, escritor y director de teatro, ha sido
director de la Compafiia Nacional de Teatro Clasico; fundador y
director de la Real Escuela Superior de Arte Dramatico (RESAD) de
Madrid; y en la actualidad es presidente de la Academia de Artes
Escénicas de Espafa. Autor de casi medio centenar de obras; y de
otras tantas dirigidas. Entre las escritas, algunas de ellas muy
celebradas, como Bajarse al moro; Cuadros de Amor y humor al
fresco; El romano;, La cena de los generales; La estanquera de
Vallecas; La sombra del Tenorio; etc.; y entre otras comedias
dramaticas mas recientes, /0 euros la copa; Los jamones de Stalin; o
El demonio, el mundo y mi carne®. De los multiples premios y
galardones en su haber tiene los de Premio Nacional de Teatro; Tirso
de Molina; Max; Premio Castilla y Leon de las Letras; Baco de
Andalucia, etc. Creador, pensador y critico, ha escrito dos
monumentales libros de teoria teatral: La escritura dramatica (1998)y
el Manual de Teoria y Prdctica Teatral (2002 y 2012), que persiguen
la revelacion mistérica del hecho dramatico.

José Luis Alonso de Santos evidencia un profundo y sincero interés
por la filosofia, centrado en la relacién entre razon poética y arte

* Pifiero (2005), pp. 403-404; cfr. “Prélogo” de A. Amords, ivi, p. 11. Vid.
Amoro6s (1995).

* Pifiero (2005), p. 13.

* Cfr. Alonso de Santos (2008), y vid. en el vol. I los tres excelentes estudios
preliminares a cargo de A. Amoros, de M. Pifiero y de J.G. Lopez Antufiano.
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dramatico. Un interés que surge desde el lado del creador, de la
conjuncién del espiritu (noiis) poietikos y del (bios) pathetikos.
Muestras cercanas son sus recepciones de la filosofia de Zambrano y
del humanismo retorico de Grassi. Pensador de lo concreto, de la vida
individual que cada ser humano vive o puede vivir, el dramaturgo
vallisoletano crea concrecion de mundo ordenado imaginativamente a
partir de la cadtica multitud de elementos y circunstancias de la vida
cotidiana, temporal e histérica, de donde extrae su razon dramatica. Oi
decir a Alonso de Santos, dirigiéndose a los actores durante la
direccion de un ensayo, que «jLa inteligencia es ir a lo elemental!» Y
lo elemental de una realidad es el principio o raiz que sustenta todo lo
demas de esa realidad. La inteligencia consiste en saber leer dentro de
las cosas; en un desvelar ese fundamento simple, oculto y abstracto.
Alonso de Santos tiene como protocolo creador el mismo que Ortega
prescribe para la indagacion filosofica de fendomenos elementales:
«comenzar por lo mas elemental de lo elemental»*. Eso es lo mismo
que decir que el /ogos consiste en lo primordial y la razon intelectiva,
por tanto, en ir a desvelar los archai, los primeros principios o
elementos, sacandolos a la luz. En el mismo orden, la razén poética
crea, inventa particulares modos de realidad en los que transparecen
aspectos del fundamento de lo real. De tal modo que, en igual grado
ontologico de “razon primordial” procede en su accion la razén
poética. Ambas maneras de razon comparten la condicion dramatica
del poeta y del filosofo de tener que ser lo que no son para poder ser
aquello que realmente son. Talmente metamorfica y problematista
resulta la naturaleza de la razén dramatica, que también abarca al
creador. Muestra como real algo que es ficticio; mas una ficcidon que
revela una realidad verdadera. La verdadera realidad que se manifiesta
en la ficticia realidad. Esa es la naturaleza hierofanica de la creacién
dramatica, condicionada a manifestar lo oculto y “extraordinario” (la
radicalidad/fundamentalidad de la vida humana) por medio de lo
ordinario y profano (la multiplicidad de circunstancias, variedad de
acontecimientos, infinidad de personajes, conflictos, etc.). Como la
dialéctica entre lo sagrado y lo profano mostrada por Mircea Eliade.

* Cfr. OYGOC, t. X, p. 488.
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Revelar lo que es por medio de lo que no es. He ahi la razon del drama
y el secreto de la prodigiosa dramatourgia, “casi” una divina
thaumatourgia, dada la facultad de llevar a cabo fendmenos
extraordinarios y relatos maravillosos, asombrosos. Mas quizas sea
ese, también, el drama tragico de la misma razén: necesitar de aquello
que ella no es (vida), para poder ser lo que es (razén). Vida de la razén
y razon vital.

Elevandose desde esta condicion ontoldgico-poética, el teatro de
Alonso de Santos deviene representacion (accién concreta) del
concepto (estructura universal) de la problematica existencia humana;
no menos que el drama es concepto de la accion representacional
(escenificable) o idea de relacion vital en que se recepcionan (con-
ceptum) ordenadas multitud de experiencias y vivencias reales.
Alonso de Santos fractura la cotidianeidad del hombre mundano para,
de las tinieblas del alma confusa que habita en ese mundo cotidiano,
extraer lo inédito e invisible, lo no visto hasta entonces por oculto,
aunque estuviera ante los ojos, como sucede con «el anillo del amor».
La palabra extrae lo elemental de la complejidad de experiencias. La
palabra elemental, que late bajo los ropajes del lenguaje comiin, une
bajo un mismo abrazo al corazén y a la razén. El teatro de Alonso de
Santos expresa un logos poético, imaginativo y creador, que extrae del
hombre comun, de las situaciones y circunstancias habituales la
verdadera esencia de lo humano: el amor. Ese mismo logos profundo,
constitutiva fuerza que mueve la accidn universal, dinamiza los
conflictos con su presencia o ausencia, abocandolos a persistir o
resolviéndolos. Asi sucede en la tragedia. Mas seria errado pensar que
la razon dramatica opera solo en la construccion tragica del género de
la tragedia, pues igualmente, o con mayor laboriosidad, lo hace en el
género de la comedia. En este Gltimo destaca la creacion de Alonso de
Santos, guiado por la conviccion de que la comedia representa el mas
dificil, paradgjico y sublime estadio de la escritura dramatica.

7. El corazon de camino a los claros de bosque

La vida es demasiado breve, variable y compleja para ser
racionalizada geométricamente, ni para hallar en ella una abarcadora
razén suficiente de ser. Si no fuera por la poesia, la existencia seria
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insufrible. La voluntad de amor hace que esa sea vivible. Consciente
de ello, Alonso de Santos ha asumido de Zambrano la unidad
intelectiva entre realidad poética, verdad y modo de conocimiento,
vinculados en las vivencias concretas de la vida y del lenguaje. En el
amor, realidad radical considerada por la fil6sofa-poeta y por el poeta-
filosofante como la fundamental «realidad poética», la palabra se
revela pareja inseparable de la verdad. Mejor dicho: la verdad es
revelacion que, dada en la palabra y «a través» de ella, anilla el
pensamiento y su objeto en el lenguaje, que es la realidad donde
«conviven el corazon y la razéon» *’. Ese modo de pensar es,
justamente, el de la «razon poéticay. Emergencia de una aurora de la
razon, que se traduce en una perspectiva surefia, en iluminacion desde
la razon poética proyectada al Sur del pensar. Claridad abierta en las
oscuras internalidades del individuo; transparencia liberadora de los
«inferos del almay. Alétheia que respira mediterraneidad. Zambrano,
como tras la proclama liberadora manifestada por Ortega bandera de
El tema de nuestro tiempo (1923), insiste en esa “modificacion de la
mente humana” — que dice Vico — dada como razén poética. Como
apunta Gomez Cambres en la Introduccion de su ensayo La aurora de
la razon poética (2000):

Verdad reveladora de las entranas del hombre como un grito de protesta

contra todo racionalismo, que mantenia encerrada, condenada, como en
. ) 48

un infierno a toda la riqueza del alma™.

Verdad de la vida y vivencia de la verdad que se ofrecen en
algunos pocos claros abiertos en la espesura del bosque, cual instantes
que espejan el centro «del ser entero». Escribe Zambrano al inicio de
Claros del bosque (1977):

Y la vision lejana del centro apenas visible, y la vision de los claros del
bosque ofrecen, parecen prometer, mas que una vision nueva, un medio
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se

7 Cfr. nota 2 supra.
* Gomez Cambres (2000), p. 9.
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identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de
49
que se anulen .

Pensar lo que se siente; las vivencias originales, primordiales.
Esclarecimiento poético de la realidad. Pensar como acto de «descifrar
lo que se siente», que dice Zambrano, implica entonces que el silencio
de los claros ha de llenarse de palabra, de voces que digan y de oidos
que escuchen «la voz del destino». A los claros del bosque no se va
para preguntar al oraculo por el ser de las cosas. Se adentra uno y
recorre «de claro en claro» el bosque perdiéndose en la busqueda del
«amor herido» por perseguir al ser mismo — y no a una pregunta por
“el Ser” —, por la verdad que deja ver pero que, a continuacion, «se
esconde detras de la claridad»™. Lo que se pretende con el ejercicio de
una «razon poética» es, segun Zambrano, «una visibilidad nueva,
lugar de conocimiento y de vida sin distincién». Alonso de Santos
representa y escenifica esa intencion de un método de vivir poético y
de sabiduria dramatica. Quiere hacer vivible esa filosofia de la razén
poética que, como interpreta Gomez Cambres, «no es s6lo un amor a
la sabiduria sino mas bien una “sabiduria del amor”»°'. Mas, para
Alonso de Santos, no es solo “claro” de bosque, sino también
zambraniana condicién del «corazéon como centroy, interior del que
manan otros centros internos brillantes que iluminan el mundo (o
realidad exterior) y a su vez el alma (realidad interior, o corazon, o
viviente yo). El corazon, centro vital con poder vivificante sin limites,
se muestra como el alma predispuesta a la recepcién de verdades;
sintiente e inteligente, creadora de un horizonte ilimitado de
posibilidades, allende las fronteras de la razén discursiva™. “Centro”
nada reductivo ni excluyente. «De ningin modo se opone a la
inteligencia, pues no excluye nada sino que trata de comprender y
orientar», dice Diego Romero de Solis>. Método que Zambrano
ofrece originalmente reflexionando con lenguaje poético y haciendo
de la poesia el principio de libertad, de accion y de pensamiento que

* Zambrano (1993), p. 14.

0 Ivi, p. 17.

> Gomez Cambres (2000), p. 9.

32 Zambrano (1993), p. 69.

>3 Romero de Solis (2005), p. 172.
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tiene por guia al corazon. En ese camino el evidente «fundamento
musical de su propio pensamiento [...] le sirve para dar cauce a la
complejidad de su intenso mundo sensitivo-reflexivo»*. No en vano
la musica se muestra un importante elemento de dinamizacion de En
el oscuro corazon del bosque. Otro elemento es la filosofia, estoica,
orteguiana, zambraniana y grassiana.

Mozart y Marco Aurelio constituyen dos principales aspectos
funcionales en una trama que gira en torno al conocimiento de los
sentimientos. En Alonso de Santos el amor es la clave con la que se
piensa y descifra el sentimiento; sea el propio, sea el del otro
imaginado. Su capacidad poética, su habilidad de creador esta al
servicio de este pensar y descifrar. Y si el amor se erige en el
concepto fundamental de la dramatica, el corazon centra la realidad
radical de su poética. Ese pensamiento desde el corazon se adentra en
el oscuro corazon del bosque, como metafora del sentimiento de
libertad, de vida libre, asociada al dictum zambraniano de pensar con
el corazon: cifra que desentrana la realidad del mundo y descifra la
entrafia del alma, propia y ajena. En el corazén, seglin Zambrano, el
pensamiento vivo emerge de las entrafias del ser que sintiendo piensa
y que pensando ama. Unas entrafias sobre las que destaca el musculo
cardio. Cor-cordis, etimologia que nos traslada al sentido original,
corpdreo, de o6rgano contractil; a la vez que al centro facultativo de la
memoria (en un sentido mas amplio y rico que el puramente
nemotécnico), no menos que también del d&nimo (representa asi lo que
insufla movimiento). “Pensar con el corazon” significa, como en la
ontologia arcaica, rememoracion, reminiscencia. Recordar, término
proveniente del latin re-cordis, significa volver al corazon, pasar de
nuevo por el corazoén. La modificacion mas corporea y animista, mas
dindmica e imaginativa de la mente humana es, justamente, la del
recuerdo. Recordar, “volver a pasar por el corazon”. Accion
determinante para los latinos, porque cuando algo pasaba a la mente
ya de inmediato se olvidaba™.

> Ivi, p. 178.
> Sobre este tema de corazon y recuerdo, vid. el reciente trabajo de Pio
Colonnello (2016).
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Sin caer preso de la doctrina platonica de la anamnesis, Vico
sustenta la tesis de que la sabiduria, en cierto modo, es una actividad
recordatoria que requiere indispensable y sustancialmente del
lenguaje; de la palabra y del simbolo. La fantasia, para Vico la
facultad que enciende en el alma la razon de la memoria, desde los
origenes de la humanidad a partir del hombre puramente sentidos,
conduce ese ser bestial y errabundo a la conquista de lo humano y a su
persistencia en dicha humanidad. El camino del pensar va de camino
al habla; caminos de bosque en que abrir claros para pensar en abierto
a la luz. El lenguaje expresivo establece el puente entre la realidad
sensible y la realidad inteligible; es decir, que sobre la palabra recae la
condicion de vinculo entre realidad problematica — vivencia
indudablemente cierta — y realidad recordada — imagen o idea
plenamente verdadera — que, vuelta a pasar por el corazon, expresa la
obra poética, tragica, dramatica. La palabra es, entonces, el activo del
recuerdo: puro sentido etimoldgico. “Uso”, que decia Ortega. Todo lo
que es uso tiene etimologia. Recuerdo del origen. Reminiscencia del
principio fundante. Accion re-cordadora, re-creadora (pues, como
hemos dicho, el autor no crea ex nihilo).

El poder de la palabra emerge como voz que llama, evoca y
pronuncia. Aquella que del vacio y la nada llama al todo, rememora la
plenitud de ser. En El corazon de las tinieblas (1899/1902) Kurtz es
definido por Marlow como «una voz», la palabra que emerge de las
tinieblas de la selva profunda, eco de soledad. “El corazon de las
tinieblas” no remite topoldgicamente al centro sombrio del bosque,
«tenebroso y placido»; no rememora el ancestral peligro de la oclusiva
naturaleza salvaje que «formaba el fondo» de un antiguo claro. “E/
corazon de las tinieblas” se refiere metaforicamente al corazon
humano, aquel corazon que late como «el redoble de tambores, regular
y apagado»°, entre las méas primordiales pasiones y acciones y las
mayores conquistas de la razén civilizada. El hombre solo, solitario y
aislado, enfrentado a la barbarie de la razéon. Mas la vida humana se
mueve entre esas dos realidades inescindibles: la pasion dionisiaca y
la meditacion apolinea. En tal sentido, en Claros del bosque
Zambrano radicaliza poéticamente ese proceso de reunificacion

%6 Conrad (1976), p. 72.
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enunciado en Filosofia y Poesia y eleva la voz del «sentir originario»
entrafiado en el corazon. También en En el oscuro corazon del bosque,
de Alonso de Santos, el corazon sefala significativamente ese lugar
comun de encuentro entre vida y razon. Espacio donde una pareja de
viejos gatos recuerdan; o sea, piensan la vida volviendo a pasar por el
corazon. La representacion dramatica intensifica la condicion del ser
humano de estar ante el mundo, recordandolo; y aumenta la
conciencia de problematismo de hallarse frente a €l, recreando la
paradoja. Ese conflicto, irresoluble metafisicamente, da lugar a un
prolifico pensamiento dramatico. Ser y no ser, tal es el verdadero
problema.

8. En el oscuro corazon del bosque

Por medio de la palabra que dramatiza con ironia en la risa y con
tristeza en la sonrisa, Alonso de Santos nos impele a recordar. Tras la
estela de la ontologia poética zambraniana, el dramaturgo
vallisoletano ubica, como los antiguos latinos, la mente en el pecho
antes que en la cabeza. En sus obras, verdades de razén y verdades de
hecho se abrazan como verdades del corazon. Prudencia y saber,
conforme se dijo antes a propdsito de Cervantes y de Gracian.
Sabiduria prudencial; “hablar a lo discreto”. Cordura, sinbnimo de
racionalidad. “Cuerdo” (cor-cordis) significa estar en «su sano
juiciox; por tanto, ser prudente. El mitico Ulises es el caracter poético
del hombre prudente, universal fantastico de la cordura y la prudencia.
Ulises representa al hombre de sabiduria en el pecho. Aquel que dice
las cosas de corazon; o sea, de verdad. Alonso de Santos retoma esa
dialogica del acuerdo, de una palabra que viene del corazén y que
tiende, leida o escuchada en escena, a unir los corazones. Accion
poética como la sabiduria de Ulises o el ligamen orfico. Orfeo, el
poeta que con su lira, tocando la cuerda ato a las fieras salvajes (segun
bella interpretacion viquiana, redujo a los primitivos hombres griegos,
feroces bestias salvajes, a la humanidad civil). Mediante sus acordes
musicales enlazaba a los hombres con la ley (nomos-logos). En En el
oscuro corazon del bosque la musica se vincula a la transformacion
del mundo real. Se vincula a la poiesis, constitutivo poder
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transfigurador de la realidad mediante la palabra. Se asocia a la
imaginacion, que es el motor creador.

El corazon, dice Zambrano en Los bienaventurados (1979), es el
lugar

donde se enciende la luz que entre todas [las entrafias] alumbran, la llama
que entre todas encienden, que si se le atiende llega a ser, fiel a su ser, el
corazén inmovil de la claridad de la razdn, el centro oscuro de donde la
claridad brota y que la mantiene viva®’.

El poeta se siente animado en su corazén por el amor, que lo
empuja

a adentrarse en las sendas perdidas del bosque para vencer el miedo a la

niebla, para ganarse el misterio, para comprender a las presencias, para
. L 58

amar a los seres sobrenaturales de la imaginacion [...]

Nadie como Conrad ha relatado el limite de la vida racional y
civilizada enfrentada a su propia creacion rebelde y oculta en el
interior de la foresta:

toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las
selvas, en el corazon del hombre salvaje. No hay iniciacidon para tales
misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también es
detestable [...],

escribe en El corazén de las tinieblas™.

La palabra poética, sin ni siquiera enfrentarse a la claridad
conceptual de la «palabra de la razon» abstracta — puesto que aquella,
segin Zambrano, «no acepta la escision que el ser significa dentro y
sobre la inagotable, oscura riqueza de la posibilidad»® —, se adentra

>7 Zambrano (2004), p. 94.

> Romero de Solis (2005), p. 235.

> Conrad (1976), p. 25.

5 A pesar de algunos laboriosos intentos por fraducir «a lenguaje conceptual la
retorica poetizante zambraniana», como ha sido el caso de Ana Bundgard — vid.
Bundgéard (2000), esp. pp. 463-468 — reconduciendo la propuesta filosofica
zambraniana a una confrontacion con Ortega y una asuncion “meta-metafisica» y
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en la tiniebla queriendo fijar lo inexpresable e incomprensible,
sustanciar y dar forma a lo que no la tiene, «al fantasma, a la sombra,
al ensuefio, al delirio mismoy, se lee en Filosofia y Poesia® . Tiempo
después, su circular Claros del bosque comienza con la advertencia de
que:

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar;
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales nos
ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda®.

Desde el limite se asoma uno a un pensar consistente de palabras
libres que nacen en el espacio de la escucha; y cuya voz, retornada,
otorga consistencia a este pensar que mira al claro «desde la linde» del
espacio visible donde, salvo el vacio, nada responde, ni el eco de la
busqueda. Porque ese centro, el claro dificil de adentrar, es — como
interpreta Carmen Revilla — «la raiz y el horizonte» de la propuesta
zambraniana de «una forma de racionalidad que, en condicion de
“razén poética”, se sitlia tan en el limite, tan en el “umbral” del saber
filosoficon®, que aun hoy todavia sorprende a la filosofia y ante la
que se muestra reticente el pensar filosofico. Porque esa centralidad
reclamada es el lugar de la palabra; mas no la palabra en general y
abstracto, sino «palabra-pensamiento» que actia en y sobre la
envolvente y limitrofe circunstancia que rodea al hombre,
humanizando. «Engendradora de musicalidad y de abismos de
silencio, la palabra que no es concepto porque es ella la que hace
concebir», dice en Claros del bosque®. Esa misma “linde del claro”
representa el «umbral» en que nos coloca la palabra y el pensamiento
de la obra zambraniana; el aqui y ahora en que se concreta y ubica
su/el pensamiento filos6fico en un espacio concreto y en un
determinado tiempo historico.

mistica de tipo ontologico heideggeriano, no parece que la claridad de la palabra
poética persista en la claridad de la palabra logica, ni el problematismo de la razon
poética se re-vele en un discurso sistematico y ontoldgico (aunque postmetafisico).

6! Zambrano (1987b), p. 115.

62 Zambrano (1993), p. 11. Cursiva mia.

53 Revilla (1998b), p. 208. Cfr. ivi, pp. 202-207.

64 Zambrano (1993), p. 99.
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Con feliz analogia decia Ortega que en filosofia, a diferencia de la
biologia, las ideas hijas llevan en su vientre a las madres. La «razén
poéticay zambraniana tiene en sus entrafias una matricial «razdn vitaly,
una razon estrecha e indeleblemente ligada a la vida. La lleva dentro
de si, mas asi la supera como “razon vital” orteguiana. El vinculo
umbilical que Zambrano establece entre pensamiento y experiencia
vivencial, entre Filosofia y Poesia, responde a un claro afan
reconciliador y de expansién de sentido. Como dice Revilla, esa
«simbiosis» corresponde

en primer lugar, a su decision de “reconciliarse con la vida” mediante un
pensamiento que permita de este modo no sélo “entrar en razoén”, sino
también “en realidad” — perdida ésta en el despliegue de la racionalidad
moderna —%.

Esta reconciliacion es, precisamente, la que ensaya el dramaturgo
en su simbolista y magica obra En el oscuro corazon del bosque; a
saber, la busqueda del acuerdo del ente existente que, como interpreta
Pifiero en su «Prologo» a la obra, «se propone cumplir con su
condicion propiamente humana: la de atreverse a vivir lo que siente,
condicién que le permite reconciliarse con la verdad de su vida»®.
Los entes existentes son en este caso personajes de gatos, con vidas
paralelas a las de una pareja de jovenes, en cuyos conflictos el autor
vincula la existencia histérica del pasado y la temporal del
circunstancial presente. Lograr esa altura de sentimiento de la verdad
vital implica adentrarse en «el oscuro bosque» metaforico de asumir la
limitacion, el sufrimiento y la muerte (estoicismo marcoaureliano); no
menos que, al final, conducidos de la mano del amor, penetrar en el
bosque real, en cuyo centro el jardinero abandon6 en el pasado a la
camada de hijos de los protagonistas para hacerlos desaparecer.

Aventurarse a la busqueda de la verdad, de la claridad, solo por
amor. Ese sentimiento aquilatado metaféricamente en «el anillo del
amor», siempre clave y resolucion del conflicto. El amor como
camino para penetrar «por el oscuro corazéon del bosque que rodea

5 Revilla (1998a), p. 13.
5 Pifiero (2015), p. 8.
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nuestras vidasy, segiin expresion del autor®’. Filoséficamente presente
la zambraniana voluntad de amor, que estrecha la plenitud existencial
con la plenitud de sentir en (y pensar desde) el corazon. El ser humano
se revela en el atrevimiento de vivir lo que siente. jAtrévete a sentir!,
seria la proclama puesta en la balanza frente al kantiano Sapere aude!
Gata Vieja sabe que Gato Viejo — quien por leer las Meditaciones cree
saber de la vida — ha de atreverse a sentir, y que ha de asumir el
sentimiento tragico de estar vivo para, entonces, vivir mirando hacia
delante con vision esperanzadora (esperanza como proyecto de
mundo). Verdadera aceptacion estoica que mana de un sentido mas
aca del propio libro del filésofo emperador, con el que el personaje
gatuno se protege escudandose del mundo. «Siente con tu pasado,
acepta todo el dolor y sufrimiento, solo asi recuperaras la plenitud del
vivir, s6lo asi podremos reconciliarnos, sélo asi podra haber esperanza,
parece decirnos Gata Vieja»®®. Esa es la idea central que, a buen juicio
de Pifero, atraviesa la obra: aceptacion de la memoria. Reconciliacion
de vida y razon.
Explica Pifiero que, en esta obra,

el autor abandona el realismo cotidiano para ir hacia un realismo sensorial,
que enriquece con una vision metaforica e imaginaria del mundo y del
transcurrir de los seres — de los personajes — en €l. La obra se sitiia en un
lugar poético como realidad emocional bésica y en ese lugar vemos el
paso del tiempo hecho musica, metafora y paisaje. El autor reflexiona
sobre ese tiempo, como ya lo hiciera en El dlbum familiar*, pero alli el
pasado era camino obligado hacia el cambio del futuro. Ahora el tiempo
no dgsaparece al pasar, sino que se hace realidad, historia emocional
viva

Ha sido dicho mas arriba que Mozart y Marco Aurelio aparecen
como vias conductoras en la obra; mas porque los dos referentes
basicos de ese texto dramatico son para el autor “dos de mis guias”,

67 «Nota del autor», en Alonso de Santos (2015), p. 21. Vid. Alonso de Santos
(2011), t. I, p. 1015.

58 Pifiero (2015), p. 15.

% Ibid., p. 13. [*Otro de los “dramas simbolicos o poéticos” del autor.]
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segin reconoce Alonso de Santos’. Mozart representa la armonia, el
l6gos que las Musas otorgan para compensar el caos de un multiverso
de sensaciones y de sentimientos. La musica que da unidad al tiempo,
no solo dramdtico (une pasado y presente en la rememorizacion
acustica), también de la vida del personaje Gato Viejo, que junto a su
pareja habitan en el denso jardin de un viejo caseron que esta siendo
desalojado por un par de jovenes encargados de la mudanza. Y en la
linde del jardin, el bosque. «No te puedes quedar ahi tranquilamente
mientras todo se hunde a tu alrededor»’', le reprocha Gata Vieja,
exigiéndole que «haga algo tutil». Oiga o no a Mozart y lea o no a
Marco Aurelio «las cosas van a pasar igual», responde Gato Viejo con
resignacion de futuro, pero sin reconciliacion con el pasado. Una vida
reducida a Mozart y a las Meditaciones; a la contemplacion: «Nada
hay en la vida mas importante que el canto de la alondra. Y tu te lo
has perdido», dice él. «Puro egoismo, como siemprey, dictamina ella’.
Pero: «El mundo no termina en uno mismo» . Mientras tanto, los dos
jovenes de la mudanza, Cara de Angel y Cara Triste, descubren el
amor y el anillo —dejado por los gatos —, el vinculo del sentimiento.

«Yo sé de algo que tu no sabras nunca: de las viejas verdades del
corazén» !, dira con resonancias pascalianas Gata Vieja en cierto
momento de la Escena Tercera. «Yo siento lo que ocurre a mi
alrededor, no como otros algunos que tienen el corazén mas duro que
este banco»”. Mas verdadera filosofa que el perdido estoicista Gato
Viejo, secuaz marcoaureliano, resulta la vitalista Gata Vieja,
pensadora sin libro (quizds por dar razén de aquel dicho
antidogmatico “Desconfia de los hombres de un solo libro”) pero con
razon sintiente y con sentido comun.

Al final, empujado por la insistente razon de ella, Gato Viejo se
enfrenta a si mismo y se ve frente al espejo de la conciencia y de la
asuncion del pasado, dando paso al sentimiento de la vida, sentimiento

7 Alonso de Santos (2011), p. 1015.
' Alonso de Santos (2015), p. 24.

" Ivi, p. 31.

B Ivi, p. 27.

" Ivi, p. 52.

> Ivi, pp. 53-54.

146



Pensamiento dramdtico y razon poética.
La filosofia adentrada en el oscuro corazon del bosque

tragico — quizds — mas profundamente vital. “He estado a punto de
meterme en el bosque, pero me ha dado miedo. Estaba todo silencioso
y lleno de los fantasmas de la noche»’®, reconoce un Gato Viejo
decaido. Muchas veces intent6 adentrarse en busca de sus pequeios
perdidos, pero se volvid por miedo. «Nunca cacé mi raton..., y nunca
entré en el corazén del bosque. Nunca hice lo que tenia que hacer» .
Con la maleta en la mano y saliendo de la casa, ha decidido buscar,
porque ha elegido vivir realmente: “Voy a ver a los pequefios. Bueno,
ya serdn mayores. Y esta vez llegaré... Me cueste lo que me cueste
entraré en el oscuro corazoén del bosque”’®. Finalmente, los dos de la
mano, bajo la lluvia, caminan juntos penetrando en la espesura. A la
busca de la verdad oculta en algin lugar y distante en el tiempo.

Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es s6lo
pretexto para que lo demas se halle oculto y distante

escribio Ortega en sus Meditaciones del Quijote (1914)”. Cada uno
busca encontrar los “claros” de su propio bosque.
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Abstract

In the light of a new “southern” style of thought (meridional or
mediterranean philosophy), this essay deepens into the concept of a
“problematic and narrative reason”, and leads the meditation about
“poetical reason” to a more concrete, practical and vital perspective:
the work of dramatic art. The aim of this essay is to bring “poetical
reason” closer to the dimension of “dramatic reason” and to the
criticism that it raises, which is open to a true way of knowing.
Authors such as Gracian, Vico, Ortega, Santayana or Zambrano and
recurrent; but also poets and dramatists, who show us the poetic, vital
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and, eventually, dramatic aspect of reason. Special attention is paid to
the Spanish dramatist José Luis Alonso de Santos and his dramatic
work The Dark Heart of the Forest.

Keywords: Dramatic Reason, Poetical Reason, Dramatic Art,
Philosophical Hermeneutics, Hispanic Philosophy.
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Arte y Verdad.
El pensamiento de J.D. Garcia Bacca

No se sabe bien ninguna lengua, por
mucha gramdtica natural o cultivada
que se sepa si quien la habla no ha
hecho de su tierra [...] morada por la
poesia. Y si se trata de un filosofo [...]
no sabra de buen saber griego, latin,
aleman, francés ... si no ha llegado a
morar en la tierra — en los problemas
de la realidad, de la historia, del mundo
y del hombre— por medio de la Poesia,
de la literatura de esos pueblo’.

M. Heidegger

S6lo ocho afios después de que Heidegger leyera por primera vez en
Roma su conferencia Holderlin und das Wesen de Dichtung, aparecia
en castellano, en México, la traduccion, comentada y prologada por
J.D. Garcia Bacca. La pronta recepcion de un texto central en el siglo
veinte para entender la problematica de la relacion entre la verdad y la
obra de arte, mas llamativa en el &mbito de la produccion filoséfica en
espafiol requiere algunas consideraciones previas, por si mismas nada
evidentes.

Cuando el pensamiento espafiol del siglo veinte se interroga por la
ausencia relativa de la filosofia en la cultura espafiola moderna las
respuestas suelan poner el acento en el hecho de que esa misma

* Universitat de Valéncia

1 : ~ ’ ..y . .
La version castellana afiade como subtitulo: Edicion, traduccion, comentarios y
prologo de Juan David Garcia Bacca. El texto conté con dos ediciones

anteriormente: en 1944 y en 1968. La cita corresponde al prologo de Garcia Bacca, p.
9.
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cultura crease la primera novela moderna al escribir Cervantes El
Quijote, y algo equivalente sucediera en la pintura con el Velazquez
de Las Meninas. Ello implica la tesis de que nuestra filosofia ha sido
inseparable de nuestra poesia, y asi las Coplas de J. Manrique dan
forma a la conciencia moderna de la muerte, como los poemas de Juan
de la Cruz expresan una experiencia religiosa en términos de la
interioridad moderna®.

En el ambito de la prosa la construccion del sujeto moderno
acontece en los escritos autobiograficos de Teresa de Jesus, y en la
creacion novelistica del Quijote, del que se llega a afirmar que es un
equivalente literario del cogito de Descartes. Desde un estricto punto
de vista hegeliano, esta tesis significaria ignorar que la obra de arte
vincula su contenido de verdad universal a una presentacion en forma,
de figura o de narrativa, particular; y, por tanto, ha de llegar a sustituir
esa forma inadecuada por la que es propia del concepto. Pero ya en los
afios treinta del siglo pasado, un hegeliano como Adorno, en no menor
medida que un no-hegeliano como Heidegger, habian liberado a la
obra de arte de ese caracter de verdad a medias, o de verdad
provisional. Buena parte de la obra de J.D. Garcia Bacca estard
vinculada a ese mismo problema, del que me voy a ocupar
parcialmente en este escrito.

Su obra en el destierro interrumpe sus trabajos sobre logica y
filosofia de la ciencia y muestra interlocutores nuevos como Bergson
— su concepcidon de la vida como surtidor de novedades esta presente
hasta el final de su obra — James y Heidegger. En 1944 publica en
Meéxico su Introduccion literaria a la filosofia, a la vez que su
traduccion y comentario de la conferencia de Heidegger. Esto sucede
cuando Europa estd atn en guerra, lo que es ya un indicio de la
valoracion que el traductor hace del texto; si afiadimos a ello la
trayectoria intelectual previa de Garcia Bacca, y su nula simpatia
politica por «el Heidegger de 1936 a 1944», hemos de suponer que el
valor que le atribuye, ademas de intrinseco, revela también una

* Es un lugar comun contraponer a sus poemas los comentarios en prosa en que
San Juan recurre al pensamiento escolastico como guia para entender en lo posible
esa religiosidad mistica. Las afirmaciones del texto se refieren solo a los poemas.
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afinidad con el nuevo comienzo que se produce en su obra y en su
vida®.

La reflexion de Heidegger sobre la estética significa un cambio de
direccion, mas alld de la subjetivacion que esa disciplina experimenta
desde la teoria kantiana del juicio del gusto, en el sentido de un
replanteamiento de la pregunta por la verdad del arte* desde la
afirmacion de que «la faena propia de la Palabra, por ser tal, consiste
en hacer patente, de obra, al ente en cuanto tal, y guardarlo en su
verdad»’. La funcion de “apertura de mundo” (Welterschliessung),
que atribuye Heidegger al lenguaje, hace dificil de sostener la posicion
epistemolégica clasica que vincula la nociéon de verdad a la
legitimidad de la teoria. En los afios siguientes continian sus
publicaciones sobre filosofia de la ciencia y no encontramos una
reflexion directa sobre la teoria de la verdad hasta un escrito postumo
sobre el tema®. Para integrar la nueva perspectiva sin sumarse al
programa de la destruccion de la metafisica, Garcia Bacca restringe el
alcance general de la teoria heideggeriana de la verdad como aletheia,
no ligada a la proposicion; y concreta la funcion de apertura de mundo
del lenguaje al “estado poético”, que distingue, y hasta contrapone, a
la verdad del lenguaje “en estado cientifico”. Mdas adelante me
ocuparé¢ de esta contraposicion, y de su ultima teorizacion sobre la
verdad, que resulta inevitablemente afectada.

1.

Garcia Bacca parte de la apropiacion del verso de Holderlin segun el
cual el hombre «por la Poesia hace de esta tierra su moraday». Desde su
primer comentario a ese verso revela una mirada distinta a la posicion
heideggeriana. Al comentar que el hombre, por medio de la poesia, ha

’ Del impacto que produjo en él la obra de Heidegger dan testimonio sus
Confesiones, en las que afirma: «Kant und das Problem...es la bomba atomica,
filosofica de Sein und Zeit. Y lo fué de lo que de metafisica (ontologica general)
quedaba en mi Fondo», Garcia Bacca (2000), p. 124. Dice haber leido el libro en
1942, en México, es decir antes de la traduccion de la conferencia sobre Holderlin
que comentamos.

* Gadamer (1977), caps. 2 y 3.

> Heidegger (1989), p. 24.

® Garcia Bacca (2003a).
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hecho morada de la tierra, traslada el significado de “morar la tierra”
al de habitar captando «los problemas de la realidad, de la historia, del
mundo y del hombre, por medio de la Poesia, de la literatura de esos
pueblos»’ cada uno en su lengua propia.

Una primera consecuencia de esta fidelidad creativa es el
desplazamiento hacia una interpretacion antropoldgica que toma en
serio que el sujeto de la accidon de morar es el hombre, en toda su
concrecion cultural y lingiiistica y, por tanto el pluralismo propio de la
multiplicidad de lenguas, culturas y variaciones que cobran en su
devenir historico. El pluralismo no aparece en un Heidegger que da
por supuesto que la funcion de develar la verdad-aletheia corresponde
a dos lenguas filosoficas, ademds conmensurables: el griego y el
aleman. Garcia Bacca sustituye a Holderlin por Antonio Machado
porque no excluye lengua ninguna, lo que obliga a pensar la
singularidad de cada una. Esa pluralidad de lo humano acepta que la
verdad, como los lenguajes, puede encontrarse en estado poético, en
estado metafisico, en estado religioso, en estado cientifico, como el
agua puede estar en estado sélido, liquido o gaseoso, sin que varie, por
ello, su féormula quimica Unica. Por supuesto ello implicard una
revision de las relaciones entre la verdad de la metafora y la verdad
del concepto. Esa pluralidad no plantea problemas de relativismo a
Garcia Bacca en virtud de su apelacion a la metdfora de la féormula
unica del agua que se mantiene en sus tres estados diferentes. Con ello
se aproxima a la adopcion de un pluralismo filos6fico que acepta la
verdad como algo inteligible s6lo en una forma de lenguaje (poético,
cientifico, etc.), pero no en todas ni para lo que podriamos llamar
“todo lenguaje posible”.

Una segunda caracteristica de la “fidelidad creativa” a Heidegger
es la formulacion de criterios para la “verdad poética”, aplicable a la
vida de cada cual y, por tanto, también a la suya: «La verdad, decia
Voltaire, es en el fondo triste. No precisamente triste, sino algo peor:
neutral, indiferente a la Vida. La verdad poética es una de las pocas
formas que la vida ha conseguido dar a la verdad para que le resulte
viviblex®.

" 1vi, p. 9.
¥ Ivi, p. 75.
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Por otra parte, hacer “propia” la tesis heideggeriana sobre la poesia
lleva a buscar un equivalente de Holderlin en lengua y de cultura
castellanas. Entiéndase bien que no se trata de una cuestion de
nacionalismo politico, o no en mayor medida de lo que pueda serlo en
Heidegger; se trata de que «la palabra poética — en la expresion de éste
Giltimo — no es sino la explicacion de la voz del Puebloy’. Garcia
Bacca “traduce” al espafiol la operacion de Heidegger con Holderlin
ofreciendo al lector unos comentarios al texto heideggeriano, «segin
espiritu y letra de Antonio Machado». El proposito es que el lector de
la traduccién pueda «comparar, contraponer, completar poeta con
poeta: Holderlin con Machado, y a la vez adviertan, sin que el
comentario lo recalque, que Machado es, en uno, poeta y filésofo de la
poesia: es Holderlin y Heidegger»'*.

Garcia Bacca expresa asi el cambio de perspectiva vitalmente
experimentado por su destierro y su secularizacion todavia no
expresado filos6ficamente. La apelacion genérica al “pueblo” como
depositario de verdades se encuentra, ademds de en la prosa de
Machado, en otros intelectuales espanoles de los afios treinta. En parte,
es una reaccion contra el diagnostico de la suya como una sociedad de
masas realizado por Ortega y Gasset. Garcia Bacca recoge un texto de
Machado en que éste afirma que «el hombre masa no existe; las masas
humanas son una invencion de la burguesia...»''. Garcia Bacca afiade
al “pueblo” una importante caracteristica, a saber, la de poseer el
Stimmung, que ¢l traduce como fono, y que nos protege, como
atmosfera, de las «radiaciones mortiferas», dejando pasar sélo «las
radiaciones discretas»'*. El recurso a la metéfora de los dos tipos de
radiaciones ha de entenderse, por el contexto, como referido a la
“verdad absoluta” y a la “religion absoluta”. Ambas son
potencialmente letales como «Ideales absolutos que no hayan sido
cernidos y difundidos por el pueblo», y han «sido causa eficaz de
hecatombes, de sacrificios humanos, o de espiritual canibalismo»'>. Es

’ v, p. 76.
1 Tvi, p. 10.
" Tvi, p. 83.
"2 Ivi, p. 82. La exposicion amplia del Stimmung, en p. 84.
B Ivi, p. 82.
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un abandono, tanto de la posicion de la Philosophia Perennis, como
del cientifismo '*.

Otra decisiva modificacion filoséfica se produce con el abandono
de la nocion habitual de “esencia”. Ese cambio convierte al lenguaje
poético, al ser capaz de expresar lo singular, en portador potencial de
una dimension verdadera de la experiencia que no puede captar la
filosofia mediante conceptos universales. Se hace con ello posible
abandonar la teoria hegeliana del Espiritu Absoluto, cuyo momento
conceptual, la ciencia filoséfica, acaba por absorber la verdad
contenida en el arte, dandole la forma l6gica universal del concepto.
El texto de Heidegger hace de lo singular, expresado por la obra de
arte, un momento de la verdad, imposible de expropiar por el concepto.
Garcia Bacca hace suya esta posicion filosofica, que mantendra a lo
largo de su obra. Para mostrar el cambio de significado de “esencia”
que la nueva relacion entre “verdad” y “arte” hace posible me limito a
citar un par de frases suyas: «La esencia para ser esencia tiene que
echar raices en espacio, en tiempo, en individuo»'>. Y esta otra:
«Ideas en estado de compromiso serio con lo real son ideas poéticas;
las que han vuelto habitable, vivible la tierra» '®. Con ello esta
apuntando a un rasgo que caracteriza a las metdforas, como
consecuencia del hecho de que pueden configurar con sentido la
experiencia vivida: llevan tacitamente indicaciones para dirigir la
accion de quien las acepta. La inteleccion del momento poético del
lenguaje, por parte de Garcia Bacca, puede entenderse como una
alternativa a la propuesta por Heidegger de entender el lenguaje desde
su funcion de “abrir mundo”, dadas las consecuencias que tiene para
una teorfa de la verdad, y también para una teoria de la accion'”.

' Garcia Bacca, en este contexto, afirma: «La filosofia pura, abstracta, la ciencia
absoluta no pueden caer sobre el individuo sin que su mente deje de vivir como
individuo», ibidem. La propuesta de entender que su cambio de posicion filosofica
arraiga en su cambio de forma de vida me parece reforzada por esta afirmacion suya.

B Ivi, p. 79.

' Tvi, p. 80.

" El valor epistemoldgico de la metifora ha sido objeto de importantes
desarrollos en el pensamiento contemporaneo desde muy distintos paradigmas.
Valgan como ejemplos de esta afirmacion los nombres de Hans Blumenberg en la
fenomenologia, y el de Max Black. Del trabajo del primero son representativas obras
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2.

El comentario al texto de Heidegger habria de ser considerado como
un didlogo entre cuatro discursos, dada la decision de anadir el propio
de Garcia Bacca con textos de Machado. La “fidelidad” que proclama
al texto que traduce consiste en adoptar una posicion supuestamente
paralela a la que Heidegger tiene en su trato con los versos de
Holderlin; pero no parece valorar dos fuentes posibles de diferencia:
con Machado, cuyos temas no coinciden con los del poeta aleman; con
Heidegger, de cuya reflexion sobre el lenguaje poético difiere. No da
muestras Garcia Bacca, al elegir modelo de palabra poética, de tener
en cuenta la consideracion de Heidegger de que «la palabra en cuanto
tal no ofrece jamas garantia alguna de resultar o palabra esencial o
aﬁagaza»lg.

Esta idea de que no hay garantia, en ninguna forma de meta-
discurso, de que una palabra sea esencial en vez de otra tiene gran
alcance para la epistemologia en su funcionamiento normativo y
critico, puesto que permite trazar un mapa de la razén que funcione
como un tribunal. Abandonada esa instancia, aparece la palabra que
“abre mundo”. El estatuto, en el momento de sefialar la palabra
esencial, que permite a Heidegger dar esa funcion a la poesia es una
filosofia del lenguaje que puede prescindir de la contraposicion clasica
entre lo universal y lo particular para decidir qué sea lo esencial, y
asume para la analitica de la finitud funciones hasta ese momento
reservadas al punto de vista trascendental. Nada de ésto estd incluido
en la concepcion de la metafora que Machado coloca en la base del
lenguaje poético: «Los poetas pueden aprender de los filosofos el arte
de las grandes metaforas, de esas imagenes Tutiles por su valor
didactico e inmortales por su valor poético. Ejemplos: el rio de

tales como E! mito y el concepto de realidad y Paradigmas para una metaforologia.
En el segundo caso es especialmente relevante su Models and Metaphors Ithaca,
New York 1962. Posteriormente, esta tematica ha tenido un desarrollo, tedricamente
bien diferenciado, en el cognitivismo. Un ejemplo es libro de G. Lakoff y M.
Johnson, Metdforas de la vida cotidiana, publicada por primera vez en 1980 y re-
editada en castellano, acompafiada de estudios muy posteriores, en Ed. Catedra,
Madrid 2017.
¥ Ivi, p. 24.
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Heraclito, la esfera de Parménides, la lira de Pitdgoras, la caverna de
Platon, la paloma de Kant...»"”.

Garcia Bacca sitia el problema que discute Heidegger en un
“estado poético o metafisico” del lenguaje, que viene a corresponderse
con un estadio histdrico, el que va de Heraclito a Platon, en el que la
filosofia adopta el poema como modo de expresion; es el estadio en
que se crea el lenguaje metafisico. La construccion de “estados del
lenguaje”, que son también “estadios historicos”, no impide que, en
momentos de cambio de perspectiva filosofica, como es el actual,
vuelva a ser necesario el recurso al lenguaje poético, que muestra
aspectos de la experiencia no accesibles a la posicion objetivante. Con
ello la metafora viva permite de nuevo el desarrollo del concepto que
la fosilizard. Tales movimientos le son necesarios a Garcia Bacca para
entender el valor filos6fico que Heidegger da al poema, sin
comprometerse, al menos explicitamente, con la destitucion de una
concepcidn normativa de la racionalidad.

De esta forma, la funcion creadora de mundo y de historia que
Heidegger da a la palabra poética queda condensada en una teoria de
la metafora. Antes de adentrarme en ella, he de abordar un problema
que suscita en su reflexion Garcia Bacca, que resulta expresivo de la
posicion filosofica desde la cual entiende la de Heidegger y también el
valor de verdad del lenguaje poético. Usando sus palabras «hace ya
miles de aflos tenemos metafisica en estado de fruto cientifico, y por
tanto tenemos del Ser un concepto claro, distinto, adecuado, cientifico
[...] o no tenemos de tal palabra concepto alguno». A pesar de su
conocimiento de la perspectiva abierta por Ser y tiempo, no se hace
eco de la tesis de la destruccion de la metafisica, ni de diferencia entre
ser y ente. Desde esa omision en su conciencia histdrica, tacita pero
audible para el lector, plantea su propia pregunta: «Cuando el
pensamiento cae en la cuenta de que piensa, se halla con que esta
pensando, hablando, en Ser y de lo que las cosas son. Pero jqué tiene
que ver todo esto con poesia y con poetizar?»’

" Ivi, p. 47. El fragmento de Machado pertenece a la edicién de Obras
completas, Machado (1940).
v, p. 49.
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En la pregunta se deja oir que la posicion filosofica de Garcia
Bacca no sigue a Heidegger en una teoria del lenguaje, bien alejada de
la estética hegeliana, al haber separado la palabra esencial de cualquier
referencia a la universalidad del concepto. Esta, en cambio, esta
indirectamente presente en la comprension de “historia” que sostiene
Garcia Bacca, y en el hecho de que éste tome como punto de partida
elementos procedentes de la teoria del lenguaje de Aristételes. Paso a
considerar los dos elementos de esta secuencia.

La pregunta por la relacion entre el pensamiento del ser y la poesia
se convierte en una pregunta historica por la conversion del “estado
del lenguaje” en “estadio”; pero, sobre todo, porque Garcia Bacca la
responde recurriendo a la nocidon de “revivir la vivencia” procedente
de la teoria de la comprension de Dilthey: «Se impone, pues, la
preliminar faena de devolver a Ser, a Pensar, su primigenia
significacién, en flor; lo que equivale a intentar una especie de
reviviscencia (Erlebnis) o reprimeraverizacion de Ser y Pensar; que
Metafisica-en-flor es Poética»”'. La expresion “lenguaje-en-flor” y sus
derivados es metafora para decir el momento originario de ese
lenguaje que nombra una experiencia, y también el estadio historico
en que ello sucedid. La necesidad que Garcia Bacca siente de plantear
la pregunta por la exigencia filos6fica del poetizar, después de dos mil
afios de conceptualizacion cientifica “clara y distinta”, sefiala su
rechazo de la oportunidad de “un segundo comienzo” en la “historia
del ser”, que Heidegger viene planteando en sus escritos de la época.

La reconduccion del problema a la “reviviscencia” es una
alternativa a la posicion de Heidegger, que afirma que «lo que
nosotros llamamos meditacion historica es algo esencialmente
diferente a la consideracion historiografica» **, lo que modifica la
logica de la posicion de Dilthey sobre la historia. Garcia Bacca

I v, p. 50.

** Heidegger (2008), p. 36. Es cierto que Garcia Bacca no pudo conocer el
contenido de estas lecciones impartidas por Heidegger el semestre de invierno de
1937-38. No se confunda mi intencion al citarlo con una objecidon al autor que
estudio. No tendria sentido ni desde el punto de vista histdrico, ni desde el tedrico.
La interpretacion de Garcia Bacca produce una “traduccion” del planteamiento de
Heidegger a términos conceptuales acordes con la tradicion filosofica que le
permiten otra forma no menos filosofica de afrontar el problema.
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conservara de ella el concepto de “vida”, que Heidegger deja de lado.
También preserva el vinculo entre la nociéon de totalidad y la de
significado; y, por fin, una concepcion de la verdad que, aceptando su
procedencia del modelo de la obra de arte, tiene, en su voluntad de
reformular la concepcion clésica, una decidida afinidad con la
concepcion propia de las ciencias. Garcia Bacca se separa del
cientifismo que reduce la experiencia a los limites que le traza el
conocimiento cientifico. Pero no admite que el desvelamiento
(aletheia) que produce el lenguaje del arte se convierta en esa
alternativa excluyente a la que tiende Heidegger desde los cursos
sobre logica de 1934 hasta la afirmacién de doble sentido segun la
cual la ciencia no piensa.

Toma de Aristoteles los elementos basicos de una concepcion
realista del lenguaje: «Las “palabras” de una lengua, dice el filésofo
Aristoteles, ejercen doble funcion: semantica y apoféntica; indican,
sefalan, apuntan hacia una cosa, y terminan por declararla,
descubriendo lo que ella es en si misma»>’. Ese analisis, que no
cuestiona la funcion declarativa de lo real por el lenguaje, introduce
como premisa su nominalismo en materia de conceptos universales, al
enunciar: «si moldeo sonidos en cosas, si ajusto la lengua con la
realidad, no surgirdn palabras como Ser, Pensar, Esencia, No-ser,
Nada; ni siquiera palabras abstractas, [...] tampoco [...] palabras
genéricas o especificas»®*. Se sirve de ese mismo nominalismo para
abandonar la vision esencialista de lo real y para fundamentar el valor
de verdad de las palabras poéticas. Basandose en la funcion de
“indicar”, propia del lenguaje, afirma que «la palabra, o el habla, en
estado cientifico [...] somete la palabra al “éste”: a la funcion de
sefialar lo maximo y ultimamente definido» . Es el esfuerzo por

 Garcia Bacca (2000), pp. 50-51. En una de sus publicaciones postumas, Garcia
Bacca sigue sosteniendo, en un sentido ciertamente amplio, la denominaciéon de
“realismo” como posicion gnoseoldgica, aunque son considerables las diferencias
que sefiala entre el “realismo natural”, que refiere al mundo griego, el “realismo”
critico, que alude a la epistemologia moderna, y el “realismo integral”, con el que
denomina la teoria del conocimiento que ¢l defiende como actual. Véase Garcia
Bacca (2001).

** Garcia Bacca (2000), p.51.

* Ibidem.
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liberarse de las limitaciones propias de esa funcion referencial, que
vincula la palabra a un “éste” singular, la que posibilita el comienzo
del lenguaje metafisico y del poético: «metdfora y metafisica son, en
el fondo y raiz, una sola funcién: poner a las cosas mas alla (metd),
plus ultra, de su incardinacion, afincamiento, fijacion en singulares>>26.
Le resultaba necesario establecer la base compartida entre concepto y
metafora para justificar que ambos puedan ser portadores de verdad.

Un ejemplo destacado del sentido epistemolégico que da Garcia
Bacca al uso metafisico de las metaforas procede del propio Antonio
Machado; y digo que es especial porque cita un poema — no un texto
en prosa del Juan de Mairena — para dar un ejemplo de ese uso, e
incluso para justificar afirmaciones, que suenan hiperbolicas, como
aquella de que Machado es, a la vez, Holderlin y Heidegger. El
fragmento citado es éste:

Si un grano del pensar arder pudiera
no en el amante, en el amor, seria

. .27
la mas honda verdad lo que se viera™.

Si consideramos los versos en su literalidad el poema seria «un
caos cientificon®; pero, considerado su valor poético Garcia Bacca
concluye que: «4dmor, pensamiento, arder; amor, verdad, ver. Todos
estos simples, en compuesto poético, y con nombre propio, dan o son
Bangquete y Fedro»™ .

Su andlisis de la metafora, tomada en sentido amplio, nos permite
concretar el modo de pensar la relacién entre arte y concepto que nos
ocupa. Revisaré lo que al respecto dice en una obra publicada, por
primera vez, en México en 1944; y re-editada, sin cambios al respecto,

*® Tvi, p. 52.

" Machado (1940), p. 365.

¥ Garcia Bacca (2000), p. 52.

** Ivi, p. 53. Es necesario preguntarse por la forma en que la metafora consigue
entre sus funciones esa equivalencia. El propio Garcia Bacca remite, en este
contexto, al uso que hace Dilthey de las nociones Erlebnis y Dichtung, es decir
envia el problema a unas categorias que Heidegger ha trascendido, en sentido
fenomenologico. Para responder a lo preguntado, mostrando el caracter no ocasional
de la pregunta y de la respuesta en términos de la relacion entre metafora y concepto.
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en Caracas 1964 y, por fin, en Barcelona 2003. La edicion de 1944
llevaba como expresivo titulo Filosofia en metdforas y en parabolas,
que no fue conservado en las posteriores, sin que ello comportase
cambios, ni siquiera en el prologo inicial que justifica el titulo. En ese
prologo, el autor explicita dos elementos de perspectiva tedrica que
permiten entender el cambio radical de perspectiva en torno al tipo de
teoria de la verdad que exige que contemos entre los instrumentos
lingliisticos del conocimiento a las metaforas y a las palabras. En
primer lugar afirma que esta obra no va a usar un lenguaje referencial
univoco; deliberadamente dird “una cosa por otra”, es decir, ella
misma recurrird al uso de pardbolas y metaforas, porque algunas de
estas ultimas son privilegiadas porque «ciertos tipos de vida (las)
eligieron para si a fin de hacer de ellas lugar de descubrimiento
simbdlico, indirecto y alusivo de su original y propia manera de vivir
el universo» ™.

El “centro de gravedad” de su teoria de la metafora es la nocion
tipos de vida. Situados en alguno de ellos elegimos los “simbolos”
mas ajustados para la expresion de la mejor forma de acceso a lo real
— por tanto, a la verdad — , lo que Garcia Bacca nombra su «propia
manera de vivir el universo». Cualquier lector familiarizado con su
terminologia recuerda su distincion — que va a exponer dentro de la
obra — entre universo y mundo, vinculada a la nociones de significado
y sentido. El primer término alude a un estado de lo real previo a su
humanizacion; Cuando el lenguaje lo sefiala produce significado. El
sentido, en cambio, convierte al universo en mundo, transformado por
la donacion lingiiistica de sentido, sin la que el hombre no comprende
su experiencia ni podria habitar el inhdspito lugar.

El lenguaje, por tanto, si bien no es “morada del Ser”, hace
habitable el mundo. El uso del lenguaje poético no es sustituible en
esa tarea, en ese estadio. Lo que caracteriza al momento presente, y

% Garcia Bacca (2003b), p. 9. La primera edicion de esta obra aparecié en
Meéxico en 1945. Su segunda edicion estd fechada en Cambridge en 1963, y ha
sustituido su titulo original por el subtitulo: Introduccion literaria a la filosofia.
Atenderé s6lo a su planteamiento tedrico pero, tan importante como éste, es su
ejercicio de lectura filosofica de textos de la literatura universal, en su primera parte,
y de la literatura espaiiola en la segunda.
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hace necesaria la creacion de metaforas es una consecuencia de la
aparicion filosofica del yo en la modernidad. La emergencia historica
no resuelta es el reconocimiento de “los inalienables derechos del yo a
intervenir en el mundo de las cosas y en el mundo de los seres”. Estos
no quedan recogidos en la idea de un yo universal, un cogito, o un yo
trascendental, en los que la presencia de lo individual no tiene cabida.
Tampoco el psicologismo y el vitalismo de Dilthey consiguen una
respuesta a la exigencia del ser humano de sentirse acogido y
representado en “el libro del universo”. Si el problema de fondo para
el ser humano es «la propia finitud y una sublevacion contra ella»’'.
En el momento que estoy considerando, parece que la relevancia
adquirida por la relacion del hombre con su propia finitud se expresa
filos6ficamente en términos de Heidegger, de su ser para la muerte y
de su hermenéutica de la facticidad. Habrda que esperar mas de una
década a que Garcia Bacca incluya como intento de solucion filosofica
al problema el pensamiento de Marx, que tendra un papel relevante en
su teoria del “humanismo positivo” como forma de superar la
alienacion. El distanciamiento con la formulacion del autor de Ser y
tiempo es, desde el comienzo, central: para Garcia Bacca el problema
al que la filosofia no ha alcanzado a dar expresion, desde el inicio de
la modernidad hasta lo que el llama “la filosofia postdiltheyana”,
pertenece a la antropologia: el hombre no ve reconocido el puesto al
que cree tener derecho en el cosmos. Lo que constituye una negativa a
formular el problema como pregunta por el sentido del ser. La
aceptacion de la verdad poética es un reconocimiento parcial del modo
de proceder de Heidegger; pero, a la vez, elige un modo de hacer
distinto para plantear el problema — que, en consecuencia, no es el ya
mismo problema.

Aborda el nivel poético del problema con una teoria de la metafora,
incluso de la metafora sostenida que es la pardbola cuando Calderon
desarrolla teatralmente la metafora «la vida es sueflo», o cuando
Mallarmé dice «Gloire du long désir, Idées». Con ello se distancia del
horizonte Heideggeriano que comenta, esforzdndose en encontrar una
respuesta filosofica propia a un problema que comparte: la necesidad

T vi, p. 11
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de una aproximacion tedrica nueva a la pregunta por la verdad, que
expone en Ejercicios filosofico literarios sobre verdad, la ultima
posicion de Garcia Bacca respecto a ese tema, con una concepcion
vitalista de la historia que se sitia en la estela diltheyana sefialada en
el texto de 1944.

3.
En sus escritos iniciales en el exilio se hace eco del vitalismo de
Ortega y Gasset; y en 1945, en México, publica un interesante articulo
sobre Algunos conceptos historicos de “Verdad” y su significacion
vital, de cuyo nlicleo es expresiva esta consideracion: «Al axioma,
falsisimo, de Bossuet: “Variais, luego no sois la verdad”, ha opuesto
Dilthey el axioma vital cuya verdad la estamos viviendo ‘“varidis,
luego sois vivientes”™» >>. Esa ruptura con la verdad de validez
intemporal constituye una prolongacion del comentario al Holderlin
de Heidegger, que acabamos de ver, y es también efecto de la
introduccion de la “verdad vital” como perspectiva: «la uniéon intima
entre verdad y vida...hace inevitablemente que la Verdad tenga
historia, un original tipo de historia...que no es recuento de errores
ajenos, ... [que es]serie de invenciones, no cadena de deducciones»’’.
Su caracterizacion de la vida comporta un abandono y, por tanto,
una critica implicita de algunas concepciones de la epistemologia
moderna. La mas importante tal vez sea la concepcion del “sujeto de
conocimiento” como una conciencia que conceptualiza desde una
posicion distanciada del “objeto”, que garantizaria que obtenemos una
representacion que se entiende como “objetiva” en la medida en que
evitamos que la representacion cognitiva sea guiada por las
necesidades o intereses del sujeto. Esa concepcion obliga a pensar al
sujeto de la accidon como perteneciente a una esfera distinta y separada
de la propia del sujeto de conocimiento. Esa separacion de esferas y
de criterios de validacion necesita ser sustituida por una articulacién
unitaria procedente del modelo de la “vida”. Con ello, la division
aristotélica entre theoria, praxis y poiesis pierde su habitual perfil y

32 Algunos conceptos histéricos de “verdad” y su significado vital, en Garcia
Bacca (2009), p. 306.
3 Ibidem.
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hace obligada una revision de esas instancias de la racionalidad
humana desde la perspectiva de la prioridad ganada por la accion. Esa
transformacion viene exigida, de formas distintas, desde la kantiana
“prioridad de la razon practica”, o la tesis undécima sobre Feuerbach
de Marx. También la nocion de ser-ahi plantea de un modo nuevo la
conexion entre el comprender y el actuar.

El vitalismo se convierte en un intento de reformular los términos
de ese problema; la consecuencia que mas afecta a su teoria de la
accion es el cambio que experimenta la concepcion de la libertad; el
hombre aparece ejerciendo una “libertad entitativa” que transforma el
sentido de su acceso a la experiencia, y el espacio de ésta: «La vida es
esencialmente libre. Y no consiste la libertad en elegir una de las
posibilidades, sino en crear la posibilidad misma, en inventar»>*. En
este sentido, la teoria de la “entitativa libertad” y de la “invencion”
como respuesta de nuestra accidn ante lo imprevisible exige un
compromiso con una ontologia de la contingencia y de la novedad.
Ella justifica desde un punto de vista ontologico y antropologico el
lugar de la metafora en tanto que exigida por la accion™. Conceder a
la libertad un estatuto 6ntico coextensivo de lo humano, y aceptar la
contingencia en lugar de exigir necesidad para comprender los
fendémenos son dos cambios que afectan a la filosofia de la accion,
reduciendo el espacio de una racionalidad que produce sus acciones y

** Ivi, pp. 42-43. Mereceria un estudio particular esta nocion de “libertad
entitativa”, cuyo sentido solo en parte coincide con la nocién de libertad moral,
puesto que se alinea con esa comprension de lo humano que lleva al pour-soi
sartreano y a esa conexion fuerte entre el comprender y el ser que Hidegger sefiala al
caracterizar al Da-sein como el ser al que le va el ser en el comprender. La
consecuencia principal es una modificacion del lugar de la accion como
caracteristica de un ser, inacabado e inacabable, que no puede ser encerrado en una
definicion esencial.

** Garcia Bacca estd proximo a justificar la funcién de la metafora en la accion
humana, y podria aceptar la tesis de que “La acciéon es lo que compensa la
'indeterminacion’ del ser humano” y a la retérica como estudio de la comunicacion y
al lenguaje de las parabolas como indispensable para la orientacion de esa accion. (H.
Blumenberg, Una aproximacion antropologica a la actualidad de la retorica,
incluida en Blumenberg [1999], p. 119). Seria interesante llevar mas lejos esta
comparacion entre Garcia Bacca y H. Blumenberg, lo que no es posible en este lugar.
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dejando abierta la funcion de la metéfora. De ella parecen depender la
libertad y el sentido como supuestos de nuestra accion.

Una reflexion sobre este conjunto de modificaciones tedricas ha de
valorarlas como expresivas del agotamiento de estrategias filosoficas
previas, por ejemplo, la que hace de la causalidad necesaria una
condicion de posibilidad de toda experiencia posible; el modelo de la
“vida” aqui encuentra apoyo para ello en determinados desarrollos de
la fisica del siglo veinte. Otra estrategia filosofica de gran calado que
resulta cuestionada es la dialéctica, version Hegel o version Marx,
como modo de pensar logicamente los procesos de diferenciacion que
producen lo nuevo y lo diferente. Con todo ello, queda cuestionada la
distincion conceptual trazada entre theoria y praxis, las teorias
filosoficas que la suponen, y queda planteada la necesidad de pensar
de nuevo las logicas respectivas de la accion y, en particular, la de la
accion transformadora. Pero quizé el mayor rigor conceptual de la
propuesta de Garcia Bacca permita buscar propuestas e iniciativas
para la transformacion actual de la filosofia.

4.

Su escrito poéstumo sobre la verdad asigna a la verdad en el arte un
significativo lugar al hacer del prélogo un comentario de un aforismo
de Mallarmé. Garcia Bacca lo traduce asi: «Digo: Una flor! Y, a parte
del olvido a que mi voz relega cualquier contorno — a no ser ese de
los consabidos calices — se eleva musicalmente la idea de ella misma,
y suave: la ausente de todos los ramilletes»>®. A pesar de los afios
trascurridos, el texto responde a los criterios que hemos analizado en
sus comentarios a Heidegger. Cuando alli decia que «las palabras
comienzan a cobrar calidades poéticas por igual motivo y en la misma
sazon que adquieren las metafisicas: por su carécter y estado abstracto,
de desarraigo de los singulares»3 7 entendia, de modo nominalista, la
funcion referencial del lenguaje como un sefialar un “esto”
determinado. Lo que Mallarmé dice, y Garcia Bacca toma como
motivo inicial de su teorizacion, es que ya el sustantivo comuin “flor”,
por mucho que el articulo indeterminado pretenda sefialarla, es un

%% Garcia Bacca (2003a), p. 5. El escrito, ya citado, se publicé en 2003.
3" Heidegger (1989), p. 51.
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universal y, como tal, estd ausente de todos los ramilletes. Cambiando
por un articulo determinado, “la flor” recibe la consideracion de «La
trascendente de todas las especies», no agota su denotacion sefialando
ninguna de las especies de flores existentes, y ninguna flor individual
coincide con ella. La situacion no mejora si suprimimos todo articulo
y dejamos la exclamacion FLOR! La adaptacion de Mallarmé por
Garcia Bacca, en este caso, deja asi el texto inicial: «In-decible, In-
conceptualizable, In-especificable a parte de una alusion a una flor y a
la flor, alusion elusiva de todas las especies de flores estd mas alla el
ideal de ella misma, y puro: La absoluta ensimismada y consimismada
FLOR»™.

De un modo un tanto enigmatico, Garcia Bacca completa el
Prélogo con una repeticion triple del fragmento, que cambia la palabra
“Flor” por la palabra “Verdad”. Lo que, en principio, concreta la
metafora en las siguientes expresiones: cuando digo “una Verdad!”
todo concluye afirmando que es “La ausente de todas las teorias”;
cuando digo “La Verdad!”, la caracterizacion termina diciendo «La
trascendente toda clase de sistemasy; si proclamo, sin articulo,
“VERDAD!”, me estoy refiriendo a «La absoluta, ensimismada,
consimismada y solitaria VERDADy. La filosofia ha hablado de la
verdad en una de esas tres posiciones (“Ausente, trascendente,
absoluta”, en los términos de Garcia Bacca), lo que permite analizarla
a través de esas posiciones, a las que llama «metacategorialesy»’’.
Todo pasa a depender del modo de relacion que, en cada estadio, se
establece entre la palabra y la realidad; en el caso del “realismo
natural” se contempla, en el del “realismo critico” se observa y en el
del “realismo integral” se “gobierna” (kibernetés)*. Reparese en que
no cambia s6lo la actividad del sujeto sino, con ¢él, la relacién que la
palabra establece con la cosa. La triple relacion apunta, de nuevo, a un
pluralismo de la teoria de la verdad, a pesar del cual el autor no

¥ Garcia Bacca (2003a), p. 6.

% Ibidem.

* Retino deliberadamente las terminologias usadas por Garcia Bacca en dos
obras distintas ya citadas, Sobre realismo (2001) y Sobre Verdad, (2003a). Creo que
ayuda a entender mejor la epistemologia del autor al permitir un andlisis trasversal
del problema del conocimiento verdadero en su conjunto.
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renuncia a reunir los distintos significados bajo la unidad de la
formula cientifica, que da prioridad a uno de ellos.

La estructura de Sobre Verdad es tripartita: el primer ejercicio se
ocupa de la “verdad natural”, el segundo, de la “verdad supernatural”
(corresponde al estadio del “realismo critico” y no ha de confundirse
con lo “sobrenatural” en sentido religioso); y el ultimo analiza la
“verdad transcendente o absoluta”, expresion a la que tampoco hay
que suponer un significado religioso, ni idealista. Recuérdese que es la
verdad propia del “realismo integral”.

Lo que vengo llamando “pluralismo”, como rasgo de la teoria del
conocimiento de Garcia Bacca, se apoya en el caracter polisémico del
término “verdad”, que se origina en su evolucion historica, que nos
ofrece una pluralidad de significados entre los que no tiene sentido
elegir por mero decisionismo. Sin embargo, el hecho de convertir la
pluralidad en una secuencia de estadios no implica tampoco que
Garcia Bacca los articule entre si con una logica propia de la dialéctica.
El estadio presente, el “realismo integral”’, se presenta ciertamente
como superior a los anteriores, sin que se trate propiamente de un
ejemplo de “progreso”, ni de una culminacion de la totalidad en el
presente. El estadio presente, en todo caso, sefiala el lugar que ocupan
los precedentes, sin entender por ello una mera “superacion’.
Tampoco cabe entender los tres estadios como momentos de una
totalidad, lo que convertiria al momento ultimo en un cierre de ese
proceso y, tal vez, en su telos. Descartadas esas lecturas, hay que
recordar la metafora de Garcia Bacca sobre los tres estados, diferentes
hasta lo irreconocible, de agua; y la identidad entre ellos si
entendemos que lo denotado por “agua” es su formula quimica. Los
diferentes puntos de vista que adoptan el sujeto y el lenguaje en su
relacion con la cosa en la teoria de la verdad revelan una voluntad de
mantener el pluralismo fuera de los limites del relativismo. Asi creo
que hay que entender también el carécter flexible con que, como he
sefialado, usa el autor la nocion de “realismo”.

Sin duda Garcia Bacca nos lleva a algun punto situado mas alld de
la nocion clasica de “realismo”, como también nos lleva, en sus
comentarios a Heidegger, a un modo de entender el lenguaje y la
verdad que se sitiia fuera de la teoria de la configuracion de mundo
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por la palabra verdadera. Acabaré intentando mostrar en qué sentido
esta ultima nocion intenta articular una conexion entre la palabra y la
realidad que permita seguir hablando de “realismo”, atin en un sentido
no convencional, y, a la vez, dar un significado de la verdad como
“creatividad” que reuna la verdad de la técnica con la verdad del arte.

La conexion entre literatura y filosofia es teorizada y practicada por
Garcia Bacca mediante un intento de conjugar el uso cognitivo de la
metafora con el del concepto para producir asi un cambio de rumbo en
el pensamiento filosofico. La direccion de ese cambio puede
entenderse en sus términos como la concrecion de un “sentido
vivencial” presente en la filosofia moderna.

Su nocién de metafora es la mas clasica y queda expresada en
castellano coloquial como un “decir una cosa por otra”, mientras el
“concepto” se limita a ir definiendo por géneros y especies, de forma
que su proceder supone, en un camino inverso, una nocion cada vez
mas abstracta, mas indefinida por carente de determinaciones como
sucede con la nocion de “ser”, la mas basica y, a la vez, imposible de
definir. Si entendemos con una metéfora el proceder logico resulta la
tesis de que «pintar en claroscuro es el equivalente pictorico de definir
por conceptos cada vez mas universales, generales y vagos, como los
de ser, sustancia, material, viviente, sensitivo...» *'. Garcia Bacca
cuestiona la ontologia de la sustancia, como Heidegger; a diferencia
de éste, pone también en cuestion la virtualidad de la nociéon de “Ser”
para abandonar la metafisica occidental. La estrategia consiste en
recurrir a la nocidon de “vida” como perspectiva ontoldgica, y a un uso
combinado del proceder de la metafora (“decir una cosa por otra”) con
el uso univoco del concepto, lo cual asigna un lugar a la vez
delimitado y legitimo al proceder clasico de la filosofia y de las
ciencias. En sus palabras, «el valor del empleo sistematico de la
metafora» consiste en que «el procedimiento metaférico permite
explicar una cosa mediante otra, conservando ambas su caracter
concreton ™.

Se trata de que el pensamiento adquiera mediante el uso de la
metafora mayor potencia de matizar lo que conoce, completando lo

*! Garcia Bacca (2003b), p. 18.
2 Ivi, pp. 16 y 18.
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obtenido por el conocer conceptual, sin postular una alternativa
problematica, o un “segundo comienzo” en la historia del acceso del
ser humano al ser. El uso de la metéafora se propone dentro de «ciertos
limites y de cierta manera», para escapar de «los dominios y cércel de
la ontologia», sin atentar contra la nocién de verdad®. También para
conseguir una nueva teoria de la verdad que combine la perspectiva
del hombre que actta con la del sujeto que teoriza conceptualmente,
sin tener que destruir la metafisica occidental, Garcia Bacca sintetiza
asi el sentido de su obra: «Esta obra intenta ser una demostracion de
que toda teoria filoséfica, por muy abstracta que sea, no pasa de ser en
el fondo sino una metadfora en que unas cosas, al parecer muy
neutrales — como ser, sustancia, accidente, causa, efecto, accion, lugar,
tiempo... —, estdn hablando de otras muy distintas: de la Vida y de los
tipos historicos de Vida»**.

El uso que Garcia Bacca hace de la palabra “vida” expresa mas
bien un matiz que un concepto. En ninglin caso es una nocién que
aspire al rigor de la univocidad. Sefiala una perspectiva sobre la
experiencia del ser humano activo a la que no podria acceder un sujeto
de conocimiento objetivante. La perspectiva del “viviente humano”
viene marcada por lo que Garcia Bacca llama su tipo de vida elegido,
que le permite el «descubrimiento simbdlico, indirecto y alusivo de su
original y propia manera de vivir el universo»*. Incorpora asi la
posicion experiencial del “existente”, su elecciéon de si mismo y su
facticidad historica; pero no la opone al sujeto de conocimiento como
si fueran alternativas excluyentes. Es su forma de incorporar el
impacto de Kant y el problema de la metafisica y de aceptar, en la
teoria y en la practica, la presencia de la verdad en la obra de arte,
evitando los efectos de la “destruccidon” mediante una teoria de la
metafora. Un pensamiento de la metafora ha de poder articular la
experiencia del existente con la del sujeto clasico de la racionalidad

* Ivi, p.19.
“ Ibidem.
* Ivi, p.9.
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gracias al potencial creativo, de matizacion y de concrecidon que
proporciona la verdad del lenguaje del arte™.

Durante treinta afios Garcia Bacca abordé muy diversos problemas
filosoficos anteponiendo al titulo de sus obras la expresion “Ejercicios
literario-filosoficos sobre...”. El uso de la “perspectiva vivencial” situ
en el trasfondo una re-definicion teorica del ser humano que, en su
diagnodstico, estaba teniendo lugar en la realidad historica presente. La
epistemologia que adopto fue siempre la que deriva de esa conjuncion
entre la obra de arte, con preferencia literaria o musical*’, y el
pensamiento conceptual, que sintetizaré para acabar.

Con los elementos expuestos, la posicion de Garcia Bacca sobre el
pensar literario-filos6fico puede resumirse en estas tres tesis: (a)
«Cada una, filosofia y literatura, es interpretacion en palabras del
mismo universo real, cada una a su manera, original y perfecta, algo
asi como agua en rio y agua en nube»**. Mediante esta metafora de los
estados del agua (la misma en estado sélido, liquido o gaseoso) elude
Garcia Bacca la tesis de que cada tipo de lenguaje produce “un
mundo”, tan generalizada desde Nelson Goodman. Tan indemostrable
como metaforico resulta hablar de varios “mundos” como de tres
estados y su identificacion en una tnica féormula. La opcion de Garcia
Bacca permite buscar la respuesta al problema en términos de
complementariedad entre lenguajes diferentes, incluido el de la
musica, al intentar aproximarse a la verdad de una teoria general.

¢ Asi concreta la voluntad de articular, como elementos de una estructura, al
Dasein, que comprende y actia, al Sujefo que conoce, y al tipo de vida. Para Garcia
Bacca no se trata de destruir al sujeto, sino de compensar el caracter unilateral de la
posicion de quien teoriza con la del existente que actia en un tipo de vida en el que
se orienta mediante parabolas y metaforas que guian, a la vez, su comprension y su
accion.

*" Garcia Bacca produjo un tratado de mas de ochocientas paginas con el titulo
Filosofia de la musica, que publico dos aios antes de su muerte, Véase Garcia
Bacca (1990). Nos dice el autor en su Prologo que «En esta obra se pretende (...)
mostrar que el tipo de ente y el de lenguaje musical es capaz de refutar la ontica y la
ontologia: la metafisica, y, por tanto, la filosofia, de la que la metafisica es el nucleo
mas pretencioso; y aportar una ontica y ontologia nuevas...». Ivi, p.12. Es claro que,
por sorprendente que resulte, su propuesta debiera estudiarse para ver su conexion
con4£a teoria de la relacion entre arte y verdad que he expuesto.

Ivi, p.7.
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(b) La segunda tesis consiste en un salto entre planos que, de ser
acertada, permitiria articular las perspectivas del concepto y la
metafora: «Preferir uno a otro estado: estado literario a estado
filosofico del universo es cuestion del tipo de instalaciéon de cada
hombre en el mundo; o depende del proyecto existencial ... de cada
uno — individuo, colectividad, época»49. Por ultimo, afiade Garcia
Bacca una tesis que afirma lo fructifero de la decision de mantener la
distincion entre los dos puntos de vista sobre el mundo, como distintos
y como articulados: «transformar literatura en filosofia y filosofia en
literatura...es indeseable»™’. Al sefialar que la diferencia entre ambos
discursos y su articulacion son resultado de una “decision” subraya su
cardcter de estrategia e, indirectamente, atribuye el mismo caracter a
la estrategia contraria.
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Abstract

The split between the spheres of truth and beauty, that is stressed by
modernity, has led present-day thought to rethink the meaning of truth,
in connection with art, so as not to leave truth reduced to scientistic
verificationism. The paper specifies the meaning of both spheres in
the work of J.D. Garcia-Bacca, a philosopher of the twentieth century
who proposed to understand truth as an active creation that abandons
the correspondence theory of truth, typical of epistemological
representationalism.

Keywords: Garcia-Bacca, Truth, Beauty, Modernity, Art.
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Kiefer e | Sette Palazzi Celesti.
Ovvero I’inizio come la fine e I’inverso

Le immagini della fine sono sempre e costantemente immagini
dell’inizio e, insieme, immagini iniziatiche. La fine ¢ costantemente
rivelazione e scoperta.

I Sette Palazzi Celesti di Kiefer costituiscono uno spazio
monumentale entro un altro spazio monumentale, essi rinviano al ciclo
del tempo deflagrante e condannato a tornare su se stesso in un
divenire di distruzioni e di rinascite in stridente armonia con le
strutture dell’HangarBicocca votate invece a testimoniare 1’eternita
trionfale del Moderno. I Sette Palazzi Celesti sono iperboli di un
infinito, di un’aspirazione prometeica che la Modernita,
contraddittoriamente, esprime. Sono memoria insigne, monumentale
di questa fragilita del Moderno, di una modernita attaccata da se stessa,
dalla propria pretesa di essere un tempo del tutto nuovo che viene
infine aggredito dal tempo eterno che tutto erode. E, in breve, un atto
di hybris pretendere di inventare il tempo, com’¢ implicito nell’idea
del “tempo nuovo” della modernita. Al tempo inesorabilmente si
appartiene. Non lo si inventa se non a pena di divenire radicalmente
iconoclasti. Il Futurismo docet a questo proposito. Il tempo
univocamente proiettato verso il futuro, proprio in quanto privilegia
I’ultima delle estasi temporali, produce un finale di autodistruzione
nell’attesa apocalittica della reintegrazione totale. I Manifesti futuristi
sono li a testimoniarlo. L’attesa della rigenerazione produce la fine
come dimostrano i Padri del deserto nel quarto secolo dopo Cristo,
vittime deputate di una natura che si vendica dell’attesa messianica, e

* . iy g .
Universita di Torino

Bollettino Filosofico 32 (2017): 175-181
ISSN 1593 -7178 - 00030

E-ISSN 2035 -2670

DOI 10.6093/1593-7178/5354



Federico Vercellone

li condanna sconfiggendo con la morte dei singoli ’attesa della fine
dei tempi e la promessa di una vita che ha cancellato la morte.

Opera in qualche modo ironica e maieutica, / Sette Palazzi Celesti
sono destinati allo spazio che la accoglie e che essi dissolvono e
conducono alla fine. L’eternita di uno spazio razionalisticamente
concepito viene dissolta dal tempo biblico, dall’ansia messianica di
cui i Sette Palazzi sono simbolicamente gli ultimi depositari. Il loro
compimento — Kiefer lo sottolinea a piu riprese — ¢ il loro crollo,
inveramento dell’identitd messianica che essi incarnano. Siamo
rinviati a Is. 55, un testo amato da Kiefer, ove si annunzia potente una
pace edenica nella vicinanza del Signore. Con una sottile allusione a
una fine ben piu banale, che compimento non ¢ affatto. L’esplosione
del senso si accompagna alla sua catacresi, al suo implosivo
raccogliersi e consumarsi su se stesso. Il tempo deve in qualche modo
giungere a piegarsi su di s¢ pena il suo stesso fallimento,
I’autodistruggersi dell’orizzonte d’attesa che la sua invenzione ha
creato. Il prolungarsi dell’attesa suscita un’inclinazione a produrre noi
stessi la catastrofe, una sorte di irresistibile attrazione per il vuoto che
ansiosamente si esprime come volonta di potenza. E questo il dramma
della modernita che ha tratto dal suo seno due guerre mondiali
sognando e delirando talora su di esse come se si trattasse di eventi
rigeneratori.

L’allusione atavica del Moderno rinvia a un futuro alla lettera
catastrofico ove, per altro, crollo e rigenerazione si accompagnano.
Per non soccombere alla propria ansia autodistruttiva il tempo deve
piegarsi, come ¢ ben noto a una lunga tradizione che va da
Anassimandro a Nietzsche. Scrive Anassimandro, nell’unico
frammento che di lui ci ¢ rimasto: «Le cose si trasformano 1'una
nell’altra secondo necessita e si rendono giustizia secondo I’ordine del
tempoy.

E come se qui si esprimesse la necessita atemporale, nei cui
confronti la sensibilita moderna ¢ tuttavia particolarmente ricettiva,
che il tempo si incurvi, che esso rinunci al suo procedere lineare, per
tornare su se stesso. Ogni donazione di senso ha per altro, da Odisseo
a oggi, la forma e la struttura del Nostos: la composizione del senso ¢
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connessa a quella dell’autoriconoscimento. E questo implica che cid
che principia torni anche su se stesso.

E stato Bruno Latour a rammentare come la modernita sia fragile,
esposta, oltremodo aggredibile'. I Sette Palazzi Celesti sono li a
testimoniarlo. Simboli possenti, essi sono tali anche in quanto
alludono a questa vocazione della modernita all’autodistruzione. La
modernita non basta a se stessa proprio perché¢ ¢ I’epoca che vuole
sostenersi solo su di s¢ affidandosi cosi a troppo fragili fondamenta.

I Sette Palazzi Celesti costituiscono cosi quasi I’emersione di un
inconscio oscuro e fragile di una modernita ammaliata dal nulla che
richiama in modo struggente il volto ctonio della Parigi di Baudelaire
evocato da Benjamin. I Sette Palazzi Celesti sono i a segnare un
passaggio alla lettera catastrofico. La catastrofe non ¢ semplice crollo,
disastro nel tempo, ma rigenerazione, distruzione della metafora del
Moderno che diviene catacresi e semplice materiale di costruzione di
un tempo nuovo. Le macerie, i resti del crollo, sono la materia
simbolica e decaduta di un nuovo inizio. Come Kiefer ben sa e come
Salvatore Settis ha di recente ricordato2, I’iconoclastia, o quantomeno
un certo tasso di iconoclastia costituisce un motivo fisiologico nel
trasmettersi di una tradizione che nulla ha da fare con il fanatismo
religioso e gli attacchi terroristici. Come affermo Friedrich Schlegel
nel saggio Sullo studio della poesia greca’, il nuovo null’altro & che
una nuova commistione degli elementi provenienti dall’antico. Le
rovine costituiscono da questo punto di vista una sorta di degrado
funzionale della forma che si propone come materiale di nuove
formazioni. Questo vale anche per la tecnica, come ha mostrato Brian
Arthur®, per il quale I’innovazione deriva costantemente da una nuova
combinazione di antiche tecnologie. In breve il nuovo assoluto non
esiste. Il nuovo risulterebbe impensabile se non presentasse aspetti di
ricorsivitd. Tende verso un certo tasso di ciclicita che ¢ funzionale tra
I’altro al riconoscersi delle comunita nel loro presente che diverrebbe
estraneo per i soggetti che vi sono immersi se non fosse intriso di

! Latour (2015).

? Settis (2017), pp.7-64, in particolare 58-64.
? Schlegel (1988).

* Arthur (2011).
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passato. La ricorsivita ¢ funzionale all’auto-riconoscimento di
individui e comunita all’interno del nuovo. Evita il terrore dettato
dall’entropia  assoluta, vero e proprio limite terroristico
dell’immaginario tardo-moderno il quale prefigura continuamente in
modo apotropaico la propria fine sotto le forme piu diverse: dalla
catastrofe atomica, alla ben piu improbabile invasione degli alieni.
L’immaginario terroristico in senso proprio, sia detto di passaggio, ¢
proprio quello che nutre I’'immaginazione degli attori del terrore per i
quali I’entropia assoluta, la fine e le sue macerie esercitano il fascino
perverso di un rinnovamento radicale del tempo.

Si ¢, quasi senza volere, rimandati per contrasto al maestro di
Kiefer, a Joseph Beuys. La materia utopica di Beuys che guarda alla
fine del millennio scorso in un’ottica nutrita di speranza, come
testimonia un’opera come Das Ende des 20 Jahrhunderts
all’Hamburger Banhof di Berlino, diviene quasi un fossile. Ma proprio
il fossile della modernita diviene principio di un nuovo inizio, di un
tempo distopico che non guarda al futuro, ma al congiungersi
dell’inizio con la fine. E un tempo atavico e ciclico quello annunziato
dall’opera di Kiefer memore dell’insegnamento alchemico, alla ricerca
nella sua arte della curva e della reversibilita del tempo. Ogni
distruzione ¢ sempre e soltanto relativa, ¢ sempre riferita all’ottica
dello sguardo che sta per spegnersi accecato dal nulla - che ¢ il nulla
prodotto dal suo punto di vista sul mondo. Il dissolversi delle forme ¢,
agli occhi di Kiefer, principio di una nuova formazione, di uno
svolgimento che cancella ogni pretesa antropocentrica. Tutto questo
per garantire 1’'uvomo. Difficile dire se si tratti di un anti-umanismo
radicale quello che sprigiona dall’opera di Kiefer, o di un umanesimo
che riflette sulla disperazione delle proprie prospettive. Potrebbe
trattarsi di un richiamo estremo alla responsabilita leopardianamente
connessa alla solitudine dell’anthropos nel cosmo che lo circonda. La
distruzione umana non incide sull’universo. L’accecamento del futuro
¢ ogni volta, esclusivamente, I’accecamento del nostro futuro. Ci sara
indubbiamente una natura dopo la natura venuta meno per la
catastrofe ecologica e/o atomica. Essa cresce indifferente, quasi
ironicamente, come mostrano anche [ Sette Palazzi Celesti, sui resti
quasi fossili della cultura e dei simboli ostili della sua distruzione.
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Tutto si ricompone in un orizzonte indifferente all’anthropos, un
orizzonte che forse per 'ultima volta I’ominide sapiens sapiens oggi
puod interrogare con un senso di responsabilita nuovo nutrito dalla
consapevolezza di quanto la propria stessa distruzione sia secondaria
se non indifferente per il Tutto.

E una responsabilita nei confronti del simbolico quella che affiora.
Per un difetto di simbolizzazione rischiamo di ricadere nella natura
prima. Guardiamo infatti in prospettiva, per dirla molto in breve,
secondo il modello della temporalita lineare, come ci ha ricordato
Hans Belting in I canoni dello sguardo®. Ci manca la curvatura del
tempo abituati come siamo a guardare al simbolico come a una
struttura trascendente da lontananze sempre piu profonde di cui
I’interiorita ¢ depositaria e garante.

Protesi verso la fine, ne siamo insieme imprigionati come da una
gabbia simbolica. Guardiamo alla fine del tempo cercando un nuovo
inizio. Siamo quasi terroristi impliciti per via della rigidita delle nostre
forme di simbolizzazione. Vogliamo la fine perché divenga un nuovo
inizio. L’hysteron proteron della modernita fa dell’inizio la fine e
I’opposto, esprime un principio di autonomia impossibile che tutto
ricapitola in sé, una hybris che si rivolge contro chi la esercita.
L’invito alla responsabilita diviene inevitabile in questo contesto. Ne
va infatti solo di noi. C’¢ da chiedersi quanto siamo cambiati per non
essere cambiati per nulla in tutto questo tempo inesausto....

Pure qualcosa ¢ certamente cambiato. Un presente pullulante di
immagini, quanto mai iconofilo ha modificato ’orientamento dello
sguardo. L’assetto della tradizione e della trasmissione storica si €
sbilanciato o a favore dell’immagine nel confronto con la parola.
Siamo dominati da quella pulsione scopica sulla quale cosi
acutamente si ¢ soffermato Victor Stoichita in Effetto Sherlock®.
Quanto alla relazione tra il nostro interno e il nostro esterno. Quanto
alle nostre forme di simbolizzazione sempre piu coinvolte in una
dimensione estensiva e sempre meno raccolte o prigioniere
dell’interiorita. Si tratta davvero di un nuovo inizio? O abbiamo a che
fare invece con I'inverarsi di una modalita gia da sempre conosciuta,

> Cfr. Belting (2010).
% Cfr. Stoichita (2017).
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forse anche in altre specie umane, ma divenuta opaca € meno
appariscente a noi stessi per via di un’enfatizzazione del significato
del tempo’?

Come analfabeti in un mondo nuovo da noi stessi creato dobbiamo
imparare nuovamente a simbolizzare. Siamo all’abbecedario di un
nuovo mondo le cui radici non ci sono estranee ammesso che
vogliamo scoprirle davvero. Imparare a vivere. Manifesto per
cambiare [’educazione ¢ il titolo di un bellissimo pamphlet di Edgar
Morin nel quale viene richiamata la responsabilita educativa come
motivo-chiave per riannodare il vincolo dell’uomo con il cosmo®. E
questo ¢ il compito contemporaneo e di sempre dell’arte, un compito
che Anselm Kiefer addita con mirabile lucidita e cultura.
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Abstract

The Seven Palaces of the Sky in the Pirelli HangarBicocca represent
an artistic document of primary significance concerning the meaning
of modernity. They are set in the context of a Modern Architecture
and seem to be in a conflictual relationship with it. We have to do
with a conflict regarding the concept of time in the late-Modernity and
the way in which it is lived and conceived. The Seven Palaces of the
Sky are ready to fall down while the Architecture of HangarBicocca is
devoted to a rationalistic eternity. From this local conflict the text
draws some considerations on the destiny of our time and of the
conception of it.

Keywords: Architecture, Art, Kiefer, Modernity, Conflict
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E possibile.
Trittico su luce e ombra

In che modo devo raccontare questa storia?

Essa e semplicissima: ecco perché é complicata.

La semplicita: proprio qui sta il difficile.

Le cose pin semplici sono sempre le piv complicate.

I

E fu la luce!

Ist es moglich! Stern der Sterne,
Driick’ ich wieder dich ans Herz!

Ach, was ist die Nacht der Ferne
Fiir ein Abgrund, fiir ein Schmerz!
Ja, du bist es! meiner Freuden
SiiBer, liber Widerpart;
Eingedenk vergangner Leiden,
Schaudr’ch vor den Gegenwart.

Als die Welt im tiefsten Grunde
Lag an Gottes ew’ ger Brust,
Ordnet’ er die erste Stunde

Mit erhabner Schopfungslust,

Und er sprach das Wort: “Es werde!”
Da erklang ein schmerzlich Ach!
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E viceversa.
V. Kandinsky

E possibile! Stella delle stelle
ch’io ti stringa di nuovo al
cuore!

Ah! La notte della lontananza
quale abisso, quale dolore.

Si, sei tu, delle mie gioie
dolce, amata compagna;
memore di trascorse pene
tremo davanti al presente.

Quando il mondo nell’imo
fondo

giaceva dell’eterno seno di
Dio,

Egli comando la prima ora
col sublime piacere di creare,
e disse la parola “sia!”
Risuono un dolente ah!
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Als das All mit Machtgebarde

In die Wirklichkeiten brach.

Auf tat sich das Licht! So trennte
Scheu sich Finsternis von ihm,
Und sogleich die Elemente
Scheidend auseinander fliehn.
Rasch, in wilden, wiisten Traiimen
Jedes nach der Weite rang,

Starr, in ungemefBnen Rdumen,
Ohne Sehnsucht, ohne Klang.
Stumm war alles, still und 6de,

Einsam Gott zum erstenmal!

Da erschuf er Morgenrote,
Die erbarmte sich der Qual;

Sie entwickelte dem Triiben
Ein erklingend Farbenspiel,
Und nun konnte wieder lieben
Was erst auseinander fiel.

Und mit eiligem Bestreben
Sucht sich, was sich angehort,
Und zu ungemefBnem Leben
Ist Gefiihl und Blick gekehrt.

Sei’s Ergreifen, sei es Raffen,
Wenn es nur sich fa3t und halt!

Allah brauch nicht mehr zu schaffen,

Wir erschaffen seine Welt.

So, mit morgenroten Fliigeln,
Rif} es mich an deinen Mund,
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quando il Tutto, con la forza
d’un gesto,
eruppe in forme reali.

E fu la luce! Si separo

da quella, timorosa la tenebra,
¢ d’un subito gli elementi
dividendosi I’uno dall’altro
fuggirono.

Rapido, in selvaggi scatenati
sogni

ognuno cerco la lontananza,
rigido, in smisurati spazi,
senza brama, senza suono.

Muto era tutto, silente e
deserto,

e Dio, solo, per la prima
volta!

Allora creo Aurora,

che ebbe pena della
sofferenza;

ella trasse dal torbido

un sonante giuoco di colori
e ora poteva di nuovo amare
cio che prima s’era diviso.

E con impeto veloce

si cerca cio che si appartiene,
e alla vita infinita

¢ volto il sentimento e lo
sguardo:

si afferri , si ghermisca,
purché ci si prenda e ci si
tenga!

Allah non ha piu bisogno di
creare,

siamo noi a creare il suo
mondo.

Cosl, con ali d’aurora,
fui sospinto alla tua bocca,
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Und die Nacht mit tausend Siegeln e la notte con mille sigilli,

Kriftig sternenhell den Bund. lucente di stelle, rinsalda il
vincolo.

Beide sind wir auf der Erde Entrambi siamo sulla terra

Musterhaft in Freud’ und Qual, esempio di gioia e pena,

Und ein zweites Wort: Es werde! ¢ una seconda parola “sia!”

Trennt uns nicht zum zweitenmal. non ci separera una seconda
volta.

Quando il mito, e con il mito la poesia, e con la poesia la filosofia si
volgono indietro nel tempo sempre passato e mai presente dell’origine
— il pensiero incontra la luce. Questo dice Wiederfinden, la poesia piu
bella, pit profonda, del West-ostlicher Divan di Goethe, nel cui animo
trovavano ospitalita mito, poesia e filosofia. Ma la luce che ¢
all’origine non ¢, essa, 1’origine. L’ origine ¢ prima della luce.

La luce divide, dando figura ai corpi, e pur alle idee. E per essa
I’Indistinto del Sacro, abisso di Dio, si libera, si svuota. Muore il
Sacro nella Luce della distinzione? Muore Heén ad opera di Noiis, die
ungeheure Macht des Negativen, I'immane potenza del Negativo?
Muore Dio al sorgere della Luce? O c¢’¢ Qualcuno, o Qualcosa che
protegge Dio da Lucifero? La poesia di Goethe non nomina Qualcuno,
nomina Qualcosa. E non solo perché nella poesia Dio ¢ Allah. Il Dio
onninamente Uno. Monos — Uno e solo.

La dialettica di Tenebra e Luce, Notte e Giorno, Caos € Cosmo, €
piu  “sottile” della logica della contraddizione e della non-
contraddizione. La rete dei concetti € troppo larga per catturare questo
multiforme Proteo che ad ogni forma si sottrae. La nascita della luce,
voluta da Dio, creata dal “fiat” di Dio, non ¢ la morte di Dio, ¢ la
sofferenza divina. La prima Creatura di Dio, il Figlio —Lumen, ma non
de Lumine se il Creatore ¢ piu della Creatura ed oltre — ¢ la sofferenza
del Padre. Nel Figlio — panta di’ autoii egéneto kai choris autoii
egéneto oude hén (tutte le cose furono generate attraverso di lui, e
nessuna cosa separatamente da lui fu generata) — il Padre divino
“conosce” la sofferenza della solitudine. Non della solitudine del
singolo, che come tale ¢ sempre tra altri; della solitudine, bensi, del
Tutto, del Pieno, del non-mai-esser-stato solo nell’immensa solitudine
del suo essere Uno-Tutto, Hén-Pdnta. Soffre di una solitudine mai
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“prima” sofferta, mai “prima” possibile — perché prima non c’era
moltitudine. A questa sofferenza divina pone riparo Morgenrote,
Aurora: anch’essa Creatura di Dio, ma non della Pienezza, si del
Vuoto di Dio. Aurora non lega soltanto i molti, dispersi frantumi
vorticanti nell’inconcepibile caos della Luce, in cui tutto si separa, in
cui tutto ¢ gia da sempre separato da Tutto; lega, Morgenrote,
I’Indistinto al separato, Caos a Cosmos, Notte a Giorno, Tenebra a
Luce. Morgenrdte, la creatura divina che lega il Sacro, I’abisso di Dio,
alla sua aionica immagine, Aidion e Eikon, ¢ ’dtopon metaxu, lo
strano frammezzo, che unisce-divide, unisce nella divisione, divide
nell’unione. Morgenrdte ¢ la luce del mattino, ha il colore rosso della
nascita, del sangue. L’hanno chiamata Amore. L’hanno: chi? Le
religioni, il mito, la filosofia. E pur I’Arte. Amore ¢ il nome che in
Wiederfinden mai non ricorre, ma che la sua assenza costantemente
richiama. Allah brauch nicht mehr zu schaffen, / Wir erschaffen seine
Welt. Wir, Noi — gli amanti. E troppo esperto di amore il pagano
Goethe, per non sapere che Amore non unisce piu che non divida. Gli
amanti questo lo sanno bene, se hanno bisogno di assicurarsi: se dopo
la sofferenza della divisione, debbono dire a se stessi che non vi sara
pit un secondo “fiat” a separarli: Und ein zweites Wort: Es werde! /
Trennt uns nicht zum zweiten mal. Gli amanti spingono nel passato la
sofferenza della divisione, cosi patiscono nel presente la sofferenza
della separazione — come memoria. Ma ¢ pensabile amore senza
questa passione: la passione del dividersi e dell’essere divisi? Come
ritrovarsi — widerfinden — senza essere stati divisi? come ritrovarsi
‘sempre di nuovo’, senza separarsi ‘sempre di nuovo’? La memoria
alimenta I’amore dandogli insieme gioia e patimento.

II.
Il primo nodo.
(Burlesque, ma non troppo)

1

Semplice ¢ cid che non-¢ doppio, composto: il senza piega. Lo si
definisce negativamente. E non bisogna certo scomodare Spinoza per
ricordare che ogni definizione ¢ negativa. Vero ¢ che in questo caso il
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negativo prevale sul positivo, come attesta gia la costruzione del
vocabolo: sine plexum, ha-plotin in greco.

E che la piega, il plexum, il due & prima dell’uno. Lo attesta gia la
coscienza che noi abbiamo di noi stessi — e non la filosofica
autocoscienza, ma il sentimento di s¢ che accompagna ogni esperienza
di vita, a partire dalla piu comune e quotidiana. Siamo tanto piu
consapevoli di noi, quanto pit percepiamo la nostra differenza dall’altro,
dagli altri, siano questi uomini o cose. L’identita sorge dalla ri-flessione:
A ¢ A in quanto non-B. Cid che non si distingue da nulla, neppure ¢
identico a sé. 11 fatto che il semplice si definisca negativamente significa,
dunque, che I’identita di sé con sé ¢ derivata, seconda.

2.

L’inizio della filosofia — osserva Hegel all’inizio della Scienza della
Logica — deve essere o un immediato o un mediato, ed ¢ facile mostrare
ch’esso non pud essere né¢ questo né¢ quello: pertanto e 'un modo e
I’altro di iniziare son confutati.

E facile mostrare — infatti, se I’inizio viene assunto come immediato,
vale a dire come un che di irriflesso, esso non ¢ nulla, epperd da esso
non ¢ possibile iniziare; se invece lo si assume come un mediato, come
qualche cosa di riflesso, ovvero: come il risultato di una ri-flessione
(come I’identita, di cui s’¢ detto sopra) allora non ¢ pitl un inizio: non ¢
pit un primo, ma un secondo.

Gli interpreti di Hegel hanno speso tesori di meditazione e fiumi di
inchiostro per sciogliere questo enigma, per dare comunque un inizio
alla scienza, distinguendo, con raro acume, primi fenomenologici da
primi logici, anteponendo I’esperienza diretta del mondo (I’immediato)
alla riflessione logica (mediato) — quasi fosse possibile una tale
operazione di distinzione —, mai pero riuscendo a colmare I’abisso, da
Hegel stesso posto, tra la conclusione della Fenomenologia dello spirito
e 'inizio della Scienza della Logica. Per colmare tale abisso Hegel
stesso, si richiamava alla volonta che prende come un puro dato cio che
¢ il risultato di un processo: del processo fenomenologico di
purificazione del sapere dalla dicotomia soggetto-oggetto. Tale atto puo
anche sembrare arbitrario — concedeva il filosofo. In verita ¢, ¢ non
sembra soltanto, arbitrario! Invero per chi si prenda la briga di leggere
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con attenzione non altro che i primi paragrafi della Dottrina dell’essere
si rende subito conto che lo sforzo teorico di Hegel ¢ quello di
dimostrare — contra Schelling — che inizio non si da. Mai!

3.
A commento di quelle ardue pagine hegeliane scegliamo questo
divertissement, in “versi”, di Kandinsky. Il titolo ¢ Le fonds:

Un lungo filo faceva solo nodi.

Tanto meglio.

11 problema funesto in questo caso € rimasto senza risposta fino all’ultimissimo
minuto:

Dove si trova il primo nodo?

Mi viene un’idea audace:

il primo nodo non ¢ da nessuna parte.

In altri termini: suppongo che il lungo filo sia cominciato

dal principio col secondo nodo.

Sarebbe semplice:

allora il secondo sarebbe il primo.

E il terzo sarebbe il secondo.

II quarto sarebbe il terzo.

E il quinto il quarto ...

Siate cosi gentili da credermi.

Ma ecco una difficolta:

Dove si trova il secondo nodo?

Potrebbe allora ben darsi che primo forse il terzo.

Allora il quarto sarebbe il secondo.

11 quinto sarebbe il terzo.

E il sesto il quarto.

Felice soluzione!

Un ostacolo:

Dove si trova il terzo nodo?

E allora:

L ultimissimo nodo di quest’ultimissimo istante: qual ¢ il suo numero? Cosi la

filosofia e I’alta matematica s’incontrano drammaticamente.

La testa € muta.

II cuore tace.

Ma ecco QUALCUNO dietro la porta ...

Avanti!
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1l divertissement di Kandinsky mostra come I’intera serie dei “nodi” sia
negata dalla negazione del primo. Se il primo precipita nel secondo, il
secondo nel terzo, questo nel quarto e cosi via, allora come non vi sara
primo cosi non potra esservi ultimo, questo essendo assorbito-negato nel
suo dopo, nell’ultimissimo. L’ultimissimo nodo di quest’ultimissimo
istante non c’¢, non c’¢ mai. Senza primo, senza immediato, non c’¢
neppure 'ultimo, il mediato. E senza il primo nodo e l'ultimo non c’¢
neppure il filo. I lungo filo fatto di soli nodi. Ma ecco QUALCUNO
dietro la porta ... / Avanti!

Qualcuno c’¢. Ed ¢ scritto con la maiuscola. Il Semplice?

4.

Il Senza-piega non-é nel lungo filo dei nodi. Non si pud trovare in
questo. E neppure in altro luogo: sopra o sotto, o di lato al filo. No, non ¢
nel filo, perché ¢ il filo stesso — tutt’intero il filo, con tutti i suoi nodi.
Percid non ha piega, perché non ha altro su cui piegarsi, ri-flettersi. E
quando noi lo determiniamo come altro dai singoli nodi del filo e come
la totalita del filo, questa determinazione ¢ nostra e non del Semplice. Il
Semplice, il Senza-piega, ¢ altro anche rispetto a questa determinazione
che ¢ la ri-flessione nostra. Qui la negativita del Semplice rivela tutto il
suo significato: essa indica il percorso nostro nel definirlo, e non
qualcosa che sia proprio del Semplice. Il Semplice, come tale, ¢ sempre
altro. Altro anche dalla negativita che lo definisce. E qui la sua
innegabilita. Cio che garantisce I’essere del filo, e di tutti i nodi del filo:

Ecco QUALCUNO dietro la porta ... / Avanti!

5.
Innegabilita del Semplice, del Senza-piega che ¢ al fondo — il titolo della
poesia di Kandinsky! — di ogni doppiezza, complessita, riflessione, che
garantisce I’essere dell’intero filo della vita, di tutti i nodi del mondo.
Negativita del Senza-piega, del Semplice, che ¢ all’origine di ogni
negazione. E non perché, o non solo e non tanto perché I'inafferrabilita
del Semplice costringe ad un’operazione di sottrazione — da tutto cio che
riguarda ancora noi, il nostro discorso, il nostro procedimento
apofantico —, ma perché, soprattutto perché, il Semplice ¢ in sé la
negazione di ogni piega, di ogni ri-flessione, ¢ mediazione, e
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molteplicita. Cio che ¢ al fondo del filo della vita e dei nodi del mondo —
nega, necat, ¢ filo e nodi, e vita e mondo. Il sostegno, il supporto ¢ allora
’abisso, il vuoto, il Nulla?

Il Semplice come non ¢ eccedenza d’essere, perché puo essere
mancanza, povertda d’essere, vuoto appunto, cosi non ¢ poverta e
mancanza, vuoto, perch¢ puo essere eccedenza d’essere,
sovrabbondanza, hyperoché. 11 Semplice puo.

6.

Il Semplice e possibile? é il Possibile? No: non “¢”, “pud” essere
possibile. Non perd come poter-essere: la potenza che ha in sé i contrari,
essere € non essere. Puo essere il Possibile puro, che ¢ possibile non solo
in relazione ad altro, ma in s¢€. Che per essere puramente possibile non ¢
necessitato ad esserlo. E in sé possibile che sia possibile. Quindi &
possibile che sia impossibile. Semplice: complicatio estrema senza-
piega. Senza negazione, nella sua stessa negativa semplicita.

III
Dove lo sguardo si perde...

Chi e qui Edipo? chi la Sfinge?

F. Nietzsche
1.
La giovane Parca, un giorno, meditando...
Ah, dit-elle, de quelle étoffe Ah, disse, di qual natura
Je saurait donc mon étre fait... Sarei dunque nell’esser mio
fatta...
A plus d’un je produit Ieffet Nei piu produco I’effetto
D’une personne tout obscure; D’una persona del tutto
oscura;
Chaque mortel qui n’a point cure Qualsiasi mortale che non si
curi
De songer ni d’approfondir, Di pensare né di approfondire
Au seul nom que je porte a tot fait de bondir. Al solo nome che porto subito
sussulta.
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Inquietante Parca - che spaura ed esalta:

Vous étes tout; vous n’étes rien, Vol siete tutto; voi siete
niente,

Supports du monde et roseaux que I’air brise, ~ Supporti del mondo e canne
che il vento spezza,

Vous VIVEZ... Quelle surprise!... Voi VIVETE... Quale
sorpresal...

Voi - chi?
I mortali. Ma non tutti i mortali.

Et vous partageriez le pur destin des bétes E voi condividereste il puro
destino delle bestie

Si les Dieux n’eussent mis, comme Se gli D¢i non avessero posto,
come

[un puissant ressort,
[una potente molla,

Au plus intime de vos tétes, Nel piu intimo delle vostre
teste,

Le gran don de ne rien comprendre Il grande dono di non

comprendere nulla
[a votre sorte.
[della vostra sorte.

Soltanto agli uomini & concesso guesto dono.
Dono? Si, dono, se ...

Un sot méme est orné d’énigmes par lamort ~ Anche uno sciocco la morte
orna di enigmi.

2.
Dono che la giovane Parca dice d’aver appreso da altri— da “un” voi:

Un silence est la source étrange des poémes.  Un silenzio ¢ la strana
sorgente dei poemi.

Connaisez donc en vous le fond Conoscete dunque in voi il
fondo
[de mon discours: [del mio discorso:
C’est de vous que j’ai pris I’ombre E da voi che ho preso I’ombra
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che
[qui vous éprouve. [vi mette alla prova

Voi: chi? Chi conosce in se medesimo il fondo silenzioso dei discorsi della
Parca? chi apprende alla Parca I’ombra che lo mette alla prova?
Dice ancora la Giovane che non conosce eta, anni, tempo:

Qui s’égare en soi-méme aussitdt me retrouve. Chi si perde in se
stesso  presto  mi
ritrova.

Quale mortale non si perde in se stesso? I mortali, tutti, perché mortali,
si perdono. Si sono gia perduti — da sempre. Pure il voi, cui la giovane
Parca si rivolge, non ¢ un plurale; ¢ un singolo: quegli nella cui lingua —
la lingua dei poemi e dei discorsi — Lei, la Parca, parla: il filosofo. 11
filosofo — che la giovane Parca, un giorno, ha incontrato — non solo,
come tutti i mortali, si € perduto, ma anche sa di essersi perduto: “in se
stesso”.

3.
Chi si perde in se stesso presto mi ritrova.

E la giovane Parca che incontra il filosofo, o non il filosofo la giovane
Parca? Chi parla, qui — e sin dall’inizio? Ha la Giovane che conosce
tempo voce propria, o a parlare ¢ sempre quel Vous cui Ella si rivolge?
quel Vous che ha in sé I"‘ombra” che Lei gli ha preso, ’ombra che lo
“mette alla prova”? E del filosofo — che ascolta il Silenzio — la voce che
inquieta, che inquieta anzitutto lui, il filosofo?

Chi si perde in se stesso presto mi ritrova.

Dove il filosofo, dove il mortale consapevole del suo smarrimento,

ritrova, incontrando di nuovo, sempre di nuovo, nel perdersi, il suo

possibile altro, il suo possibile “sé€”, I'altro come sé, sé come altro, il

Silenzio della parola, nella parola: la giovane Parca? O, all’inverso:

dove la giovane Parca incontra di nuovo, sempre di nuovo, il suo

filosofo, il mortale consapevole d’essersi perduto in se medesimo?
Dove?
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Dans I’obscur de la vie ou se perde le regard.

Abstract

The most beautiful poetry by Goethe about the birth of Being from
Love, a scherzo in verses by Kandinskij about the Beginning that is
always after itself, the poetical reflection by Valéry on the encounter
between the Jeune Parque with the philosopher: three “movements”
from Shadow to Light, from Light to Shadow. Three “narrations” of
the experiencing the limit of thinking, of telling, of living in the
suggering joy of love, in the playful and vain research of what comes
towards us, in the gaze getting lost dans [’obscur de la vie. Three
“pictures” of the “possible”.

Keywords: Kandinsky, light, myth, poetry, Valéry.
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L’estasi della soglia e il Nulla.
Intorno a un «Osso» Montaliano

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per ’inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
E. Montale

1l viandante: Per Dio e per tutte le cose a cui non
credo, la mia ombra parla; la sento, ma non ci
credo.

L’ombra: Accettiamolo e non ci pensiamo piu,

in un’ora é tutto passato.

F. Nietzsche

Se un’ombra scorgete, non é
un’ombra — ma quella io sono.
E. Montale
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Erértern vuol dire [...] per prima cosa: indicare il luogo (Orf). E poi
significa: osservare il luogo. Ambedue le cose: indicare e osservare il
luogo sono i passi preliminarmente necessari per una Erdrterung |...].
L’esito di questa Erdrterung ¢, come si addice al cammino del pensiero,
una domanda. Tale domanda chiede dove si collochi quel luogo'.

Ci si potrebbe chiedere, analogamente a quanto fa Heidegger in
quello scritto: qual ¢ il luogo del poema? Qual ¢ nella fattispecie il
luogo poetico dell’Osso montaliano assunto a res delle riflessioni che
seguono? Chi osasse in proposito una «localizzazione», una
«determinazione del luogo» da cui il poeta parla, si troverebbe di
fronte all’ossimoro spaziale formulato nel titolo di questo paragrafo: a
un’aporetica, straniante geometria dell atopico, a un topos atopos che
spaesa, desitua, perché non si pud misurare né localizzare cid che
abita 1’atopia. Perturbante, in realta, resta quel luogo/fuori-luogo, ad
onta della geometrizzazione che ne ha fatto Italo Calvino in un
fondamentale contributo alla lettura dell’Osso breve, a lui cosi caro da
svolgerne una riscrittura in prosa nel frammento I/ lampo®, analogon
situazionale e psicologico della lirica montaliana:

11 «vuoto» e il «nulla» — scrive dunque Calvino nell’intervento dedicato a
Forse un mattino andando... — sono «alle mie spalle», «dietro di mey. Il

! Heidegger (1973), p. 45.

* Cfr. Calvino (2005), pp. 777-778. Su questo frammento e sulle implicanze
montaliane nell’opera di Calvino cfr. F. Pietrangeli (1997), pp. 127 ss. Ma anche a
un altro testo calviniano, in diretto rapporto con Forse un mattino andando...,
occorre fare riferimento. Si tratta del frammento Dietro il retrovisore, poi pubblicato
nel terzo volume dei Romanzi e racconti, che contiene un riferimento esplicito
all’Osso montaliano, in un contesto che ha a che vedere col «signor Palomar». Qui,
dopo aver ricordato il racconto di Borges Manuale di zoologia fantastica, dove si
cita lo hide-behind, «un animale che, stando a quanto raccontano i taglialegna del
Wisconsin e del Minnesota, sta sempre alle tue spalle, ti segue dappertutto nella
foresta», tanto che nessuno riesce a sorprenderlo e a vederlo, scrive Calvino:
«Invece Montale in una sua poesia (Forse un mattino andando) ha insinuato il
sospetto che alle nostre spalle il mondo non continui, e che in speciali circostanze
non sia impossibile voltarsi tanto rapidamente da scoprire “il vuoto alle mie spalle, il
nulla dietro / di me, con un terrore di ubriaco”. E questa forse ¢ una prospettiva
ancora piu spaventosa di quella dello ide-behindy [Calvino (2005), p. 1160]. Anche
su questo cfr. il volume di Pietrangeli, cit., pp. 149 ss.
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punto fondamentale del poemetto ¢ questo [...]. L’ipotesi pud essere
enunciata in termini molto semplici e rigorosi: data la bipartizione dello
spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai nostri occhi e un
campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come schermo
d’inganni e il secondo come un vuoto che ¢ la vera sostanza del mondo.
Sarebbe legittimo aspettarsi che il poeta, una volta constatato che dietro
di lui ¢’¢ il vuoto, estendesse questa scoperta anche nelle altre direzioni;
ma nel testo non c¢’¢ nulla che giustifichi questa generalizzazione, mentre
il modello dello spazio bipartito non viene mai smentito dal testo”.

Starebbe bene certo questo luogo insituabile — che presenta la
forma di una «citta di vetro», «citta mentale», come la definisce lo
scrittore”, segnata com’é dall’asciutta cristallinita dell’«aria di vetro»
che vi si respira, dall’atmosfera tirata a lucido che veicola i passi
incerti («andando») di un «io» spossessato, barcollante — starebbe
bene, dicevo, questo locus poco amoenus, tra le calviniane «citta
invisibili», nell’atlante fantastico che Marco Polo descrive a Kublai
Kan’: dove si cammina, magari, sospesi sul filo di una vitrea,
periclitante pavimentazione, sempre prossima al crollo, con gli abissi
a fianco o sotto, esposti dalla translucida superficie. Chi visitasse
questo sito dovrebbe essere pronto a precipitare o a slivellare in un
altrove che si trova li, a portata di mano, sotto i piedi o di fronte,
perché la bipartizione spaziale prospettata da Calvino tra campo
visuale e campo invisibile marca un taglio tra un al di qua che ¢
«schermoy, platonicamente o schopenhauerianamente, Velo di Maya,
e un al di 1a, un «altro stato», un «anderer Zustand», per dirla col
Musil dell’Uomo senza qualita®, che & «vuoto» e «nullay. Strana

? Calvino (2001), p. 1184. 1l testo era apparso anteriormente nell’importante
silloge Letture montaliane, in occasione dell’80° compleanno del poeta [AA.VV.
(1977), pp. 35-46], anticipato in Corriere della sera, 12 ottobre 1976, p. 3. Nella
stessa silloge va ricordato altresi 1’intervento, sullo stesso Osso, di E. Sanguineti,
“Forse un mattino andando”, pp. 47-52. Ringrazio ’amica e collega Simona
Morando, docente di Letteratura italiana presso 1’Universita di Genova, per i
preziosi consigli bibliografici offertimi.

* Calvino (2001), p. 1181.

> Calvino (2005), vol. 2, pp. 357-498.

6 Cfr. Musil (1996). All’interno del romanzo musiliano — uno dei documenti pit
eloquenti dell’aporetica e nichilistica religiosita dell’uomo moderno —, si trovano le
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atopia, quella montaliana, fornita di rigorosa simmetria bipolare.
L’effetto allucinatorio, ben noto alla critica, dell’Osso sta proprio in
questo urtare, confliggere, tra geometria e atopia. Geometria e
spaesamento, geometria e silenzio, atopica simmetria, infigurabile,
inabitabile ubicazione: tale ¢ la scena della lirica.

In mezzo sta una soglia, un /imen, una Grenze, che ¢ il luogo della
poesia. L’Ort dell’Erfahrung, per dirla nella lingua tedesca, che vi si
svolge, frutto di quel Fahren, di quell’ «andare» nell’«aria di vetro», ¢
il vero locus revelationis, quale che sia la revelatio che accade, il
«disastroso miracoloy»’ che si schiude. La regione del poetico, qui, ¢ la

pagine intitolate Dialoghi sacri (pp. 844-874) contenute nella Parte terza. Ulrich ¢
I’uomo del possibile, la cui esperienza del mondo ¢ fatta di continui slivellamenti da
una sfera di realta all’altra, di sospensioni o vacanze dalla vita ordinaria, fino alla
ricerca di qualcosa che tenga 1a dove tutto si sfalda e appare prossimo al crollo.
Questo quid ¢ «l’altro stato» — «der andere Zustand» — aleggiante nel tumultuoso
mondo della vita «come un respiro trattenuto» (p. 436). In un testo dei richiamati
Dialoghi sacri, la dialettica tra la zona del religioso piu primitiva (der andere
Zustand) e quella del sacro in senso ortodosso, confessionale, ¢ mirabilmente
espressa. Esiste un’esperienza religiosa originaria, elementare, ed esistono le forme
storiche, luogo di custodia di tale esperienza originaria, ma anche del suo possibile
addomesticamento in una morale disciplinata: «Queste sono testimonianze cristiane,
ebraiche, indiane e cinesi; fra le une e le altre v’¢ talvolta piu di un millennio.
Eppure in tutte si riconosce la stessa composizione del movimento interiore, che si
scosta dalla norma, ma ¢ unitaria in sé. Si distinguono le une dalle altre quasi
esattamente soltanto per cid che deriva dal legame con un sistema di teologia e di
saggezza celeste, sotto il qual tetto protettore esse si sono riparate. Possiamo dunque
presupporre una seconda condizione, definita straordinaria e di grande importanza,
di cui 'uvomo ¢ capace, e che ¢ piu antica di tutte le religioni. D’altra parte le
chiese, — egli soggiunse, — cio¢ le comunita civili di persone religiose, hanno sempre
trattato quello stato con la stessa diffidenza che un burocrate oppone all’iniziativa
privata. Esse non hanno mai accettato senza riserva quell’esperienza esaltante, al
contrario hanno compiuto ogni sforzo per mettere al suo posto una morale
disciplinata e comprensibile. Cosi la storia di quello stato di fervore ¢ una continua
negazione e rarefazione che ricorda il prosciugamento di una palude» (pp. 867-868).
L’«altro stato» puo essere analogicamente accostato all’«altrove» schiuso dal
«miracolo» montaliano al centro di Forse un mattino andando..., con le sue valenze
«religiose», come si chiarira. Su questo tema rinvio a Berger (1992). Sulla presenza
di Schopenhauer in Montale rinvio in particolare a Zoboli (2015).

" Nell’intervista a L. Piccioni, Montale cosi si esprimeva in merito: «Mi sono
voltato, molte volte, ma non ¢ successo nulla di simile... Purtroppo non sono stato
degno di veder compiersi questo disastroso miracolo», Montale (1996), p. 1676.
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soglia, zona di frontiera, inquietante inframmezzo, regione impervia,
sito ancipite, doppio, come duplice ¢ lo sguardo di chi vi si avventuri,
il flaneur®, ’io deambulante e solitario della lirica, per quanto sia
ancora lecito parlare in proposito di «io» e di «soggetto». Da quella
cresta arrischiante, ossimorico punto di sutura tra immanenza e
trascendenza — le quali non sono separabili, ma neppure vanno
conciliate osserva Montale” — & possibile praticare, appunto, un doppio
sguardo, uno strabismo che coglie simultaneamente, in un colpo
d’occhio, 1 due versanti opposti dello spazio bipolare: I’inganno e
I’epifania, la lethe e I’aletheia. Forse, si tratta di una duplicita visiva
propiziata da un angelo che vegli quella liminare «trascendenza
immanente» donando la dislocazione dello sguardo che ne segue.

Dalla soglia, esile striscia di terra, luogo del poema, scaturisce
I’onda che sommuove, il miracolo che accade, I’epifania che si celebra.
La soglia ¢ un luogo estatico. Qui nasce, anche, il Gesprdch,
heideggerianamente, il colloquio pensante tra poesia e filosofia.
Speculativo come pochi altri'’, 1'Osso breve montaliano di cui si
discorre ¢ privilegiatamente idoneo a evidenziarne il punto di giuntura.

2. L’Angelo della soglia

Cosi spazializzato, geometrizzato 1’impossibile, assecondando il passo
barcollante, «di ubriaco», di quell’homo viator'', ci approssimiamo
alla soglia, la dove timore e attesa salgono. Chi ¢ 1’Angelo della soglia

¥ Riprendo qui I’icastica definizione dall’intervento di Bertone (2010), p. 38.

’ «Immanenza e trascendenza non sono separabili — dice Montale a proposito
degli Ossi di seppia e delle sue fonti filosofiche — e farsi uno stato d’animo della
perenne mediazione dei due termini, come propone il moderno storicismo, non
risolve il problema o lo risolve con un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria
contraddizione senza scappatoie, ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza
farne merce da salotto», Montale (1976), p. 565. In proposito, rimando al saggio di
Tortora (2015).

' Lo nota Bertone (2010), pp. 37 ss.

" Scrive Testa (2016): «Il vero protagonista degli Ossi ¢ in fondo, in rapporto
antagonistico con le forze della fissazione, il passante [...] Prima che “una fissita
gelida” s’imponga, nella successiva poesia montaliana, su figure qui ancora
“immobili e vaganti” a un tempo, ¢ in questo senso acuto e doloroso del movimento
e del transito che va forse cercata una possibile ragione della ricchezza giovanile e
inquieta degli Ossi di seppia» (p. 24).
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che rende possibile quello sguardo sghembo, obliquo? Chi veglia
quella spaesante geometria? E forse I’angelo diireriano dallo sguardo
cupo e accigliato di Melancholia I che, anticipando la kenosis delle
angelologie di Klee e di Rilke, sembra aver rinunciato alla solennita
delle gerarchie dionisiane e a ogni celeste mediazione? Nella
Melancholia — scrive Erwin Panofsky — Diirer

raffigurd una geometria divenuta melanconica o, per dirla nell’altro verso,
una melanconia dotata di tutto quello che ¢ implicito nella parola
geometria — in breve una Melancholia artificialis o melanconia
dell’artista'”.

In realta, piu che «melanconica», la geometria montaliana si ¢ fatta
straniante, latrice di un effetto allucinatorio, e I’angelo che le ¢ piu
consono, com’¢ stato da alcuni osservato, ¢ «I’Angelo della Morte»
evocato da Sestov in uno scritto dedicato a Dostoevskij, che Montale
conobbe e lesse negli anni Venti, in coincidenza con I’elaborazione
degli Ossi, raccolto in seguito nel volume Sulla bilancia di Giobbe. E
un angelo tutto coperto di occhi:

E perché? A che fine 1’angelo che tutto vede nel cielo ¢ nulla ha da
scrutare sulla terra, ha bisogno di tanti occhi? Ed eccomi a pensare che
essi non siano per lui. Avviene che 1I’Angelo della Morte, nell’apparire
all’uvomo per portarsene via I’anima, si accorga di essere sopravvenuto
troppo presto; che il termine dell’uomo, perché si distacchi dalla terra,
non ¢ ancora scaduto. L’angelo sfiora la sua anima, non gli si mostra
neppure; ma, prima di dipartirsene, gli lascia furtivamente altri due occhi
degli innumerevoli di cui ¢ coperto. E allora I’'uomo comincia a vedere,
all’improvviso, oltre cio che vedono gli altri uomini e vede egli stesso con
i suoi vecchi occhi, cose del tutto nuove [...]. Cio che scorgono i vecchi
occhi naturali, gli «occhi di tutti», contraddice pienamente la visione
degli occhi lasciati dall’angelo [...]. Allora inizia la lotta fra le due visioni
— quella naturale e quella innaturale — la cui soluzione rimane in
apparenza problematica e misteriosa come i suoi esordi...".

"2 Panofsky (1967), p. 211.

" Sestov (1991), pp. 39-40. Si veda su Montale e Sestov, Lonardi (1980), pp. 42-
47 (p. 46 per I’evocazione dell’Angelo della morte). Lonardi ¢ il primo critico ad
avere indicato Sestov come una fonte ispiratrice della lirica. Marchese (2000),
definisce a sua volta I’Osso breve di cui trattiamo come la lirica «piu sestoviana» di
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Difficile non riconoscere nella «doppia vista» concessa dall’ Angelo
della Morte lo strasbismo di cui I’io poetante dell’Osso ¢ investito.
Difficile, anche, in quello scritto, non cogliere le suggestioni che
potevano giungere al poeta ligure dall’evocazione della «caverna»
platonica, del «sottosuolo» dostoevskijano, finanche delle «mura» —
topos montaliano per eccellenza — nella cui terribile clausura tutto
finiva: «Una muraglia dantesca con Iiscrizione: Lasciate ogni
speranzax»'*.

In simile topografia platonico-schopenhaueriana — ben nota alla
critica, tanto che inutile pare insistervi —, sospesa alla categoria del
possibile («Forse») potenziata dal tempo verbale futuro che si
prolunga in tutto il componimento, il flaneur che «va» nell’aria di
vetro accede alla soglia ma, per farlo, ed ¢ punto cruciale, opera una
torsione, pratica un’«atletica dello sguardo» " che trascina con s¢
I’anima. La franslatio, il transito, culmina in un’inversione, in un
«rivolgersi» che porta con sé I’anima, analogo alla «periagoghe holes
tes phyches» platonica. E appunto il corpo che si volta, ¢ una torsione
muscolare quella che la lirica mette in scena, tanto che, per quanto
I’ipotesi inaugurale («Forse un mattino») schiuda un tragitto
essenzialmente mentale e psichico fondato su un Erlebnis interiore, la
topografia interna veicola I’immagine di una Erfahrung, nei termini di
un’esperienza la cui integralita corporea, la cui fisicita, ¢ assicurata,
come detto, dal Fahren — dall’andare spaziale, dal percorrere un
tragitto, dalla rotazione dello sguardo'® — incluso nell’ Er-fahrung. Qui,

Montale (p. 63). Il volume di Marchese aduna le fonti ispirative di carattere
filosofico e letterario (Boine, Sbarbaro, Baudelaire, Tolstoj, Borges, Bergson, Sestov,
Boutroux, Schopenhauer, Nietzsche, Merleau-Ponty) della poesia montaliana e
anche dell’Osso breve oggetto del presente saggio. Cft. in part. il primo capitolo, pp.
9 ss. Sulla ricerca di Marchese cfr. Morando, Verdino (ed.) (2010). Altrettanto, fa il
punto sulle possibili ascendenze della lirica Arvigo (2001), pp. 124-129.

1 Sestov (1991), p. 55.

' Recepisco I’espressione, perfettamente attagliata alla situazione montaliana, da
Fabbrichesi (2017), p. 6, che la riferisce al mito della caverna platonica.

' Sul tema dell’esperienza, e del corpo che la veicola, rinvio alle pagine del mio
saggio L esperienza religiosa nella prospettiva del «pensiero religioso liberaley, in
Venturelli (ed.) (2013), pp. 63-67.
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come ha notato Gilberto Lonardi'’, il dannunziano «buon démone»
che sta nel «rischio dagli occhi irretorti» si capovolge nel démone che
costringe a torcersi, a volgersi dietro, invertendo, insieme, il senso
dell’alea: che sta nel curvare lo sguardo, non nel tenerlo fermo e
diritto («irretorto»).

A una vera «Grunderfahrung des Nichts» va dunque incontro il
viator, ’argonauta, il pellegrino della soglia: sintagma — questo
dell’«esperienza fondamentale del nullay — tratto dallo Heidegger di
Was ist Metaphysik? (1929) per definire un’esperienza «metafisicay,
come si dira, non remota dall’Osso montaliano.

3. Il viandante e la sua ombra

Intanto, in attesa di fissare con uno dei due occhi donati dall’ Angelo
della Morte quel nulla, quel vuoto «dietro di me», sostiamo sulla
decomposizione del soggetto, dell’io, che 1’accesso alla soglia produce,
1a dove agisce la vertigine del doppio sguardo. E un io espropriato,
spossessato, liminare quello che incede, si volta vacillando «con un
terrore di ubriaco» — la Grundstimmung della soglia — disponendosi
all’ekstasis dell’altro stato. Soggetto di confine ¢ il frequentatore di
tale regione anfibia, arrischiante, inabitabile, senza mappa plausibile,
tanto che se ne ritrae ustionato: uomo del frammezzo, fornito di
un’anomala doppia cittadinanza, che perde il governo di sé, uomo
lacunare, vacillante, incespicante, perché quella soglia invisibile, che
si sposta con lo spostarsi del soggetto e gli sta costantemente dietro le
spalle, come fosse la sua ombra, ¢ luogo d’inciampo, in cui lo stesso
linguaggio barcolla, come Montale sa, esperto di inciampi della parola
e di «balbo parlare»'®. La parola poetica & qui parola di soglia, e la
peregrinatio che la propizia sporge sul topos dell’altrove spaesante, ai

"7 Lonardi (1988), pp. 9-36.

11 «balbo parlare» ricorre nella sezione degli Ossi, Mediterraneo, VIII:
«Potessi almeno costringere / in questo mio ritmo stento / qualche poco del tuo
vaneggiamento; / dato mi fosse accordare / alle tue voci il mio balbo parlare». Se ne
veda I’analisi in Contini (2002), pp. 5 ss. Cfr. Montale (1975), p. 58. E si veda
almeno, sul tema di vastissima portata, la piu tarda lirica Incespicare in Satura, ivi, p.
359. Mi limito a rinviare al saggio di Jacomuzzi (1978), pp. 146-173. Insiste sulla
decomposizione dell’«io» in particolare nella sezione degli Ossi che da il titolo alla
raccolta, tra gli altri, Luperini (1992), pp. 31 ss., e Luperini (1984).
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margini del dicibile. L’occhio non ¢ un organo funzionale al potere,
non ¢ panottico, e neppure ciclopico, circolare (kyklops), capace di
vedere ’intero, ma all’opposto votato alla perdita di potere. Al
controllo oculare, visivo, si sostituisce nella lirica la perdita di
controllo .

«Amico dell’invisibilex» *° ¢ quel viator, il cui ex-sistere, la cui
ekstasis, il cui esporsi all’altrove, a quel punto di catastrofe, si
consuma nell’andare librato nell’«aria di vetro», scivolandovi dentro,
nella torsione muscolare-ottica, quindi nel vacillare con ebbro terrore,
«bateau ivre» di rimbaudiana memoria. Fldneur ustionato, spossessato,
argonauta dimidiato, pellegrino naufragante, in assenza di punti
cardinali e in quell’impossibile cartografia che non contempla la terra
incognita della soglia né del vuoto-nulla. Il cui «rivolgersi», tuttavia,
squarcia il Velo di Maya, trapassa 1’immagine velata di Sais, buca
I’aria di vetro, almeno nell’attimo estatico in cui 1’ustione puod essere
sopportata e la perdita del principium individuationis tollerata dalla
coscienza. Non troppo a lungo, cosi che, dopo I’exitus, dopo lo
sprofondamento nell’indeterminato, il reditus restituisca 1’ovvieta
rassicurante, si riassesti «l’inganno consueto» di ci0 che viene
incontro, obviam: «alberi case colli», ormai, tuttavia, fantasmi
irrimediabilmente sfondati, trapassati dall’irruzione dell’anderer
Zustand e risucchiati nel nulla, entrato nelle loro fibre a estenuarne,
liquefarne, lo statuto ontologico. La translatio alla soglia ha qualcosa
di apocalittico, di irreparabile, di irremissibile. Il viandante e la sua
ombra sono sempre sul ciglio dell’abisso. Un universo di
impermanenze ormai li assedia. Qui, la virtu sta nel volgersi a
considerare la propria ombra, e si pone agli antipodi dell’«uomo che
se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / € I’ombra sua non
cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!» di Non

' Sull’occhio come organo di potere cfr. Escobar (2006).

" In una lettera del novembre 1917, Montale scrive alla sorella Marianna: «Io
sono un amico dell’invisibile e non faccio conto che di cio che si fa sentire o non si
mostra; e non credo e non posso credere a tutto quello che si tocca e che si vedey.
Cito il testo epistolare da Gioanola (2011), pp. 54-55. 1l sintagma montaliano da il
titolo, anche, al noto saggio di Marchese (2006).
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chiederci la parola... L’ombra custodisce [’essenziale, scioglie la
rigidita pietrificata delle cose, dona profondita.

Si, infranta ¢ la «campana di vetro», lacerato il «velo sottile»?'.
Eppure il vuoto-nulla non dilaga, non tracima — come avviene nel
passo che, ¢ stato osservato, presenta singolari analogie con 1’Osso,
contenuto nel saggio sull’Umorismo di Pirandello* — perché resta
relegato in un regno dai contorni stagliati a cui nel voltarsi ci si espone,
per quanto in esso non si possa soggiornare. Esposizione che ¢
naufragio dell’intelletto, cecita e ammutolimento, ma naufragio
esperito nella vertigine del limite, nella vertigine del muro, piuttosto
che nell’invasivita debordante di cio che straripa. Vertigine del muro,
«siepe» leopardiana, non cusaniano «muro del Paradiso»™, perché 1a,
in quella trascendenza senza volto, in quella regione vuota, «Gott ist
totw e una disastrosa Gétterdimmerung si compie**. Dio muore sui
«cocci aguzzi di bottiglia» del celebre muro montaliano, si potrebbe
dire. Davanti a quell’insuperabile barriera si puo solo aspettare, come
il contadino della parabola katkiana Davanti alla legge. Quella parete
si puo solo graffiare, scalfire, per portarvi via qualche scaglia,
frammento di senso, oppure, come dice Montale, a quel muro si pud

solo «bussare disperatamente, come uno che attenda una risposta»>.

?l Le espressioni sono di Montale nell’Intervista immaginaria, e paiono
commentare 1’Osso breve. Riferendosi al periodo di elaborazione della sua prima
raccolta poetica dice Montale: «Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro,
eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo
appena mi separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la
rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo
come rappresentazione. Ma questo era un limite irraggiungibile», Montale (1976), p.
565.

*2 Su questo punto cfr. Lonardi (1988), pp. 24 ss. Inoltre, Marchese (2006), pp.
338-339. Insiste sulle analogie tra I’Osso e 1’opera di Pirandello anche Rella (1994),
pp- 129-130. Cft. infine anche Arvigo (2001), p. 125, n. 41.

* L allusione ¢ riferita all’immagine del «muro del Paradiso» contenuta nel De
visione Dei di N. Cusano. Cfr. Federici Vescovini (ed.) (1972), pp. 563 ss.

**Si veda la poesia di Satura intitolata Gétterdimmerung [Montale (1975), p.
322] e, insieme, La morte di Dio, della stessa raccolta poetica (ivi, p. 319).

* Sono le parole di Montale che si leggono in un’intervista pubblicata sulla
«Gazette de Lausanne» del febbraio 1965, riferita in Nascimbeni (1986), p. 125.
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C’¢ nel transito solitario di quel fldneur, si potrebbe ulteriormente
aggiungere, qualcosa di Orfeo che si volge a Euridice, trasgredendo il
divieto di guardarla e cosi perdendola per sempre*®, come lui attratto
irresistibilmente, demonicamente, dal punto estremo della notte che
contraddice la legge del giorno, che non pud essere fissato, pena
restare irretiti come chi guardi Medusa. La passione per la notte di
Orfeo, non la prudenza di Ulisse che si fa legare per resistere al canto
ammaliatore delle Sirene, o quella degli ospiti asserragliati dietro le
vetrate dell’albergo per ripararsi dalla burrasca e dai mulinelli di
povere in Arsenio, novelli schiavi della caverna platonica, sonnambuli
di Eraclito, segna il passo del viatore montaliano, che si avvita su di sé¢
per accedere alla soglia, e che incede come Arsenio verso |’«altra
orbitay. E, analogamente a Orfeo, si volta, in balia della fascinazione,
soggiogato dal démone dell’altrove, opera una torsione corporea in cui
si perde, e in quel perdersi, in quella rovina, accompagnata dal brivido
arcano e tremendo del «terrore» ebbro, la parola poetica, mentre
rinuncia alla «lingua di Dio»*’, al parlare «per intero»”®, inaccessibile
all’'uvomo, si smarca dalla vacuita del parlare comune, dalla lingua
deietta della moltitudine. Su quella soglia mobile che si muove col
soggetto, il balbettio, I’incespicare divengono il destino della parola
che si voglia autentica. Come scrive George Steiner,

un Dante, un Holderlin, un Montale, ci parlano senza tregua di quello che
la poesia sta dicendo nel momento esatto in cui le parole fanno difetto™.

La soglia diviene compiutamente luogo del poema quando la si
assuma come punto naufragante e catastrofico in cui il linguaggio
rinuncia a parlare per intero, oracolare detentore del Verbo, e si fa

* Mi ispiro liberamente, al saggio di Blanchot (1975), pp. 147-151. Sottolinea
I’analogia anche Arvigo (2001), p. 128, che aggiunge, a proposito dell’atto del
voltarsi, 1’episodio biblico della moglie di Lot trasformata in pietra, racconto che
Montale stesso ammette di avere avuto in mente nella gia ricordata intervista a L.
Piccioni, Montale (1996), p. 1676.

27 Si veda la lirica La lingua di Dio Montale (1975), p. 445.

% Incespicare, in ivi, p. 359.

*% Steiner (2014), pp. 204-205.
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«mezzo parlare» *° , e insieme si smarca dall’insignificanza —
chiacchiera, curiosita, equivoco — del linguaggio comune. Luogo del
frammezzo, la soglia ¢ anche il luogo ancipite della parola poetica.
Solo nell’insecuritas di questo luogo la parola reca verita, mentre ogni
sito stabile e garantito la uccide. N¢ lingua di Dio né deiezione, ma il
metaxu di Penia e di Poros. Qui, si potrebbe riflettere, poesia e
filosofia si incontrano nello stesso fopos atopos, si danno convegno
nella stessa dislocata agora. Entrambe si sostanziano di una parola di
soglia, chiaroscurale, familiare con I'ombra, in cid assecondando
I’indicazione di Paul Celan:

Parla — Ma non dividere

il si dal no.

Da’ anche senso al tuo pensiero:
dagli ombra®',

Entrambe — poesia e filosofia — abitano il luogo/fuori-luogo che ¢
lo stare tra i luoghi. Entrambe sono senza patria. Entrambe vivono di
attraversamenti, transiti, sconfinamenti, eccedenze.

Inabitabile, dunque, ¢ la soglia, ma da essa non si torna indenni:
cosi, dopo la discesa nel gorgo, ammutolito dall’eccesso di visione, il
viator, esperto di dismisura, pur ritraendosi, pur restituendosi
all’«inganno consueto», resta bruciato, marchiato da quell’attimo che,
come quello holderliniano, per quanto «rapido», nel suo veicolare
Ieterno, il «celestew, non passa invano™>. La «trappola del reale»™, la
rete di illusioni, ha perso la sua cogenza. L’abisso ¢ li, sotto i piedi, la
botola pronta ad aprirsi ad ogni istante. «Ma sara troppo tardi» scrive
infatti Montale: la trasfigurazione del mondo resiste all’ovvio, come il
virus al pharmakon, si incunea nella rappresentazione come freccia
acuminata, come punto di catastrofe. Sconfinare ¢ naufragare.

%% Incespicare, in Montale (1975), p. 359.

31 Celan (1998), p. 231.

32 L’allusione ¢ alla celebre lirica di Holderlin Friedensfeier (Festa di pace), che
in un verso recita: «So ist schnell / Vergénglisch alles Himmlische; aber umsonst
nicht» («Cosi presto / Trapassa tutto cio che ¢ celeste; ma non invano»). Cfr.
Hoélderlin (2001), pp. 876-877.

33 L’espressione ¢ di Croce (1991), p. 20.
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Scendere e salire alle Madri, secondo quanto si legge nel Faust
goethiano, appartengono allo stesso moto eversivo, dislocativo.
Andata e ritorno dall’abisso si compenetrano in vertiginosa 0smosi.

Come per il Pascal di Baudelaire, accedere alla soglia significa
scoprire di portarsi sempre dietro «le gouffre», il baratro, che si
muove con noi («avec lui se mouvant»)>*. Il viandante estatico,
inebetito e inebriato, se lo porta a spasso, quel baratro, se lo trova
appiccicato addosso, come la monade leibniziana 1'universo, come il
viandante la sua ombra, ma non pud o non sa comunicarlo a chi «non
si voltan®, agli uomini alleggeriti da ogni arrischiante esposizione
all’altrove, piantati nel mondo delle rappresentazioni, nella loro
solidita apparente, e nel cogifo strumentale che le governa.

ed io me n’andro zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

La solitudine dell’«uomo folle» nietzschiano ¢ la sua ventura, d’ora
in poi, quasi portasse su di sé una smisurata colpa metafisica: quella di
chi ha visto troppo, bruciato, congestionato per eccesso di visione.
Condannato da tale fardello all’intraducibilita, percio al silenzio. E
luogo saturo d’essere, o di nulla, quella soglia, dove il troppo-vuoto e
il troppo-pieno si corrispondono. Luogo intraducibile, anomico
geroglifico, sito di un linguaggio ignoto, di un’eccedenza che sfugge
alle grammatiche conosciute. Zona umbratile. Sito di una metafisica
dell’ombra. Inquietante alterita.

4. Raddoppiare [’atopia. Dal fuori-luogo al fuori-tempo: I’attimo

Certo, la soglia asseconda non solo una Heimatlosigkeit spaziale, ma
anche temporale. Atopica ¢, in realta, quella temporalita che si
consuma nell’attimo dell’ustione, nel balenare del fulmine che incide

** Mi riferisco alla poesia delle Fleurs du Mal intitolata Le Gouffre (L abisso):
«Pascal aveva il proprio abisso, e sempre se lo portava dietro». Cfr. Baudelaire
(1996), pp. 348-349.

% Va ricordata la lirica di Satura, Gli uomini che si voltano, in evidente legame
con gli «uomini che non si voltano» di Forse un mattino andando... Cfr. Montale
(1975), p. 376.

206



Roberto Celada Ballanti

una cicatrice immedicabile nell’anima, una ferita destinata a transitare
nel reditus alla fallacia rappresentativa degli «alberi case colli», sutura
posta alla lacerazione avvenuta. Atopia temporale che, congedando
ogni topica, duplica quella spaziale: atopia al quadrato, dissimmetria,
spaesante dismisura. Decostruzione, dopo quella dello spazio, del
tempo. Sottile pellicola che si lascia traforare, perforare, concedendo
di slivellare, di affacciarsi sull’altrove, sull’altro stato.

Il «miracolo» che sta al centro dell’Osso ¢ propiziato dalla doppia
decostruzione dello spazio e del tempo. Non si tratta, a proposito di
quest’ultimo, del tempo lento, cadenzato, ritmico, insensato, dell’onda
del mare che, ripetendosi all’infinito, leviga ’osso di seppia, trascina e
disperde sulla riva «le inutili macerie» del suo «abisso»>®. Non ¢ il
tempo della stagnazione, della consunzione a cui sono destinate le
cose, detriti immersi nel niente, imbevuti di niente, avvolti in una
trascendenza morta che ne segna 1’usurarsi e lo svanire. Non coincide,
quel tempo, con le «ore vuotey», le «ore perplesse», le «ore uguali»,
che ricorrono in tanti Ossi. Neppure si tratta del tempo dell’ennui,
dello spleen, il «giocatore avido» dell’Horloge di Baudelaire, o della
vanitas vanitatum di Qohélet. 11 cortocircuitare allucinatorio
propiziato dalla torsione del voltarsi, poi dalla vertigine della soglia —
cortocircuito visivo in una lirica in cui lo sguardo ¢ tutto’’ — veicola
I’accesso a un’altra temporalitd, a un kairos che accade nell’atomo
temporale compreso nel battito del ciglio (Augen-blick), gia familiare
a Platone per la sua atopia, per il suo non essere in alcun tempo>*.

Il Dio aporetico di Montale, se c’¢, abita questa doppia atopia
spazio-temporale. Come scrive Elio Gioanola, «& senza dove» ™,
analogamente a quanto accade nel racconto Sosta a Edimburgo in
Farfalla di Dinard®. E atopico come il Dio socratico, senza nome,

%% Antico sono ubriacato, in Montale (1975), p. 52. Sul «calcificarsi della realta
naturalistica ed esistenziale» negli Ossi cfr. Pilato, Mesiano (2011), pp. 31 ss.

3" Lo osserva Bertone (2010), p. 412.

* Cfr. Platone, Parmenide, 156D.

*% Gioanola (2011), p. 107.

¥ Cfr. Sosta a Edimburgo, in Montale (1973), pp. 217-219. 1l poeta racconta che
su una piazza di Edimburgo sorge una chiesa dal perimetro poligonale, che presenta
tutto intorno una lunghissima scritta, leggibile solo seguendola di muro in muro,
girando intorno alla chiesa. Questa scritta circolare dice in una sequenza di
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senza culto se non quello dell’anima, senza patria, come attesta la
condanna della polis comminata al suo inviato, il filosofo ateniese,
investito della stessa atopia e rubricato a sua volta da Platone come
atopico®'. L’attimo, dunque, ¢ il tempo debito, kairologico, tempo
della soglia che sospende la perentorieta e la cogenza dell’universo in
cui siamo gettati, il fantasma che sfugge al «sinistro iddio»* della
cronometria spazializzata e che, appunto, discontinuo com’¢, non si sa
dove sia, quando accada, eccedendo ogni governo e pianificazione.

Solo nella cifra dell’istante — scrive Carlo Sini a proposito di Montale —,
nel lampeggiare dell’attimo [...] la vita si coagula e dice in una volta sola,
in un per sempre irripetibile e immisurabile, I’essenziale della sua verita:
cio rispetto a cui i nostri versi si manifestano allora come ridicola pretesa
e presunzione insensata. La poesia deve attendere al varco la rivelazione
dell’istante, coglierla al volo come la freccia del Re pescatore piu rapida e
ultrasensibile dei flash dei fotografi che inseguono I’ «attualita»

Sulla decostruzione del tempo, del resto, come ancora Sini nota,
Montale ritorna costantemente. Si pensi alla lirica 1/ tuffatore, dove la

negazioni dove Dio “non ¢”: God is not where... e continua elencando tutti i luoghi
dove Dio non ¢: non ¢ qui, non ¢ qui, non ¢ qui, ecc. Un giorno Montale passa dalla
piazza e pronuncia ad alta voce la domanda: «Ma insomma, dov’¢ Iddio, dov’¢?». Si
accosta un distinto signore che gli dice che Dio non potrebbe essere tra quelle mura
presbiteriane. Con aria seriosa trae quindi dalla tasca una piccola Bibbia e inizia a
leggerne ad alta voce dei versetti. Poco a poco si forma un crocchio di persone
attorno al lettore, poi il capannello si amplia, finché un altro astante tira fuori
un’altra Bibbia e inizia a confutare le tesi del primo. Si formano altri crocchi, e in
ciascuno un lettore biblico e dei contestatori. Si discute accesamente tra presbiteriani,
arminiani, battisti, metodisti, unitariani, indifferenti. Tutti ascoltano e parlano. Il
poeta, confuso per avere involontariamente destato quel vespaio, si allontana, per
fare ritorno sulla stessa piazza qualche tempo dopo. Avevano, alla fine, trovato Dio?
Era rimasta poca gente. Il primo lettore che stava intascando la propria Bibbia lo
riconosce ¢ lo accosta. Conclude Montale: «Non gli chiesi il resultato, né forse avrei
potuto ricavarlo da quel fiume di parole di cui meta mi andavano perdute».

* Termini come atopos, atopia, atopotatos, ticorrono di frequente in Platone in
riferimento a Socrate: cfr. Symp. 215A; Phaedr. 229-30; Alc. ma. 106A, Theaet.
149A. Quanto all’atopia nel Nuovo Testamento e nella teologia cristiana rinvio al
denso e suggestivo saggio di Lettieri (2014), pp. 81-148.

*2 Baudelaire (1996), p. 165.

* Sini (1998), p. 91.
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vita ¢ fissata nell’istante sospeso, nell’«arabesco ragniforme»
disegnato nel frammezzo compreso tra lo slancio del corpo dal
trampolino e I’inabissarsi nell’acqua. Anche qui, I'istante ¢ il tempo
del frammezzo. Bene osserva anche Gioanola: «Rivelativo ¢ solo
I’istante, tutto il resto ¢, letteralmente, tempo perdut0»44.

Sono colui
che ha veduto un istante e tanto basta®.

Questa temporalita brucia, nullifica il tempo spazializzato, nel
«miracolo» che in e per esso si compie. Al «miracolo», appunto,
occorre ora volgersi come al vero focus della lirica.

5. «Disastroso miracoloy. Il niente «detritico» e il Nulla «religioso»

E dunque un’altra temporalita, quella governata dall’Augenblick, dal
lampo kairologico, sorta di eternitd transeunte, a propiziare
I’esperienza del vuoto-nulla. Di esperienza si tratta, che irrompe,
come detto, attraverso un moto psicofisico, una torsione corporea, una
Umkehrung, un’atletica del vedere. Di grande interesse, per esplorare
la sostanza del vuoto-nulla montaliano, pud essere un parallelo,
tracciabile aus der Sache Selbst, come gia anticipato, con la
prolusione friburghese del 1929 Was ist Metaphysik? di Heidegger*.
Alla via, da altri battuta, di un confronto ravvicinato con Bergson sul
tema del nulla *’ — certo pil immediatamente inscrivibile nella
biografia intellettuale di Montale — si privilegia qui il piu distante
Denkweg heideggeriano.

* Gioanola (2001), p. 153.

*> Gli uomini che si voltano, in Montale (1975), p. 376.

** Heidegger (1987), pp. 59-77.

*7'Si veda ancora Bertone (2010), in part. pp. 42 ss. Ma giustamente Arvigo
sottolinea che «il mito del Nulla ¢ un’affezione che nel primo Novecento si propaga
un po’ dappertutto, e raggiunge, anche senza bisogno di contagio diretto, autori
diversi». E aggiunge, subito dopo, a titolo di esempio, I’ottava delle Elegie duinesi
di R-M. Rilke, dove si trova la distinzione tra il mondo sensibile che occupa il
campo visivo di fronte e il vuoto nella zona posteriore, abitata da un «Nessundove»
(Nirgends). Cfr. Arvigo (2001), p. 127.
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Poniamo mente, pur brevemente, all’argomentare di quel testo, cui
si lega, com’¢ noto, la celebre Kehre. Che ne ¢ del nulla (das Nichts),
chiede Heidegger? La scienza rifiuta il nulla e lo riduce a ente, a das
Nichtige, a qualcosa di padroneggiabile come cido che sta di contro
(Gegen-stand, ob-iectum), e di cui ¢ inutile parlare poiché
concettualmente inessenziale. Pure, resta il dubbio che il nulla non sia
mero niente, semplice vanita, vocale e concettuale, e che convenga
riaprire la ricerca. Ma impossibile appare svolgerla finché si resti
impigliati nella logica che muove a pensare il nulla come sostrato
predicativo, ancora una volta come un ente, o magari un Gegenbegriff
dell’ente, ossia un non-ente, un ni-ente, un nulla assoluto. E se invece
la Nichtsfrage fosse condotta sino al punto di sciogliere il nulla
dall’aut-aut ente/non-ente e di pensarlo come differ-ente dall’uno e
dall’altro? Il capovolgimento si attua dove si pensi il nulla come
condizione anteriore al suo irrigidirsi in quel dualismo, condizione
della sua stessa pensabilita come ente. Ma, per questo, occorre
congedare il Verstand e la sua logica formale, il suo apparato
categoriale, e pensare a un nihil piu originario. Dove perd cercarlo?
Come uscire dalle maglie della logica intellettiva? Heidegger risponde
che per pensare quel nihil pii originario occorre affidarsi a
un’esperienza vivente, a una «Grunderfahrung des Nichtsy», veicolata
dalla tonalita affettiva fondamentale dell’«angoscia» (4ngst). Se la
«paura» o I’«ansieta» sorgono di fronte a un ente determinato, a un
pericolo noto e circoscrivibile, I’angoscia dilaga di fronte
all’indeterminatezza del nulla. L’angoscia rivela das Nichts nella sua
originarieta, ben remota dal Nichtiges, dal vano ni-ente.

Ora, non ¢ sul tema dell’angoscia che si vuole sostare, chiedendosi
se il montaliano «terrore di ubriaco» sia una Grundstimmung
assimilabile all’Angst heideggeriana. Piu rilevante che chiedersi se
Forse un mattino andando... sia una lirica dell’angoscia o meno, ¢
vedere come Montale, in essa, analogamente a Heidegger, smarchi il
vuoto-nulla dalla sua entificazione nientificante*®. In realta, come nota
Giorgio Bertone, c’¢ un salto

* Va segnalata la variante sinonimica del verso 3 del «nulla» che sostituisce il
«niente». Bertone commenta che essa autorizza a un parallelo con Bergson,
senonché il percorso del pensatore francese rispetto a Montale ¢ inverso: in lui
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tra la percezione del disfacimento e crollo detritico dell’universo
oggettuale e quella del Nulla®.

Vede bene il critico, € con lui altri: ¢’¢ uno scarto tra la
consunzione «detritica» e il vuoto-nulla, palesemente remoto da quel
niente corruttibile, con la sua stasi mortifera e oggettuale. Nel detrito
si vede il fondo, il niente ha qualcosa di solido, di oggettivo, di
marmoreo come la tomba o di corroso come 1’0osso di seppia. Ha il
fondo duro, roccioso della pietra, oppure appare sbiadito e pallido
come un’idea astratta. Nel niente «detritico» non si perde
I’orientamento, perché ¢ un ente, un ob-iectum, qualcosa di gettato-1a,
dunque di amministrabile nell’economia confortante della logica, per
quanto negativo sia, mentre nel vuoto-nulla si naufraga fino a
incontrare I’altrove, ’Inesprimibile, che a suo modo parla, ¢ loquace.
Parla il linguaggio del miracolo, dell’epifania, forse catastrofica, forse
gaudiosa, forse le due cose insieme. Nel niente non si incontra
nessuno, il vuoto-nulla* veicola I’irruzione di un Infigurabile che
spaura, che cambia per sempre il sentimento del reale.

Non ¢ dunque senza motivo se anche in Montale ¢ ravvisabile una
Kehre analoga allo scritto heideggeriano del 1929: Kehre dal
«nichtiges Nichts» al «nichtendes Nichts», dal niente «detritico» al
nulla nullificante, attivo, condizione trascendentale che sfugge
all’ente/non-ente. Il nulla, qui, ¢ I’abissalmente infondato che rivela il
mondo nella sua verita. Per questo, dopo la sua irruzione sulla scena
esistenziale, «alberi case colli» non sono piu gli stessi, non sono piut
restituibili all’ovvieta, trapassati da quel «piu alto nullay che li
stermina, li trascina nell’abisso. E anche I’io della lirica, il flaneur

«abbiamo semmai Néant-Rien, in Montale niente-nulla. Secondo rispettiva logica e
percorso» [Bertone (2010), p. 44]. Sosta sulla variante montaliana anche Gareffi
(2014), pp. 106 ss.

* Bertone (2010), p. 40.

" Non ¢ privo di interesse che Heidegger, nel dialogo tra il Giapponese e
I’Interrogante identifichi il vuoto con il Nulla: «Il vuoto ¢ allora lo stesso che il
Nulla, quella realta cio¢ che noi tentiamo di pensare come 1’Altro rispetto a tutto
quello che puo essere presente e assente», Heidegger (1973), p. 97.
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della soglia, bene pud dirsi, come scrive Heidegger in Che cos’e
metafisica?, «sentinella del nulla» (Platzhalter des Nichts).

Montale nichilista? Ogni consenso o dissenso offerto alla tesi' va
visto alla luce di questo doppio nulla, di questa oscillazione abissale
interna al nihil, che nel poeta ligure, in sintonia con quanto accade nel
piu alto pensare contemporaneo, si fa parola. In realta, ha scritto
Alberto Caracciolo, appartiene all’esperienza piu profonda del
nichilismo contemporaneo proprio la polarita tra «niente onto-
assiologico» e «Nulla religioso»:

La stessa parola nihil designa dunque nel processo nichilistico
dell’esistenza due realta, pitt ancora che diverse, antagonistiche: il Nulla
come spazio trascendentale di Dio, di quello che assicura il senso, come
scaturigine della fede e delle varie possibili figure della fede — il niente,
come negazione del senso, dell’esser degno di essere, come morte [...].
Vero ¢ che il termine nichilismo, cosi come di solito suona nell’uso,
evoca piuttosto una risposta che la domanda, e per di piu una risposta
storicamente configurata (il nichilismo contemporaneo), e che tale
risposta pare legata al niente della totale Wertlosigkeit. Ma, quando si
guardi a fondo, anche nell’essenza del nichilismo inteso come risposta e
come storica risposta, ci si accorge che determinante ¢ il nihil come Nulla
religioso, e non il nikil come niente oggettivo e oggettivante. Due testi
fondamentali del nichilismo contemporanco — il Cantico del gallo
silvestre di Leopardi, Was ist Metaphysik? di Heidegger sono, sotto
questo profilo, illuminanti®.

E questa oscillante, abissale epifania del nulla anche una teofania,
nella forma di una teologia negativa? E la soglia un fopos teofanico?
Si tratta in Montale di un «nulla divino»? E, quel nulla che non ¢ il
niente, 1'ultimo nome di Dio? Nessuna indicazione ¢ dato cogliere
nella lirica in questa direzione. Ma 1’Abgrund in cui le cose
sprofondano per riaffiorare trasfigurate, latore com’¢ di un «disastroso
miracolo», di una qualche rivelazione, ben puo dirsi «religioso», se
per «religioso» si intenda non Dio ma il suo «spazio trascendentale»:

> Discute questa tesi Marchese (2000), pp. 312-315.
32 Caracciolo (1976), p. 13.
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il quale, per quanto vuoto, privo di figure del divino, resta operante,
come domanda, invocazione, giudizio sul mondo e crisi del mondo™.

Salva, quella trascendenza inabitabile visitata dall’io deambulante
montaliano, o non salva? Una qualche aporetica Erlésung in realta si
da: dalla falsita dello schermo-rappresentazione, dall’ovvieta
quotidiana che incatena. Il «terrore di ubriaco», come 1’Angst
heideggeriana o la noia di Leopardi, ¢ Stimmung ontologica, veicola
una rivelazione, per quanto privata e incomunicabile resti. La
trascendenza montaliana di Forse un mattino andando... non ¢ una
trascendenza morta. Parla, ¢ loquace, libera dall’«inganno consueto»,
¢ sfondamento, apertura di un senso nuovo delle cose. Il limen, la
soglia che la ospita ¢ il metaxu in cui risiede il senso dell’umano e del
divino, I’atopia, sito sospeso di attesa, in cui I’incontro teandrico,
umano-divino, divino-umano, puo avvenire di nuovo.

Certo, il dio nero — «disturbata divinita»* — che governa I’impervio,
inabitabile reame del vuoto-nulla ¢ remoto dal Dio che ha parlato nei
Profeti, in Gesu, e che I’Occidente ha conosciuto mediante le Chiese,
le Sacre Scritture, il culto. E realta enigmatica, senza volto né nome,
che non si pud invocare, neppure nel segno della piu disperata
devozione, per quanto Celan in Psa/m levi la sua lode a «Nessuno»
(Niemand)> ¢ Baudelaire in Les Phares canti «l’ardent sanglot qui
roule d’Age en age / Et vient mourir au bord de votre éternitén .
Neppure sembra avere, quel vuoto-nulla, il volto del Deus absconditus,
del Dio lontano della teologia negativa e della mistica. Per chi non

>3 «Lo spazio religioso pud anch’esso dirsi Nikil, in quanto non ¢& certo nulla di
intramondano, in quanto ¢ crisi, giudizio, problematizzazione del mondo nella sua
totalita e rende pertanto possibile 1’esperienza-limite e 1’idea-limite del niente
assoluto. Quel Nulla, quel Nulla religioso, quel Nulla nientificante ¢ pero la precisa
antitesi del niente, che esso evoca ma anche sempre in qualche modo nega. In realta
¢ il nihil come Nulla, non il nihil come niente, i1 momento determinante nella
domanda radicale con la quale il nichilismo ¢ sostanzialmente legato, si che a quel
Nulla religioso si deve fondamentalmente volgere I’attenzione, se si vuole
veramente comprendere il nichilismo sia sotto I’aspetto di struttura ontologica
dell’uomo sia sotto quello di segno del tempoy [Caracciolo (1983), p. 22].

> Si tratta della celebre espressione contenuta nella lirica di Ossi di seppia, I
limoni, Montale (1975), p. 10.

3% Celan (1998), p. 379.

% Baudelaire (1996), pp. 38-39.
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conosce neppure piu simile Dio remoto, ma solo il nulla, per quanto
«alto» e «religioso», per chi non ¢ neppure un «povero Nestoriano
smarrito»”’, ¢ ancora possibile fondare la giustificazione della vita?
Tale ¢ I’interrogativo, sgomentante e aperto, che ci lascia 1’aporetica
religiosita montaliana, la cui tematizzazione richiederebbe nuovo
travaglio analitico, da rinviare ad altro tempo e ad altro luogo’®.
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Abstract

The essay about Eugenio Montale explores, philosophically, a specific
lyric poem of Cuttlefish Bones: «Maybe one morning...». On the one
hand, — as is well known to Montalian criticism — this is a text that has
essential implications on the nihilism’s level, since it suspend
phenomenical reality to the void and nothingness, on the other hand it
contains a figure of the religious sphere ideally contemporary: the
possibility that from that nothing, from that void, the miracle can open
up to a revelation which saves and redeems the contingency in some
aporetic eternity.

Keywords: Montale, Cuttlefish Bones, Nihilism, Religious Sphere,
Eternity.
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Non il grillo ma il gatto

del focolare

or ti consiglia, splendido

lare della dispersa tua famiglia.

La casa che tu rechi

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?,
sovrasta i ciechi tempi come il flutto
arca leggera — e basta al tuo riscatto.
E. Montale

Mi propongo di rileggere questa lirica di Eugenio Montale, partendo
dall’interpretazione che ne dava un acuto lettore negli anni settanta del
secolo scorso, D’Arco Silvio Avalle', quando lo strutturalismo, di
recente introdotto in Italia, sulla scorta del manifesto della scuola di
Praga e del formalismo russo, sanciva 1’“atto di morte” della critica
estetica di ascendenza idealistica e, segnatamente crociana, per
rivolgere peculiare attenzione agli “aspetti formali” dell’opera
poetica’.

* Universita della Calabria

! Avalle (1968).

% Interessante ¢ il commento sulla critica strutturalista dello stesso Montale,
che ne sottolineava pregi e limiti: «I critici strutturalisti studiano I’opera poetica
nella complessita dei suoi ingranaggi e dei suoi strati formali. Essi non hanno
forse inventato nulla ma hanno dato una spiegazione soddisfacente del fatto [...]
che I’apparente non poesia dei grandi libri non ¢ che un aspetto, un volto di
quella poesia [...]. II limite della critica strutturalista ¢ che essa presuppone la
poesia, e che in fin dei conti puo farne a meno; a un certo punto il gusto di usare
con perfetta perizia i ferri del mestiere puo diventare fine a se stesso», Montale
(1976), p. 145.
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Sia chiaro che la presente nota non intende essere un’incursione né
nel campo della critica letteraria, né in questioni di filologia
montaliana;  piuttosto, prendiamo subito in considerazione
I’interpretazione su menzionata, che ha per me un particolare
significato, essendo stata la mia iniziazione alla poesia di Montale.
D’Arco Avalle esordisce, in quel saggio, con un’affermazione senza
dubbio condivisibile: «L’arte, nella misura in cui esce dall’informe,
non ¢ un aggregato casuale di unita disparate, ma comporta un
principio  d’organizzazione», ritenendo  compito  essenziale
dell’esercizio critico, in accordo con Tynjanov, Jakobson,
Mukafovsky, I’individuazione di quanto determina il significato
dell’opera dal punto di vista funzionale ed organico”.

Nel caso della “poesia-dono” A Liuba che parte, dalla struttura
apertamente epigrafica, la tesi di fondo, da lui sostenuta, ¢ che ci
troviamo «di fronte ad un’arietta d’opera, o meglio ad una “parodia”
(imitazione) di arietta»: i versi con cui Montale accompagna la
partenza di Liuba, mentre suggeriscono 1’idea della “cantatina”,
ricordano la struttura del componimento noto, in eta medievale, come
“dipartita”, comportando, gia in partenza, una precisa scelta di ordine
formale. Si tratta, in definitiva, di una poesia del “tono un po’ leggero”,
«a meta strada fra 'omaggio galante e il biglietto d’auguri», una
tonalitd espressiva poeticamente riscattata nella misura in cui «viene
fatta cozzare» con la drammatica realta dei ciechi tempi, gli anni
precedenti il secondo conflitto mondiale.

Cio che sta a cuore al poeta, sostiene D’Arco Avalle, ¢ solo un
dettaglio: Liuba porta con sé il gatto, cui ¢ affezionata, avendolo
sistemato in uno dei bagagli, “gabbia o cappelliera” e tale particolare
«fra il serio e il faceto illumina di simpatia e di speranza la scena
dell’addio». Nel prendere spunto da un’osservazione di Gianfranco
Contini, il critico insiste sugli aspetti formali ed espressivi del
componimento, sullo «schermo d’immagini» che esso riesce a evocare,
commentando come I’arte del poeta consista nell’abilita di
accompagnare la vita, nei suoi aspetti drammatici o comici, con le
«sue arie “di operetta, di libretto, di circo, di carioca” con assoluta

3 Avalle (1968), p. 93.
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disponibilita per ogni strumento espressivo, attingendo a piene mani
fra il bric-a-brac del passato e gli scampoli del presente»”.

Appunto sull’eccezionale capacita di Montale di ricavare echi,
accostamenti fonici, rime assonanze, consonanze si sofferma D’Arco
Avalle, sottolineando, ad esempio, come lo splendido “lare” del quarto
verso riprenda il “focolare” del secondo, o come 1’ultima parola della
prima strofe richiami il “consiglia” del terzo verso e cosi via. Cio che
interessa essenzialmente, a suo parere, ¢ «qualificare il carattere
specifico delle simmetrie» e la soluzione del problema, in questo caso,
non puo che risultare «da un’analisi strutturale del componimento,
inteso come oggetto fornito di una sua interna organizzazione formale
[...], al di 14 di ogni considerazione di contenuti»’. Cosi, sommando le
due quartine alla rima fra il primo e I’ultimo verso, indicata con la
lettera X, il critico ricava un diverso sistema strofico (X-ABAB-
CDCD-X), in cui si riconosce 1’andamento tipico della ballata, dove il
primo verso costituisce il “ritornello” e le due quartine corrispondono
ai cosiddetti “piedi” o “mutazioni” della ballata, mentre 'ultimo verso,
che fa rima con il primo, corrisponde alla “volta” della ballata.

La conclusione dell’analisi critica verte, ancora, sugli aspetti
“formali” della poesia; di qui il convincimento che, una volta che il
poeta abbia operato, tra le varie possibilita offerte dal libro della
memoria poetica, una scelta precisa sul piano formale, la poesia stessa
funziona nella misura in cui i vari ingredienti vengano a formare una

Y Cfr. ivi, p. 94. Il riferimento all’«aria di operetta, di libretto, di circo, di
carioca» della poesia di Montale, espresso da Contini, va letto nel contesto della
controversia con ’interpretazione fortemente limitativa delle Occasioni, data da
Alfredo Gargiulo. Contini rispondeva alla recensione alle Occasioni, pubblicata
dal Gargiulo il 1° aprile 1940 su “Nuova Antologia” (apparsa, poi, nell’edizione
postuma della fondamentale Letteratura italiana del Novecento, Gargiulo 1958).
Giova riportare per esteso il passo di Contini: «Quel che conta ¢ per Montale lo
“schermo d’immagini”, e la sua addirittura pittoresca formulistica ritmica e
melodica, 1’aria di operetta, di libretto, di circo, di carioca, quella stessa
sollecitudine aprioristica della sua poesia a incidersi nella memoria, costituiscono
la sua “facilita”, un repertorio compatto per addomesticare le immagini», Contini
(2002a), p. 53.

> Avalle (1968), p. 95.
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struttura omogenea, ovvero, secondo il manifesto della scuola
praghese, «non possono essere compresi al di fuori della loro
connessione con I’insieme»®.

Ma D’Arco Avalle non finisce di sorprendere nella sua esegesi dei
testi montaliani; infatti, se il commento alla poesia, condotto con
rigore filologico, considera del tutto irrilevanti i contenuti e la visione
del mondo propria di Montale, uno scritto coevo, Cosmografia
montaliana, compreso nella stessa raccolta di saggi, illustra come il
poeta, seguisse talora una vena “metafisica” - presente non solo negli
scritti della raccolta Auto da fé, ma anche nell’ Intervista immaginaria
(Intenzioni) del 1946, o in alcune liriche, come Iride -, finendo col
contrapporre «al Dio astratto dei monofisiti (che ritroviamo in varie
denominazioni in Auto da fé, «Essere supremoy, «Creatorey», ecc.) il
Dio incarnato partecipe delle sofferenze umane» . La non casuale
contrapposizione comporterebbe tanto il riconoscimento dei mondi
separati della metafisica e della morale, quanto soprattutto una scelta
precisa sul piano esistenziale. Il problema era gia posto in Crisalide,
«dove da una parte (penultima strofa) 1’antica condanna ¢ riferita a
una sorta di cieco determinismo (“forse tutto ¢ fisso, tutto ¢ scritto”), e
dall’altra (ultima strofa) la salvezza ¢ possibile solo attraverso la
testimonianza del singolo che si sacrifica per tutti»®.

Ma il miglior commento, riguardo a tale peculiare nuance
metafisica, come osserva peraltro lo stesso critico, €, ancora una volta,
quello fornito da Montale stesso con parole semplici e chiare, in una
cartolina postale diretta a Piero Gadda Conti: «I miei motivi sono
semplici e sono: il paesaggio (qualche volta allucinato, ma spesso
naturalistico: il nostro paesaggio ligure, che ¢ universalissimo);
I’amore, sotto forma di fantasmi che frequentano le varie poesie e
provocano le solite “intermittenze del cuore”, (gergo proustiano che io
non uso) e I’evasione, la fuga dalla catena ferrea della necessita, il
miracolo, diciamo cosi, laico (““ cerca la maglia rotta” ecc.)»’.

® Ivi, p. 98.

" 1vi, p. 107.

8 Ibidem.

’ Cfr. Gadda Conti (1966).
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Coglie bene nel segno D’Arco Avalle, quando individua una cifra
fondamentale del “pensiero poetante” di Montale nella polarita tra
“necessita” e “miracolo”, che non solo rappresentano i punti estremi di
un «rapporto metafisico estremamente teso», ma risultano parimenti
incentrati su una peculiare Vorstellung temporale, quella di un tempo
materiale ripetibile a volonta. Mentre il primo punto, quello della
“necessitd” ¢ rappresentato per lo piu nelle spoglie di un Dio
deterministico che riascolta «l’opera da lui getfata in un solo fiat,
I’opera in cui noi, irresponsabili, siamo stati inclusi una volta per
sempre» '; il secondo punto della poesia pensante o del pensiero
poetante montaliano — corrispondente, in definitiva, all’«originario
nominare gli déi» o all’abitare poetico dello spazio tra gli uomini e gli
deéi, secondo la suggestiva formula heideggeriana -, fa appello, d’altra
parte, all’«Essere che gioca ai dadi»''. Si tratta, per dirla in breve,
della polarita del “miracolo”, che consisterebbe «nel recupero tout
court del passatoy'?. Potremmo anche aggiungere, da parte nostra, di
un passato gravido di futuro, come suggerisce lo stesso Montale ne
L’uomo del miracolo, ricordando I’ipotesi «che il passato contenga in
nuce il futuro come il seme contiene I’albero e il fruttoy .

Nondimeno, la raffigurazione del divino, nella poesia montaliana,
cui dovremmo rivolgere maggiore attenzione, come sostiene ancora il
critico, ¢ la rappresentazione della divinita di carattere antropomorfico,
le divinita dei Greci, che si aggirerebbero tra noi “in incognito”,
secondo il noto detto di Holderlin. Tuttavia, come scrive lo stesso
Montale in Lettera da Albenga, ricordando la prefazione di Bernard
Groethuysen ai Poemes de la folie di Holderlin, «non ¢ facile
incontrarne qualcuna, solo ai poeti ¢ concessa tale possibilita. Ed ¢
questo ancor oggi 'unico modo di avere un’esperienza concreta del
divino» '*.

' Montale (1966a), p. 267.

" Ibidem.

12 Avalle (1968), p. 109.

"> Montale (1966a), p. 267.

' Cfr. Montale (1966c¢), p. 350.
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A questo punto, resta da chiedersi: com’¢ possibile cogliere questa
peculiare manifestazione del “miracolo”? D’Arco Avalle suggerisce di
individuarlo nei momenti di grazia poetica, soprattutto negli “incanti”
della poesia giovanile di Montale, dove la divinita si rivela «in
rivelazioni furtive, in apparizioni improvvise», come ad esempio ne /
limoni: «Sono 1 silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si
allontana / qualche disturbata Divinitay.

A partire da queste premesse, sorge l’interrogativo se la cifra
fondamentale della poesia pensante di Montale, la polarita
necessitd/miracolo, non costituisca una possibile chiave di lettura
anche per la lirica A Liuba che parte; ma resta da chiarire,
preliminarmente, la peculiare tonalita “metafisica” del poetare
montaliano. Cido non significa rintracciarne soprattutto, seguendo un
metodo storiografico, le “fonti filosofiche” - anche se ¢ stata esperita
una simile ricostruzione, come accenneremo tra breve; significa, in
primo luogo, poter cogliere le affinita, le somiglianze, le assonanze e
le dissonanze con alcune significative correnti riflessive che
costituiscono il milieu culturale proprio della sua epoca.

Come dicevo poc’anzi, non ¢ mancato chi ha tentato di ricostruire
le letture e le preferenze filosofiche di Montale e il contesto della sua
formazione intellettuale. Cosi, Massimiliano Tortora e Laura Barile,
sulla scorta della pagina iniziale del Quaderno genovese, ritengono di
rintracciare, nella polemica antiaccademica di Montale, una
suggestione schopenhaueriana, proveniente dallo Schopenhauer de La
filosofia delle Universita. In particolare, una fonte ispiratrice della
prima produzione poetica montaliana sarebbe da rinvenire nel
pensiero nietzscheano '°. Anzi, alla base dei Limoni, insisterebbe
un’impostazione, oltre che di marca nietzscheana, di tonalita
schopenhaueriana'®, secondo cui il mondo risulterebbe «rigidamente
diviso in due contrapposte dimensioni, fenomenica e noumenica: la

"> Cfr. Tortora (2015) e Montale (1983), p. 9. Tradotto da Papini nel 1912,
ampiamente letto da Montale negli anni Dieci, a parere di M. Tortora, Nietzsche
sarebbe ben presente nelle fonti filosofiche delle sue prime poesie (cfr. Tortora,
2015, p. 105).

' Sugli influssi di Schopenhauer, cfr. Bardazzi (1988); riguardo a Nietzsche, per
quanto manchi, ad oggi, uno studio sistematico, non pochi studiosi hanno rilevato la
sua presenza nell’opera di Montale; cfr. Tordi Castria (2002a).
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prima sarebbe quella dell’illusione e dell’apparenza (o
rappresentazione), mentre l’altra quella dell’essenza, da interpretare
perd sempre ed esclusivamente in senso laico»'’. Dimensioni tuttavia
non invalicabili o diametralmente opposte tra loro, nella poesia di
Montale. E, anzi, possibile scoprire i luoghi che ne consentono il
transito, sebbene [I’attraversamento del confine avvenga per
“un’illuminazione improvvisa” o per un inatteso “‘slancio
ontologico”'®, non per un procedimento dialettico; non a caso, Tortora,
per spiegare l’irruzione del repentino, dell’inatteso, dell’ekstatikon,
ricorre al termine montaliano “miracolo”.

D’altra parte, Montale stesso chiarisce, in alcuni passaggi della sua
opera in prosa, il suo rapporto con le correnti filosofiche di maggior
rilievo, al tempo della sua formazione intellettuale, come 1’idealismo,
lo storicismo e la filosofia dell’esistenza:

Direttamente io conosco pochi testi dell’esistenzialismo, ma lessi
molti anni fa qualche scrittore come Sestov, un kierkegaardiano molto
vicino alle posizioni di questa filosofia. Dopo 1’altra guerra, nel 19,
mi dette molta soddisfazione I’immanentismo assoluto del Gentile [..].
Piu tardi preferii il grande positivismo idealistico del Croce; ma forse
negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il *20 e il *25) agi in
me la filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux, soprattutto,
che conobbi meglio del Bergson .

Piu che sulle fonti filosofiche di Montale, c¢’¢ chi si interroga, molto
opportunamente, sulla peculiare tonalita “metafisica” della poesia
montaliana, esaminando varie posizioni critiche e concludendo che
la «prospettiva di un Montale unitario e molteplice insieme, o
almeno con una costante alternativa tra unita e molteplicita,

"7 Cfr. Tortora (2015) p. 124.

' Ibidem.

' Montale (1946); poi in Id. (1976), pp. 564-565. Riguardo all’influenza di
Schopenhauer e di Bergson ¢ utile ricordare, ancora, le affermazioni del poeta in
Quaderno genovese: «Quali sono i quaranta libri che preferireste dovendo
ritirarvi a vita cenobitica? lo risponderei press’a poco cosi, almeno a tutt’oggi:
una scelta da Descartes, Spinoza, Schopenhauer, Bergsony». Infine, sul rapporto
Montale-Bergson, cfr. Orlando (2001a).
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inquadra anche un minore conflitto che dentro la critica montaliana
si puo individuare, quello tra il poeta metafisico e il poeta
metaforico. Il quale ¢ esistito da sempre, dai primi passi degli
Ossin’’.

Ancora una volta, € lo stesso Montale a dirimere la controversia
e a dissipare i dubbi circa la sua attitudine al “poesia pensante”:
dopo avere dichiarato di non volere essere identificato tout court
come poeta “metafisico”, osserva che «C’¢ stata pero, a partire da
Baudelaire e da un certo Browning, e talora dalla loro confluenza,
una corrente di poesia non realistica, non romantica € nemmeno
decadente, che molto all’ingrosso si pud dire metafisica. lo sono
nato in quel solcox» .

Proviamo ora a rileggere 4 Liuba che parte, tenendo conto della
relazione tra necessita e miracolo, tra immanenza e trascendenza,
una relazione non dominata dalla necessita della forma, ma atta a
disvelare poeticamente I’individualita dell’evento, che diviene, cosi,
superlativamente significativo nella particolarita irriducibile che lo
caratterizza e lo designa. L’apertura al “miracolo” ¢, in definitiva,
un’apertura alla trascendenza, pensata nella sua costitutiva storicita,
nel suo advenire “qui ed ora”, come sigillo di un’esperienza
personale. Il miracolo, scrive peraltro Montale «era per me evidente
come la necessita. Immanenza e trascendenza non sono separabili,
e farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei due termini,
come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo
risolve con un ottimismo di paratax» .

A partire da queste premesse, rileggiamo dunque la lirica
montaliana, che appare, a prima vista, lo scatto di un’istantanea: il

2% Scrivano (1997), p. 167.

! Montale (1960), ora in Id. (1976), p. 581. Poco pili avanti, a p. 582, si
vedano le affermazioni montaliane: «Anche la poesia pura tende a una
conoscenza. La mia conoscenza “puntuale” puo conciliarsi con la particolarita di
Lukécs. L’uomo stesso ¢ un universale particolarizzato. Nella frase da voi citata
io distinguevo 1’arte dalla filosofia (teoretica); ma esistono poeti piu filosofi dei
filosofi: per esempio, Dostoevskij. In questi anni assistiamo al crollo della
filosofia metafisica; magari risorgera, ma quando? Il posto della metafisica ¢
stato occupato dall’arte o dalla speculazione non sistematica.

2 Montale (1946), p. 565.
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poeta saluta una giovane fanciulla alla stazione di Firenze nel 1938,
mentre ella ¢ in procinto di partire: ¢ Ljuba Flesch, un’ebrea di
origine carpatica, che lascia I'Italia alla vigilia della guerra
mondiale **. Con lei, non il grillo ** ma solo un gatto, unico
superstite della sua famiglia, testimone della sciagura, una vittima
egli stesso, ma, piu di ogni altra cosa, un “lare”, un protettore degli
affetti domestici, una divinita “minore”, recante un buon auspicio.
Forse, chi parte non porta sempre con sé¢ gli antichi déi, dovunque
egli vada, proprio come Enea che, fuggendo da Troia, recava seco i
Penati?

Liuba porta con s¢ il lare e la casa. La gabbia-cappelliera ¢
infatti una “casa”, il luogo della naturale collocazione del lare. Per
inciso, non sorprenda I’identificazione del lare col gatto. Anche
altrove, ad esempio nella lirica Ex voto, inclusa in Satura, leggiamo
una curiosa personificazione dei numi: «Era o non era / la volonta
dei numi che presidiano / il tuo lontano focolare, strani / multiformi
multanimi animali domestici». E forse possibile cogliere, in questa
identificazione, anche 1’eco di una tradizione letteraria colta, se si
pensa che i Lari, venerati presso il focolare domestico come spiriti
affettuosi e benigni, venivano rappresentati talora come rivestiti
con la pelle di cane e le loro immagini venivano conservate nei
pressi della porta di casa™.

> Appartenente a una famiglia di magistrati asburgici, Ljuba, che mantenne il
cognome Blumenthal, dopo la morte del secondo marito, era stata, ai tempi della
sua giovinezza viennese, attrice con il celebre regista Max Reinhardt.

** Tralasciamo pure il riferimento al grillo, sia che esso risalga ad una fonte
letteraria, la fiaba di Collodi, sia che faccia allusione all’usanza fiorentina di
catturare i grilli, nel giorno dell’ Ascensione, per conservarli in gabbiette.

** Significativa ¢ la testimonianza di Plutarco, secondo il quale i Lares
Praestites indossavano pelle di cane (cfr. Plutarco, 2007, 51.276 F). Inoltre, essi
talora erano rappresentati in compagnia del cane; secondo Ovidio, la presenza
del cane ¢ giustificata dalla prerogativa di tutelare, propria di queste divinita
(Praestant oculis omnia tuta), qualita anche del cane domestico (pervigilantque
Lares, pervigilantque canes): cfr. Ovidio (1998), 5.133-142. Riguardo, poi, alla
posizione iconofila di Montale rispetto all’iconoclastia dell’informale, vale
quanto ha osservato Montale stesso, in polemica con Giulio Carlo Argan, sulla
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Il poeta non ci dice dove Liuba abbia intenzione di andare, né da
dove venga. Mancano qui le notazioni paesaggistiche e le
“eccedenze” cromatiche, non di rado presenti in Montale. Liuba,
immersa nel “niente” della sua tragedia, parte, semplicemente.
Sembra, anzi, che non abbia alcuna precisa destinazione, né alcun
affetto familiare cui ricongiungersi, dal momento che la sua
famiglia ¢ “dispersa”. L’immagine ¢, dunque, quella di uno
“spaesamento”, di una fuga, di un allontanamento tragico da “Ilio
in fiamme”. La sua condizione appare quella del girovagare,
recando con s¢ la casa, ovvero gli affetti, la memoria familiare, il
reliquiario della coscienza: in definitiva, la sua ¢, si, una fuga da
una situazione storica concreta, ma risulta, al tempo stesso, una
condizione “‘esistenziale”, lo stazionare in wuna situazione
ontologica. Tutto ci0 ¢ indubbiamente sintonico con una
dimensione ben nota alla filosofia del Novecento: la tematizzazione
della strutturale estraneita dell’'uomo contemporaneo al mondo che
lo circonda, elaborata peculiarmente dal pensiero esistenziale, la
Heimatlosigkeit, 1’«assenza di patrian: venuta meno la stabile
terraferma dell'ontologia tradizionale, non resterebbero che il
riconoscimento della “spaesatezza” come modo originario e
fondamentale di «essere-nel-mondo»?® ¢ la convinzione di avere
perduto la tranquillizzante sicurezza di un rapporto familiare con le
cose e con gli uomini*’: come suona un verso di Reiner Maria
Rilke, non ci si puo piu illudere di "abitare" la terra («Freilich ist es
seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen»)™.

possibilita della parola poetica, pendant della figurazione, di «fissare in volto la
Divinitay. Cfr. Montale (1966d), p. 332.

*® Heidegger (1986), pp. 296 -297.

*7 Cfr., a riguardo, Masullo (1990), p. 123-175; Piovani (1981), pp. 124-125.

* Cfr. Rilke (1988). Peraltro, la consonanza di Montale con temi e aspetti
della filosofia dell’esistenza, ¢ stata sottolineata anche da Gianfranco Contini,
che in Id. (2002b) ha osservato: «La differenza costitutiva fra Montale e i suoi
coetanei sta in cid che questi sono in pace con la realta [...]. Il primum di
Montale sta molto piu addietro, ¢ in un minimo di tollerabilita del vivere [...].
Questa ¢ 1’essenza dell’atteggiamento che volentieri chiamerei realismo
esistenziale» (pp. 82-83).
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Sembra, cosi, pienamente convincente il rilievo sulla
“spaesatezza” dell’io, che la critica ha individuato gia in Ossi di
seppia: un io che «si struttura sull’assenza di un centro e
sull’instabilita del proprio essere: un io insomma che ha tutti i tratti
della modernita, se con questa si intende un’epoca i cui soggetti
sono irrimediabilmente condannati a scontare ed esperire la propria
insufficienza»”. Questo spiegherebbe perché ogni ciclo montaliano
sembra concludersi verso ’oltre, il senso, la trascendenza. Resta da
considerare se, anche nel caso di Liuba, vale quanto osserva un
acuto interprete della poesia montaliana nella sua analisi di
Incontro, laddove scrive che il venir meno della speranza
nell’evento liberatore trasforma lo stato di atfesa, che presuppone
un presente e un futuro (ma anche un passato), «in una mortifera
stasi, in una “sosta” senza prospettive, in una “immobilita”
delirante» *°. Resta da vedere se nel caso di Liuba intervenga,
invece, I’evento salvifico.

Orbene, proprio la gabbia-cappelliera, che “sovrasta i ciechi
tempi”, sembra riesca a fare superare a Liuba la tragedia attuale,
I’orrore della persecuzione, segnando una svolta tra la prima e la
seconda parte della poesia®'. Si noti che, da una parte, ricorrono le
espressioni che richiamano I’intimita domestica, il calore degli
affetti e dei sentimenti: lare, focolare, famiglia; dall’altra, 1 termini

che evocano i toni della tragedia: il “flutto”, i tempi “ciechi”*.

** Tortora (2015), p. 226.

0 Ivi, p. 241.

*! Dante Isella scrive, nel suo commento a Liuba che parte: «All’amico Bobi
Bazlen (che gli mosse alcune obiezioni: Non era meglio dare a quei versi una
maggiore compiutezza [...], specie per il tenue raccordo tra i primi quattro e i
successivi?), il 10 maggio 1939 Montale rispose: “Aggiunte a Liuba? Prova a
mettere uno spazio bianco fra le due strofe, forse la successione ¢ piu giustificata.
Temo che un’aggiunta non sarebbe che un commento a quanto ¢ suggerito dal
titolo (A Liuba che parte) e da quell’or (or ti consiglia) — che dicono gia molto”»
Montale (1996), p. 49.

32 Si noti, per inciso, 1’estremo rigore delle scelte semantiche di Montale. Si
tratta di termini che ricorrono raramente nelle sue poesie. Ad esempio, “lare”
ricorre solo quattro volte nella sua intera opera poetica, “arca” solo tre volte,
“flutto” solo sette volte e “riscatto” solo due volte. Resta da chiedersi la ragione
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Di fonte al dilagare della violenza, alla potenza della catastrofe,
I’unica possibilita consentita a Liuba sarebbe quella di soccombere.
E allora, come vincere la potenza del negativo, I'immane tragedia?
Con leggerezza. Alla pesantezza del tragico, Liuba oppone la sua
“arca leggera” — I’anello mancante nella catena della ferrea
necessita, I’attimo capace di schiudere «la piccola porta attraverso
la quale [pud] passare il messia»>> — dunque, la capacita di potersi
librare, in maniera leggiadra, finanche sul mare in tempesta o, fuor
di metafora, sull’abisso del male, proprio come suggerisce lo
Zarathustra di nietzscheana memoria, che «pencola sull'orlo degli
abissi», mentre rivela all’'uomo che ogni fondamento ¢ infondato e
che la solida terraferma dell'ontologia tradizionale ¢, in realta,
voragine e abisso e che il supremo valore ¢ appunto nel sentimento
della leggerezza, nella forza di aleggiare e di elevarsi. La sua “arca
leggera”, il luogo dei ricordi e degli affetti, lo scrigno della
memoria, diviene cosi il punto di svolta tra la perdita e la rivincita,
tra il naufragio e il riscatto, tra la “necessita” dei “ciechi tempi” e il
“miracolo” della salvezza*.

Peraltro, lo stesso sentimento della “leggerezza” svela, come in
un ritratto anamorfico, il suo aspetto gianico: come luogo
dell’evento salvifico e, al tempo stesso, come viatico per una
salvezza futura, occasione di incontro del “non piu” e del “non
ancora” nell’istante, dal momento che I’inizio e la fine del percorso
soteriologico finiscono per coincidere in quell’«attimo eterno», in
cui si incrociano — sulla soglia della porta carraia — le due vie,
opposte e convergenti: 'una che va dal passato a presente e I’altra
dal presente al futuro. E I’attimo della “decisione”, il momento
kairologico, in cui “ne va” del destino dell’esistenza: ¢ 1’«ora»
della scelta, che necessita di un suggerimento, o meglio, di una

di questa precisa scelta stilistica. Per la ricorrenza delle su citate espressioni, cft.
Savoca (1987).

*3 Benjamin (1997), p. 57 (Tesi B).

** Sulla visione montaliana del “mondo” come “reliquiario”, luogo delle
memorie, cfr. peraltro quanto scrive Contini: «Il mondo, si capisce, non ¢ una
sfera viva e presente, “pomario”, “orto”, ma un “reliquiario”: “memorie”, ma
delle quali pud comporsi il “giuoco del futuro”; ci si pio imbattere nel “fantasma

che ti salva”», Contini (2002b), p. 84.
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“illuminazione improvvisa”: si ricordi I’«or ti consiglia», all’inizio
della poesia, la rivelazione furtiva che viene inattesa alla mente,
come suggerita da una divinita o da un lare.

Nella conclusione, ritorniamo, ancora una volta, all’esegesi
richiamata all’inizio, per chiederci se la tonalita dominante della
poesia possa davvero corrispondere a quella di un “biglietto
d’auguri”, di un “omaggio galante”, di “arietta d’opera”, o non
prevalga, piuttosto, il tono sobrio, serio, che accompagna la
partenza di un’amica, causata dalle leggi razziali. L’analisi
strutturale filologica, che dichiaratamente prescinde dai contenuti e
individua in questa poesia lo schema della “ballata”, del
componimento medievale noto come “dipartita”, ci restituisce
davvero cio che il poeta voleva esprimere in occasione di un evento
infausto? La lirica, in fondo, ¢ un “biglietto d’auguri” e suggerisce
I’idea di una “cantatina”, o piuttosto, attraverso un “frammento”,
un inusuale scorcio prospettico, traccia 1’impietoso ritratto di
un’epoca in flamme?
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Abstract

The essay is based on an interpretation of Montale's poetry. A
fundamental Leitmotive attempts to locate the pathways that allow the
dialogue between Philosophy and Poetry. Therefore, the question is if
this poem by Montale could correspond, as argued by the structuralist
critique, to a "birthday card", a "gallant tribute", an "opera aria", or
rather does not the sober and serious tone prevail that accompanies
the departure of a friend, caused by the racial laws. Does the
philological structural analysis — which openly disregards the content
and identifies in this poem the structure of the "Ballad", the medieval
poem known as "departure" —, really restore to us what the poet
wanted to say on the occasion of an untoward event? The poem, after
all, is a "greeting card" and suggests the idea of a "cantatina", or rather,
through a "fragment", an unusual perspective, does it track the
merciless portrait of an era in flames ?

Keywords: Pathways of Thinking Poetry, Condition of Expatriation,
Alien-to-Home.
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SILVIA DADA"

L’ oscurita del reale. Levinas poeta dell’il y a.

L’opera di Levinas, per quanto schiettamente filosofica, non ¢ mai
stata esente dalla contaminazione letteraria: ne sono una prova la
costellazione di citazioni tratte da poesia, teatro e romanzo che si
scorgono in tutta la sua produzione, per non parlare dell’esplicito
confronto con I'opera di Maurice Blanchot o con altri scrittori'. Del
resto, la necessita di sfuggire al linguaggio apofantico e totalizzante,
espressione piu propria dell’ontologismo di tutta la tradizione
filosofica, che si attuera da Totalita e Infinito in poi in direzione
dell’etica, non puo che avvenire attraverso un uso del linguaggio che

* . iy g e
Universita di Pisa

" L’opera di Blanchot ¢ oggetto di un’importante raccolta di saggi levinasiani,
SMB, mentre gli altri poeti presi in considerazione nella produzione matura
dell’autore, tra i quali Agnon, Celan, Jabés, Laporte, Picard, sono oggetto di
profonde riflessioni in NP. La recente pubblicazione dei Quaderni scritti in prigionia
ha inoltre permesso di constatare 1’importanza di poesia e letteratura sin dalla
giovane eta dell’autore. Affrontare il tema del rapporto tra pensiero levinasiano e
fonti poetico-letterarie occuperebbe uno spazio assai piu ampio di queste pagine (a
questo proposito rimandiamo alla raccolta di saggi curata da D. Cohen-Levinas,
2011). In particolare, il rapporto tra la riflessione del filosofo lituano e il poeta
Maurice Blanchot si snoda per tutta I’opera levinasiana e costituisce un punto
fondamentale di riferimento, soprattutto per comprendere la nozione di il y a e il
collegamento che essa intrattiene con quella blanchotiana di neutre. 1 luoghi dove
I’affinita e le dissonanze tra i due possono essere riscontrati sono assai numerosi. Ci
riferiremo, in questa sede, ai luoghi in cui il confronto sia esplicitato dallo stesso
Levinas, limitandoci a fornire le indicazioni di bibliografia secondaria per un
eventuale approfondimento. In particolare, rimandiamo all’importante articolo di
Rolland (1985), il quale fornisce una lettura dei concetti di i/ y a e di neutre in
correlazione al pensiero heideggeriano, e il saggio di Ronchi (1985), il quale pone a
confronto Levinas, Blanchot e Bataille, accomunati da un “sapere passionale”.
Ricordiamo inoltre contributi piu recenti, quali quello di Poirier (2001), di Marin
(2007), e di Cools (2007) che forniscono una ricostruzione critica dei rapporti tra i
due pensatori.
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dica altrimenti, attraverso 1‘uso della metafora, dell’enfasi, del
paradosso, un linguaggio allusivo che sfiori la realta senza mai fissarla
nell’essere”. Tuttavia la parola poetica, possibile via per esprimere
I’inesprimibile etico per il Levinas maturo, non conosce solo questa
accezione, non comunica solo ’al di la, ma ad esso ¢ affidata anche la
via di accesso alla dimensione che sta al di sotto del logos, a quel
sostrato anonimo dell’essere che nelle opere giovanili, in particolare in
Dall’esistenza all’esistente (1947), prende il nome di i/ y a. In effetti,
le due piu esplicite trattazioni di carattere estetico elaborate
dall’autore si trovano in stretta correlazione con questa nozione; la
prima, situata nel capitolo secondo dell’opera del 1947, nel paragrafo
dal titolo [’esotismo, introduce proprio la descrizione di questa
«esistenza senza mondoy»; l‘altra, apparsa sotto forma di articolo
1‘anno dopo, espone una teoria estetica che si pone in stretta continuita
con la precedente. La poesia, come piu in generale I’arte, sembra
quindi un’anticamera che permette di provare «il brivido - e I’illusione
pericolosa - di intravedere 1'il y a senza cadervi dentro»’, sperimentare
la vertigine e I’orrore di fronte all’abisso dell’indistinzione. Non ¢ un
caso che la descrizione del concetto venga spesso affidata a un
linguaggio chiaramente poetico, ricco di allusioni e suggestioni di
carattere prefilosofico e prelogico. Se questa ¢ la considerazione del
giovane Levinas nei confronti dell’opera artistica, puo stupire che
durante gli anni universitari a Strasburgo, fino al 1929, sia lo stesso
autore a sperimentare la modalita espressiva della poesia. La
possibilita di spingere lo sguardo in questa dimensione in un certo
senso piu intima e originaria ci ¢ offerta dalla recente pubblicazione
degli inediti, i quali costituiscono ormai una fonte imprescindibile per
comprendere realmente il pensiero levinasiano *. Possediamo 71

*In Totalita e Infinito si coglie la problematica e la necessita di trovare un
linguaggio che non assimili 1’Altro al Medesimo, riconducendolo alle sue categorie
di comprensione. Sara soprattutto in Altrimenti che essere che avverra il cambio di
registro, attraverso 1’uso di metafore di origine principalmente biblica. Importante,
per questa “evoluzione lessicale” la critica di Derrida in Violenza e Metafisica
(1971).

? Ciglia (1982), p. 279.

* All’interno del progetto di pubblicazione delle opere complete di Levinas, sono
stati pubblicati tre volumi contenenti gli inediti dell’autore. Il primo (Op. 1),
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componimenti, nella maggior parte dei quali si attestano tematiche e
descrizioni che verranno successivamente riprese in Dall’esistenza
all’esistente. Alcune di queste poesie sembrano proprio offrirci una
forma non-mediata, un modo diretto di cogliere I’i/ y a senza
I’“organo-ostacolo” della parola filosofica, che nell’intento di rendere
intellegibile una nozione, la lascia sfuggire via dalle sue griglie. L’il y
a si rivela quindi accessibile attraverso la poesia e descritto nel suo
essere, proprio attraverso i versi di vari poeti, compresi quelli scritti
dallo stesso Levinas. Ci soffermeremo, qui, su questo periodo
giovanile, andando a integrare la trattazione filosofica del tema dell’i/
v a, la teorizzazione estetica della poesia, e la produzione poetica del
nostro autore, con una particolare attenzione a tre componimenti de
1923, in cui le risonanze con questa dimensione anonima e
impersonale sono assai evidenti.

1. L’esistenza senza mondo e il fenomeno artistico

Dall’esistenza all’esistente ¢ la prima opera in cui Levinas esprime il
suo pensiero autonomo. In essa confluiscono i risultati filosofici, in
particolare lo studio della fenomenologia a Friburgo con Husserl e
Heidegger; e le esperienze biografiche, quali la guerra e la prigionia
che I'autore si trova ad affrontare per 5 anni, dal 1940 al 1945°,
Proprio durante la reclusione avverra la prima elaborazione dell’opera.
Come si intuisce dal titolo, il nucleo problematico di partenza ¢ la
differenza ontologica heideggeriana, tra esistenza ed esistente, poiché

contiene gli appunti degli anni di prigionia, gli scritti immediatamente post-bellici e
gli appunti del periodo 1949-66, compresi le annotazioni preparatorie per Totalita e
Infinito; nel secondo (Op. II) sono invece raccolte le varie conferenze tenute da
Levinas al College Philosophique fondato da Jean Wahl, tra il 1947 e il 1964; il
terzo volume (Op. III), invece, raccoglie le poesie scritte tra il 1921 e il 1929 in
lingua russa, le bozze dei due romanzi incompiuti scritti durante gli anni di prigionia,
e alcune note sul tema dell’eros scritte anch’esse in cattivita.

> Imprigionato in Francia nel 1939 e poi trasferito in Germania, passa qui cinque
anni nel campo di lavoro di Magdeburg, vicino a Hannover. Le condizioni della
convenzione di Ginevra gli permettono di far valere il suo stato di soldato sulla sua
origine ebrea, e di sfuggire cosi al campo di concentramento. A tale sorte non
sfuggiranno invece i suoi parenti rimasti in Lituania. Per le notizie biografiche sugli
anni della prigionia si veda Malka (2003), in particolare il capitolo La prigionia,
pp-75-94.
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Levinas intende partire dalla descrizione dell’essere in generale per
mostrare la nascita del soggetto dallo sfondo anonimo dell’esistenza.
Come sottolinea Taminiaux, il titolo, quindi, dall’esistenza
all’esistente, «n’est donc pas seulement post-heideggérienne, il est
aussi anti-heideggériennex»®.

L’essere, semplicemente, c’¢, € non possiamo farne esperienza
nella sua purezza senza polarizzarlo in un ente, poiché ogni sorta di
relazione con esso implica la presenza di soggetti, di sostantivi, a cui il
verbo si riferisca. L’essere in generale ¢, quindi, anonimo e
impersonale: esso precede il mondo degli enti e della materia, con cui
il soggetto entra in relazioni di bisogno o di conoscenza. A differenza
dell’entusiasmo con cui Heidegger si pone alla ricerca del Sein,
identificando invece il male con il nulla, Levinas non esita a definire
lo stesso essere un male, il mal d’essere, il peso dell’esistenza che
ogni ente porta con s¢ da cui gia nel 1935 si sentiva il bisogno di
evadere’.

Se negassimo il mondo, attraverso un esperimento mentale, simile
alla husserliana epoché, per sospendere 1‘esistenza di tutte le cose, che
cosa rimarrebbe? Rimarrebbe quel qualcosa che ¢ piu forte di qualsiasi
negazione, quel fondo che precede ogni distinzione, sia quella tra
essere e nulla che quella tra soggetto e oggetto. C’¢ qualcosa che

% Taminiaux (2006b), p. 89. L atteggiamento di Levinas nei confronti di Martin
Heidegger cambia radicalmente nel corso della riflessione levinasiana. Tra il 1928-
29 aderisce in modo entusiastico alla proposta del maestro di cui segue le lezioni a
Friburgo, assiste allo storico scontro con il neokantiano Cassirer a Davos cogliendo
nella filosofia heideggeriana il potenziale rivoluzionario, tuttavia coglie in modo
acuto e repentino la possibile vicinanza tra questo tipo di pensiero e 1’ideologia
nazionalsocialsta. La rottura definitiva, testimoniata in numerose interviste
successive, avviene al momento dell’adesione di Heidegger a questo partito.
L’abbandono di tale filosofia non porta mai Levinas a rinnegarne 1’importanza,
consapevole che «da essa non si puo uscire in direzione di una filosofia che
potremmo chiamare pre-heideggeriana». (EE, p.13).

" Ricordiamo, infatti, che nell’opera del 1935, dal titolo appunto Dell evasione,
le analisi fenomenologiche del bisogno, del piacere, sino a quella della nausea, erano
volte a dimostrare che la causa della necessita di evasione stesse nella pienezza
dell’essere che dava senso di soffocamento, e non a un difetto, a un’imperfezione del
nostro possesso dell’essere stesso.
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accade, «non fosse altro che la notte, il silenzio, il nulla»®. Non ne
abbiamo una vera e propria esperienza in quanto non ¢ oggetto di
nessun pensiero, € per questo non puod essere propriamente descritto se
non tradendolo, poiché dal momento in cui il soggetto riflette su di
esso, esso non ¢ gia piu li. «Indicheremo questa “consumazione”
impersonale, anonima, ma inestinguibile dell’essere, che mormora al
fondo del nulla stesso, con il termine i/ y a »°: I’espressione ¢ alla
terza persona, «come “piove” o “fa caldo™ '’, il soggetto &
impersonale'', inghiottito da questa neutralita.

La descrizione di questo essere che soffoca e inquieta ¢ svolta
tramite immagini che coinvolgono tutti i registri sensoriali: il brulichio
di punti che riempiono il buio, il mormorio costante che riempie il
silenzio; I’’impalpabile densita del vuoto. Levinas si serve inoltre di
metafore del paradosso e della contraddizione: «l’assenza di tutte le
cose torna come una presenzay, «densita dell’atmosfera», «pienezza
del vuoto», «mormorio del silenzio»'?; & un vero e proprio «campo di
forze» opposte, che si neutralizzano, senza annullarsi. Come abbiamo
gia detto, I’essere, in-definito e in-distinto, precede ogni esperienza e
ogni conoscenza, precede, quindi, ogni soggetto: quando il soggetto,
sostantivo, appare, la neutra esistenza non ¢ gia piu li. Proprio per
questo motivo, per esprimerlo si avvale spesso della coincidentia
oppositorum, che sfiora I’essere senza cristallizzarlo in un concetto.

¥ Ivi, p. 50.

? Ibidem.

74, p. 22.

"' Per capire il peculiare statuto della terza persona rispetto alle prime due, &
necessario riferirsi alle riflessioni del famoso linguista francese Emile Benveniste, il
quale rappresenta un punto di riferimento fondamentale nel panorama intellettuale di
meta del XX secolo. Nel suo scritto Struttura delle relazioni di persona nel verbo,
Benveniste enfatizza la distanza che intercorre tra le prime due persone e la terza: se
da un lato I’Io e il Tu risultano legati da un sodalizio linguistico dovuto al loro
carattere dialogale dal fatto di essere interscambiabili a seconda di chi svolga il ruolo
di parlante e chi di interlocutore all’interno del discorso diretto, ¢ escluso da questa
dinamica relazionale personale, tanto da poter essere definito come non-persona.
L’esempio riportato da Benveniste, non a caso, ¢ proprio lo stesso di Levinas,
soltanto espresso in lingua inglese: if rains. Per la questione della terza persona e il
suo 1rzapporto con I’impersonale rimandiamo a Esposito (2007).

TA, p. 22.
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Tra le varie immagini, quella prediletta da Levinas per descrivere
questa esistenza anonima ¢& la notte, «esperienza stessa dell’il y a»'”.
Puo capitare di finire in quello stato in cui il peso dell’atmosfera
sembra tenerci incatenati al letto, come avvolti in una pesante nebbia
dalla quale non riusciamo piu a distinguerci e li riaffiorano le paure
indeterminate del bambino che ¢ in noi. E I'oscurita che ingloba il
soggetto facendogli perdere ogni punto di riferimento: come il
protagonista del romanzo Thomas [’Obscur di Blanchot '*, che
troviamo esplicitamente citato da Levinas '>. Nel secondo capitolo
Thomas, il quale si ritrova in una buia cantina, ¢ paralizzato
dall’impossibilita di vedere e dal senso di soffocamento:

en avant, en arriére, au-dessus de lui, partout ou il portait les mains, il se
heurtait brutalement a une paroi aussi solide qu’un mur de magonnerie; de
tous cOtés la route lui €tait barrée, par tout un mur infranchissable, et ce
mur n’était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa
volonté qui était farouchement décidée a le laisser dormir 1a, dans une
passivité pareille a la mort. Folie donc; dans cette incertitude, cherchant a
tatons les limites de la fosse voitée, il placa son corps tout contre la
cloison et attendit. Ce qui le dominait, c’était le sentiment d’étre poussé
en avant par son refus d’avancer .

Questa dimensione anonima dell’i/ y a, cosi piena e indeterminata
allo stesso tempo, si esprime attraverso 1’esperienza-limite
dell’insonnia. Con essa assistiamo a uno smarrimento della
soggettivita nella corrente anonima dell’oscurita.

P EE, p. 50.

' Riportiamo qui un passo pill recente rispetto a Dall ‘esistenza all esistente, ma
in cui si tratta della notte con un linguaggio assai vicino all’opera levinasiana: «Ma
quando tutto ¢ sparito nella notte, il «tutto & sparito» appare. E I’altra notte. [...] Cid
che appare nella notte ¢ la notte che appare, e I’estraneita non viene soltanto da
qualcosa di invisibile che si farebbe vedere al riparo e nella sollecitazione delle
tenebre: 1’invisibile ¢ allora cid che non si puo cessare di vedere, ’incessante che si
fa vedere». Blanchot (1967), p. 139.

" Come scrive Levinas in riferimento a questo romanzo: «La presenza
dell’assenza, la notte, la dissoluzione del soggetto nella notte, I’orrore d’essere in
seno a tutti i movimenti negativi, la realta dell’irrealta, vi sono mirabilmente
descritti». EE, p. 56 n.

'® Blanchot (1941), p. 15 n.
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Saremmo portati, dalla tradizione illuministica della quale siamo
figli, a vedere nella veglia la piu alta espressione di presenza a sé e di
controllo del soggetto: qui invece ¢ assunta come esempio di massima
passivita e perdita di sé. Come precisa lo stesso autore, non si tratta di
una semplice veglia, la quale comprende sotto di sé la liberta del
sonno, ma di una veglia non intenzionale, di uno stato privo di
coscienza in cui il soggetto continua a stare sveglio senza avere la
possibilita di non farlo. Non ¢ il soggetto a decidere, non ¢ lui ad avere
potere su se stesso: ¢ la notte stessa che veglia. L’essere quindi non
pud essere controllato, ¢ «senza padrone '’ : l'uomo non ¢,
heideggerianamente, pastore dell’essere, ma un semplice relitto perso
in balia del suo scorrere. Nella veglia irremissibile il pensiero si perde
in un vortice di insensatezza e silenzio che sembra non finire mai.
Parafrasando la frase di Goya, qui non ¢ il sonno, quanto 1’insonnia a
generare mostri.

Il soggetto, osservando questo abisso nell’insonnia, percepisce
I’inquietante sensazione di perdere la propria coscienza, € questo
sfioramento dell’impersonalita si esprime come orrore. In relazione a
questa situazione emotiva Levinas si serve delle analisi antropologiche
di Levy-Bruhl'® riguardo al fenomeno della partecipazione: di fronte
al sacro, inteso come partecipazione mistica, nasce 1’orrore di
dissolversi nel divino.

Siamo nell’ambito che precede la rappresentazione, nel prelogico,
in cui il soggetto pud convivere con la paura di non essere piu: la
certezza del cogito, che nel momento in cui pensa sa di essere, qui
sembra poter venir meno, o, perlomeno, il soggetto teme questo.
Siamo di fronte alla fine del senso.

Non si tratta quindi dell’angoscia della morte, del nulla, ma della
paura di non poter morire, per questo «il redivivo, il fantasma, ¢
I’elemento stesso dell’orrore»'”. E lo stesso soggetto che osserva la
scena della sua morte, intrappolato nella necessita di continuare a

7 Tvi, p. 61.

'8 Levinas nel 1957 ha dedicato a questo autore un saggio dal titolo Levy-Bruhl et
la philosophie contemporaine (1957) (oggi in EN, pp. 65-84), in cui analizza 1’opera
di Levy- Bruhl e il suo rapporto con ’intellettualismo.

' Blanchot (1941), p. 54.
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vegliare oltre ad essa: un inquietante incubo di morte, che Edgar Allan
Poe ha cosi ben rappresentato nei suoi racconti. In queste ricche
riflessioni sull’irremissibilita e sull’incessante ritorno dell’eterno
Levinas si serve dei personaggi di Shakespeare®’, primo tra tutti il
fantasma di Banqo, nel Macbeth, che torna nel mondo dei vivi
sconvolgendo ogni ordine razionale. Sta in questa permanenza
dell’essere la tragicitda vera e propria, cid che rende Amleto 1’eroe
tragico per eccellenza, ancor piu di Giulietta, che crede di fronte al
momento estremo di possedere ancora almeno la liberta di morire, o di
Macbeth, che non si arrende al destino e si getta nella battaglia
disperata. E Amleto, infatti, I'unico a capire I’impossibilita del
suicidio e I'onnipervasivita dell’essere, il che si coglie icasticamente
nelle sue parole: «to dye, to sleepe, to sleepe, prechanche to dreamey.
I Quaderni attestano I’attenzione particolare al teatro e alla poesia:
durante i cinque anni nello Stalag, infatti, il prigioniero Levinas si era
dedicato allo studio della letteratura, studiando i libri che aveva a
disposizione nella biblioteca del campo’'. Molte sono le citazioni
riprese da [ fiori del male di Charles Baudelaire. L’idea di spleen,
quella noia che, «fruit de la morne incuriosité, prend les proportions
de I’'immortalité»*?, si presta a rappresentare quel senso scoramento di
fronte alla grigia pesantezza dell’essere che schiaccia 'uomo col suo
torpore. La continuita monotona senza tempo, che si ripete
nell’eternita, ¢ quindi un elemento costitutivo di questa idea di i/ y a
che sta apparendo in queste pagine di quaderno: sempre servendosi del
poeta francese, ecco citate La maschera, che piange perché sa che

%% «a me sembra talvolta che tutta la filosofia non sia altro che una meditazione
di Shakespeare». T4, p. 45. Per un approfondimento riguardo al rapporto di Levinas
con il drammaturgo inglese si veda Shankman (2013).

! Sebbene non tutti riconducibili al tema dell’i/ y @, come abbiamo
precedentemente accennato, le citazioni dalla poesia e dalla letteratura occupano
buona parte delle riflessioni levinasiane negli anni di prigionia. Troviamo, in
particolare, lunghe riflessioni sull’opera di Proust (su tema rimandiamo alle analisi
di Cohen-Levinas, 2012), alcuni commenti di natura religiosa su Leon Bloy, e
ancora considerazioni, riportate poi anche nelle opere successive, sulla Fedra di
Racine. Qui riprendiamo quelle che piu direttamente ci sembrano riconducibili alla
questione dell’il y a.

*2 Baudelaire (1975), p. 130.
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dovra vivere per sempre, Lo scheletro contadino, che per sempre
solchera la terra, e il De profundis clamavi, collegato da Levinas
esplicitamente all’insonnia™.

Se il linguaggio poetico si rivela cosi presente nella descrizione
dell’esistenza anonima, non stupisce che essa sia introdotta proprio
dall’analisi dell’esperienza artistica. Prima di immergersi nell’analisi
dell’il y a, infatti, «dobbiamo avvicinarci», sostiene Levinas, «a una
situazione in cui quella liberta nei confronti dell’essere che
I’intenzione e il sapere, malgrado la loro sincerita, mantengono, viene
a trovarsi dinnanzi all’assenza del mondo, all’elementare»**. L’arte &
quindi questo fenomeno di accesso privilegiato alla pura materialita
dell’essere, essa ¢ «l’evento stesso dell’oscuramento, della caduta
nella notte, un’invasine dell’ombrax»?’.

Levinas ha dedicato uno spazio esiguo della sua produzione a una
teoria estetica, che trova in questo capitolo poi, I’anno dopo,
nell’articolo La realta e la sua ombra, le due formulazioni piu
organiche.

Anche I’arte sorge da un’esperienza di sospensione del mondo: «il
mondo reale appare in essa in qualche modo tra parentesi o tra
virgolette»”®. Nella «de-situazione estetica»’ non ¢’¢ piti un mondo e
non ¢’¢ nemmeno pitl un oggetto. La realta non ¢ sostituita, come si
potrebbe pensare, dal concetto, dall’idealita di una forma, bensi
dall’opaco riflesso dell’oggetto, il quale non conduce nel mondo della
conoscenza, della luce e della trasparenza, ma quello della non-verita,
del’ombra e dell’opacita, siamo nella negazione della forma, nella
pura materialita.

Levinas mette in evidenza proprio questo carattere esotico, in senso

¥ Citiamo le due quartine del componimento, il quale sembra cogliere con
grande efficacia la maggior parte degli elementi descritti sotto il nome di i/ y a: «Or
il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse/ La froide cruauté de ce soleil de
glace/Et cette immense nuit sembable au vieux Chaos;/ Je jalouse le sort des plus
vils animaux/ Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,/Tant I’echeveau du
temps lentement se dévide!» Baudelaire (1978), p.68.

“ EE, p. 44.

* RO, p. 176.

2% v, p. 180.

*7 Franck (1985).
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etimologico, dell’arte: si tratta di un esterno che non rimanda a
nessuna interiorita, poiché ogni tentativo di assimilazione da parte di
un io ¢ disatteso. Infatti, I’arte non ¢ intellegibile, si pone al di sotto
sia della parola che della conoscenza, abbandonando la percezione
(che rimanda all’oggetto) e perdendosi nella sensazione, la quale
«ritorna all’impersonalita dell’elemento»*®. Contrariamente a quanto
saremmo portati a pensare secondo il «dogma contemporaneo del
carattere conoscitivo dell’arte»”’, essa non ¢ in relazione con le cose,
bensi strappa gli oggetti al loro contesto. L’oggetto artistico non ¢ piu
guardato come utilizzabile, esso perde ogni suo senso interno a un
mondo, ¢ fuori-luogo™: come nella fotografia, o nel cinema, in cui
I’artista sceglie un punto di vista, un particolare, estrinsecandolo
completamente dal mondo circostante”.

Nella poesia questo distacco dal mondo si manifesta nello
svuotamento di senso della parola, la quale abbandona il suo valore
apofantico, riducendosi a pura materialita, diventa «suscettibile di
ritmo, di rime, di metri, di allitterazioni»>2. Il ritmo, esteso a tutti i
campi dell’arte e non piu solo a quello del suono, descrive non tanto
una caratteristica propria dell’opera d’arte, ma «il modo in cui ’ordine
poetico esercita la sua azione su di noi»”>. Levinas sottolinea infatti,

8 EE, p. 46.
* RO, p.175.
® In maniera analoga viene descritto il passaggio dalla Zuhandenheit,

’utilizzabilita, alla Vorhandenheit (§16) Lo strumento si rivela inutilizzabile appare
ai nostri occhi come semplice- presenza, cosi 1’oggetto, estrinsecato dal suo contesto,
¢ privato del suo significato usuale, anzi, di qualsiasi significato, diventando opera
d’arte.

1 Cio ¢ particolarmente evidente nella tecnica cinematografica del primo piano.
Levinas si riferisce ad essa in vari luoghi dei Quaderni col termine di Aufmachung
(Aufmachen significa “ornare” al fine di porre in risalto), tanto da definire il cinema
«’arte dell’Aufmachung» (Op.1, p. 111). Tuttavia questa caratteristica viene esteso a
tutte le discipline artistiche, ad esempio alla descrizione in letteratura, per giungere
sino a indicare la frammentarieta dei ricordi: «Nell’Aufmachung le cose appaiono
nel mistero dell’estraneita». Ivi, p. 93. Citiamo appunto questi passi per mostrare
quanto la riflessione sul tema trova proprio in questi anni i suo piu proficuo
momento di elaborazione.

> EE, p. 47.

RO, p. 176.
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richiamando nuovamente il concetto di partecipazione, come il
soggetto venga travolto passivamente e perda il controllo di s¢, in un
vero e proprio «passaggio da sé all’anonimato»>*, perdendo il suo
statuto privilegiato di individuo conoscente, per diventare cosa tra le
cose. Passivita pura del poeta, che, come nel poema omerico, riceve il
suo canto per ispirazione della musa™. Il richiamo alla partecipazione
ci mostra quindi il carattere arcaico, ancestrale, e quasi infantile
dell’arte, una sorta di estasi mistica che rimane al di sotto di ogni
comunicazione e di ogni forma di intenzionalita: siamo su un terreno
che potremmo definire pagano, che precede la rivelazione e la
creazione.

Benché si dica che ¢ I’espressione del mondo dell’artista, in realta
non ¢ tramite il suo significato, il suo messaggio, che noi possiamo
cogliere questo mondo, ma tramite la simpatia, che coglie I’estraneo
come alter ego. La poesia moderna, cosi come la pittura, per
emanciparsi dalla corrispondenza univoca tra opera, realta e mondo
dell’artista, intraprende una vera e propria «guerra al soggetton°°. Per
giunta 1’evento artistico ¢ di per sé disinteressato, non & engagé’’, ma
questo disinteresse dell’““arte per I’arte” non significa «andare al di la»,

* Ivi, p. 177. Ciglia nota giustamente che, relativamente al tema
dell’impersonalita del ritmo e dell’espressione artistica, la riflessione levinasiana si
avvicina ad alcune tematiche di stampo freudiano: «In particolare, la caratteristica
dissoluzione del soggetto ad opera dell’il y a sembra trovare un riscontro, fatte le
debite differenze, con I’emergenza, problematica ed estremamente discussa,
dell’istinto di morte all’interno del complesso pulsionale, per lo piu inconscio, che
soggiace alla vita cosciente individuale nelle ricerche freudiane posteriori al 1920».
Ciglia (1982), p. 273. In particolare il riferimento ¢ al ruolo giocato dalla coazione a
ripetere e dai rituali ossessivi nello sviluppo dell’istinto di morte.

11 riferimento alla passivita, all’ispirazione, e 1'utilizzo in questo articolo
dell’espressione malgrado sé, testimoniano un profondo cambiamento di prospettiva
rispetto alla filosofia levinasiana successiva, in cui questi termini assumeranno un
valore legato esplicitamente alla soggettivita etica. La stessa concezione della poesia
sembra muoversi in questa direzione.

® EE, p. 48.

7 Non stupisce il tono sorpreso e reticente della nota introduttiva all’articolo
scritta da Merlau-Ponty. Siamo infatti agli antipodi rispetto all’interpretazione dello
scopo dell’arte di autori vicini alla fenomenologia come lui e come come Sartre.
Quest’ultimo dirigeva la rivista Les Temps Modernes, in cui 1’articolo di Levinas ¢
stato pubblicato. Taminiaux (2006).
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nell’iperuranio platonico, ma piuttosto nell’al di qua, a contatto con la
pura generalita dell’essere che ¢ I’il y a.

L’irremissibilita dell’essere, che non lascia spiragli d’uscita, che
c’e, eternamente uguale, si coglie nell’arte, la quale ripropone
anch’essa uno stato di sospensione. Rifacendosi, in controtendenza
rispetto al bergsonismo diffuso a quell’epoca, all’idea cartesiana della
creazione continua, in cui ogni istante ¢ discontinuo e indipendente,
Levinas sottolinea come I’arte si situi in questa porzione di tempo
senza passato e senza futuro: nessun soggetto pud assumere questo
istante, il che lo rende impersonale. L’esempio che utilizza ¢ quello
della statua, che «realizza il paradosso di un istante senza avvenire»™":
ogni gesto rappresentato si librera in eterno senza giungere mai al suo
compimento. L’eternitd che Keats descriveva con malinconica
ammirazione nella sua Ode on a Grecian Urn, qui diventa invece
I’incubo della morte apparente, della soffocante esistenza eterna.
Come la statua, anche i1 soggetti di un dipinto e i personaggi del
romanzo sono burattini prigionieri della «ripetizione infinita»’” della
loro storia*’. Ed ecco che ogni opera d’arte appare come un simulacro
di vita, ogni parola ¢ una statua di sale, una natura morta; come il
cadavere, che ¢ la persona, ma non la ¢ piu, in questo rapporto di
somiglianza a se stessi che fa si che ogni uomo non venga mai
abbandonato dal suo doppio e la realta non appaia mai senza la sua
immagine*'. L’opera, il poema, come uno spettro che accompagna
I’essere, fluttua in un eterno presente, si congela in un intervallo
temporale, ’entretemps, il «frattempo», senza un passato, senza una
storia. Questa assenza di tempo, che ¢ anche assenza di vita, non ¢
altro che il tragico e irrazionale destino, la ciclica ripetizione del
tempo classico. E in questa mancanza di storia che risiede il carattere

* RO, p. 183.

% v, p. 185.

* Cogliamo questo riferimento alla ripetizione infinita per riscontrare
nuovamente la vicinanza di questa idea di arte con le teorie di Maurice Blanchot, il
quale parlera anch’egli di infinito intrattenimento, riferendosi proprio a questo
carattere anonimo e eterno dell’opera della scrittura, in cui ’autore smarrisce se
stesso. Per il confronto tra I’articolo di Levinas e la teoria letteraria di Blanchot
rimandiamo a Franck (1985).

* RO, p. 180.
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pagano delle immagini, le quali, come idoli «hanno bocca, ma non
parlano piu» ™.

Notte, oscurita, insonnia, assenza di senso, orrore, monotona
eternita, perdita del soggetto: I’artista, il poeta, «conosce ed esprime
I’oscurita del reale»®, sfiora il bordo dell’abisso dell’ il y a senza
precipitarci dentro, mantenendosi al di sotto dell’intellegibilita, ma
anche della trascendenza.

Come si puo uscire, come si pud evadere da questo essere anonimo?
La risposta levinasiana si snoda per tutta la sua opera filosofica. La
prima tappa di uscita in Dall esistenza all esistente prevede la nascita
del soggetto ipostasi, il quale, ponendosi come coscienza, apre il
mondo della luce e della conoscenza, per poi concludersi nelle opere
della maturita attraverso il rifiuto dell’ontologia in direzione della
dimensione relazionale dell’etica. Questa prima uscita ¢ anche un
abbandono del terreno poetico, a favore di quello filosofico. Cosi
come il soggetto ipostasi si salva dall’il y a, una funzione simile ¢
affidata nel discorso artistico, alla critica, la quale deve riabilitare la
totale esteriorita e materialita dell’opera per renderla intellegibile,
dando voce a quel disinter-esse che caratterizza il linguaggio dell’arte.

2. La notte e l’oscurita. Levinas poeta

Levinas molti anni dopo dira, riguardo all’i/ y a, durante un’intervista
fattagli da Philippe Nemo: «La mia riflessione su questo argomento
prende il via da ricordi dell’infanzia: si dorme da soli, per gli adulti la
vita continua, il bambino percepisce il silenzio della stanza come
“brusio”»**.

Volgendo lo sguardo al terzo volume degli scritti inediti di
Emmanuel Levinas pubblicato nel 2013, in cui appaiono alcune
raccolte di poesie in lingua russa sotto il nome di Ecrits de jeunesse en
langue russe, sembra confermata questa origine “infantile” dell’orrore
dell’il y a.

Si tratta di alcuni componimenti scritti del nostro filosofo che
risalgono a un periodo compreso tra il 1921 e il 1928, durante il quale

* Ivi, p. 188.
* Ivi, p. 176.
*ELp. 65.
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I’autore si trasferisce con la famiglia in Francia dalla Lituania e
intraprende il suo percorso universitario a Strasburgo. Gli scritti sono
stati trovati suddivisi in ordine cronologico e per genere (poesia o
prosa), appartengono alla tenera eta dell’autore (quando scrisse i primi
aveva addirittura 15 anni), ma sono stati da lui ripresi e revisionati
fino al periodo della stesura di Totalita e Infinito. In essi troviamo
soprattutto I’influenza della grande letteratura russa, di cui era un
ammiratore, tra i quali Dostoevskij, Puchkin, Majakovskij, Lermontov
e Blok, e cogliamo i segni della cultura ebraica nella quale era stato
educato.

At fini del nostro discorso ¢ interessante soffermarsi in particolare
su alcuni componimenti del 1923, in cui emergono tematiche e
suggestioni che rimarranno presenti anche nell’opera successiva del
filosofo. Jean-Luc Nancy, nella prefazione agli Ecrits, sottolineera
proprio che «une grande précision reste attachée a un certain nombre
de motives sémantiques comme celui de I’obscurité et de la nuit»*. In
effetti, su 71 componimenti, tra poesie e frammenti, la parola «notte»
ricorre ben 36 volte, e proprio La nuit ¢ il titolo di una di queste poesie:

Les flocons de la nuit déchiquetée
Cachés dans le coin

Noyant et remuant les choses

Ont fait pousser une nouvelle obscurité
Dans ce vide noir

J’entends le ronflement lointain

De lentes toupies

Obstinées et sans espoir

Le vent soufflent-ils sur la place

En soulevant les enseignes ?

Ou est-il venu le temps de tourner

En vain autour de soi ?

De la tempéte, foule insatiable,

Les flammes et la [umiére se sont éteintes
La lave immobile dort

Dans le cadavre de la terre refroidie
Toi qui régnais au commencement

Et qui régnera a nouveau a la fin

3 Op. 11, p. 230.
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Nous avons tu ton nom

Le visage froid

Ton front est dévoré de mensonges
Tes mains sont impuissantes

Tu te ne peux étouffer

Ce bruit nauséeux dans tes oreilles *

Il campo semantico ¢ chiaramente quello a cui fa riferimento J.L.
Nancy, come possiamo notare dalla presenza di alcune parole-chiave:
vide noir, nouvelle obscurité, bruit nauséeux.

La notte soffoca la realta fatta di cose, sostituendola con uno spazio
di solo buio. Cid che rimane ¢ soltanto un brusio, un rumore ripetitivo
e privo di senso, come quello una trottola che gira su se stessa. Fine
del senso, morte di Dio, di cui non rimane che un volto freddo,
sfigurato come una maschera. La terra ¢ fredda come un cadavere, il
suo cuore di fuoco ¢ ormai spento. Non c¢’¢ possibilita di agire, cio che
rimane ¢ la totale impotenza di fronte a questo stato di oscurita e
desolazione. Tutta la dimensione sensoriale richiama al buio, al freddo,
al ronzio irremissibile, contribuendo a dare una sensazione di disagio
e soffocamento, tutte suggestioni che andranno a confluire nella
descrizione dell’il y a.

Vediamo ora I’altro componimento, Le sommeil:

Le bruit des chambres vides- invention d’insomnies-
S’est répandu le long de murs, s’est tu au plafond.

Je suis- simple possibilité- le louis d’or

D’une nuit immense dans une portefeuille noir.

La pensée, ce valet sans 4me dans une maison désertée
Est-ce avec elle que je verrai ma patrie ?

* 1vi, p. 263. «I brandelli della notte lacerata/ Nascosti nell’angolo/ Immergendo
e scompigliando tutte le cose/ Hanno prodotto una nuova oscuritd/ In questa oscurita
vuota/ Sento il ronzio lontano/ Di lente trottole/ ostinate e senza speranza/ E il vento
che li soffia nella piazza/ Sollevando le insegne?/ O forse ¢ venuto il tempo/ Di
girare invano su se stessi?/ Della tempesta, folla insaziabile/ si sono spente le
flamme e la luce/ La lava, immobile, dorme,/ Nel cadavere della terra ormai fredda/
Tu, che regnavi al principio/ E che regnerai di nuovo alla fine/ Abbiamo taciuto il
tuo nome/ il tuo viso freddo/ La tua fronte ¢ divorata dalle menzogne/ Le tue mani
sono impotenti/ Tu non puoi sopprimere/ Questo rumore nauseante nelle tue
orecchie».
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Mais dans I’espace tiéde de mon propre corps

Je suis revenu a moi et dors en divaguant.

Etre sans action ; temps événement.

Innocence et joie, innocence et monde.

Je n’ai pas peur de manquer en dormant le départ des bateaux
Dans ma tendre chair le monde s’est dissous.

Dans cette respiration réguliére et majestueuse
Dans e silence inaudible des paroles prononcées
Pas d’espoir violent, pas de retards

Innocence et Joie, tiéde comme le sang47.

Anche qui, soprattutto nella prima strofa, ritroviamo le atmosfere
notturne e soffocanti della poesia precedente. Interessante notare il
riferimento agli insomnies. le stanze sono vuote per chi la notte non
riesce a dormire e, come suggerisce 1’efficace metafora del luis d’or, il
soggetto si sente come l'unica entita consistente in un abisso
d’indistinzione, proprio come il soggetto ipostasi, che, in
Dall’esistenza all’esistente, cominciava nell’istante aprendo il mondo
della luce. Come uscire da questa insonnia? Attraverso il pensiero? La
soluzione trovata sembra qui la comunione col proprio corpo, con la
vitalita, col sangue, che permette finalmente di dormire. Quasi ci
trovassimo davanti a una parafrasi di questo componimento, vediamo
che nell’opera del 1948 Levinas descrive la nascita della coscienza
come uno «scintillion™, ¢ per descriverne la nascita si esprimera cosi:
«Coricandoci, rannicchiandoci in un angolo per dormire, ci
abbandoniamo a un luogo[...]. Allora tutto il nostro essere consiste

" Ivi, p. 264. «Il rumore delle camere vuote — invenzione degli insonni —/ Si &
sparso lungo i muri, si ¢ zittito sul soffitto./ Io sono — semplice possibilita — il luigi
d’oro/ Di una notte immensa in un portafogli nero./ Il pensiero, questo valletto
senz’anima in una casa abbandonata,/ E con lui che vedro la mia patria?/ Ma nello
spazio tiepido del mio proprio corpo/ Sono tornato a me e dormo divagando./ Essere
senza azione. Tempo dell’evento./ Innocenza e gioia, innocenza e mondo./ Non ho
paura di mancare, dormendo, la partenza dei battelli./ I1 mondo si ¢ disciolto nella
mia tenera carne./ In questa respirazione regolare e regale/ In questo impercettibile
silenzio di parole pronunziate/ Nessuna speranza violenta, nessun ritardo/ Innocenza
e Gioia, tiepido come il sangue.».

S EE, p. 62.
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nel riposare» ¥ e, ancora, «il corpo ¢ l’avvento stesso della
coscienza» ', Questo riferimento alla carne, alla corporeita, rimane
centrale in tutta la produzione levinasiana, sia nella sua dimensione
attiva, come soggetto che ha dei bisogni, che nella sua dimensione
passiva di vulnerabilita, che diventera il cardine della soggettivita
etica nella sua produzione matura. Questa nascita di una vita che si
staglia oltre Dl’indistinto nulla, ¢ particolarmente evidente anche
nell’ultimo componimento che prendiamo in considerazione,
appartenente allo stesso periodo degli altri due, dal titolo Moi:

Dieu trébucha contre le mur. La chaine tomba,

Se brisa le tombeau de cristal

Du Néant sans but sommeillant.

Et le Néant chuchota : Moi

Le murmure se mua en tremblement et frémissement

Le frémissement en sang et le sang se fondit dans la terre
Et la magnificence des étendues terrestres

S’ouvrit devant I’ame effarouchée.

Sur le trottoir lessivée de soleil

Passionnée et pressentant 1’amour

Voila la chair, comme la Pythie dans le feu mystique
S’¢levant depuis les tréfonds sanguins.

La larme salée lui <donnera ?> la sagesse.

Et le faisceau lunaire du désir — douleur et douceur —
Traversera les brumes du temps

Dans la chair tiéde des femmes sommeille I’ Eternité.

Le frémissement de 1I’envie plus profondément que la pensée
Pénétre au fond de I’Etre.

Dans I’obscurité lunaire de 1’oubli de soi

Résonne ce vieux murmure: Moi’'.

* Tvi, p. 63.

% v, p. 65.

L Op. 111, p. 257. «Dio inciampd contro il muro. La catena cadde,/ Si infranse il
sepolcro di cristallo/ Del Nulla, che sonnecchia insensato./ E il Nulla sussurro: To./ 1l
mormorio si tramuto in tremito e brivido/ Il brivido in sangue e il sangue si fuse con
la terra/ E la maestosita delle superfici terrestri/ Si apri davanti all’anima impaurita./
Sul marciapiede lavato da sole/ passionale e anticipatrice d‘amore/ Ecco la carne,
come a Pizia in un fuoco mistico/ Che si eleva dagli abissi insanguinati./ La lacrima
salata gli donera la saggezza/ E il fascio lunare del desiderio — dolore e dolcezza —/
attraversera le nebbie del tempo/ Nella carne tiepida delle donne sonnecchia
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Vediamo nella prima strofa come Levinas descriva con immagini
suggestive ed efficaci la progressiva “coagulazione” dell’lo, che fa
capolino come un sussurro partendo dall’insensato nulla. Anche qui si
ripresentano due universi opposti, anche da un punto di vista
sensoriale: da una parte un’atmosfera buia e immobile, il Nulla,
paragonato alla fredda e mortale obscurité lunaire de I’oubli de soi,
dall’altra la calda carnalita della soggettivita, di un Moi che in
contrapposizione appare vitale, di corpo e di sangue. Il mondo di luce
si spalanca a questo «Moi» nascente, il quale ¢ pronto a farsi
attraversare la carne da sensazioni e sentimenti, in definitiva, ad
aprirsi all’altro (la donna ¢ gia vista come apertura all’Eternita).

Si potrebbe proseguire nell’analisi di altri componimenti, poiché
davvero numerosi sono i luoghi in cui Levinas ripropone queste
atmosfere notturne e spersonalizzanti. Ci limiteremo ad alcune
considerazioni sparse. Ad esempio, in una poesia dal titolo La
musique, Levinas cerca ancora se stesso nell’indistinzione della
nebbia e nel silenzio assordante, come un ultima scintilla che resiste
sotto la fredda cenere: «Dans I’obscurit¢ immobile je me suis enfin
toruvé» . Ancora, nel componimento del 24 ottobre 1926, & lo stesso
Levinas a definirsi «enfant perdu dans 1’obscurité» e poi «seul, enfant
abandonné» >, facendo quasi eco a quelle considerazioni fatte tanti
anni dopo, nell’intervista con Philippe Nemo.

Cosa speriamo di ricavare dall’analisi di questi esperimenti
giovanili di Levinas? Non pretendiamo, certamente, di farvi aderire
completamente ’elaborazione filosofica di quei temi che
successivamente verranno teorizzati: ¢ infatti sconsigliato forzare
troppo le produzioni precedenti attraverso il filtro delle opere piu tarde.
Crediamo inoltre che qui non sia il caso di farlo per un altro motivo,
ovvero per il fatto che questi componimenti appartengono all’inizio
del percorso universitario a Strasburgo e soprattutto al periodo

1*Eternita./ Il brivido dell’invidia, piu profondamente del pensiero,/ Penetra al fondo
dell’Essere./ Nell’oscurita lunare dell’oblio si sé¢/ Risuona quell’antico mormorio:
Io.»

2 Op.Ill, p. 261.

> v, p. 363.
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precedente agli anni friburghesi (1928-30), occasione dell’incontro
con Martin Heidegger e con i movimento fenomenologico, i quali
costituiscono, a causa come abbiamo gia detto, una tappa
fondamentale per I’elaborazione filosofica di Levinas in generale, e, in
particolare, per questa nozione di i/ y a. Piti di un’influenza* letteraria,
piu di un esigenza filosofica, contribuiscono alla formazione di questa
nozione e sarebbe quindi riduttivo ricondurla esclusivamente a questa
fase embrionale della produzione levinasiana.

Quello che tuttavia ci € concesso fare con questo materiale ¢
mettere in luce quanto queste atmosfere, il lessico e in generale
I’immaginario che andranno a descrivere 1’il y a siano qui presenti,
con ogni probabilita, privi di quel fondamento filosofico che
assumeranno, ma comunque gia fortemente radicati nel linguaggio
levinasiano, e che saranno proprio queste intuizioni giovanili a fornire
il lessico, le atmosfere e le sensazioni che permetteranno la successiva
elaborazione teorica. Quasi che Levinas cercasse, nell’opera del 1948,
di spiegare a se stesso, attraverso il pensiero, questa dimensione
misteriosa che lo inquietava sin dalla prima giovinezza, cercando, in
un qualche modo, di combattere questa oscurita attraverso a luce della
conoscenza.

Come dichiarera, del resto, molti anni dopo: «Le tesi fondamentali
sulle quali troveranno piu tardi il loro fondamento i sistemi, non sono
forse intessute sovranamente come poemi, anche se la loro poesia
viene dimenticata nelle scuole?» ™.

3. Conclusioni.

Il giovane Levinas racconta il silenzio, la notte, la sensazione di
disagio e di apnea, attraverso le sue poesiec. Come sottolinea
successivamente, ¢ lo stesso linguaggio poetico a causare questa
vertigine. Le sensazioni cosi descritte, unite alle parole dei grandi
poeti, vanno a confluire nell’analisi filosofica, arrivando, con la loro
evanescenza, a descrivere una dimensione notturna, impalpabile, come

>* Sarebbe interessante, visto il profondo legame tra il y a e neutre, poter capire
se questi componimenti, risalenti agli anni di Strasburgo, testimonino 1’inizio del
legame con Maurice Blanchot e di un primo confronto letterario tra i due autori.
55
NP, p. 133.
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se fossero le uniche audaci esploratrici di un ambiente irraggiungibile
per chiunque altro. Quelle poesie che sembrano un grido di aiuto per
uscire da questo stato, si rivelano poi, alla luce delle sue riflessioni
sull’arte, il luogo stesso di questo disagio, di questa sospensione della
realta fatta di cose e della stessa soggettivita. Una poesia, quella di
Levinas, quindi, che descrive I’esperienza dell’il y a e, come si
apprende dalle sue riflessioni estetiche, 1’esperienza della poesia
stessa. Metapoesia, potremmo spingerci a dire. Se per uscire dall’il y a
il soggetto si fa coscienza, D’arte, allo stesso modo, esce
dall’indistinzione e dalla non-cognitivita attraverso il lavoro della
critica, poiché essa ha «il potere di introdurlo di nuovo nel mondo
intellegibile che costituisce la sua dimora e che ¢ la vera patria dello
spirito»”°. Se l’arte & non-verita, ma contiene in s¢ «la sorgente della
verita filosofica» (ibidem), la poesia, allo stesso modo, & esperienza
limite dell’i/ y a, ma esprimendo con la sua particolare significazione,
contiene al suo interno il modo per esorcizzarla, la strada da seguire
per uscirne. La poesia giovanile di Levinas, unita a riferimenti di
grandi poeti, si rifrange cosi nel prisma filosofico, al servizio
dell’intellegibilita.

La riflessione levinasiana, quindi, sembra poter essere descritta
essa stessa come un movimento di evasione dall’essere: dai primi
componimenti poetici, in cui fa esperienza dell’i/ y a (Op.III), alla sua
descrizione filosofica, che ¢ gida cominciamento, posizione di un
soggetto conoscente (EE), per poi uscire definitivamente dal
solipsismo per andare verso il volto dell’altro, verso la dimensione
etica (77). Allo stesso modo, il movimento parte dalla poesia per poi
passare per la critica dell’intelligibilita e della coscienza tramite la
messa a tema della poesia stessa, per andare poi a di 4, verso quel
Dire (AE), di nuovo allusivo e poetico, che parla direttamente a volto
dell’altro uomo.
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EFE E. Levinas, De [’existence a [’existant, Vrin, Paris 1978; trad.
it. Dall'esistenza all'esistente, Marietti, Casale Monferrato
2004;

® RO, p. 189.
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Abstract

In his juvenile works, Levinas describes existence without existent
through the concept of i/ y a, and individuates the main access to it in
art. Precisely on the ground of this special role that art has, Levinas
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describes the i/ y a through the language of poetry, through the verses of
Shakespeare and Baudelaire. The publication of Levinas' previously
unpublished notes has revealed many poems which Levinas wrote
before the philosophical elaboration of the concept of i/ y a, in many of
which he makes use of images and a language which closely resemble
those later used in treating the concept of i/ y a. In my article I make use
of the unpublished notes for giving a unitary account of the
philosophical theory of the i/ y a (and, in particular, the aesthetics with
which it is bound) in relation to Levinas' poetical works, and contend
that it is precisely from these that his later philosophical work takes its
bearings.

Keywords: Levinas, il y a, Baudelaire, Shakespeare, Poetry
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Poesia e Filosofia nella storia
del Pensiero Spagnolo Contemporaneo:
un’analisi a partire dalle esperienze emblematiche di
José Ferrater Mora, José Gaos e Maria Zambrano

C’¢ una linea sottile che unisce buona parte degli autori appartenenti
alla denominata “Storia del Pensiero Spagnolo e Iberoamericano”. Per
essere del tutto corretti, ce ne sono di diverse, e molte di esse
coincidono nel segnalare in questa tradizione la presenza di una stretta
connessione tra la Filosofia, la Letteratura e la Poesia.

Si tratta di un assunto storico-filosofico che ¢ oggetto di dibattito
sin dal XVIII secolo, se ci limitiamo a farne rimontare ’origine alla
denominata “prima polemica intorno alla scienza spagnola”, iniziata
nel 1782 da Masson de Movilliers con la sua famosa domanda
formulata retoricamente: «che cosa dobbiamo alla Spagna? Da due,
quattro, dieci secoli a questa parte, che cosa ha fatto la Spagna per
I’Europa?»’.

Il dibattito sull’esistenza di una presunta “Filosofia Spagnola”,
iniziato intorno alla meta degli anni ‘70 del secolo scorso, ricevette
senza dubbio un impulso decisivo con la pubblicazione della Historia
Critica del Pensamiento Espaiiol di Jos¢ Luis Abellan (in cinque
volumi raccolti in sette tomi, il primo dei quali apparso nel 1979). Da
allora, la Filosofia pensata e scritta in lingua spagnola si ¢
progressivamente affermata come una tradizione propria, dai caratteri
unici ed originali che la distinguono da altre tradizioni filosofiche, che
potremmo anche considerare maggiormente “‘canoniche” — penso, per
esempio, alla tedesca, alla francese e all’anglosassone.

* Universidad Auténoma de Madrid

''Si tratta della traduzione dal testo francese contenuto nella Encyclopédie
Meéthodique.
* Abellan (1979).

Bollettino Filosofico 32 (2017): 255-282
ISSN 1593 -7178 - 00030

E-ISSN 2035 -2670

DOI 10.6093/1593-7178/5360



Roberto Dalla Mora

Lo stesso Abellan, agli inizi della decade degli anni ‘80, affermava
che la marginalita della Filosofia Spagnola era il prodotto
dell’esclusione da una struttura canonica che aveva tracciato
artificialmente la linea divisoria tra cido che doveva essere considerato
Filosofia e ci0 che doveva rimanere relegato all’ambito della
speculazione pseudo-filosofica, pseudo-scientifica o meramente
letteraria. Cosi Abellan nella sua “Autobiografia intellettuale”:

Insomma, la Storia della Filosofia € una creazione tedesca del XIX secolo,
e tutto cio che non si adatta al suo schema ¢ estraneo alla considerazione
filosofica ed entra in un altro campo di studio o rimane semplicemente
marginale. E successo con la Storia della Filosofia cid che in qualche
modo ¢ accaduto con il Rinascimento quando fu pubblicato il libro di
Burckhardt sul Rinascimento italiano (1860). Con quest’opera si stabili
un archetipo culturale del Rinascimento basato sul modello italiano, per
cui automaticamente risultavano senza Rinascimento tutti i paesi che non
rientravano in questo modello. [...] La concezione centroeuropea della
filosofia ¢ giunta a imporsi in maniera tale da escludere paesi come la
Russia (oggi, ’Unione Sovietica) e tutte le nazioni del Terzo Mondo. Un
caso simile ¢ quello della filosofia spagnola e, di conseguenza, quello
della filosofia ispanoamericana, di cui non si sa che farsene; percio molti
specialisti preferiscono negarle, il che, alla fin fine, significa nascondere
il problema ma non risolverlo®.

E d’obbligo riconoscere ad Abellan il merito di aver contribuito in
modo fondamentale allo studio sistematico del carattere “filoséfico”
del Pensiero Spagnolo. Tuttavia, il filosofo madrileno si muoveva
nella linea di quanti avevano segnalato, molto tempo prima, che la
“letterarieta” della Filosofia Spagnola doveva essere interpretata non
tanto come I’indice di una mancanza essenziale, nello spagnolo, di una
predisposizione alla riflessione filosofica, bensi come una peculiarita
della stessa modalita del logos. Come ho gia detto, per innumerevoli
ragioni di carattere storico, sociale, istituzionale e incluso linguis‘[ico4

3 Abellan (1983), p. 26. Dove non ¢& indicato diversamente, tutti i passi riprodotti
e citati da opere scritte originariamente in spagnolo sono state tradotte all’italiano
dall’autore del presente saggio.

* Un’interessante ¢ performativa riflessione sul senso del “Pensare in spagnolo”
si trova in Martin Cabrero (2014).
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— che non ¢ qui il caso di approfondire, anche perché sono oggigiorno
ampliamente conosciute —, in Spagna il Pensiero Filosofico sembra
essersi alleato indissolubilmente con la Letteratura. Tra i tanti che
hanno difeso questa postura, non posso non ricordare il nome di
Marcelino Menéndez Pelayo, con molta probabilita I’intellettuale
spagnolo con il maggior numero di letture del XIX secolo, secondo
cui la storia del Pensiero Spagnolo era, anche per questa ragione,
riconducibile a una “Storia dell’eterodossia”. Nel suo discorso di
ingresso nella Real Academia de Ciencias Morales y Politicas,
pronunciato il 15 maggio 1891, lo storico spiegava in questi termini a
cosa si stava riferendo:

Prima si dubito dell’esistenza e dei meriti dei filosofi: si nego poi la loro
influenza nel pensiero generale dell’Europa: si negd finalmente la
relazione e la continuita dei loro sforzi, ’esistenza di una vera tradizione
scientifica, di un organismo che meritasse il nome di scienza nazionale e
che presentasse nel corso dei tempi qualche segno dominante e
caratteristico.

Negare era facile; dubitare, ancor di piu; beffeggiare, semplicissimo. Pero
né le negazioni, né i dubbi, né le beffe, per quanto facessero ridere,
potevano avere in storia piu valore dei documenti.

E, stando a quanto dimostrano i documenti, nella sua storia
letteraria la Spagna avrebbe saputo far convogliare un pensiero
articolato filosoficamente, che ¢ anche il sintomo di una peculiare
maniera di situarsi nel mondo. Ma questo discorso non si limita a
tirare in ballo, al di 1a di cid che si potrebbe credere in un primo
momento, solamente la letteratura del Siglo de Oro. Vi ¢ infatti una
continuitd epistemologica che va da Cervantes a Ortega y Gasset,
passando per Calderon de la Barca, San Juan de la Cruz, Sor Juana
Inés de la Cruz, Galdoés, Antonio Machado, e un numero amplissimo
di autori che, da questo punto di vista, risulta persino inopportuno
categorizzare rigidamente dentro dell’ambito letterario o filosofico,
pena il disconoscimento di questo elemento fondamentale che
caratterizza il Pensiero Spagnolo e Iberoamericano. Infatti, persino nei
momenti della sua massima “positivizzazione”, per esempio, durante
il climax del regenerazionismo finisecolare del 1800, i pensatori di

257



Roberto Dalla Mora

questa tradizione non smisero di cercare nell’espressione letteraria il
locus proprio della loro espressione filosofica’. D’accordo con tutto
cio, uno dei motti forse piu ironici, € percid maggiormente carico di
senso, che esprime questa tendenza filosofica spagnola e
iberoamericana, sarebbe quello dettato da Leopoldo Alas “Clarin” in
uno dei suoi Solos: «Quando la filosofia si chiama Pepita Jiménez,
giammai si dimentica»’.

Quando José Ortega y Gasset — in opinione di Maria Zambrano, il
caso «indiscutibilmente pit puro e piu chiaro del fare filosofico
spagnolo»’ — inizio la sua avventura intellettuale, aveva ben chiara
questa intra-storia che legava intimamente la Letteratura con la
Filosofia nel Pensiero Spagnolo e Iberoamericano *. Gia nelle
Meditaciones del Quijote, 1914, Ortega difendeva a spada tratta la
necessita di ricongiungersi con un pensiero della superficie — non
superficiale — dove alla ragione logica, schematica e sistematica’,
facesse da contraltare un esercizio di costante attenzione al fenomeno
vitale e alla circostanza dell’azione, la cui espressione maggiormente
fedele sembrava consistere nel linguaggio letterario, poetico e
metaforico. Sono oltremodo conosciute le famose parole del prologo
all’opera:

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che ci circondano! Vicine,
vicinissime a noi, mostrano le loro tacite fisionomie con un gesto di
umilta e di desiderio, come bisognose di farci accettare la loro offerta e
insieme vergognate per la apparente semplicita del loro dono. E
camminiamo fra di esse come ciechi, lo sguardo fisso a remote imprese,
proiettati verso la conquista di lontane, schematiche citta. Poche letture

3 Cfr., per esempio, Hermida de Blas (2012). Come si ¢ detto, la questione della
relazione Filosofia/Letteratura nel Pensiero Filosofico Spagnolo e Iberoamericano ¢
stata oggetto di ampio dibattito, ed esiste un’amplissima bibliografia sul tema. Una
mostra estremamente esigua, comunque utile per fissare alcuni degli elementi chiave
di quest'ambito di ricerca, si puo trovare in Calafate e altri (2012); Martin Cabrero
(1999); Mora, J. L. (2000; 2008; 2012; 2015).

¢ Alas (1966), p. 340.

7 Zambrano, M. (2004)

¥ A tal proposito, cfr. Martin Cabrero (1999).

? Che pur aveva potuto apprezzare durante i suoi anni di formazione — 1905-1907
— presso la Germania neokantiana.

258



Poesia e Filosofia nella storia
del Pensiero Spagnolo Contemporaneo

mi hanno tanto commosso quanto quelle storie in cui I’eroe avanza rapido
e diritto, come una freccia, verso una meta gloriosa, senza fare attenzione
all’anonima donzella che gli si avvicina, con viso umile e supplicante, e
che lo ama in segreto portando nel suo bianco corpo un cuore che arde
per lui, brace gialla e rossa dove in suo onore si bruciano incensi.
Vorremmo fare un segno all’erore, per fargli piegare un attimo lo
sguardo verso quel fiore bruciante di passione che si alza ai suoi piedi 10,

Com’¢ risaputo, il pensiero orteghiano evolse verso altri sentieri. La
ragione vitale teorizzata in queste pagine giovanili rappresentera,
infatti, il primissimo passo verso l'elaborazione di una ragione storica
che, pur conservando la tensione vitale riscattata nel 1914, declinera
nella dichiarazione esplicita della supremazia della biografia e della
storia nell'impresa della narrazione del mondo e della realta. Non piu,
dunque, centralita dell'impulso vitale istantaneo, bensi ricerca costante
— ipoteticamente illimitata nel tempo — della continuita e sistematicita
dell’evoluzione sociale. Sotto l'influsso di autori fondamentali quali
Dilthey e Heidegger, ¢ innegabile che l'attenzione di Ortega volse
verso altri lidi, dove manifestd un’ansia di sistematizzazione, a
discapito di un iniziale interesse verso la metafora mostrato tra le
pagine delle Meditaciones. Ciononostante, il vate madrileno conservo
sino alla fine il carattere intempestivo del genere praticato sino ad ora:
il saggio'".

Prescindendo qui della concreta deriva del pensiero orteghiano, il
cui studio ha generato una numerosa bibliografia critica anche in
Italia'?, centriamo la nostra attenzione in alcuni dei principali elementi

' Ortega y Gasset (1914). Seguo qui la classica traduzione di Bruno Arpaia in
Ortega y Gasset (1986). Una nuova versione in italiano, condotta sull’edizione delle
Meditaciones di Jos¢ Ramoén Carriazo Ruiz apparsa in occasione del centenario, puo
essere consultata in Cacciatore, Mollo (2016). Il corsivo ¢ mio.

""'Un percorso ragionato attraverso la traiettoria intellettuale di José Ortega y
Gasset non puo prescindere dal fare riferimento alle seguenti opere che, lette in
continuitd, manifestano chiaramente |’evoluzione del pensiero del filosofo
madrileno: Ortega y Gasset (1922; 1923; 1930; 1940; 1947). Si veda anche il
seguente testo pubblicato postumo: Ortega y Gasset (1949).

'2 Una mostra limitatissima degli studi disponibili in italiano spazia dalle pagine
classiche di Pellicani (1978; 1987) sino alle monografie di autori piu recenti, quali
Savignano (2006; 2016) e Cacciatore (2013; con Cantillo, 2016).
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che consacreranno le Meditaciones del Quijote come il manifesto
della giovane Filosofia Spagnola contemporanea. Come ha segnalato
Pedro Cerezo, uno dei piu attenti studiosi del pensiero del maestro
madrileno, I’eredita orteghiana delle Meditaciones pud essere fissata
per lo meno in tre punti:

A) La vita ¢ la realta di fondo, — piu tardi la chiamera realta radicale —
detto nei termini metaforici" del giovane Ortega “La vita & il testo
esterno, la ginestra che splende ai bordi del cammino sul quale Dio lancia
i suoi richiami”'*. Ascoltare ed interpretare queste voci inespresse della
vita € il lavoro della cultura, inclusa la filosofia.

B) E necessario un nuovo logos [...] capace di farsi carico delle
circostanze ed estrarre da esse il nucleo del loro senso. [...]

C) 11 “riassorbimento della circostanza ¢ il concreto destino
dell’uvomo” °, il che permette di vincolare la vocazione personale, in
questo caso, quella del pensatore, ad uno scopo di salvazione .

E stato ampliamente dimostrato che la maggior parte dei pensatori
spagnoli contemporanei ha contratto un debito con Ortega con rispetto
a questi punti. Ciononostante, solamente negli ultimi anni si ¢ studiato
in modo profondo e documentato 1’impatto in termini collettivi che ha
rappresentato questa scommessa orteghiana a favore di una
rivoluzione copernicana del modus philosophandi '’ che, come
abbiamo visto, risponde a una precisa modulazione della tradizione
del Pensiero Filosofico Spagnolo. In modo particolare, per il tema che
ci occupa, ¢ interessante recuperare l’esperienza di alcuni di quei
giovani pensatori che, poco tempo dopo lo scoppio della Seconda
Guerra Mondiale, hanno reinterpretato I’eredita di questa tradizione in
modi molto differenti, in alcuni casi opposti, ma sottolineando sempre

11 corsivo & mio.

'* Anche in questo caso, seguo la traduzione di Arpaia.

"> Ibidem.

' Cerezo (2012), p. 170.

"7 Senza dubbio, alcuni dei risultati piti suggerenti in quest’ambito sono quelli
raggiunti dai membri del Progetto di Ricerca Ministeriale spagnolo intitolato “La
‘Escuela de Madrid’ y la busqueda de una filosofia primera a la altura de los
tiempos”, diretto da Jesis Diaz Alvarez. In Italia, una sintesi di questi risultati &
apparsa nell’eccellente libro collettivo coordinato da Parente (2016).
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la necessita di intervenire nella ricostruzione della razionalita
contemporanea in direzione di una piu ampia consapevolezza del
fenomeno vitale. E soprattutto interessante sottolineare come la
letteratura, e la poesia in particolar modo, acquista in questi pensatori
un’enorme rilevanza, che non ha solo a che vedere con l’eredita
propria della tradizione in cui si sono formati, bensi con il carattere
“salvifico” ed “escatologico” di cui rivestono il pensiero metaforico e
poetico.

Non ¢ difficile comprendere le ragioni principali che ispirarono le
loro riflessioni. La Guerra Civile, cosi come il dramma esistenziale
dell’esperienza dell’esilio repubblicano, furono senza dubbio degli
elementi fondamentali in questo senso. Infatti, queste esperienze
incentivarono 1 giovani autori a ripensare la propria tradizione, con
I’obiettivo generale di smascherare il meccanismo che aveva rotto per
I’ennesima volta — non era la prima, anche se sicuramente la piu
drammatica — la continuita di una tradizione che si stava
progressivamente ristabilendo non pitl in una forma eterodossa, bensi
a livello sociale e istituzionale — e in questo senso, 1’esperienza della
Scuola di Madrid di matrice orteghiana ¢ esemplare — Proprio nel
momento in cui la Filosofia Spagnola aveva cominciato a ricevere il
consenso e il riconoscimento per cui aveva tanto lottato, non solo in
patria ma anche in Europa, il vento della guerra fece naufragare tutte
le speranze. La Edad de Plata spagnola — il periodo di fertilita
scientifica, culturale e letteraria secondo solamente al Siglo de Oro —
si ritrovdo improvvisamente amputato, e il nucleo duro del
rinnovamento istituzionale — i giovani discepoli di grandi maestri
quali Ortega, Morente, Zubiri, Xirau etc. — furono dispersi in una
diaspora intellettuale che non si risolse mai del tutto. Vennero cosi a
mancare, definitivamente, i presupposti necessari per 1’instaurazione e
la conservazione di una tradizione. Infatti, seguendo quello che ha
scritto Antoni Mora riferendosi al caso particolare della filosofia
catalana, possiamo dire che:

una tradizione non ¢ costituita solamente da un insieme di autori e di
opere isolati nel tempo [...] ¢’¢ bisogno anche di un vincolo tra gli autori,
della loro continuita nel tempo, di una certa eredita che si trasmetta dagli
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uni agli altri attraverso 1’analisi, le critiche, le interpretazioni, le dispute,
le correnti, le influenze, le scuole, 1 gruppi, etc. 18

Posta in questi termini la questione, ¢ chiaro a tutti che la Guerra
Civile e l’esilio repubblicano ebbero come diretta conseguenza la
rottura della dialettica di «conservazione e continuita», che José Luis
Mora ha indicato piu volte come I’elemento essenziale per 1’avanzare
del progresso scientifico nell’ambito della relazione maestro-discepolo:

Maria Zambrano in una vecchia lettera a José Luis Abellan [...] citando i
suoi maestri, ci ricordava che, essendo il pensiero universale, si giunge ad
esso sempre da una tradizione. E qui facciamo riferimento a un problema
molto serio: senza la continuita che si basa nel riconoscimento del sentirsi
discepolo dei propri maestri i quali, a loro volta, hanno bisogno di vedere
continuato il loro lavoro nei loro alunni, non vi sarebbe la possibilita di
nessuna filosofia'”.

Non possiamo affermare con certezza che cosa sarebbe successo se la
storia fosse andata diversamente; 1'unico che sappiamo ¢ che la
diaspora intellettuale posteriore alla Guerra Civile fece naufragare
qualsiasi tentativo di stabilire un’unita d’intenti, come risulta chiaro,
ancora una volta, nel caso della Scuola di Madrid, il cui seguito di
discepoli fu ridotto ad un mosaico di voci dissonanti®.

E comunque vero che, come ho gia segnalato, non mancarono i
tentativi di tornare a stabilire un contatto con quanto era stato, seppure
dal luogo astratto e virtuale della riflessione filosofica. Di fatto, la
situazione intensifico un ritorno alla tradizione, nell’intento specifico
di recuperare ciod che era andato perduto, anche a costo di ricadere in
vecchi pregiudizi. L’universale Chisciotte cervantino, per esempio,
per lungo tempo considerato la croce del Pensiero Filosofico Spagnolo
— dal momento che non permetteva di prendere le distanze
dall’equazione Spagna=Letterattura/Poesia —, divenne il centro
d’attenzione di molti autori, da quelli piu vicini all’elaborazione di un
pensiero poetico, come Zambrano, sino a coloro che si dedicarono a

'8 Mora, A. (1984), p. 18.
' Mora, J.L. (2010a), p. 50.
*% Intorno a questa questione, mi sembra risolutorio lo studio di Lasaga (2016).
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questioni lontane nello spazio e nel tempo all’epoca di Cervantes,
come David Garcia Bacca®',

Un altro dei miti recuperati in questo periodo, e sul quale ¢
opportuno soffermarsi per la sua rilevanza con il tema della relazione
tra Poesia e Filosofia nel Pensiero Spagnolo contemporaneo, fu quello
del “realismo spagnolo”.

Tra gli autori che si occuparono di questa tematica specifica, risalta
senza dubbio la figura di Maria Zambrano. La filosofa madrilena ¢,
con molta probabilita, ’autrice che ha riscontrato pit successo nella
storia del Pensiero Spagnolo contemporaneo, preceduta solamente
dalle figure dei suoi due maestri, Unamuno e Ortega. Ormai non si
contano piu i numeri di saggi, monografie, tesi e progetti di ricerca
dedicati al suo pensiero che, ciononostante, continua ad essere
suggerente e a offrire gli spunti per nuove riflessioni. Risulta percio
assai difficile pronunciarsi in merito alla sua opera senza correre il
rischio di essere ripetitivi ma, nel contesto di un saggio centrato sulla
rilevanza della Poesia nel Pensiero Spagnolo contemporaneo, il
riferimento a quest’autrice ¢ assolutamente doveroso.

In effetti, Zambrano durante la sua intera traiettoria intellettuale
cerco di elaborare un modello di razionalita che rispose al nome di
ragione poetica, la cui genesi rimonta precisamente a quegli elementi
della ragione vitale orteghiana messi in luce gia con le Meditaciones
del 1914.

Zambrano, che in qualita di militante repubblicana aveva iniziato il
suo esilio nel gennaio del 1939, aveva manifestato 1’intenzione di
“superare” la postura del maestro gia prima della tragedia della Guerra
Civile. Tuttavia, I’esperienza della guerra e della fuga intensificarono
— 0 esasperarono — le sue intenzioni, al punto che alla base della sua
riflessione originale troviamo una rivolta cosciente alla crisi
dell’intero razionalismo europeo.

E la stessa autrice a fornirci tutte le prove per interpretare in questo
senso la sua proposta. In uno dei suoi testi pitt importanti, pubblicato
nel settembre del 1939 in Messico e intitolato, significativamente,
Pensamiento y poesia en la vida espariola, afferma quanto segue:

*! Cfr. Mora Garcia (2010b).
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bisogna immergersi nella vita di un popolo, prima perdersi in essa, nella
sua illimitata complessita, per tornare poi in superficie con un’esperienza
in cui si offre il senso. Il senso ordina i fatti e li incastra tra di loro
all’incastrarli nella loro unita. E pud succedere che in un momento di
profondo, terribile fallimento di un popolo, quest’ultimo abbia bisogno di
sprofondare nel suo essere per strapparne il senso, per giungere sino al
senso del fallimento, la ragione della sua irragionevolezza.

La Spagna oggi ¢ quel popolo. La ragione di cosi tanta irragionevolezza e
il senso di un cosi immenso caos, la ragione del delirio, della follia e
persino della vacuita, dobbiamo azzardarci a trovarla®.

La ricerca della verita, com’¢ prioritario nel /ogos filosofico, guida
I’autrice nella sua immersione nel fondo dell’abisso — Zambrano
“inabissa” Ortega, afferma Maria Luisa Maillard —. Tuttavia, la verita
si presenta non piu come I’ideale del razionalismo europeo — il
traguardo ultimo del lungo cammino dialettico attraverso il sistema —
bensi come a-létheia, dis-velamento®. A sua volta, il dis-velamento,
per aver luogo, richiede una volonta di verita che ¢, allo stesso tempo,
una violenza nei confronti delle cose e della realta. Infatti, come scrive
Mercedes Gomez Blesa, «dietro lo sforzo della conoscenza si
nascondono, secondo Zambrano, la superbia e la vanita del soggetto
che desidera la superiorita e la possessione della totalita del reale»™".
Nella sua personale ricerca di una piefas che generi una «ragione
mediatrice» >, Zambrano rinuncia percid alla violenza propria del
sistema idealista — che considera culminato con il razionalismo
contemporaneo — e si rifugia in uno di quei luoghi comuni in cui
considerava necessario riparare per comprendere adeguatamente lo
sviluppo della tradizione spagnola: il citato realismo spagnolo. Anche
questa, come le altre tematiche proprie degli studi zambraniani, ¢ stata
affrontata intensamente dagli interpreti. Molto recentemente José Luis
Mora, concentrandosi in questi primi testi redattati in terra messicana,

22 Zambrano, M. (1987), p. 26.

¥ Senza entrare nel merito del dibattito-polemica su chi tra Heidegger e Ortega
abbia formulato per primo il concetto di verita come dis-velamento, ¢ opportuno qui
ricordare che nelle Meditaciones ¢ fortemente sviluppata questa concezione.

** Gomez Blesa (2004), p. 50.

»* Cfr. Gomez Blesa (2008).
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ha offerto una ricostruzione dettagliata del pensiero di Zambrano
intorno a questo aspetto®®, suggerendo, d’accordo con la filosofa, che
la relazione tra le “parole” e le ‘“cose” avrebbe segnato
definitivamente lo sviluppo della peculiarita del realismo spagnolo. Il
processo terminerebbe nell’affermazione di Zambrano secondo cui

La ragione deve assimilarsi al movimento, allo scorrere della storia e,
anche se puod sembrare poco realizzabile, acquisire una struttura dinamica,
. . R . . 27
in sostituzione della struttura statica che ha mantenuto sino ad ora”"'.

La proposta sarebbe dunque quella di operare un movimento
concettuale che, afferma Mora citando nuovamente Zambrano, deve
avvicinarsi necessariamente alla vita, «pero alla vita umana nella sua
integritan®®. E chiaro che, davanti alla rivoluzione che rappresenta
questo riposizionamento del soggetto filosofico, la struttura
concettuale della razionalita moderna non puo resistere. Entra quindi
in gioco una modalita gnoseologica dalle caratteristiche miste,
composta, da un lato, dalla piefas insita nella ricerca di una a-létheia
che sfugge alla violenza della volonta di conoscenza e, dall’altro lato,
da un costante riferimento alla realtd che circonda il soggetto — la
circostanza di matrice orteghiana —. Il realismo spagnolo che, come
ben riassume Mercedes Gomez Blesa *, presenterebbe secondo
Zambrano 1 tratti di un vitalismo esasperato, un attaccamento amoroso
al mondo e una totale asistematicita, sarebbe la base da cui partire per
sviluppare una conoscenza integratrice che medierebbe attraverso due
posture antitetiche: la poetica e la filosofica:

Della filosofia conserverebbe quella distanza che ¢ necessario conservare
con rispetto al reale per poter riflettere su di esso e per poter poi
esprimerlo, e della poesia riprenderebbe questo amore alla realta in tutta
la sua complessita e molteplicita, negandosi di distaccarsene nel minimo
dettaglio™.

*® Mora, J. L. (2015).

T vi, p. 278.

28 Ivi.

¥ Gomez Blesa (2004), pp. 55-62.
% v, p. 60.
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Ci ritroviamo dunque di fronte al tentativo, da parte di Zambrano, di
risanare le ferite di un razionalismo imploso, utilizzando il balsamo
della metafora e della conoscenza poetica, 1'unico mezzo per poter
tornare a ricongiungere il soggetto filosofico con il reale. Nella pratica
riflessiva questa postura non puod esimersi dal trovare un’espressione
stilistica che nel linguaggio ricerca la entrasia, il riferimento
immediato e fortemente diluito in immagini metaforiche ed allusive. E
forse per questo che alcuni dei sui testi — per esempio, il citato
Pensamiento y poesia en la vida espaniola, o il piu contundente
Filosofia y poesia® — rimandano direttamente alla questione della
relazione tra il pensiero filosofico e il poetico, sicuramente sulla
falsariga della tradizione appresa da Ortega, ma anche dal padre — il
maestro Blas Zambrano®> — e dal poeta Antonio Machado — la cui
opera influi in modo decisivo nell’elaborazione della ragione
poetica™ —. Percid, nonostante I’attivita principale di Zambrano fosse
di carattere saggistico e filosofico —insomma, di tipo concettuale —,
dopo quanto ¢ stato detto non sorprende incontrare tra i suoi testi
anche esercizi poetici, dove l’autrice cerca di mettere in pratica
I’'unione inseparabile tra pensiero filosofico e conoscenza poetica. Lo
ha dimostrato ineccepibilmente Mariana Bernardez, nel suo studio
dedicato al poema zambraniano “Delirio del in-crédulo”**. Bernardez,
mediante le conoscenze specifiche di una studiosa di letteratura, ha
svolto un’analisi metrica, stilistica e tematica del poema, che la porta a
concludere che in Zambrano ¢ evidente «la profondita poetica e 1'uso
della metafora per esprimere 1’ineffabile»’> e che

31 Zambrano, M. (2010).

% José¢ Luis Mora ha curato I’edizione critica dell’opera completa di Blas
Zambrano, disponibile interamente online. Cfr. Zambrano, B. (2001).

3 Non ¢ infatti un caso che, come ha ricordato Jestiis Moreno Sanz in Zambrano,
M. (2004), Zambrano impieghi per la prima volta 1’espressione ragione poetica in
riferimento a Machado, nella recensione dell’opera del poeta intitolata La Guerra,
che la filosofa pubblico nel dicembre del 1937 nella rivista Hora de Esparia.

* Bernardez (2004).

> Ivi, p. 103.
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in queste quattro strofe di verso libero, la metafora, 1’allegoria e il
simbolo sono proposti come un viaggio nei suoi tre movimenti di
discensione, ascensione e unione, caratteristici della ragione poetica, dove
la guida ¢ la memoria nella sua capacitd di rendere possibile la
molteplicita dei tempi™.

Come nel suo viaggio filosofico, anche nella sua creazione poetica
Zambrano persegue la visione diretta, il contatto quasi mistico con la
realta. La follia e il delirio della guerra, per esempio, non possono
essere narrati concettualmente; c’¢ bisogno della gagliardia dei
quadri di Goya — Los fusilamientos de la Moncloa, in questo senso, ¢
emblematico —; ¢ necessario che il sangue conservi tutta la sua
drammatica vitalita, come nel melograno di Hernandez:

11 tuo allegro sangue di melograno cada
come uno scroscio di martelli feroci,
su quelli che a morte t’hanno fermato”’.

Nello stesso modo, in Zambrano la parola ¢ intrisa di sangue e di
sudore, che alla maniera delle antiche usanze pagane purifica — come
I’elemento purificatore del fuoco — I’esperienza del nulla, dell’apertura
incredula al dis-velamento della a-létheia, ricordo ormai solo dei
tempi persi nella memoria:

Cenere di quel fuoco, inconsistenza

acqua spessa € amara

il pianto reso sudore

il sangue che nella sua fuga trascina la parola
E la carica vuota di un cuore senza attivita.
Davvero non ¢’¢ il nulla? Oppure ¢’¢ il nulla
E non lo ricordi. Era la tua gloria®®

Come si puo evincere facilmente, si tratta di una postura che deve
molto al manifesto orteghiano e ai presupposti impliciti in esso,
derivati dal tradizionale riferimento al legame intrinseco dentro del

® Tvi, p. 104.
*7 Seguo la traduzione di Dario Puccini in Hernandez (1962), p. 195.
% Bernardez (2004), p. 105.
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Pensiero Spagnolo tra la conoscenza filosofica e la disciplina letteraria
e poetica. Tuttavia, da questo non dobbiamo dedurre che la proposta
orteghiana si apra inesorabilmente e univocamente all’elaborazione di
una conoscenza di tipo poetico. Infatti, come ho gia segnalato, la
deflagrazione prodotta dalla Guerra Civile dentro del gremio
orteghiano ebbe molteplici conseguenze, ben diversificate tra di loro.
Intorno a questo punto, vale la pena ricordare 1’esperienza di un altro
illustre esiliato, all’epoca dell’inizio della diaspora discepolo
benemerito di Ortega: José Gaos.

L’esperienza intellettuale di Gaos, che nel 1939 ricopriva il ruolo di
Rettore dell’Universita Centrale di Madrid — dove risiedeva la
Cattedra di Metafisica di Ortega e il nucleo della Scuola di Madrid —
puod essere interpretata, come in Zambrano, nei termini di un ritorno
alla tradizione, perd non nella direzione di un “inabissamento”
nell’incredulita dell’a-létheia, bensi di una scoperta dell’ineffabilita
che condanna al radicale solipsismo.

Contrariamente alla classica immagine del Gaos fenomenologo ed
esistenzialista con cui siamo stati abituati a trattare negli ultimi anni —
che ¢ testimonianza di un autore del tutto immerso nel dibattito
filosofico canonico —, ¢ il Gaos storico della Filosofia quello che puo
farci comprendere sino a che punto la sua traiettoria intellettuale sia
rimasta ancorata alla tradizione di pensiero in cui si ¢ formato. Infatti,
il ritorno ai temi tradizionali del Pensiero Spagnolo e Iberoamericano,
tra i quali la letteratura e la poesia, ¢ evidente nei suoi lavori dedicati a
El pensamiento hispanoamericano, al Pensamiento de lengua
espaniola e al Pensamiento espariol, cosi come alla preparazione di
una Antologia del pensamiento de la lengua espariola en la edad
contempordnea’™ .

Nel suo transtierro ™ in terra messicana, Gaos prese
progressivamente le distanze dal maestro e da molti dei principi
orteghiani, che rielaboro alla luce delle apportazioni della filosofia

%% Li ritroviamo riuniti in Gaos (1990; 1991). Intorno a questo tema, cfr. anche
Mora (2010b).

%0 Neologismo che, com’¢ risaputo, fu creato da Gaos per indicare il suo esilio in
una patria che conservava gli elementi sostanziali della tradizione in cui si era
formato.
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continentale, non per ultima ’opera di Heidegger. Tuttavia, com’¢
evidente nei lavori a cui ho fatto riferimento, conservo la radicale
convinzione secondo cui la riflessione teoretica deve poter fondarsi
necessariamente sulla conoscenza storica. Si tratta, com’e facile
intuire, di un’ampliazione della prospettiva orteghiana secondo cui la
circostanza interviene radicalmente nel processo gnoseologico ed
epistemologico. Questa postura non ¢ per nulla d’interesse secondario:
come hanno dimostrato recentemente le ricerche di Héctor Arévalo™ e
Amalia Xotchil Lopez Molina **, I'impostazione metodologica
gaosiana — un impianto riconducibile alla storia della idee — ha infatti
dato vita a una scuola di pensatori messicani che, basandosi
sull’importanza della contestualizzazione storica, hanno tessuto le loro
riflessioni originali (penso, tra gli altri, ad autori come Carmen Rovira
Gaspar, Luis Villoro, Leopoldo Zea ¢ Edmundo O’Gorman).

In questa dialettica tra riflessione teoretica e lavoro storico-
filosofico, la sperimentazione stilistica assume una particolare
importanza. Come ho gia dimostrato in passato™®, I’alternanza di stili e
generi diversi ¢ sintomo, anche nella traiettoria intellettuale di Gaos,
di una disconformita con il modello della razionalita moderna:

Si tratterebbe di una delusione generazionale o, meglio ancora, epocale,
dal momento che rappresenterebbe precisamente la crisi del modello della
razionalita moderna [...] Come dimostrano il tecnicismo e la struttura di
De la filosofia, opera con la quale ha voluto dare testimonianza della sua
personalissima ricerca di un’alternativa al classico modello di razionalita,
Gaos non nega la validita del discorso filosofico logico e tradizionale.
Ciononostante, tutta la sua opera precedente pud essere interpretata, se
prestiamo attenzione alle varianti stilistiche e formali, come il tentativo
dell’autore di trovare una nuova maniera attraverso la quale la nuova
forma di razionalita intuita (fondata nel soggetto dell’azione) puod
esprimersi essenzialmente, cioé mostrando del tutto la sua vera essenza. E

1 Arévalo (2013).

*2 Cfr. la conferenza intitolata La historia de las ideas en México en el siglo XX,
dettata durante le giornate del “Encuentro con la Filosofia Iberoamericana” celebrate
il 27 marzo e il 3 aprile 2017 presso la Universidad Complutense de Madrid e la
Universidad Autéonoma de Madrid.

# Cfr. Dalla Mora (2013).
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in questa ricerca Gaos non esclude nessun aspetto, neppure il mistico e il
tellurico, come dimostra nei suoi poemi inediti

Su questo punto Gaos sembra coincidire nella ricerca poetica di
Zambrano. Seppure ¢ vero che I’estremo tecnicismo che il filosofo
asturiano adotta in un libro come De la filosofia, esclude
un’opposizione radicale al modello razionalista europeo — che invece ¢
evidente gia nella Zambrano di Pensamiento e Poesia —, 1’attenzione
prestata in ambito personale ad altri generi letterari, tra i quali la
Poesia, rimanda alla convinzione, caratteristicamente gaosiana,
secondo cui il Pensiero Filosofico sarebbe 1’espressione di una verita
autobiografica. Pertanto, ’abnegazione professionale alla Filosofia
non sarebbe dovuta a una presunta superiorita gnoseologica di questa
disciplina, bensi a una concreta delusione sperimentata a livello
personalissimo:

Prima di tutto si tratta di una delusione dottrinale, che ha origine nello
spettacolo della realtd storica della filosofia come una pluralitd di
filosofie che si contraddicono tra di loro e, allo stesso tempo, predicano di
sé la verita — e facendolo, danno per scontato I’unitd di questa verita,
I’unita della realta e I’unita della filosofia. [...] Vi & perd una seconda
delusione ancor piu radicale e decisiva per la vita personale, che deriva
dalla specifica traiettoria della vocazione filosofica e della sua
realizzazione, che s’incrocia con il processo generale delle eta della vita.
Secondo Gaos, la filosofia si presenta, rispetto ad altri compiti
professionali, come una forma estrema che prolunga nell’etda adulta
I’astrazione propria e caratteristica dell’etda giovanile: I’incontro con
un’immagine della realtd, piuttosto che con la realtad stessa; la
consacrazione agli ideali, alle idee generali e astratte, molteplici
possibilita che favoriscono un’azione incipiente, incompleta e astratta. Il
processo di maturita, invece, consolidando la vita riduce le possibilita e
dedica ’azione efficace alle realta accessibili — e con esso conduce a una
delusione vitale della filosofia®.

* Dalla Mora (2013).
> Salmerén (2004), pp. 39-40.
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Come ha studiato dettagliatamente Vera Yamuni**, la creazione
poetica permise a Gaos di far mostra di intuizioni che altrimenti non
avrebbero mai potuto trovare un'espressione dentro della gabbia
razionalista di questo sistema filosofico. Come nel caso emblematico
della dimostrazione dell’esistenza di Dio:

Razionalmente, non poteva affermare I’esistenza di Dio, in ragione
dell’esistenza del male. Il male era per lui ragione sufficiente contro
I’esistenza di un Dio creatore e infinitamente buono. Ma non poteva
neppure negare, razionalmente, I’esistenza di Dio, in ragione
dell’irrazionalita e  dell’incomprensibilita ~ dell’esistente. ~ Era
incomprensibile, per lui, I’origine dell’uomo nel mondo, ¢ inconoscibile il
senso dell’esistenza del uomo nel mondo. L’azione pratica sarebbe quella
di concepire un Dio-Mistero, un Dio al quale chiedere e rendere grazie,
senza smettere di riconoscere 1’incomprensibilita razionale di questo suo
concepire Dio. La sua religione si manifestava nel bisogno di rendere
grazie per i beni di questa vita, e non nel chiedere un’altra vita —dal
momento che Gaos non credeva nell’immortalita dell’anima— bensi nel
miglioramento morale nella vita. Sentiva nascere in s¢ una preghiera
spontanea di ringraziamento e di richiesta d’aiuto, specialmente morale,
diretta a un Destinatario sommamente indefinito [...]

Contro questo male di cui diffido
con timore impotente

la mia anima rugosa e tremante

ti chiede soccorso, Signore.

Per questo bene che ricevo,
poiché non posso esserne 1’autore,
il mio cuore si espande ¢ vola

a renderti grazie, Signore.
Signore, che non so chi sei;

del quale dice la ragione

che non si puo sapere

se esisti oppure no,

Signore, al quale chiedo soccorso,
Signore, al quale rendo grazie®’.

* Yamuni (1970).
" Ivi, pp. 193-194.
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Da quanto ¢ stato detto sino ad ora, si deduce che la Poesia —«uno dei
primi e pill costanti piaceri di José¢ Gaos»*®, accompagno il filosofo
asturiano nella ricerca di un sentimento d'interezza che il razionalismo
contemporaneo, ancora una volta percepito nella sua incompletezza,
non poteva offrigli. L’impianto storico-teoretico del suo sistema, che
nelle sue basi rimanda a uno studio dettagliato della circostanza
propria dello sviluppo del Pensiero Spagnolo, riconosce percio nella
Poesia non piu I’ancella della Filosofia, bensi una modalita
cognoscitiva alternativa, che in parte recupera lo slancio mistico insito
nella ricerca della a-/étheia. Cido non toglie che questa postura non
risulta del tutto sufficiente al filosofo. Al contrario, Gaos considera
che ha bisogno anche della confessione personale, del saggio creativo,
incluso dell’ansia di sistema, inteso come panorama generale della
riflessione soggettiva espressa nella forma della poiesis. Vanno
interpretate in questo senso le parole con cui Gaos apre De la filosofia:

Durante anni ho vacillato tra il libro contenente il maggior numero di
dettagli e di maggior ampiezza, il libro del tutto essenziale e disadorno,
sino al libro di soli aformi, ordinati semplicemente in modo sistematico; il
corso scritto per essere letto etc. etc. .

Zambrano e Gaos rappresentano sicuramente due degli esempi piu
chiari dell’effetto che la drammaticita della diaspora ebbe nel gruppo
della Scuola di Madrid. In modo particolare, ¢ significativo il loro
sistematico ritorno, tanto nell’ambito professionale — Zambrano —
come personale — Gaos —, alla modalita della conoscenza poetica.
Non vorrei perd che si considerasse questo elemento come
un’esclusiva dei discepoli diretti di Ortega o di coloro che, dentro del
panorama del Pensiero Spagnolo esiliato, svilupparono la loro
riflessione nell’ambito di una tradizione parallela a quella spagnola
(com’¢ il caso del Messico). Effettivamente, ¢ possibile ritrovare la
stessa tendenza in altri autori spagnoli contemporaneli, la cui traiettoria
intelettuale differisce notevolmente in questi aspetti. Un caso

* Ivi, p. 185.
* Gaos (1982), p. 8.
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particolarmente esemplificativo ¢ quello rappresentato da José
Ferrater Mora.

Di Ferrater ¢ risaputo che si formo dentro della “Scuola di
Barcellona”, un gruppo costituito da autori che, sebbene mantennero
relazioni dirette con la Scuola di Madrid e con Ortega, svilupparono
uno stile differente rispetto a quello proprio dei pensatori della
capitale. Di fatto, mentre nel caso del gruppo madrileno ¢ possibile
riscontrare tra i suoi membri una diffusa condivisione dei presupposti
metodologici ed epistemologici, la Scuola di Barcellona presenta una
forte eterogeneita, al punto che si ¢ tentati di considerarla, seguendo in
questo Eduardo Nicol —che ne fece parte— come I’insieme di una
«varieta di dottrine che prospera in una comunita di affinita» .

Se, oltre all’eterogeneita del contesto in cui si formo il giovane
Ferrater, consideriamo il fatto che la maggior parte del suo esilio si
svolse in terra statunitense, sorprende scoprire che anche in questo
autore il riferimento alla tradizione del Pensiero Spagnolo ¢ di
primaria importanza.

Vero ¢ che, nella maggior parte dei casi, l’attenzione del
barcellonese ¢ centrata sulle questioni inerenti alla circostanza
catalana — e su questo punto, ¢ d’obbligo menzionare i suoi studi
dedicati alla possibilita di un’integrazione sociale, culturale e politica
della Spagna con I’Europa e la Catalogna® — Tuttavia, quando in
epoca matura gli fu chiesto come avrebbe definito il suo pensiero,
Ferrater non esitd a dare una risposta dai chiari echi letterari e dalla
forti connessioni con la piu amplia tradizione spagnola: «la mia ironia
¢ una forma compassiva di vedere il mondo»>*. Non ¢ difficile
riscoprire, nell'equivalenza tra ironia e compassione tracciata da
Ferrater, il riferimento a I’esegesi cervantina e, particolarmente
chisciottesca.

Facendo riferimento all’ironia, intesa allo stesso tempo come un
processo gnoseologico e metodologico, Ferrater introduce 1’elemento
della compassione alla base del suo sistema. In effetti, possiamo

%% Nicol (1988), p. 204.

L Cfr., per esempio, Ferrater (1963). Intorno a questo tema, anche Dalla Mora
(2017).

32 Caiias (1985).
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considerare ~ I’ironia  uno  degli  elementi  fondamentali
dell’integrazionismo ferrateriano, il cui obiettivo generale, come
suggerisce il suo nome, ¢ di giungere all’integrazione di concetti
opposti, non mediante una superazione dialettica come nel caso della
Aufhebung hegeliana, bensi attraverso un’operazione di costante
opposizione, dove gli opposti non si annullano né si riducono a un
tertium superiore™. L’ironia proposta da Ferrater vuole giungere alle
cose stesse, senza per0d attacarle frontalmente e senza separarle
virtualmente dal contesto che le circonda. Si tratta di avvicinarsi
all’analisi della realta in modo progressivo, mediante un movimento a
spirale, nell’attesa che siano le cose stesse a svelare la verita che
nascondono. Ci troviamo nuovamente davanti al postulato ontologico
ed epistemologico della verita intesa come a-létheia, e di una
prospettiva che allude in modo evidente a una concezione “realista”,
intendendo qui il termine nel modo definito gia da Zambrano. Nelle
parole di Ferrater, I’ironia sarebbe

Per essere precisi, uno spostamento, una deviazione o un’inversione di un
certo maldestro ordine prestabilito e, come conseguenza, una
desfigurazione meno incline alla finzione piuttosto che alla
dissimulazione™.

Si tratta sicuramente di una modalita conoscitiva che rifiuta la
violenza nei confronti del reale, ma ¢ anche il tratto caratteristico di
uno sguardo compassionevole che ¢ proprio piu della personalita che
di un determinato genere di disciplina. Per Ferrater si puo essere
percid compassionevoli ed ironici anche in Filosofia, a patto di
rifiutare I’idea di una verita assoluta che solo ¢ raggiungibile una volta
per tutte. In questo senso, la posizione ferrateriana accetta di buon
grado il razionalismo moderno, sempre e quando questo lasci spazio
ad un’integrazione dove giocano un ruolo di primo piano la poiesis
artistica e poetica.

>3 Per una pitl ampia introduzione in lingua italiana al pensiero ferrateriano, cfr.
Dalla Mora (2016a).
>* Ferrater (1946), p. 22.
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L’attivita  creativa di  Ferrater nell’ambito letterario e
cinematografico ¢ conosciuta da tempo, anche se solo recentemente ¢
stata oggetto di una ricerca profonda e documentata®. Tuttavia, la sua
attivita nell’ambito poetico ¢ ancora oggi in gran parte inedita™°.
Stando a quanto detto sino ad ora, quest’ultima sembra rispondere,
come nei casi di Zambrano e di Gaos, al bisogno di venire incontro
alle mancanze dell’aparato concettuale moderno, incapace di
esprimere la realtd senza violarla nel suo rapporto con I’Assoluto.
Sembra essere questo il senso racchiuso nel poema intitolato
“Meaninglessness”, dove Ferrater fa coincidere in un solo verso la
potenza cognoscitiva di ben tre assoluti classici della tradizione
razionalista:

Non importa che il mondo decada

se 1 paradisi sono gli stessi in ogni dove

se I’ Amore conforma tutte le cose

se la Ragione e la Parola di Dio coincidono®’.

Senza disperdere il proprio sguardo nella vacuita, in attesa dell’estasi
mistica (come nel poema zambraniano), ma senza situarsi neppure
nella drammaticita del dubbio solipsistico (proprio della poetica
gaosiana), Ferrater si affida a un’integrazione positiva delle facolta
umane, che risponde a una sintesi di contenuto ontologico:

Nessuno nega che tutti gli esseri viventi
contribuiscano alla ricerca della Verita

e cosl la vita intera é un’unita

dove il Mondo, I'uomo e Dio sono la stessa cosa™:.

Laddove fossimo tentati di credere che si tratti di una postura che ¢ il
risultato di un lungo processo intellettuale, dovremo ricrederci
leggendo alcuni versi di uno dei poemi ferrateriani dell’epoca

> Cfr. Dalla Mora (2015) e Bardera (2015).

>% Se escludiamo il riferimento in Dalla Mora (2016b).
> Ivi, p. 160. 11 corsivo & mio.

8 Tvi, il corsivo & mio.
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giovanile, intitolato “Teogonia”, dove I’autore rimanda alla medesima
concezione ontologica:

Mancavi di nome,
di forma, di figura.

E, tuttavia, riempivi tutto
come il caos di Esiodo
come il fuoco di Eraclito.

Solo tu eri tutto
ed eri nulla.

Ma ora che nel mondo

1 suoni svegliano gli uccelli,
la luce vince I’ombra,

il nome il nominato.

Ora sar0 io colui che dira il tuo nome
e rompera il tuo scudo e spezzera la tua lancia.

Ti chiami il possibile
E fosti in un inizio.

Molto prima dell’azione e la parola™.

Giunti sino a questo punto, possiamo affermare che Ferrater, Gaos e
Zambrano, considerati dal punto di vista specificamente filosofico, ma
anche della loro attivita — meno conosciuta e studiata — in qualita di
autori di poesia, presentano degli elementi in comune che sembrano
definire alcune delle caratteristiche del Pensiero Filosofico Spagnolo
contemporaneo, almeno per quanto riguarda la peculiare relazione che
quest’ultimo mantiene con la Poesia.

Innanzitutto, 1 tre autori condividono una critica al razionalismo
moderno, nel caso di Zambrano esplicita e radicale, mentre in Gaos e
Ferrater mediata da certa fiducia nell’apparato concettuale tradizionale.
Ciononostante, I’attivita poetica si rivela come un’ulteriore modalita

> Ferrater (1936).
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dell’esperienza del reale, a cui 'uvomo sembra inesorabilmente
destinato ad aprirsi. Quest’apertura non pud pero consistere in un
moto di violenza, al pari di quella esercitata dal razionalismo
contemporaneo, la cui esasperazione ha portato al trionfo e allo
sviluppo sociale e politico del totalitarismo. L’esperienza poetica,
mediante un’ironia che si rivela nella forma di un avvicinamento
graduale al fenomeno, riconduce percio a un realismo che, a sua volta,
connette direttamente con la tradizione del Pensiero Spagnolo e
Iberoamericano. Infatti, come si ¢ detto sin dall’inizio, questa
tradizione, in ragione del suo sviluppo al margine del canone
filosofico centroeuropeo, spostd finalmente la sua attenzione verso
forme di espressione alternative, tra cui sobresale la letteraria e la
poetica.

Zambrano, Gaos e Ferrater, sono pertanto assunti qui come
esempio di una sensibilita che sembra accomunare alcuni dei grandi
nomi della Filosofia Spagnola e Iberoamericana contemporanea (la
mente va ad autori come Adolfo Sanchez Vazquez, Ramoén Xirau,
José Luis Lopez Aranguren, Julian Marias, Manuel Granell, Antonio
Rodriguez Huéscar), e la loro opera, professionale e intima, dimostra
una continuita con una visione epistemologica, metodologica e incluso
ontologica, propria della tradizione del Pensiero Filosofico Spagnolo,
dove la relazione tra la Poesia e la Filosofia risulta di primaria
importanza.
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Abstract

In the contemporary Spanish philosophical thought, the question about
the relationship between Poetry and Philosophy is fundamental, and
the experiences of the thinkers of Spanish Generation of 1939 has
been essential to define this new thematic.
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The historical circumstances —as the Spanish Civil War and the exile—
showed them the limit of the absolute rationality, and forced them to
configure a philosophical proposal where life and logical rationality
could be expressed together.

The aim of this paper is to underline this element of Spanish
contemporary thought, throughout the analysis of the proposal of three
of the most important philosophers of this period: Jos¢ Ferrater Mora,
José Gaos and Maria Zambrano. These authors practiced both activity,
Poetry and Philosophy, so the study of their works is particularly
recommended in order to achieve the objective of this paper.

Keywords: Maria Zambrano, Jos¢ Gaos, José Ferrater Mora,
Contemporary Spanish Philosophical Thought, Poetry.
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I poli della poesia e il respiro del verso.
Glosse a Platone, Dante, Celan, Zanzotto

Batti sulla pagina vuota, lingua di candela,
palpita, curvati sotto il fiato rotto,

segui, ma non avvicinarti!, la sequela

delle lettere in fila per un contenuto.

J. Brodskij

1. Prima glossa. Platone e il polemico confine tra poesia e filosofia

Il confine tra discorso poetico e discorso filosofico ¢ da sempre un
confine tanto netto quanto labile. Congiungendo le due caratteristiche
si potrebbe dire che tale confine corre sul filo del paradosso.
Letteralmente, come sempre. Vale a dire che non sara mai il modo di
presentarsi del discorso a contenere i criteri della sua tracciabilita.
Questa verita ¢ attestata nella maniera pit paradigmatica da uno dei
piu celebri passi in cui Platone, nei Dialoghi, definisce la peculiare
natura della poesia e del poeta. Si tratta del celebre passo del Simposio
in cui Diotima ricorre al rapporto tra il poiein in generale e il poiein di
colui che compone musica e versi per spiegare come eros, pur
permeando le piu diverse attivita e aspirazioni (per cosi dire alla base
della dinamica culturale che contraddistingue I’'umano), definisca in
senso proprio soltanto il desiderio che spinge I’amante a inseguire
I’amato. In entrambi i casi ¢ una parte (il desiderio dell’amante o il
produrre del poeta) a nominare e a gettar luce sul tutto:

Tu sai che la creazione (poiesis) ¢ qualcosa di molteplice. La causa per
cui ogni cosa passa dal non essere all’essere ¢ sempre una creazione;
cosi che tutte le opere realizzate da tutte le arti [fechnai] sono creazioni,
e gli artefici di queste sono creatori (poietai). [...] Tu sai bene [riprese]
che non sono chiamati tutti creatori, ma hanno altri nomi, ¢ che da tutta
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la creazione una parte distinta, quella che riguarda la musica e i versi, &
designata con il nome dell’intero. Solo questa ¢ detta poesia [poiesis] e
coloro che posseggono questa speciale parte della creazione [poiesis]
sono detti poeti [poietai]'.

Come il desiderio erotico, nell’unita tra mancanza e astuzia che lo
genera, spiega ogni desiderio per le cose buone (e il darsi da fare per
ottenerle), allo stesso modo il fare del poeta, il comporre musica e
versi spiega il complesso delle technai nella loro irriducibile
molteplicitd. L’illuminante paragone, al pari di quello tra eros e
filosofia (nella condivisione di una comune natura demonica), ¢
affidato ad una pura invenzione poetica: forse la maschera piu
enigmatica tra quelle che animano il theatrum del Simposio. Foemina
ex machina! Diotima ¢ colei che ammaestra Socrate nelle cose
d’amore, superando, sullo stesso terreno del gioco dell’interrogare e
del rispondere, ’impasse critico-negativa in cui pareva consumarsi il
confronto con Agatone. Posto al centro del dialogo che Socrate narra
di aver avuto con la Sacerdotessa di Mantinea il passo dedicato
all’esplicativo paragone tra eros e poesia suona apparentemente
singolare. Da un lato parrebbe svolgere una mera funzione illustrativa:
un exemplum per chiarire come eros permei e ispiri ogni umana
attivita e aspirazione. Dall’altro, sullo sfondo ¢ ancora viva I’eco del
paragone tra l’instabilitd del demone erotico e I’inquietudine del
demone filosofico. Ci si aspetterebbe che il discorso sulla peculiarita
del fare e del dire poetico riprendesse e coinvolgesse questo sfondo.
Ci si aspetterebbe, in altri termini, che il cerchio si chiudesse mettendo
a sua volta in connessione poesia e filosofia, la figura del filosofo e
quella del poeta. Ma questo, nel discorso di Diotima, all’interno della
narrazione socratica che lo riporta al lettore, non avviene. Altra ¢
I’urgenza: quella di dire la verita intorno al rapporto tra eros e bellezza,
fino al momento in cui si dice e, per un istante, quasi s’intuisce il
«Bello in sé», puro, monoeidés. Ma il passo sulla poesia, rispetto a
questa verita: al discorso letteralmente filosofico intorno a to kalon,
non puo limitarsi a svolgere la funzione di un supplemento illustrativo.
Espressione di una sapiente orchestrazione drammatica dell’intero

! Platone (2000), p. 513.
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Dialogo svolge quasi il ruolo di una pausa riflessiva o, forse, di
un’intima cesura. Il paragone tra eros e poesia qui allude oltre, pur
nella misura del possibile, la lettera del discorso di Diotima.
Sicuramente da questa cesura prende luce il paragone che Alcibiade,
nel discorso che pronuncia dopo la sua improvvisa e chiassosa
irruzione nella casa di Agatone, a traccia tra I’amato Socrate e la
statua di Sileno. Si accende qui una dialettica dell’apparenza che
assume 1 toni di un dramma satiresco e silenico di cui Socrate avverte
la pericolosita. Il rischio ¢ che cid, ovvero questa nuova forma di
drammatizzazione del discorso intorno a Eros metta discordia tra il
filosofo e Agatone. L’elogio di quest’ultimo, pero, Socrate non riesce
a pronunciarlo. Irrompe un festoso ed ebbro corteo ad impedirlo.
Nessuno impedisce, pero, che si tragga, quasi nel congedarsi, un
insegnamento dalla figura socratica. Quasi un succo del ricordo
consegnato alle parole di Aristodemo: «che ¢ proprio dello stesso
uomo il saper comporre commedie e tragedie, e che chi ¢ poeta tragico
per arte & anche poeta comico»”.

Con queste parole il cerchio del rapporto tra il dire poetico e quello
filosofico anziché chiudersi si riapre. Per un verso, la verita filosofica
pare riassumere quella poetica ricomprendendola in sé (Diotima come
invenzione nel cuore fictum dialogico!). Per I’altro, pare quasi il
discorso poetico a riaprire le danze del pensare: lo stare in un’unica
arte del tragico e del comico attesta il sapere del poeta nella sua
autonomia. Quella che nel Simposio appare come una distinzione
ancora funzionale - tra figure sociali e funzioni del discorso, nella
Repubblica si trasforma in espressione di un antico dissidio, una
palaia diaphora: 1’autonomia del discorso poetico, I’irriducibilita
politica del poeta confliggono radicalmente con la filosofia e il suo
discorso intorno al vero e al bene. Il conflitto coinvolge Omero, padre
dei poeti tragici ed il suo aver educato I’Ellade intera. Difficile
resistere al fascino della poesia omerica e della parola poetica in
generale. Non vi sono soltanto i1 poeti, ma anche coloro che li amano: i
philopoietai. L’anima di questi deve educare il discorso filosofico. La

* v, p. 527.
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difficolta del compito commisurata alla pericolosita politico-
ontologica della poesia non pud derivare unicamente dal fascino
“estetico” che suscita il suo dire, il suo parlare all’alogon dell’anima.
La difficolta del compito e la severita delle misure politiche che
Platone reclama riguardano I’origine divina della figura del poeta-
cantore, il suo essere posseduto-ispirato da un Dio, e la forma mitico-
arcaica di sapienza che esprime. Rispetto a questa sapienza, alla verita
che attesta riguardo al divino e al bene, il discorso filosofico significa
per Platone un’originaria cesura, la ricerca di una misura differente
riguardo al Bene. E un’eco potente di questa dolorosa e originaria
secessione risuona ancora distintamente nel Sofista; nella nascita del
discorso, del logos, grazie al parricidio esercitato nei confronti di
Parmenide. Accogliere il principio dell’alterita tra i generi che
rendono possibile il logos significa anche poter pensare la linea di
confine che separa filosofia e poesia, senza sacrificare la logica delle
differenze che implica.

La misura di cui la filosofia ¢ dialetticamente alla ricerca ¢ una
misura differente rispetto a quella che la poesia stabilisce nel
linguaggio. Non c¢’¢ poesia, infatti, se non in virtu del legare le parole
secondo un ritmo e un métron (una misura) che 1’orecchio puod
cogliere. Il comporre versi ¢ il porre eis métra il discorso. Questa
natura in apparenza solo tecnica del fare poesia ¢ ricordata
seccamente dal Socrate platonico nel Gorgia: «Ebbene, se si togliesse
da tutta la poesia la musica, il ritmo e il metro, che cosa rimarrebbe se
non dei puri discorsi?»”.

Spogliata dell’unita tra mélos, rythmos e métron la poesia ¢
assimilata a mero discorrere, ad un parlare in pubblico e, dunque, ad
una rhetorike, demegoria. Non fanno gia questo — si chiede Socrate —
1 poeti nei teatri? La loro non ¢, al fondo, una specie di retorica che
mira a lusingare? Se questa assimilazione del discorso poetico a pura
retorica fosse possibile, non si capirebbe il carattere speciale della
poiesis come composizione di musica e versi, la sua virtu di
significare il molteplice delle technai e, in ultima istanza, la
produttivita della techné in quanto tale: capacita di determinare il
passaggio dal non essere all’essere. Qui il passaggio non riguarda e

* v, p. 910.
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non puo riguardare il venire ad essere del linguaggio: la sua origine,
compreso il presupposto (mitico?) di un primo artefice dei nomi (di
cui si parla nel Cratilo), sta in ogni caso al confine tra naturalismo e
convenzione. Il linguaggio, dunque, ¢ presupposto dalla poesia come
se fosse natura: discorso sciolto, svincolato dalla misura che distingue
il discorso poetico. Ma nemmeno al puro formalismo del métron puod
essere ricondotta la sua peculiarita. L’origine di questa misura eccede
I’ordine del discorso e il linguaggio stesso: ¢ la «mania che proviene
dalle Muse»” — come viene ricordato nel Fedro — e s’impossessa di
un’anima traendola fuori di sé «nella ispirazione bacchica in canti e in
altre poesie» e «colui che giunge alle porte della poesia senza la mania
delle Muse, pensando che potra essere valido poeta in conseguenza
dell’arte [della techne] rimane incompleto» e lo stesso vale per la
poesia di chi «rimane in senno». La poesia amusica, priva
dell’ispirazione divina delle Muse, ¢ senza respiro’, manca di thumos.
«Grazie al thumos nelle phrenes o grazie a cio che un dio soffia dentro
di loro»®, la mania poetica ¢ imparentata con quella mantica: «con
thumos si intende il vapore esalato da un liquido, e il liquido ingerito
raggiunge le phrénes, o polmoni» ' . All’origine dell’ispirazione
poetica vi € I’inalazione di vapore, I’anhelitus, ma anche 1’ingestione
di «sangue, acqua, vino o miele»: le Muse sono ninfe delle fonti e il
poeta beve alle loro sorgenti, sull’Elicona o sul Parnaso. Cosi, come
scrive Esiodo, le figlie di Mnemosyne «gli versano dolce rugiada sulla
lingua, dalla sua bocca fluiscono dolci parolex”.

2. Seconda glossa. Dante: dalla «veritade ascosa sotto bella
menzognay al limite della parola poetica.

Come mostrato da Ernst Robert Curtius in fondamentali studi’, fu la
Scolastica che «mise fine alla confusione tra la filosofia, la poesia, la

* Ivi, p. 554.

> vi, p. 1027.

® Onians (1998), p. 91 ¢ ss.
7 Ibidem.

¥ Esiodo (2007), p. 31.

? Curtius (1995), p. 235.
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retorica la sapienza e il vario sapere delle scuole». Una confusione che
dalla tarda Antichita percorre la patristica e gran parte della cultura
medioevale. All’origine di questa confusione vi sarebbe, tra I’altro,
una interpretazione radicalmente allegorica della poesia di Omero. In
congiunzione con l’allegorizzazione del contenuto mitico-teologico
dei poemi omerici, prevale una concezione sostanzialmente retorica
della poesia come ars dictaminis e 1’assimilazione tra polymathia e
philosophia con la conseguente identificazione tra rétore, filosofo e
sofista (tra philosophus e sophus). A questa assimilazione pongono
fine filosofi come Tommaso, sostenendo ad esempio che «septem
artes liberales non sufficienter dividunt philosophiam theoreticam»'’.
Queste parole, osserva Curtius, «annunciano una nuova era»: indicano
la conclusione dell’immensa trasformazione filosofica che aveva
avuto luogo in Francia tra il 1150 e il 1250. Tra sapere filosofico e
sapere poetico si stabilisce cosi una differenza gerarchica e sostanziale.
Con le parole del maestro dell’Aquinate, Alberto Magno, «poeticus
modus infirmior est inter modos philosophiae [il modus poetico ¢ il
pitl basso fra i modi della filosofia]»''. Seppur contestata da alcuni
pensatori minori, come ad esempio il padovano Albertino Mussato'?
che mira a ripristinare ’antica concezione del poeta-theologus, la
svalutazione  scolastica  del  rapporto tra  poesia  ed
esposizione/conoscenza della verita ¢ non solo abbandonata, ma
addirittura rovesciata dall’opera dantesca. Dante, riprendendo e
trasponendo nell’orizzonte cristiano la dottrina classica della figura
del poeta come ispirato divino (ad esempio con I’invocazione alle
Muse nel I Canto del Purgatorio e in quella ad Apollo nel I Canto del
Paradiso), conferisce a tale figura una centralita inedita per il
mainstream del pensiero medievale, soprattutto per quanto riguarda la
scolastica del XIII sec. Non piu considerata o come infima doctrinain
quanto riveste la verita di finzioni e di menzogne, la poesia acquista in
Dante un valore altissimo, gareggiando con la stessa filosofia
nell’introduzione alle verita teologiche.

1 Tvi, p. 237.
" v, p. 249.
"2 Ivi, pp. 241-247.
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Questo inedito ruolo assunto dalla poesia in rapporto alla teologia ¢
sancito dal nuovo rapporto che Dante istituisce tra allegoria e poesia
nella celebre Epistola a Cangrande, con la quale il poeta dedica
all’amico il Paradiso. La distinzione tracciata nel Convivio tra
I’allegoria dei teologi e I’allegoria dei poeti, debitrice della distinzione
tomista tra il genus del testo poetico e quello delle Sacre Scritture,
nella lettera a Cangrande viene abbandonata. Da questo abbandono era
nata, del resto, la stessa impresa della Commedia, la cui poesia non
vale piu come «veritade ascosa sotto bella menzogna» secondo la
caratterizzazione dell’allegoria dei poeti fornita nel Convivio.
Qualificando la sua opera come «polisemica» Dante, nell’Epistola a
Cangrande, stabilisce un diretto parallelismo tra la polisemia della sua
opera e quella del testo sacro, facendo esplicito riferimento alla
dottrina patristica dei quattro sensi delle Sacre Scritture: letterale,
morale, allegorico e anagogico. Questi quattro sensi sono esemplificati
citando il Salmo 13 dell’ Antico Testamento, in cui si parla dell’uscita
di Israele dall’Egitto:

Per rendere ben comprensibili le cose che si diranno occorre sapere che il
senso di quest’opera [la Divina Commedia] non € unico, anzi puo essere
definito polisemo, ossia di piu significati; un primo significato ¢ quello
che viene prodotto per mezzo della lettera, un altro ¢ quello che viene
prodotto per mezzo delle cose significate dalla lettera. E il primo ¢
chiamato letterale, ma il secondo allegorico o morale o anagogico. E tale
modo di enunciazione, perché risulti piu chiaro, pud essere preso in
esame in questi versetti: «All’uscita di Israele dall’Egitto, della casa di
Giacobbe da quel popolo barbaro, la Giudea divenne il suo santuario,
Israele il suo dominioy». Se guardiamo la sola lettera, ci ¢ enunciata
’uscita dei figli di Israele dall’Egitto al tempo di Mos¢; se all’allegoria, ci
¢ enunciata la nostra redenzione prodotta per mezzo del Cristo; se al
senso morale, ci & enunciata la conversione dell’anima dal lutto e
dall’infelicita del peccato allo stato di grazia; se al senso anagogico, ci €
enunciata 1’uscita dell’anima santa dalla schiaviti della presente
corruzione all’eterna liberta dello stato di Gloria. E come questi sensi
mistici vengono designati con diversi termini, possono tutti essere detti in
generale allegorici, dato che divergono dal senso letterale o storico. Infatti
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si dice allegoria dal greco “alleon”, che in latino suona “alienum” o
. 73
“diversum”.

Assimilando analogicamente i differenti sensi della Commedia a
quelli della Sacra Scrittura, Dante fa intendere di non concepire piu il
poeta come colui che riveste la verita di menzogne. I fatti che la
poesia racconta non sono inventati, bensi sono la realta di
un’esperienza umana che, trasfigurata dalla superiore ispirazione
divina del poeta, assurge a un significato che va al di 1a della sua
contingenza per acquisire un significato universale. E questo vale per
I’'intera vicenda della Commedia, per I’intero cammino di un’anima
peregrinante che descrive. Fermo, seppur anch’esso a piu strati di
significato, ¢ il senso di questo peregrinare. Ben diverso dal
precipitare dell’allegorista barocco nell’abisso che divide i significanti
dai significati, rendendo impenetrabili le allegorie, nella distanza
soggettiva da ogni unita simbolica. Ben diverso ¢ anche il cammino
del poeta e della sua stessa poesia dal puro errare, dallo smarrirsi privo
di orientamento. La selva, anche la selva dei significati, nella
Commedia ¢ attraversata dalla parola poetica in un a ritroso
dell’esperienza teologica e mistica. In relazione con la verita di questa
esperienza, da cui si considera il cammino stesso, la poesia di Dante
proprio in quanto theologia conosce perfettamente il limite interno
(quasi un punto d’arresto) della profondita allegorica che il verso nella
potenza della sua letteralita comprime e dispiega nel medesimo tempo.
Un limite espresso da Dante con versi che hanno il valore di un’intima
cesura per il dispiegarsi della parola poetica: «Trasumanar significar
per verba / non si poria; perd I’essemplo basti/ a cui esperienza grazia
serba» '*.

Pur nella sua equiparazione alla sapienza teologica, e dunque non
pitl in veste di infima doctrina®®, la poesia dantesca attesta con la
massima chiarezza 1’inadeguatezza della stessa parola poetica rispetto
di alla visio intellectualis delle realta divine. Visione per esperienza
diretta, non mera fictio: «Nel ciel che piu della luce prende / fu’ io, e

" Dante (1995), p. 11.
' Dante (1970), p. 9.
" Eco (2012), pp. 197-198.

290



1 poli della poesia e il respiro del verso.
Glosse a Platone, Dante, Celan, Zanzotto

vidi cose che ridire / né sa né pud chi di la su discende»'®. Eppure
Dante ri-dice. Ri-dice proprio come colui che “né sa né pud”. E
proprio da qui nasce per lui la nuova misura del verso, il novello ritmo
del respiro. Come ¢ grazia 1’esperienza della visione divina, cosi lo ¢
anche la possibilita del dettato poetico. Ma per I’arte del canto che tale
dettato richiede ¢ necessario, per Dante, invocare ancora ’aiuto degli
antichi De¢i: D'aiuto delle «sante Muse» («poi che vostro sonoy,
continua) e quello del «buono Appollo»'’. Apollo, il lungisaettante,
Dante invoca perché possa compiere / ultimo lavoro, perché faccia di
lui un vaso capace di accogliere il suo valore, I'immisurabile misura
del suo occhio solare e soprattutto il suo alito, il suo stesso respiro
(«Entra nel petto mio, e spira tue / si come quando Marsia traesti / de
la vagina de le membra sua»'®).

3. Terza glossa. Paul Celan: la svolta del respiro.

Nel passaggio dalla teoria medievale dei quattro gradi di senso della
Scrittura alla forma moderna della poesia come allegoria (ad esempio
nelle Fleurs du mal di Baudelaire) — un passaggio il cui snodo
decisivo ¢ costituito dalla luttuosa malinconia che pervade la tensione
barocca tra il tenore simbolico della parola e la forma allegorica della
scrittura — gli strati di senso del dettato poetico si moltiplicano in
maniera vertiginosa di pari passo con l’oscurarsi del contesto di
riferimenti teologico-filosofici che valeva ancora per la poesia
dantesca. E in questa vertigine del senso che una polivocita senza
centro incontra in maniera drammatica il problema del limite
immanente ad ogni dire poetico: lo incontra nella forma di un’alterita
radicale non solo rispetto al far segno del verso, ma anche riguardo al
linguaggio in quanto tale. Se la consapevolezza di questa costitutiva
differenza dei caratteri moderni del rapporto tra allegoria e poesia ¢
gia all’opera in Baudelaire come definitivamente chiarito da Benjamin,
¢ con la poesia contemporanea che tale limite ¢ inteso addirittura
quale condizione del poetare stesso; origine e meta nel medesimo

' Ivi, p. 3.
7 Ivi, p. 4.
¥ Ivi, p. 5.
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tempo. E proprio nella consapevolezza dell’alterita con cui nessuna
parola riesce simbolicamente a congiungersi, si pud configurare il
rovescio negativo dell’unita di senso propria di ogni opera d’arte
poetica. Di qui, quella peculiare tensione che il “poetico” innesca nella
dimensione tecnica dell’*artistico”, esemplificabile e riconoscibile
quale tensione tra arte e poesia. Una tensione, dove ¢ sempre atteso il
dono insperato della parola capace di sciogliere questo nodo: la charis,
la grazia che lega liberamente il segno a cid che sempre gli si nega, il
suo “altro”.

Dove mi cadde la parola che era immortale:
nell’abisso del cielo dietro la fronte,

¢ li che va, guidata da saliva e pattume,
I’Orsa Maggiore che vive con me .

Tra i poeti contemporanei nessuno come Paul Celan, la cui poesia
nasce dall’esperiente visione dell’Inferno dell’al di qua, ha saputo
mettere a nudo, nei suoi versi, il limite dell’alterita per ogni “detto”
poetico, ma anche la possibilita che tale “detto”, il “poema”, parli
all’Altro. Di questo limite e di questa possibilita Celan parla in una
delle rare riflessioni sul suo lavoro di poeta. Si tratta del discorso in
occasione del conferimento del Premio Georg Biichner, pronunciato a
Darmstadt il 22 ottobre 1960. Riflettendo su Biichner, Celan muove
dall’arte come problema: «L’Arte [...], con tutto quello che le
compete e in piu le si aggrega, ¢ anche un problema; e precisamente,
come si pud vedere, un problema mutevole, perenne e coriaceo, in
altre parole: eterno» ™.

Per avvertire il nucleo ‘“coriaceo” dell’arte, nelle sue sfuggenti
metamorfosi, ¢ necessario fissare il volto di Medusa che nasconde,
avere il coraggio della distanza dall’io, dalla cerchia immediata del
suo sentire, e intraprendere un cammino. La poesia tenta questo
cammino, «fugge innanzi», come se dovesse negare il limite
dell’artistico come somma finzione, in una lacerante radicalizzazione

¥ Celan (1998), p. 469.
2% Celan (1993), p. 4.
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della divergenza tra [Iistanza dell’arte in quanto “tecnica e
meccanismo” e quella dall’origine della parola poetica:

Poesia: cio puo significare una svolta del respiro. Chi puo saperlo? La
Poesia percorre forse il cammino — anche il cammino dell’ Arte — proprio
in vista di una simile svolta? Forse — poiché I’estraneita, ovvero 1’abisso e
il volto di Medusa, I’abisso e gli automi, tutto sembra allinearsi nella
stessa direzione, - forse le riesce di distinguere tra estraneita ed estraneita,
forse proprio qui il volto di Medusa si atrofizza, forse fanno cilecca gli
automi, proprio qui, - per questo incomparabile breve istante? Forse qui
con I’io — con questo io affrancatosi qui e in tale modo — forse qui si
libera ancora qualcos’altro'?

Nella modestia di questo «forse», l’automa (I’'uomo) parla e
s’interroga e il poema pare emanciparsi dall’Arte e farsi dialogo. Osa
questo «al margine di se stesso», cerca 1’Altro oltre ogni formale
autoconsistenza «con I’accelerato declino della sintassi, o con la
vivace propensione all’ellissi» e, pur in un’innegabile, «forte
inclinazione ad ammutolire»**, parla, parla in prima persona:

Ma il poema parla, vivaddio! Esso non smarrisce il senso delle proprie
date, eppure — parla. Certo, esso parla, sempre e soltanto, rigorosamente
in prima persona. [...] Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso
ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica. Ogni
soggetto, ogni essere umano, per il poema che ¢ proteso verso I’Altro, ¢
figura di questo Altro™.

In questo intimo protendersi fuori di s¢, verso I’Altro, il poema di
Celan, il suo dire poetico al limite di ogni discorso e nel grado zero di
ogni retorica, sfiora la natura stessa della poesia in quanto
immisurabile unita di métron e respiro. Unita inspirata e restituita nel
soffio del verso: in «accese nubi di respiro che scavano nel libro»*,
La svolta del e nel verso si fa cosi, per Celan, «svolta del respiro»,

I Ivi, pp. 13-14.

2 1vi, p. 15.

> 1vi, pp. 14-16.

** Celan (1998), pp. 630-631.
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Atemwende. 11 polo allegorico della poesia (il suo dire altro e
altrimenti per dire 1’Altro) si congiunge qui in una tesa distanza con
quello simbolico e ritrova 1'unita del suo senso nell’'umanita della
parola, dove il verso si fa incontro. Il Meridiano della poesia ¢ la linea
immaginaria che congiunge questi due poli. Fermo restando che «i
poli / sono in noi, / insuperabili». E solo per questo noi possiamo
attraversarli- come ‘in sonno’ — dinanzi alla «Porta / della
misericordia»®’.

4. Quarta glossa. Zanzotto: il polo infero e il polo supero del
Novecento poetico.

Per orientarsi nel discorso poetico e nella sua costitutiva differenza da
quello filosofico, cosi come da ogni altra forma del discorso, non sono
sufficienti i due poli definiti attraverso il Meridiano di Paul Celan:
quello della forza simbolica della parola (il suo farsi incontro all’ Altro)
e quello della scrittura allegorica. Se la linea immaginaria che li
congiunge come una linea percorsa da un’ininterrotta tensione)
attraversa longitudinalmente il corpo del dettato poetico, a
determinare la sua posizione (il suo grado di senso) ¢ I’incrociarsi con
un’altra polarita, complementare alla prima. Ad aver colto in pagine
magistrali come questa seconda polarita emerga come un tratto
distintivo della poesia novecentesca e ne attraversi I’intero corpus ¢
stato il nostro massimo poeta: Andrea Zanzotto*®. Si tratta, per certi
versi, di una polarita analoga a quella tra la materialita del segno e
I’astrazione dell’idea che percorre la pittura contemporanea. I nomi
che fa Zanzotto sono Artaud da un lato e la linea Mallarmé-Valery
dall’altro. In Artaud prevale «il richiamo ad una matericita, ad una
fisicita, ad uno psichismo ridotto alle sue fasi primordiali»*’. Sul
versante di questo polo che riguarda «il farsi e il disfarsi del
linguaggio», la parola poetica implode in direzione della «palude
originaria» ©° da cui sorge e in cui ha le radici ogni lingua, si fa
balbettio, gorgoglio, borborigma, lotta ‘autistica’ con il corpo della

> 1vi, pp. 1324-1325.

26 Zanzotto (1999), pp. 1338-1346.
T Ivi, p. 1338.

> Ivi, p. 1344.
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parola tesa tra 1’afasia e la negazione di ogni stile. Sul versante del
polo opposto, quello della poesia pura di Mallarmé, assume un
«determinante rilievo ed un primato la poesia-lingua percepita come
qualcosa che ha un’assoluta vita propria, ricca di una totale autonomia,
basata sul vigore del significante»’.

Come mostra con chiaroveggente lucidita 1’analisi di Zanzotto, nel
Novecento poetico il polo «infero» (la decostruzione del linguaggio
fino alle lallazioni infantili e a originari balbettii) ed il polo «supero»
(la tensione ad una forma assoluta e sgravata dalla servitu del
significare: puro ritmo e métron) della poesia non solo si contrastano e
convivono, ma sono anche destinati talvolta. Da un lato, «la stessa
“astratta” vita del significante raggiunge per sue strade la creaturalita,
la fisicita, il corpo di colui che scrive, pur restando nella sua
sfolgorante liberta»>’; dall’altro, la negazione dello stile diventa “stile”
suo malgrado, incontra la necessita dell’artificio e la durezza
convenzionale di ogni parola. La ricerca di una lingua pura,
adamantina come la logica del Tractatus di Wittgenstein, si vede
costretta a camminare sul terreno rugoso del proprio idioma.
L’implosione del linguaggio in quanto «significar per verba» cerca la
purezza dell’inarticolato. Si produce, cosi, anche il senso di «una
reversibilita di fenomeni tra i due poli»>'. Qualcosa di analogo pud
essere affermato, d’altronde, riguardo alla polarita tra I’identita
simbolica e lalterita allegorica del verso (da Dante a Celan: per
significare due eloquenti estremi). Nel reciproco intersecarsi delle
linee immaginarie che congiungono rispettivamente le due differenti
polarita si forma cosi la “croce” del senso che definisce la poesia
contemporanea, espressione e, insieme, potentissima metafora del
dramma dell’arte nella sua complessa unitd. Ancora una volta, come
nel Simposio platonico, € la poesia a gettare luce sulla natura e il
destino delle diverse technai e dell’arte in quanto tale. Cosi vale anche
per essa quanto Zanzotto afferma della poesia: «E se € pur vero che la

* vi, p. 1341.
30 Ibidem.
1 Ivi, p. 1345.
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poesia € un gioco, secondo tutta un’esperienza molto antica, ¢ un
. . . . . 32
gioco per cui ne va della vita, in ogni senso» .
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Abstract

The limit between poetical and philosophical speech has always been
as clear as labile. Conjoining these two characteristics, it could be said
that this limit is close to a paradox. The way a speech presents itself
will never include the criteria of its traceability. The essay moves
among Plato, Dante, Celan and Zanzotto.
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La questione del tempo in Burnt Norton di T.S. Eliot

1. Il tema e ’approccio interpretativo.

Nel mio saggio intendo riflettere su di un punto specifico di Burnt
Norton, il primo dei Four Quartets di T.S. Eliot. Il punto in questione
¢ quasi scontato, visto che a esso ¢ dedicata buona parte della
letteratura secondaria su questo Quartetto. Si tratta del tema del
tempo .

Il modo in cui ne parlero ¢ tuttavia diverso da come, di solito, la
problematica viene affrontata. Non solo perché la mia sara una lettura
filosofica: con il rischio — consapevolmente assunto — di considerare i
versi di Burnt Norton solo quasi un pretesto per la riflessione. Ma
soprattutto perché il mio intento sara quello di ricercare, attraverso
Eliot, una possibilita diversa d’intendere il fenomeno temporale.
“Diversa” qui vuol dire “altra” rispetto ai modi in cui il tempo viene
concepito nel corso del pensiero occidentale: e a cui pure, attraverso il
“metodo” del “correlativo oggettivo”, Eliot si riferisce in alcuni passi
della sua opera’.

Com’¢ noto, la questione della temporalita ¢ centrale nelle fonti
filosofiche di Eliot: basti pensare ad autori a lui familiari come

* Universita di Pisa

" Un’introduzione complessiva all’opera di Eliot & offerta da Fissore (1979). Si
veda anche, per lo stesso scopo ma non solo, Frye (1989). Sul tema del tempo nei
Four Quartets si soffermano specificamente Baiardo, De Lucis (2015). Per gli scritti
di Eliot in traduzione italiana il riferimento ¢ a Eliot (2005) e Eliot (2003).

* L’idea del “correlativo oggettivo” & gia elaborata da Eliot nel saggio del 1919
Amleto e i suoi problemi. Afferma Eliot: «Il solo modo di esprimere emozioni in
forma d’arte ¢ di scoprire un “correlativo oggettivo™; in altri termini, una serie di
oggetti, una situazione, una successione di eventi che saranno la formula di quella
particolare emozione; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in
esperienza sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata 1’emozione» (Eliot,
2005, p. 366).
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Agostino, Bergson e, sotto certi aspetti, anche a Bradley. Cio ha
indotto la critica a ritenere — facendo leva sulla scelta cristiana operata
dal nostro autore, una scelta ormai consolidatasi all’epoca dei Four
Quartets, e sulla sua predilezione di Dante, piuttosto che sulla sua
conoscenza delle Upanishad — che il tempo di cui egli parla nella sua
opera ¢ quello concepito esclusivamente nell’ottica della contingenza
e del fluire delle cose, e che viene vissuto come contrapposto
all’eternita. La nostra esperienza temporale, se vuole trovar senso,
risulterebbe quindi destinata al proprio superamento all’interno di una
dimensione ulteriore, statica. In tale ambito sarebbe offerta quella
«stillness», quella stabile calma grazie a cui gli affanni umani
sarebbero placati: cosa che la dinamica mondana in cui siamo immersi
non ¢ in grado di fare.

Distanziandomi invece da quest’impostazione, nella mia lettura
cercherd di mostrare come la stabilita — la cui acquisizione ¢ peraltro
espressa da Eliot anche con riferimento al vocabolario della mistica —
risulta per lui gia insita nel tempo, e non trascendente rispetto a esso.
In tale prospettiva il tempo s’annuncia come I’ambito relazionale in
cui tutto viene ricompreso e trova il proprio senso. Per esprimerci in
altri termini, la redenzione e gia nelle cose stesse, ¢ contenuta nei
processi da cui sono coinvolte. Basta solo che questi processi siano
pensati e vissuti nel modo giusto: altrimenti, invece che la salvezza del
e nel contingente, resta solo una tensione senza fine.

Insomma, stando alla tesi che voglio qui sviluppare, il contributo
che, adottando il linguaggio del poeta, Eliot offre ai pensieri del
filosofo consiste nella possibilita di ridefinire la nostra esperienza del
tempo. Eliot lo fa, ripeto, adottando il linguaggio del poeta: indicando
cio¢, con parole e con immagini, quello che — se restiamo prigionieri
della mentalitd comune e dei modi di pensare filosofici che in essa si
sono sedimentati — non siamo piu in grado di vedere. Se invece
riusciamo a cogliere davvero cio che la poesia fa emergere in concreto,
possiamo forse recuperare qualcosa che in certa misura gia sappiamo.

? Alcuni riferimenti ai Four Quartets di Eliot, proprio in relazione al tema del
tempo, si trovano gia in Fabris (2016), a cui rinvio per un’elaborazione piu
dettagliata dello sfondo teorico presupposto da questo saggio.
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2. La concezione abituale del tempo.

Che Eliot sia consapevole fino in fondo di quest’apertura di possibilita
offerta al pensiero dai suoi versi non ¢ possibile dirlo. Ne possiamo
anzi dubitare. Nel suo caso si colgono infatti, prima e dopo la
conversione, temi e decisioni che, se permettono di spiegare le
vicende di una vita, rischiano insieme di bloccare, pur magari non
riuscendoci del tutto, alcune espressioni significative che pur
emergono da essa. E come la maglia di una rete: riesce a contenere, a
imprigionare, cio che vi ¢ di piu grande — la vita nel suo complesso —
ma si lascia sfuggire, volutamente o meno, cid che sembra piccolo e
marginale. Forse si tratta di un esito inevitabile per chiunque, anche
solo in momenti privilegiati, sia in grado di manifestare pienamente la
propria creativita. Chi infatti prova a farlo sperimenta I’intreccio, e la
costante oscillazione, fra cid che vorrebbe essere e cio che invece, nel
concreto, riesce a realizzare.

Nel caso dello Eliot prima della conversione predomina come
immagine emblematica di un’epoca e della mentalitd che di essa ¢
propria, I'indifferenza piatta di una waste land, di una terra desolata
che tutto assorbe in sé e che ogni cosa appiattisce, leviga, ingloba. A
quest’immagine si ricollega un’altra icona, che dice della condizione
umana in tale distretta. E I’icona dell’annegato, di Phlebas il Fenicio:
morto da quindici giorni, risucchiato appunto nel mare e diventato
ormai parte di esso”.

Dopo la conversione, invece, s’impone in Eliot la scelta di un
cristianesimo ufficiale, istituzionale, voluto anche a dispetto delle
contraddizioni che attraversano una vita costretta ad andare in altre
direzioni: magari anche a rompere il legame matrimoniale. E grazie a
questo riferimento religioso che egli cerca di mettere ordine e di dar
senso alle proprie esperienze, nonché di superare la cappa
d’indifferenza della quale parlavo. Il risvolto letterario di tale
situazione si esprime non solo in alcuni saggi, conferenze e scritti in
prosa, che danno conto di un impegno anche pubblico, ma soprattutto
nel dramma del 1935 Murder in the Cathedral’.

* Si veda The Waste Land, IV, Death by Water.
> Cfr. Eliot (2005), pp. 1299-1425.

299



Adriano Fabris

Bisogna vedere perd se da queste maglie, pit 0 meno strette,
dell’ordine cristiano qualcosa non sfugge. La mia tesi, come dicevo, ¢
che sfuggono alcune idee non riconducibili affatto all’ortodossia. Fra
queste, una concezione del tempo, una sensibilita riguardo al suo
scorrere, che sono ben diverse da quelle predominanti nella mentalita
comune. Di piu: che si differenziano, in maniera apparentemente
paradossale, dal modo in cui una certa concezione religiosa e alcune
fonti dello stesso Eliot, interne al pensiero occidentale, concepiscono
quest’esperienza.

Qual ¢ questo modo? In Occidente, schematizzando molto, sono
soprattutto due le linee di tendenza che emergono riguardo a tale
questione. La prima fa riferimento a un’interpretazione “oggettiva”
del tempo come tale, basata sulla possibilita di una misurazione di
esso e tale da consentirne un uso pubblico. Si tratta
dell’interpretazione che ha origine in Aristotele e nella sua lettura del
fenomeno del nyn in Fisica IV, 10-14. La seconda ¢ invece quella che
si collega a un modo di vivere il tempo, per dir cosi, “soggettivo”,
interiore. E cio che Agostino sperimenta nel libro XI delle Confessioni,
¢ la concezione di un divenire che si distende come fenomeno aperto
all’autoriflessione della coscienza.

Con la prima interpretazione Eliot appare inizialmente in polemica.
Si tratta infatti del tempo dell’esperienza esterna: di ci0 che per
Bradley, I’autore su cui egli fece a Harvard la sua tesi di dottorato,
risulta una semplice «apparenza»®. E quanto Bergson — di cui, come
sappiamo, tra il 1910 e il 1911 Eliot segui a Parigi le lezioni — rigetta
come tempo “oggettivo”, meramente calcolabile. Eppure cid che non
viene accettato sul piano del pensiero si ripresenta in tutto il suo
aspetto attraente al livello delle immagini. E Dante colui che lo
consente: il Dante del Paradiso, quello che mette in scena la stabilita
del tempo cosmico — regolato dal movimento degli astri, garante
dell’ordine nei rapporti tra i cieli e la terra —, nonché la subordinazione
della sfera umana a quella istituita da un Dio trascendente.

% Questa tesi fu pubblicata solo nel 1964. Si veda ora Eliot (1989). A Bradley
Eliot dedico poi anche il saggio omonimo del 1927. 1l rapporto di Eliot con Bradley
¢ analizzato da Mallinson (2002).
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Che cosa emerge qui, piu precisamente? Che cosa sta al fondo di
queste raffigurazioni che Dante, per esempio, escogita? Vi ¢ I'idea
della necessaria separazione di tempo ed eternita, nonché il fatto che
bisogna fondare quello su questa. E la realta concepita su due piani, a
due livelli, quella che qui s’annuncia. Cid che s’impone, dunque, ¢ un
cosmo oggettivo, in cui ’essere umano si trova inserito e guadagna la
sua specifica collocazione.

Quest’idea, in effetti, sta sullo sfondo anche di Burnt Norton, cosi
come di altre opere di Eliot. E interagisce con I’altra, secondo cui il
tempo non ¢ inerente alle cose, ma ¢ un modo del dispiegarsi umano.
Vi ¢ anzi un’oscillazione fra le due concezioni. Ma € la seconda che,
alla fine, offre una via d’uscita, un ordine rispetto all’indifferenza
della waste land in cui ci troviamo a vivere. A patto perd di
svilupparla ulteriormente.

E cio che fa Eliot. Lo possiamo vedere analizzando le immagini da
lui stesso elaborate. Attraverso di esse, e grazie alla concezione del
tempo che anche in tal modo viene veicolata, la condizione umana pud
trovare il proprio senso. Altrimenti resta li, al pari di quelle rose i cui
petali, ormai sfioriti, marciscono nella ciotola fino a trasformarsi in
polvere: come viene detto all’inizio di Burnt Norton'.

3. 1l primo movimento del quartetto.

C’¢ infatti altro che preme e che vuol essere espresso. C’¢ altro che
dice che la realtad non ¢ fatta di due piani fra loro separati, e che
dunque il contingente non deve per forza rimandare all’eterno per
ricevere il suo senso. Il tempo puod avere invece senso in sé. Ma, come
dicevo, esso va pensato nel modo giusto. Di pit. Dev’essere vissuto
nel modo giusto. E tutto cido bisogna esprimerlo in maniera adeguata:
cercando di sfuggire alle maglie, ormai consunte, della rete intessuta
dalla tradizione del pensiero occidentale.

Per verificare questa tesi ¢ ora il momento di tentare una lettura
puntuale di Burnt Norton. Almeno di Burnt Norton, in questa sede. E
tale scelta non solo ¢ possibile, ma certamente non ¢ scorretta, anche
dal punto di vista dell’analisi letteraria. Burnt Norton, che ¢ stato

" Per questo scritto fard riferimento anche all’edizione dei Quattro quartetti a
cura, con traduzione e saggio introduttivo di A. Taschini, in Eliot (2010).
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elaborato nel 1936, risulta infatti il primo dei Four Quartets; la sua
composizione precede di qualche anno quella degli altri tre Quartetti®;
la sua fonte ¢, come sappiamo, una serie di versi non utilizzati in
Murder in the Cathedral’.

Il suo incipit ¢ famoso: «Time present and time past | Are both
perhaps present in time future, /| And time future contained in time
past | If all time is eternally present | All time is unredeemabley.

Ma come debbono essere intesi questi versi? Dove va posto, in essi,
I’accento? Va posto forse sul «presente»? E perché? Che cosa
s’intende con questo termine? E che cosa significa, poi, essere
«contenuto»? Ma, soprattutto, il riferimento al tempo presente,
«eternamente presente», dev’essere considerato come un problema o
come una soluzione? In sintesi: c¢id che viene indicato come «eterno
presente» ¢ davvero in grado di dar senso alle cose?

Questo non sembra accadere, in veritd. Non lo sembra, almeno se
consideriamo le parole che, non si sa per quale scopo, «echeggiano
nella mentey, disturbando la polvere depositata, come abbiamo visto,
«su di una foglia di rosa». Certo: nello sperimentare tutto cid siamo
immersi nel «primo mondoy, il mondo dell’inganno, dove riecheggia,
fuorviante, «the deception of the thrush»'®. Ma ¢ appunto in questo
mondo, e solo in questo mondo, che I’apparenza diviene manifesta e
puo essere smascherata come tale.

Apparenti sono le risa dei bambini del giardino, sono le rose che
sembrano guardarci, sono coloro che accolgono e che sono accolti.
L’apparenza, peraltro, ¢ il luogo secco, sterile, senz’acqua in cui ci
veniamo per lo piu a trovare nella vita: quello che caratterizza, di
nuovo, una terra desolata. E lo spazio occupato dal laghetto: un
laghetto, tuttavia, che ¢ vuoto.

Forse, pero, ¢ bene che le cose stiano cosi. E bene che vi sia
I’apparenza e che in essa normalmente viviamo. Infatti «il genere

¥ Che saranno pubblicati, com’¢ noto, nel 1943.

’ Come segnala Gardner (1978), p. 39, i versi avrebbero fatto parte del
commento del secondo prete dopo I'uscita del secondo tentatore. La seconda
tentazione ¢ quella di non poter tornare indietro, di non poter cambiare la scelta gia
fatta: una prova dell’irreversibilita del tempo. Cfr. Baiardo, De Lucis (2015), p. 61.

' Sull’immagine del tordo eremita e sulla fonte di essa in Eliot si veda Baiardo,
De Lucis (2015), pp. 78-80.
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umano non puod sopportare molta realta». Da Platone a Bradley gran
parte della filosofia lo sta a dimostrare. E dunque, certo: il tempo
passato e il tempo futuro hanno un fine, convergono verso qualcosa,
sono disposti secondo un ordine, che sono dati nel tempo presente. Ma
cid accade solo nel mondo dell’apparenza: dove tutto ¢ desolato e
dove, in fin dei conti, non si da senso alcuno.

Dobbiamo tuttavia chiederci: quest’ambiente, la dimensione
dell’apparenza, ¢ forse un giardino? Addirittura ¢ il giardino
archetipico, quello del paradiso terreste? O piuttosto ¢ il giardino di
tante esperienze, personali o letterarie, che trovano espressione in
un’immagine concentrata, quella che rimanda a qualcosa di oggettivo
e che prima o poi tutti possiamo sperimentare?

L’ambiguita fra ideale e reale, fra immaginario ed esperito, ¢ la
stessa che attraversa la concezione del tempo che, sulla scia di Eliot, a
mia volta sto cercando qui di mettere a fuoco. Il tempo che risulta
sempre presente, il tempo fissato in un’eternitd vuota, ¢ quello del
mito (su cui un autore caro a Eliot, Frazer, aveva indagato)''. Ma si
tratta, sempre e di nuovo, di un tempo insensato. Si tratta di qualcosa
che risulta «unredeemabley.

Cid che puo essere redento, nella misura si riconosce che ha
bisogno di redenzione, ¢ invece il tempo reale. Il tempo reale ¢ quello
degli esseri umani: di coloro che sono sempre al di la di se stessi, che
vengono spinti oltre s¢, che vivono un’insuperabile sfasatura rispetto a
loro stessi e al mondo che di essi ¢ proprio. Qui emerge un altro
aspetto della temporalita e un’altra dinamica prende il sopravvento. E
il futuro cio che si delinea come modo prioritario del tempo, non piu il
presente.

Ma il futuro va inteso non gia nel senso di un avvento escatologico:
sempre possibile, certo, e sempre presente in questa sua possibilita. Si
tratta invece di una dimensione che — oserei dire, pur consapevole
della paradossalita di quanto sto affermando — risulta perennemente
futura, in quanto messa in opera — anzi: incarnata — in cid che siamo e
nel modo in cui siamo. Solo tenendo conto di un tale aspetto, e

"' The Golden Bough, infatti, ¢ un’altra fonte di Eliot e dei suoi Four Quartets.
Sul tema del giardino e sulle assonanze di quest’immagine si soffermano
dettagliatamente, di nuovo, Baiardo, De Lucis (2015), capitolo III.
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andando davvero al fondo di esso, potremo comprendere 1’espressione
enigmatica che costituisce il tema principale del primo movimento di
questo primo quartetto, il tema che viene fin da subito enunciato:
«Time present and time past / Are both perhaps present in time
Sfuturey.

4. 1l secondo movimento e il suo sviluppo.

L’apparenza del mondo, il confondersi fra loro degli elementi della
realta, lo scivolare del tutto nel niente sono subito espressi
nell’immagine iniziale del secondo movimento. Aglio e zaffiri si
mescolano I’un I’altro: il povero e il prezioso hanno lo stesso valore.
Percio, «nel fango», essi appaiono uguali; essi sono indifferenti.

Ma c’¢ pur sempre, qui, un asse di riferimento. Attorno a questo
mozzo tutto ruota: terra e cielo, vicino e lontano. O, meglio, tutto
danza.

Questo asse ¢ il punto fermo del mondo. Non gia dei mondi. Non
piu del mondo inferiore, che trova stabilita e pace in una realta
superiore. Perché ’asse in questione si trova invece all’interno del
mondo stesso.

E il punto fermo di un mondo che ruota. E la relazione di corpo e
incorporeo, di stasi e movimento, di ascesa e declino. E 1’unificazione
di passato e futuro. E 1’irrompere di una white light, di una luce chiara
nell’oscurita dell’indifferenza, nel deserto della terra desolata: ¢ la
possibilita che s’annunci «a grace of sense».

Qui avviene I’elevazione dell’essere umano, la sua «Erhebung»'*:
la possibile conquista della liberta, che ¢ «release from action and
suffering». Emergono certamente, in questi versi, suggestioni che
rimandano alla dimensione del samsara, il ciclo di vita, morte e
rinascita anch’esso sovente raffigurato da una ruota. Ed ¢ da cio che ci
possiamo liberare. Ma qui c’¢ di piu, molto di piu. Continuo a
insistervi: si profila, e trova sviluppo, una diversa concezione di quel
tempo che interessa anzitutto il mondo occidentale.

La liberazione di cui si parla, infatti, ¢ certamente quella che
affranca da una situazione in cui passato e futuro sono incatenati fra

2 In tedesco nel testo: con evidente riferimento agli autori del primo
romanticismo.
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loro in una successione lineare e irreversibile. Se tale liberazione
accade, se ci lasciamo alle spalle questa idea, ci troviamo affrancati
dai vincoli che sono propri dell’esistenza umana. Anzitutto dalla
vecchiaia: la «weakness of the changing body».

Ma questa non ¢, in tutto e per tutto, I’idea di Eliot. Non ¢
necessario, per ottenere questa liberazione, abbandonare la
dimensione temporale. Di nuovo: la redenzione non avviene mediante
un salto nell’eternita.

La Erhebung, infatti, non ¢ Aufhebung. Non comporta un
superamento, un cambio di livello, ma attiva un mutamento di sguardo.
La soluzione dunque si trova proprio nel tempo, in un tempo nel quale
— certo — passato e futuro sono collegati fra loro, ma non al modo di
una successione. Si profila allora una relazione di tipo diverso. E in
gioco D’esperienza di una discronia: una sovrapposizione e
integrazione di diverse forme temporali, in cui passato e futuro sono
connessi in forme molteplici e sempre nuove.

In che modo tutto cid pud accadere? E la poesia che lo fa avverare.
Perché vi sia poesia, infatti, ¢ necessario che passato e futuro siano
legati fra loro, siano I’espressione di un legame dinamico in cui tutto
diventa compossibile. Ma dov’¢ che cio si verifica, in forme proprie,
concrete? Si verifica nel presente.

Il presente infatti non ¢ il luogo di una fissazione. Non si tratta di
cogliere I’attimo. Il presente non comporta un blocco nello scorrere
indefinito del tempo. Esso non ¢ fatto di “istanti” che si possono
abitare, in cui si puo “stare”. Il presente, piuttosto, coincide con il
«momentoy, come lo chiama Eliot.

E il momento del ricordo, in cui passato e futuro possono essere
raccolti nella loro dinamicita, e recuperati, ma giammai fissati una
volta per tutte. E il momento della coincidenza, del tocco occasionale,
di cido che ¢ reso possibile dalla coscienza di passato e futuro. E
appunto questa coincidenza che si verifica nel «momento» che di volta
in volta viviamo. Grazie a essa siamo coinvolti nel tempo '°.

" Per un approfondimento delle articolazioni temporali della sfasatura, della
discronia e della coincidenza, mi permetto di rinviare nuovamente a Fabris (2016),
capitolo III.
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Ma insieme, riflessivamente, tutto cid lo possiamo avvertire. Dal
«momento» possiamo anche distanziarci e riflettervi. Ne possiamo
essere consapevoli. Lo possiamo raffigurare, lo possiamo pensare.

Riemerge qui la sfasatura che strutturalmente ci attraversa: il nostro
non essere in fase rispetto a cid che viviamo, rispetto a cio che siamo.
Percio, proprio nel momento che ci coinvolge — nel momento della
coincidenza —, non siamo mai «a tempo», non siamo mai «in tempo.
E tuttavia, nonostante tutto, viviamo il tempo. Come dice Eliot: «Time
past and time future | Allow but a little consciusness. /| To be
conscious is not to be in time / But only in time can the moment in the
rose-garden, / The moment in the arbour where the rain beat, / The
moment in the draughty church at smokefall /| Be remembered;
involved with past and future. | Only through time time is conqueredy.

5. 1l terzo e il quarto movimento.

I due ulteriori movimenti del Quartetto approfondiscono 1’idea di un
tempo inteso come successione, come movimento, come un «time
before and time after» (secondo un’espressione usata da Eliot quasi
ossessivamente). Non si tratta di una concezione adeguata. Non ¢ una
prospettiva che offre senso. Anzi, come verra detto proprio alla fine di
Burnt Norton, & qualcosa di «ridicolous». E ridicolo: neppure tragico.

Non ¢ tragico, infatti, lo scorrere del tempo. Non ¢ drammatica la
«transient beauty» di cui facciamo esperienza. Semmai pud essere
preda della distrazione, e di una distrazione iterata, ossessiva, fine a se
stessa. Come viene detto: «Distracted from distraction by distraction.
Un tempo cosi inteso offre semmai il modo di discendere nell’oscurita,
anche se non di raggiungerla pienamente. Qualora cid0 accadesse,
infatti, vi sarebbe almeno la possibilita di una purificazione.

Il «tempo prima» unito al «tempo dopo», se di essi viene accettata
la dinamica, permettono insomma di fare nella nostra vita solo
esperienze negative. Lo segnalano le espressioni usate qui da Eliot:
disaffection, distraction, solitude, deprivation, destitution of all
property, desiccation of the world of sense, inoperancy of the world of
spirit. Lo indica I’esito del terzo movimento: il fatto che il mondo si
muova, per dir cosi, «nell’inappetenzay.
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Ma forse c’¢ la possibilita che si apra uno scenario diverso. Lo
annuncia il riferimento al martin pescatore: un chiaro simbolo
religioso, nonostante tutto. Lo manifestano quei fenomeni che
rompono la solitudine, 1’autoreferenzialita di un soggetto incatenato
all’istante, nella misura in cui essi sono sempre in relazione con altro.
Ecco infatti il ruolo della nuvola, del girasole, della clematide, del
viticcio e della fronda. Tali fenomeni sono infatti quello che sono solo
volgendosi verso altro.

Ma che cos’¢ questo “altro”? Sembra anzitutto che sia qualcosa di
fisso, di fermo, d’immutabile. E ferma la luce, & fermo il punto del
«turning worldy, le stelle sono ferme. Ma — di nuovo — questa stabilita
dipende dal loro essere riferite a una realta ulteriore? O invece c’¢
un’immutabilita che gia appartiene al nostro mondo, al nostro tempo,
come accade per il mozzo della ruota che Eliot evocava in precedenza?

6. L’esito del quinto movimento.

La risposta — che ¢ anche 1’esito del Quartetto — si ha nell’ultimo suo
movimento. Parole, musica: tutto si muove nel tempo. Ma cio che vive
¢ destinato a morire: «Can only die», come viene detto. C’¢ dunque
bisogno di riguadagnare la quiete. Ma la quiete non ¢ altrove. E
proprio qui, nella nostra esperienza, finanche nell’apparenza.

Dove possiamo individuare tale quiete? Non gia nelle cose, bensi
nella forma e nel modello. Ed ecco emergere I’immagine del «Chinese
Jjar», cio¢ dei disegni dipinti su di un vaso, i quali sembrano essere
orientati in una qualche direzione, sembrano condurre da qualche
parte, mentre al contrario sono semplici ornamenti, articolazioni del
vaso stesso. Potremmo dire, meglio: sono le articolazioni del suo
spazio, del rapporto di vuoto e pieno secondo cui la superficie del
vaso ¢ suddivisa'.

Ma capire questo non & poca cosa. E tutto, invece: ¢ incontrare la
stabilita, la quiete. Si tratta della quiete che ¢ propria dello stesso
divenire, considerato in quanto tale. E la struttura stessa del
contingente, nel suo movimento perpetuo. E questa struttura che
realizza la stabilita. Come dice Eliot: «The stillness, as a Chinese jar,
still | moves perpetually in its stillness».

' Si veda a questo proposito, ora, il libro di Cheng (2016).
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Si tratta, piu precisamente, della stabilita di cid che non ¢ fisso, ma
che si articola in sé. E la dinamica di cid che non trova compimento in
altro, ma che dispiega se stesso e che si manifesta in quanto tale. E
I’emergere di una temporalita in cui — come poi verra anche espresso
nell’incipit e, a rovescio, nella conclusione di East Cocker — «the end
precedes the beginning, | And the end and the beginning were always
there | Before the beginning and after the end».

Ecco perché «all is always now». Ora: nel susseguirsi delle parole
che sviluppano una trama, ma che rispondono a una forma e a un
modello permanenti. Ora: nella possibilita che, all’interno del deserto
di senso, si levi una Parola, una Parola soltanto: «The World in the
desert» .

Cio0 che resta infatti, la struttura vera, non coincide alla fine con il
desiderio, ma con ’amore. Perché solo I’amore sperimenta il tempo e
lo compie pienamente in se stesso. L’amore ¢ coincidenza, contatto
consapevole della propria limitazione, che si verifica e si avvera nel
momento del tempo. L’amore, come viene detto, ¢ «the aspect of time
/ Caught in the form of limitation | between un-being and being».

Il discorso puo allora concludersi. Il Quartetto pud terminare. Alla
fine ritorna I’immagine della polvere su cui poggiavano, all’inizio di
Burnt Norton, 1 petali di rosa ormai caduti. Si ripresenta il «correlativo
oggettivo» del giardino. Ma, attraverso la polvere, riluce un raggio di
sole, che ¢ in grado d’illuminarlo. Dentro il fogliame del giardino si
levano davvero, ora, le voci dei bambini e le loro risate. Dentro, non
fuori. Tutto il resto — la relazione come successione, il passaggio da un
qui a un la, la ricerca di un eterno che sia al di fuori del tempo — sono
solo modi di pensare «ridicoli».

7. La filosofia di Burnt Norton.

Ci0 che ci offre dunque Eliot in Burnt Norton, se lo consideriamo da
un punto di vista filosofico, ¢ un diverso modello del tempo. Si tratta
di un tempo non piu articolato oggettivamente in presente, passato e
futuro, e neppure piu pensato e vissuto secondo il modello della
distensione. Al contrario, il tempo ¢ ’ambito in cui stasi e dinamica

"> 11 vocabolo ha la maiuscola. E evidente il riferimento al Prologo del Vangelo
di Giovanni.
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convivono, in cui il dispiegarsi, 1’esprimersi e 1’esporsi di qualsiasi
fenomeno si compie all’interno di una forma che ne offtre il senso, di
una struttura che si esplica con e attraverso questo fenomeno stesso.

Per meglio comprendere tutto questo € necessario comunque
ripensare, piu in generale, il concetto di “relazione”. Che non ¢
semplicemente da intendersi come un andare oltre, come un muoversi
verso un al di la, come un perdere se stessi per ottenere qualcosa
d’altro. Si tratta di un’idea che condurrebbe alla perdita del senso e
alla desolazione che caratterizza la nostra epoca. Relazione ¢ invece
essere s¢ sporgendosi verso altro e, nel contempo, essere altro proprio
nel momento in cui viene realizzato pienamente il proprio sé.
Relazione ¢ diventare se stessi proprio perdendosi. D’altronde, come
dice il testo evangelico: «Solo chi perde la propria vita la salvera» (cft.
Mt 10, 39).

In conclusione, allora, il primo dei Four Quartets c’introduce in
una mentalita differente, ci propone un modo di pensare diverso da
quello che predomina nella tradizione, almeno per cid che concerne il
nostro essere temporale. Il modo di pensare tradizionale, sia perché
cerca una salvezza rispetto al divenire, sia perché intende questo
divenire in un unico modo, cioé¢ come una successione d’istanti,
finisce per essere assorbito nel deserto della «terra desolatay. Bisogna
invece cambiare mentalita. Bisogna trasformare le categorie di
riferimento. Bisogna ripensare, nello specifico, le nozioni di “tempo”
e di “relazione”.

Soprattutto, perd, dobbiamo vivere queste stesse esperienze in
maniera diversa. Il poeta, forse meglio del filosofo, ci aiuta a farlo.
Perché egli usa figure influenti, comunque le faccia proprie, che
c’indirizzano nella nostra ricerca. O, detto altrimenti: che versano
acqua sul deserto del nostro tempo e gettano luce nell’oscurita, o
quanto meno nella penombra, che lo caratterizza.

Il filosofo lavora ancora con concetti. Il poeta trasforma i concetti
in immagini. Il filosofo categorizza le immagini e le fissa, laddove il
poeta, perd, rischia di esserne prigioniero. Entrambi, comunque,
debbono percorrere le vie dell’esperienza: le vie di quell’esperienza
che ¢ loro propria. Altrimenti non sono davvero, rispettivamente, né
poeta, né filosofo.
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Abstract

In this paper a philosophical interpretation of T.S. Eliot’s Burnt
Norton is developed. The topic of this interpretation is Eliot’s concept
of “time”. In the first Quartet time is conceived neither as a sequence
of “moments”, nor as a contingent dimension which is related to an
upper, eternal level. On the contrary, according to Eliot’s thought, the
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same structure of time is an eternal dimension: like «the form, the
pattern» of «a Chinese jar». By referring to this idea of time is
possibile to avoid the «waste land» of contemporary common

experience.

Keywords: T.S. Eliot, Time, Philosophy, Salvation, Relation.
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RiTA FULCO®

Il pensiero poetante di Simone Weil

1. Scrittura poetica e filosofia

Nella composizione delle sue, poche, poesiel, Simone Weil sembra
obbedire a un imperativo: condensare sempre, nei versi, il pensiero e,
di conseguenza, non cedere mai alla tentazione di utilizzare la scrittura
come mero esercizio estetico. Infatti, a partire da quelle scritte durante
gli anni Venti, dunque ancora adolescente, a quelle redatte negli anni
Trenta e Quaranta — corrette fino ai giorni precedenti la morte —, tutte
sono sempre tessute a partire dalle questioni metafisiche ed etiche che
trovavano, tuttavia, il loro luogo privilegiato di esposizione nei
Cahiers®. Ogni poesia di Simone Weil & animata dalla filosofia — nel
senso letterale per cui la filosofia ne costituisce I’anima, senza la quale
ciascuna di esse sarebbe impensabile — come se un interdetto le
impedisse di dedicarsi alla scrittura poetica senza aver ben presente la
responsabilita per il portato di verita che tale scrittura poteva
dischiudere * . Filosofia e poesia, quindi, lungi dall’essere in

* Scuola Normale Superiore di Pisa

" Weil (1993a). Sull’importanza del linguaggio poetico in Simone Weil cfr.
Zamboni (1993); Marianelli (2004); Marchetti (2010); per una dettagliata analisi
delle poesie weiliane cfr. Gutbrod (2007).

* Weil (1982), (1985), (1988), (1993b). Sul percorso teoretico dei Cahiers, cft.
Fulco (2002).

’In una lettera ad uno studente svizzero Simone Weil racconta di aver avuto
I’impulso a riprendere la scrittura poetica — abbandonata dopo 1’adolescenza quasi
come fosse una tentazione a cui sfuggire — solo dopo il suo viaggio in Italia del 1937,
cfr. Weil (2015), p. 50. D’altra parte i suoi interventi a proposito della letteratura e
dell’arte confermano quanto fosse lontana da ogni intento estetizzante. Era, piuttosto,
animata da quella che potremmo definire una vera e propria ossessione etica, che le
faceva assumere posizioni quasi catoniane rispetto al ruolo degli scrittori e ai
contenuti da essi trasmessi, cfr. Weil (1990b), pp. 22-35. L’imperativo restava
quello parresiastico, il dire la verita: «il suo parlare da poeta, libero ed eretico,
estraneo ad ogni autorita precostituita, fa sentire in maniera autentica il legame
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opposizione, trovano, nella scrittura poetica weiliana, un punto di
congiunzione e di tensione, che ne libera le potenzialita in modo
reciprocamente esponenziale, con un’attenzione mai sopita ai
contenuti che i singoli versi dovevano e potevano veicolare.

La filosofia nella quale la poesia weiliana ¢ radicata non si pud
certo definire una filosofia sistematica, ma un percorso di pensiero in
cui riflessione teoretica ed etica non sono mai disgiunte. E la stessa
Weil a chiarire il modo in cui concepisce la riflessione filosofica,
affermando che «il metodo proprio della filosofia consiste nel
concepire in modo chiaro i problemi insolubili nella loro insolubilita»®,
ma anche che la filosofia ¢ una «cosa esclusivamente in atto e
pratica»”. Cido non toglie che la poesia — in particolare quella che
Simone Weil considera “di prim’ordine” e che comprende Omero,
Eschilo e Sofocle, Racine, Shakespeare e pochi altri® — puod costituire
una via privilegiata non solo per I’accesso al bello, ma anche all’intera
dimensione soprannaturale’; non a caso anche nelle poesie weiliane la
dimensione piu propriamente mistica ha certamente una parte
rilevante®.

Simone Weil aveva provato a comprendere se 1 propri
componimenti poetici fossero davvero all’altezza della grande poesia,
inviando, nel 1937, a Paul Valéry, da lei considerato il massimo poeta

esistente fra la parola e cio che la detta; ma cio che la detta non si lascia afferrare. Si
avverte la forza di un obbligo a corrispondere all’appello ineludibile di “dire il vero”
pur sapendo che la verita sfugge ad ogni rappresentazione», Marchetti (2003), p. 22.

* Weil (1993b), p. 363. Sulla “vocazione filosofica” di Simone Weil cfr. Sala
(2004); Fiori (2009).

> Weil (1993b), p. 396. Su questa questione cfr. Gaeta (1999).

% Weil (1990a).

7 Non poche studiosi leggono i componimenti poetici di Weil, in particolare
quelli degli anni Quaranta, esclusivamente come “poesia mistica”: cfr. Gutbrod
(1993). Sull’esperienza religiosa e mistica di Simone Weil cfr. Tommasi (1997);
Trabucco (1997); Canciani (1998); Di Nicola - Danese (2002).

¥ L’interpretazione in chiave mistica & corroborata dal noto racconto
autobiografico di Weil in merito al suo rapporto con i poeti metafisici inglesi del
Seicento, e, in particolare, alla sua pratica di recitazione continuativa della poesia
Love, di George Herbert, che ¢ stata per lei all’origine di un’esperienza mistica
(Weil (2008), pp. 29-30). Su questo aspetto cfr. Schweizer (2013).
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francese vivente, un proprio componimento, Prométhée ° , e
ricevendone una risposta incoraggiante'’. Valéry ¢ sicuramente un
punto di riferimento per Simone Weil in rapporto alla teoria della
creazione artistica, e sue asserzioni riguardanti la musica e I’arte sono
pili volte citate nei Quaderni''. In realta, seguendo le lezioni di Valéry
al Collége de France, ma anche leggendo gli appunti dei suoi corsi'?,
Weil ne coglie ben presto la virulenta, quanto inaspettata, critica alla
filosofia, nella quale Valéry vedeva, tra I’altro, un vero e proprio
“mercato di valori”"’. Proprio la questione dei valori fu, non a caso,
all’origine della rottura dell’idillio, se cosi si pud dire, con il grande
poeta, in risposta al quale Weil scrivera il saggio Quelques réflexions
autour de la notion de valeur'*.

2. La mer e Nécessité: limite e illimite

Quanto la poesia weiliana sia indisgiungibile dalla riflessione e dalla
pratica filosofica diventa evidente se la si legge a partire da alcuni
nodi centrali del pensiero di Weil. Il rapporto tra mondo naturale e
mondo soprannaturale — che attraversa, come un filo di Arianna, le sue
riflessioni, in particolare negli ultimi anni di vita — mi sembra, in
quest’ottica, una prospettiva particolarmente feconda, data la grande
risonanza che esso ha nella maggior parte delle poesie. Fra quelle
scritte nel 1941, ad esempio, La mer" condensa quegli elementi che

 Weil (1993a), p. 42. La consapevolezza di Weil rispetto alla pratica della
scrittura poetica si evince in piu luoghi, anche delle opere piu tarde, cfr. OC, V, 2,
pp. 284-285.

' Weil (1990a). Sul rapporto tra Simone Weil e Paul Valéry si veda, in
particolare, de Lussy (2014).

' Cfr. Gutbrod (2007).

2 Valéry (1938).

13 Cfr. le lezioni di poetica in Valéry (1968), (1977).

' Weil (2008b). Sulle posizioni di Valéry in merito alla filosofia e sulle
differenze con Weil, cfr. de Lussy (2014); Sulla questione dei valori in rapporto a
Valéry, cfr. Vogel (2012). Ben diverso sara il rapporto con un altro poeta francese,
Joé Bousquet. Simone Weil lo incontra e discute con lui di poesia, ma anche del
dolore, della miseria, della sventura. Il loro dialogo ¢ testimoniato dalla
corrispondenza: Weil, Bousquet (1994). Sulla loro corrispondenza, cfr., tra gli altri,
Marchetti (1994).

1> Weil (1993a), p. 64.
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nella riflessione dei Quaderni troviamo argomentati per piani
molteplici'® i quali, secondo Weil, rivelano I’intreccio di natura e
soprannaturale come un tratto imprescindibile tanto del mondo quanto
dell’essere umano. Ogni legge di natura, a suo avviso, ha un analogo
che regola la psiche umana, e, in modo piu ampio, le sue potenzialita
spirituali. Attraverso 1'analogia'’, concetto chiave nella riflessione
sull’intreccio tra immanenza e trascendenza, Weil ritiene che si
possano comprendere leggi spirituali tanto inflessibili quanto quelle
naturali, conoscendo le quali dovrebbe essere possibile orientarsi al
Bene '®.

Il mare, dunque, costituisce una delle analogie piu illuminanti fra
natura come mondo e natura interiore: «Mer docile au frein, mer
soumise en silence / Mer éparse, aux flots enchainés pour toujours /
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance»"”. 1l mare ¢ Villimitato
docile ai /imiti imposti dalla forza di gravita®’; tali limiti si presentano,
nella realtda mondana, sotto forma di leggi naturali, perenni —
enchainés pour toujours —, pienamente corrispondenti al volere divino
— masse offerte au ciel —, incondizionatamente consenzienti — miroir
d’obéissance. La materia bruta non ¢, quindi, in balia del caos e
dell’illimite, ma sottomessa a un meccanismo perfetto, che ne
contiene e trattiene ’energia. L’energia vitale umana, senza una legge
interiore, condurrebbe all’espansione illimitata del sé, cosi come il
mare, in assenza della forza di gravita, non potrebbe che debordare
illimitatamente. L’illimitato si manifesta, per [’essere umano,
soprattutto nel desiderio, che, pur potendo divenire anche la chiave di
accesso al soprannaturale, ¢ sempre sul punto di degenerare in volonta

16 Si veda, ad esempio, OC, VI, 4, p. 84.

"7 Sul metodo analogico, a cui Weil si era interessata a partire dai suoi studi sui
pitagorici, molte sono le analisi nei Cahiers: a titolo di esempio, OC, VI, 2, pp. 180-
184. A suo avviso tale metodo poteva essere utilizzato anche in chiave socio-politica:
OC, V, 2,p. 167.

'8 Sulla ricerca della corrispondenza tra scienza della natura e scienza dello
spirito, cfr. Moser (2011).

¥ Weil (1993a), p. 64. «Mare docile al freno, sottomesso in silenzio, / Mare
sparso, flutti per sempre incatenati, / Massa offerta al cielo, specchio d’obbedienza
(ivi, p. 65).

*% Sulla questione del limite, cfr. Fulco (2002).
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di potenza: «Nel desiderio vi ¢ sempre dell’illimitato. [...] Il desiderio
¢ illimitato per natura, e cido € contro natura, perché 1’infinito non ¢ al
suo posto al livello del desiderio. Nel mondo degli oggetti del
desiderio, che ¢ il mondo manifestato, non vi ¢ infinito. E qui che il
bene e il vero si congiungono»®'. Per I'uomo che non accetti di essere
limitato — di far parte, cio¢, del “mondo manifestato”, nel quale
I’infinito “non ¢ al suo posto” — e che, quindi, non accetti neppure che
il proprio desiderio debba avere dei confini, I’abbandonarsi totalmente
all’illimitatezza e alla menzogna diventa I’'unico modo per costruire
un equilibrio fittizio, che gli consenta di sopravvivere nella stridente
contraddizione tra limite e illimitato.

L’espansione del sé¢ ¢, dunque, una tendenza molto piu diffusa tra
gli esseri umani che quella all’autolimitazione, la quale, invece, ¢
intrinseca alla massa enorme del mare, sottomessa alla forza di gravita.
Weil stessa istituisce I’analogia tra il mare e I’interiorita in un passo
dei Cabhiers, inserendo esplicitamente la questione teologica, seppur
nella sua radice platonica: «Cid che limita ¢ Dio. “Dio ¢ la misura in
ogni cosa”. Dio che impedisce al mare di andare piu lontano di quanto
non debba. E necessario fare come per il nostro mare interiore.
Dobbiamo essere obbedienza perfetta perché non siamo Dio. [...]. In
noi I’illimitato deve essere docile al limite, come il mare. Il limite
viene da altrove»®. Se il limite viene da altrove, anche la natura e la
materia sarebbero di per sé illimitate e indefinite, come illimitata ¢
I’essenza del nostro desiderio, a cui un primo limite ¢ imposto, in
realta, dalle medesime leggi naturali, che pongono il mondo sotto il
giogo della necessita, alla quale anche 1’essere umano ¢, ovviamente,

1 Weil (1982), pp. 322-323. L’iperbolica congiunzione di due affermazioni
opposte — il desiderio € per natura illimitato, ma cid ¢ contro natura — ¢ solo un
esempio del procedere filosofico weiliano che fa dell’“abitare la contraddizione”
uno dei suoi criteri metodologici. Su questa caratteristica della filosofia weiliana cft.
Danese - Di Nicola (1990). Sul rapporto tra possibilita e impossibilita cfr. Sala
(2008).

2 Weil (1988), pp. 52-53. «Il dio & per noi massimamente la misura di tutte le
cose, molto piu di quanto lo puo essere un uomo» (Platone, Leggi, IV, 716¢). Com’¢
noto Platone polemizza con Protagora che affermava, all’opposto, che fosse I’'uomo
ad essere misura di ogni cosa, cfr. Platone, Cratilo, 385e-386a.
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sottoposto®’. Mentre la natura, pero, & spontaneamente obbediente alla
necessita, all’'uomo tocca giungere alla consapevolezza di essa, e
sceglierla, anche malgrado sé¢, come Weil auspica nella poesia
Nécessité®*, in cui ad essere specchio d’obbedienza e agenti del
consenso sono gli astri: «Déchirez les chairs, chaines de clarté pure. /
Cloués sans un cris sur le point fixe du Nord, / L’ ame nue exposée a
toute blessure, Nous voulons vous obéir jusqu’a la mort»™. Se il
mondo, infatti, ¢ sottomesso alla necessita, per I'uomo essa ¢ luogo
privilegiato di contatto fra immanenza e trascendenza, luogo aperto ad
una possibile corrispondenza, in cui si schiude anche 1’accesso alla
liberta, ma solo nella forma del consenso. Anche questa ulteriore
analogia conferma che la questione etica piu urgente ¢ proprio quella
del consenso al limite e delle modalita attraverso le quali un essere
umano possa giungervi, dato che la natura illimitata del suo desiderio
tende, piuttosto, ad ignorarlo. Tuttavia, proprio l’obbedienza alla
necessitd, e quindi al limite, consentirebbe, secondo Weil, la
corrispondenza tra natura umana e legge morale, di cui il mare e gli
astri, con il loro corrispondere alle leggi di natura, costituiscono
immagini perfette, perché il limite ¢ la legge del mondo: «IlI limite [...]
¢ la legge del mondo manifestato»™.

Una simile conclusione la si trova nella poesia La mer, in cui lo
stesso mare ¢ dipinto come capace di attesa e perfetta obbedienza:
«Elle s’étend dans [’attente et sans désir / sous le jour qui croit,
resplendit et s’efface»® . Riflessione teoretica e¢ legge morale si
ritrovano legate a doppio filo, dato che I’obbedienza alla necessita e al
trascorrere del tempo, rendono il mare anche giusto, cio¢ purificato
dall’illimite, dalla tendenza all’espansione incontrollata: «La balance
aux bras secrets d’eau transparente / [...] Juste sans témoin pour
chaque barque errante. / Sur le navire un fil bleu trace un rapport, /

* Sul concetto di necessita cfr. Kahn (1987); Di Nicola (1995),

** Weil (1993a), p. 68.

% Ibidem. «Strappate le carni, catene di luce pura. / Inchiodati senza un grido alla
fissita del Nord, / L’anima nuda esposta ad ogni piaga, / Noi vogliamo obbedirvi
fino alla morte» (ivi, p. 69).

% Weil (1982), pp. 322-323.

T Weil (1993a), p. 64. «Si stende in attesa e senza desiderio / sotto il giorno che
cresce, risplende e dilegua» (ivi, p. 65).
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Sans aucune erreur dans sa ligne apparente»™. L’obbedienza del
mare, coincidente con il suo esser giusto, se contemplata con
attenzione, puo, a sua volta, elevare alla giustizia I’animo di chi ¢ stato
capace di una tale contemplazione: «Entre jusqu’a l’dme, 0 notre sceur
la mer; / Daigne la laver dans tes eaux de justice»™ . Il mare, assunto
interiormente come figura analogica della legge morale, puo rivelare il
segreto delle sue acque giuste: esse sono in attesa e senza desiderio,
mentre il tempo continua a fare il suo corso, nei giorni che nascono e
muoiono con ritmo regolare. Acconsentire al limite ¢, dunque, un
imperativo etico.

3. Les Astres: altezza e bassezza.

Weil tenta di trovare un “metodo” per condurre all’accettazione del
limite, convinta che anche nell’ambito dell’interiorita si possa
perseguire lo stesso rigore scientifico utilizzato nell’ambito naturale,
immaginando una scienza della natura orientata al raggiungimento di
una tecnica di perfezionamento interiore, mediante lo studio delle
analogie tra mondo naturale ed interiorita umana®. La convinzione
che esista una corrispondenza sconosciuta tra leggi naturali e leggi
spirituali ¢ basata, soprattutto, sull’osservazione delle forze che
agiscono in natura e, per analogia, nell’anima umana, ma anche dei
tipi di energia, che in natura vanno da quella meccanica, alla termica,
alla radiante, mentre nell’'uomo possono essere definite, in linea
generale, come energia vegetativa (naturale) ed energia spirituale
(soprannaturale) *' . Uno degli esempi piul significativi che Weil
utilizza per dimostrare la possibilita di conversione, in natura, dei vari
tipi di energia ¢ quello della clorofilla: essa ¢ cido che, nei vegetali,

* Weil (1993a), p. 64. «Bilancia dai segreti bracci d’acqua trasparente / [...]
Giustizia invisibile per ogni barca errante. / Sullo scafo un filo azzurro traccia
rapporti / Senza errore alcuno nella riga apparente» (ivi, p. 65).

2 Tvi, p- 66. «Entra nell’anima, o nostro fratello mare; / Donale la purezza delle
tue acque giuste» (ivi, p. 67).

% Weil (1982), p. 300.

*! Sulle differenti nozioni di energia: M. Vetd, (2001); Colin (1985); Kahn
(1986), il quale si concentra sulla differenza tra energia végérative, o vitale, e
supplémentaire, o volontaire, in relazione alla pesanteur (gravitd); Fourneyron
(1997); Chenavier, (2007), in particolare le pp. 447-455.
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trasforma I’energia radiante del sole in energia termica e meccanica,
con la produzione della linfa vitale, la quale consente alle piante di
crescere. La luce diventa, dunque, pur con tutti i passaggi necessari,
fonte di nutrimento per i vegetali, senza che questo costituisca
un’interruzione delle leggi naturali: «Al riguardo: perché I'uomo,
invece di trasformare in energia meccanica la decomposizione delle
sintesi organiche in minerali, non potrebbe in alcuni casi trasformarla
in energia radiante? (racconti sugli yogin che fanno spuntare le piante;
alchimia) Questo non avrebbe nulla di miracoloso»’*. L’essere umano,
tuttavia, cerca il suo nutrimento, sotto la spinta del bisogno, in un
commestibile qualunque, preoccupandosi unicamente della propria
energia vegetativa e non di quella spirituale; cid provoca un
esponenziale esaurimento di quest’ultima, senza che cio possa essergli
imputato come colpa: «Un solo rimedio a questo: una clorofilla che
permetta di nutrirsi di luce. Non giudicare. Tutte le colpe sono uguali.
Non c¢’¢ che una colpa: non essere capaci di nutrirsi di luce»®. Non a
caso, altrove, in riferimento al sacramento del Battesimo, in cui lo
Spirito e I’acqua danno origine ad una nuova vita, Weil individua nel
concetto cristiano di grazia I’analogo della clorofilla: «la grazia ¢ la
nostra clorofilla» **, lasciando, pero, cosi intendere che in ambito
naturale non possa, in realtd, essere trovato nessun elemento che
consenta di “nutrirsi di luce”.

L’ambito del naturale offre, comunque, infinite analogie che
possono almeno aiutare a comprendere il segreto del rapporto tra
immanenza e trascendenza: «Qual ¢ il segreto che la natura ¢ sul punto
di dire quando la si guarda come si guarda una statua greca? Non ¢ cio
che insegna la scienza, e tuttavia non ¢ senza rapporto con
I’insegnamento della scienza»™. In una statua greca, esempio perfetto
di armonia, D’ispirazione trascendente dell’artista si rivela nella
perfetta corrispondenza della bellezza della statua con la
sottomissione alla legge di gravita, di cui un esempio sublime sono i
panneggi. La percezione della bellezza della statua, e quindi anche la

32 Weil (1982), p. 332.
3 Weil (1985), p. 145.
* Weil (1988), p. 20.

% Weil (1982), p. 292.
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percezione, inconscia potremmo dire, della forza di gravita ¢, secondo
Weil, capace di elevare 1’animo di colui che la contempla.

Il rapporto analogico piu fecondo tra mondo e pensiero sarebbe,
allora, proprio quello fra I’alto e il basso, dipendente dalla forza di
gravita, la forza per eccellenza, in relazione alla quale tutto cio che
consente di salire suggerisce un aumento di valore: «L’energia ¢ una
capacita di salire [...]. Leva. Salire abbassando. Forse non ¢
consentito di salire se non cosi [...] La forza di gravita ¢ la costrizione
che noi subiamo, la catena; salire ¢ soprannaturale; il cielo ¢ il luogo
dove noi non andiamo»™. Nella contrapposizione di alto e basso si
puo cogliere, per analogia, il rapporto tra bene e male e, secondo Weil,
il termine bassezza, riferito ad azioni o sentimenti, trova origine
proprio nella gravita come forza che spinge in basso. Rivolgersi verso
I’alto, dunque, consentirebbe, a livello spirituale, un’elevazione, come
prova a dire nella poesia Les astres®’: «dstres en feu peuplant la nuit
les cieux lointains [...]/ Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, les bras
liés / Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer [...] / Nous nous
taisons, nous chacelons sur nos chemins. / Il est la dans le coeur
soudain, leur feu divin»*®. Dallo sguardo rivolto all’altezza dei cieli,
senza attendere ad altro se non alla mera contemplazione degli astri,
praticando un’attenzione senza distrazione, nello spirito umano puo
crearsi un varco, pud aprirsi la possibilita di una corrispondenza, il
fuoco divino degli astri pud discendere fin nel centro del cuore. Una
tale attenzione ¢ capace di mettere il freno all’illimitato desiderio
umano, riconducendo I’illimite al limite, e proprio questo ¢ il segreto
del fuoco divino che viene rivelato al cuore dell’uomo capace di una
tale attenzione.

Ogni volta, invece, che il desiderio si orienta su un oggetto senza
consapevolezza della necessita e dei limiti che governano il mondo
manifestato e che fanno dell’essere umano un essere mortale, il rischio

%% Ivi, p. 296.

T Weil (1993a), p. 70.

3% Ibidem. «Astri di fuoco che la notte abitate cieli lontani, [...] / Vi seguiremo,
se occorre, le braccia incatenate, / Gli occhi rivolti al vostro puro scintillio dolente /
Noi vacilliamo in silenzio sul nostro cammino. / E 1a, si spalanca nel cuore il loro
fuoco divino» (ivi, p. 71).
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maggiore ¢ quello della degradazione dell’energia spirituale. Essa
tendera a moventi sempre piu bassi che, purtroppo, sono anche i piu
potenti: «la stessa sofferenza ¢ molto piu difficile da sopportare per un
motivo elevato che per un motivo basso — la gente che restava in piedi,
immobile, dall’una alle otto del mattino, d’inverno, difficilmente
I’avrebbe fatto per salvare una vita umana o per il paese, lo faceva piu
facilmente per un uovo» *. Se la sfera dei bisogni naturali ¢,
ovviamente, imprescindibile per ogni vita umana, quella legata, ad
esempio, al prestigio sociale lo diventa per chi non ¢ capace di
accettare la limitazione del proprio desiderio. Cio accade in virtu di un
meccanismo ben preciso che regola gli scambi tra io e mondo e che
comporta trasferimenti di energia dall’io alle cose e viceversa. Un
desiderio illimitato trasferisce sul proprio oggetto un’illimitata
quantitda di energia, che, nel caso in cui il desiderio non possa
realizzarsi, andra perduta, provocando un profondo squilibrio psichico
e spirituale. In sostanza, nell’ambito del naturel «un oggetto non solo
orienta I’energia, ma ne accumula e ne restituisce [...]. Ad ogni
dispendio di energia diventiamo creditori. [...] In quale senso il
peccato ci rende debitori? (testo del Pater). Abbiamo permesso che
dell’energia andasse perduta (si degradasse). Siamo degli
amministratori infedeli. Bisogna rifare il vuoto in noi»*. Ecco, dunque,
il nodo cruciale del rapporto fra uomo e mondo, fra desiderio umano e
oggetto. Se ci si chiedesse, quindi, cosa 1’avaro perde se gli viene
rubato il suo tesoro, la risposta non dovrebbe concentrarsi sull’oggetto,
ma sull’energia legata all’oggetto: I’avaro perde, innanzitutto,
«l’energia accumulata. L’energia corrispondente a tutte le fatiche, a
tutte le privazioni subite per questo tesoro. In piu, una certa energia
orientata (orientata verso [’accrescimento del tesoro), si trova
disponibile, invade I’anima in disordine, e causa un orribile
smarrimento»*'.

% Weil (1982), p. 357.
0 Weil (1985), p. 75.
1 Ibidem.
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4. La porte: soglia e metaxu

Se I’energia vitale puo essere alimentata dai nutrimenti naturali, quella
spirituale va, innanzitutto, custodita e non degradata dirigendola verso
moventi bassi; essa va, inoltre, cercata e chiesta — la preghiera e la
meditazione dovrebbero essere orientate innanzitutto a questo —
perché non viene dall’uomo, ma da altrove. Nel mondo naturale,
tuttavia, esistono molteplici luoghi che possono consentire il
passaggio di una tale energia e fungere da porte, da ponti, da vie verso
di essa. Luoghi-soglia che saldano la differenza tra naturale e
soprannaturale, mantenendola, tuttavia, come differenza. La soglia ¢
spazio di relazione di realta differenti, come affermava anche
Heidegger, riflettendo sull’intimita fra mondo e cosa, e provando a
carpirne il segreto a partire dal commento della poesia Sera
d’inverno®* di George Trakl: «La linea mediana ¢ D’intimita. Per
indicare tale linea la lingua tedesca usa il termine das Zwischen (il fra,
il frammezzo ). La lingua latina dice: inter. All’inter latino
corrisponde il tedesco unter. Intimita di mondo e cosa non ¢ fusione
[...] nella linea che ¢ a mezzo dei due, nel frammezzo di mondo e
cosa, nel loro inter, in questo unter, domina lo stacco. L’intimita di
mondo e cosa ¢ nello stacco (Shied) del frammezzo, ¢ nella dif-ferenza
(Unter-Schied)»*®. La differenza ¢ qui intesa da Heidegger come cio
che regge quella linea mediana fra mondo e cose, essa ¢ «ci0 che
differenziando porta e compone. La dif-ferenza porta il mondo al suo
esser mondo, porta le cose al loro esser cose. Portandoli a compimento
li porta I’uno verso ’altro»*.

In Simone Weil questi luoghi mediani tra mondo e cose sono anche
soglie attraverso cui accedere al trascendente, al soprannaturale. Ogni
soglia ¢ metaxu, un tra che porta e compone naturale e
soprannaturale®. La colpa della filosofia occidentale ¢, a suo avviso,
I’oblio di questa verita, che, invece, era ben chiara agli albori della
filosofia greca: «I ponti dei Greci. Li abbiamo ereditati. Ma non ne
conosciamo 1’uso. Abbiamo creduto che fossero fatti per costruirci

* Trakl (1983), p. 197.

* Heidegger (1990), p. 37.

* Ibidem

* Per un’analisi complessiva del tema della soglia in Simone Weil, cfr. Pezzini
(2007).
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case. Vi abbiamo elevato grattacieli a cui aggiungiamo continuamente
piani. Non sappiamo che sono ponti, cose fatte per passarci, e che per
essi si va a Dio»*. La vocazione originaria di tutto cio che ¢ nel
naturel ¢ di essere ponte verso il Bene, verso il soprannaturale, verso
Dio; nel Adyog dei Greci era custodito questo segreto e il loro pensiero
disvelava le cose secondo cid che esse davvero sono: ponti, petaé&d. E
dunque fondamentale il tentativo di uscire dall’oblio e recuperare la
via attraverso la quale (il metodo) tornare a considerare i ponti in
quanto ponti e non come spazi da dominare, spazi per 1’espansione
dell’io, per I’esercizio della volonta di potenza; e il tempo non come
un’accozzaglia confusa e indistinta a disposizione di uomini, che non
sanno, né vogliono, scandire i loro giorni, come dicono i versi di 4 un
Jour™: «Aveugles, ils foulent et brassent / Avenirs, passés et présent, /
Toujours, sans avoir, quoi qu’ils fassent, /Dans leur faim des jours et
de sans, / Se rassassier d’aucun nombre. / Leur main croit, se crispant
dans "ombre, Tenir les siécles malheureux»™.

Per ritrovare la consapevolezza dei ponti occorre, quindi, sentire e
percepire il vuoto nel quale, in realta, le mani “si agitano invano”,
perdendo la presa, sul mondo e sul tempo. Occorre mettere a tacere il
desiderio di espansione e di dominio, per percepire la soglia sulla
quale soggiorna I’essere umano, il limite che, riconosciuto, pud
condurre a ricomporre natura e soprannaturale, attraverso i metaxiu. La
facolta d’attenzione, sviluppata al grado piu alto, permette di leggere
non il soprannaturale in s¢, ma il mistero della sua presenza nella
natura, in quell’intreccio inscindibile che fa dell’intera creazione un
metaxi, di cui bisogna comprendere il segreto. E, infatti, in virtu di
questa soglia, di questo “limite-ponte”, che naturale e soprannaturale
rivelano il loro intreccio: «finché non si ¢ superata una soglia si €
rispetto alle cose spirituali come coloro che sognano rispetto alle cose
sensibili [...] La soglia [...] ¢ un istante di consenso al bene puro.

0 Weil (1988), p. 23.

7 Weil (1993a), pp. 48 ¢ sgg.

* Ivi, p. 54. «Ciechi, ammucchiano e confondono / Passato, presente e avvenire,
/ Qualunque cosa facciano non sanno, / Nella loro fame di giorni e di anni, / Trovare
la misura che li appaghi. / La loro mano crede, raggrinzita nell’ombra, / Di trattenere
i secoli infelici» (ivi, p. 55).
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Solo piu tardi ci si accorge di averlo accordato»®. La riflessione
sul’ambito della natura e sui suoi rapporti con il soprannaturale
conduce alla soglia, quel ponte che non ¢ semplice passaggio, ma
luogo dell’evento, 1luogo del darsi, del farsi presente
dell’assolutamente altro, che, pure, ¢ disponibile nel mondo, su/ limite
tra un livello della realtd e un altro: «Quando sembra impossibile
ottenere qualcosa, qualunque sforzo si faccia, cid indica un limite
insuperabile a quel livello, e la necessita di un cambiamento di livello,
[...] pertanto sfinirsi in sforzi a quel livello degrada. E meglio
accettare il limite, contemplarlo, e assaporarne tutta I’amarezza»™. 1l
dolore ¢, dunque, un passaggio inevitabile e fondamentale, e nel
rapporto tra filosofia e poesia viene a marcare, con la sua impronta,
proprio i punti in cui un passaggio tra un livello ed un altro ¢ possibile,
come nota, ancora una volta, Heidegger rispetto alla poesia di Trakl, il
quale lega dolore e soglia: «dolore impietra la soglia»”', ¢ Heidegger
commenta: «La soglia ¢ I'impalcatura che regge il complesso della
porta. Essa costituisce il punto nel quale i Due, I’esterno e I’interno,
trapassano I’'uno nell’altro. La soglia regge il frammezzo»™. Cio che
ha reso fidata la soglia, che ’ha resa solida e capace di reggere il
limite ¢ il dolore. Esso permane nella soglia in quanto dolore, non
svanisce nella rigidita della pietra, ma esiste nella percezione dello
spezzamento causato dal limite: «Ma esso non schianta in schegge
dirompenti in tutte le direzioni. Il dolore si, spezza, divide, perd in
modo che anche insieme attira tutto a sé, raccoglie in sé [...]. Il dolore
salda lo spezzamento della dif-ferenza stessa»™.

Il limite ¢, dunque, un tra che, in quanto stacco, porta all’estrema
vicinanza nella differenza, e, in questo senso, ¢ metaxu. 1l trascendente
si da in esso nella forma dell’assenza e viene sperimentato dall’essere
umano come vuoto, che ne rivela la nudita e I’esposizione davanti

* Weil (1988), pp. 84-85.
% Weil (1982), p. 286.

> Trakl (1983), p. 197.

>2 Heidegger (1990), p. 38.
> v, p. 39.
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all’altro da sé. Nella poesia La porte®* Weil sembra riprendere tutte le
tappe di questo percorso teoretico e iniziatico, tanto che essa pud
essere considerata una sintesi poetica dell’intera riflessione filosofica
e religiosa weiliana. L’illimitatezza del desiderio si fa presente gia dai
primi versi, con un imperativo al quale seguono due verbi che
indicano la soddisfazione conseguente all’effrazione del limite:
«Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers, / Nous
boirons leur eau froide ou la lune a mis sa trace»>. Ma I'imperativo
del volere non si addice alla soglia, non ha effetto di fronte alla porta,
metaxu tra natura e soprannaturale, e segnala, piuttosto, la mancanza
di consapevolezza del limite. Se la volonta di potenza in esso espressa
non muta, ben presto I’energia supplementare legata al desiderio si
esaurisce, si entra in contatto con la propria energia vegetativa e la
fatica appare nel lungo cammino che si continua a percorrere senza
piu trovare la meta per la quale il cammino stesso era stato intrapreso:
«La longue route briile ennemie aux étrangers. / Nous errons sans
savoir et ne trouvons place»56. La fatica, I’erranza senza meta, I’aver
perso il senso del luogo, I’aver dimenticato a cosa servono i ponti, le
porte, le soglie, comporta 1'urto violento con il limite, e quindi con il
dolore. Sulla soglia ’oggetto del desiderio non puo essere altro che
I’assenza di oggetto, un’attesa senza desiderio; ogni altro oggetto non
fa che distrarre dalla pura contemplazione: «Nous voulons voir des
fleurs. Ici la soif est sur nous / Attendant et souffrant nous voici devant
la porte. / S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups. /
Nous pressons et poussons, mais la barriére est trop forte»” . 1l
richiamo degli oggetti del desiderio — i fiori, I’acqua dei verzieri — ¢
potente come ’arsura della sete. La volonta di potenza induce a

> Weil (1993a), p. 72. La poesia risale al 1941. E stata ripubblicata anche in OC
VI, 2, p. 148. Per ’analisi di questa poesia si veda Fremont (1988), in particolare p.
137, ma anche Gutbrod (2007), pp. 247-249.

> Weil (1993a), p. 72. «Aprite la porta, dunque, e vedremo i verzieri, / Berremo
la loro acqua fredda che la luna ha traversato» (ivi, p. 73).

*% Ivi, p. 72. «Il lungo cammino arde ostile agli stranieri. / Erriamo senza sapere e
non troviamo luogo» (ivi, p. 73).

37 Ibidem. «Vogliamo vedere i fiori. Qui la sete ci sovrasta. / Sofferenti, in attesa,
eccoci davanti alla porta. / Se occorre 1’abbatteremo coi nostri colpi. / Incalziamo e
spingiamo, ma la barriera ¢ troppo forte» (ivi, p. 73).
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credere di avere potere anche sulla porta, cosi come infonde I’illusoria
certezza che dietro ad essa si nasconda ci0 di cui si € convinti di aver
bisogno. La presenza e la consapevolezza del limite, infatti, non
significa affatto che lo si sia accettato, benché lo si veda chiaramente.
Anzi esso puo essere rifiutato — si cerca di abbattere la porta — ci si
puo dibattere, cercando di attaccarsi all’ultimo residuo di energia
supplementare o all’ultima menzogna per non abbandonarsi al dolore,
perché il dolore spezza, il dolore rende presente la differenza. A
cospetto del limite I’evento piu probabile ¢ I’esplodere dell’ira:
all’imperativo delle parole segue quello dell’azione, lo scatenamento
della violenza piu brutale — colpi ben assestati e calci — nei confronti
della porta, soglia indifferente al desiderio e alla volonta. Incombe la
distruzione: 'unica strada per sfuggirvi ¢ la trasformazione della
violenza in accettazione del dolore, un passo che solo pochi riescono a
fare>®. La questione centrale & come riuscire a corrispondere a quanto
la porta indica, come abitare la contraddizione tra limite e illimitato,
per riuscire a rendere ’illimitato del desiderio docile al limite, come il
mare. Quietare 1’azione, restare in attesa, accettare il dolore sono i
modi che si addicono alla soglia: «/l faut languir, attendre et regarder
vainement. / Nous regardons la porte; elle est close, inébranlable. /
Nous y fixons nos yeux; nous pleurons sous le tourment; / Nous la
voyons toujours; le poids du temps nous accable»®. Di fronte alla
porta, sfiniti, finalmente guardare invano. Sulla porta chiusa e
intransitabile deve concentrarsi, infine, tutta 1’attenzione,
un’attenzione senza piu altro oggetto che lo stesso limite.
Quest’attitudine non deve essere considerata soltanto in chiave mistica
— per quanto tale dimensione vi sia chiaramente contemplata — quanto
come i/ compito che compete al vero pensatore, a colui che ama la
verita, perché, se il compito proprio della filosofia ¢ quello di
concepire chiaramente i problemi insolubili in quanto tali, esso
prevede anche il

% Sul rapporto tra dolore e violenza, cfr. Fulco (2005).

% Weil (1993a), p. 72. «Bisogna attendere, sfiniti, guardare invano. / Guardiamo
la porta; ¢ chiusa, intransitabile. / Vi fissiamo lo sguardo; nel tormento piangiamo; /
Noi la vediamo sempre, gravati dal peso del tempo» (ivi, p. 73).
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contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni senza
nessuna speranza, nell’attesa [...]. Il passaggio al trascendente avviene
quando le facolta umane — intelligenza, volonta, amore umano — cozzano
contro un limite, e 1’essere umano resta sulla soglia, al di 1a della quale
non puo fare un passo, e questo senza lasciarsene distogliere, senza sapere
cio che si desidera e teso nell’attesa. E uno stato di estrema umiliazione.
Impossibile a chi non ¢ capace di accettare 'umiliazione. Il genio ¢ la

virtll soprannaturale di umilta nell’ambito del pensiero®.

L’io ¢ consumato dalla fatica, dal tempo e dal dolore, disarmato,
vulnerabile, condotto a rinunciare al proprio conatus essendi, al
desiderio di espansione dell’io: percorso che Weil indica
esplicitamente nel concetto di de-creazione®. Se € vero che la porta
dischiude la possibilita di contatto con il soprannaturale, con I’oltre-
naturale, ¢ vero anche che tale dischiusura pud avvenire solo in
seguito al profondo mutamento della soggettivita, condotta, infine,
dall’illimitatezza al limite, dalla volonta di potenza all’impossibilita di
ogni potere, davanti alla porta: «La porte est devant nous ; que nous
sert-il de vouloir ? / Il vaut mieux s’en aller abandonnant [’espérance.
/ Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir. / La porte en
s’ouvrant laissa passer tant de silence / Que ni les vergers ne sont
parus ni nulle fleur; / Seul [’espace immense ou sont le vide et la
lumiére / Fut soudain présent de part en part, combla le coeur, / Et
lava les yeux presque aveugles sous la poussiére»®.

0 Weil (1993b), p. 363.

1 'Sul concetto di dé-création si vedano Farron Landry (1989a), (1989b);
Gabellieri (2003); Fulco (2006); R. Chenavier (2009); Manfreda (2011). Simone
Weil descrive la decreazione come passaggio ad una dimensione impersonale. Sulla
questione dell’impersonale cfr. Esposito (1988), (2001), (2007), (2009), (2014);
Fulco (2012); Gaeta (2012); Sala (2012). La de-creazione, oltre che in chiave
mistica, puo essere letta anche in chiave strettamente teoretica, in relazione alla
concezione della soggettivita, che viene scardinata dal suo fondamento nella volonta
e ricondotta alla nudita dell’esposizione, all’oltre e all’altro, con un’inevitabile
ricaduta anche sulla concezione del potere e della politica. Sul rapporto tra
decostruzione della soggettivita, potere e politica, cfr. Fulco (2012), (2015), (2016).

62 Weil (1993a), p. 72. «La porta ¢ innanzi a noi; a che serve desiderare? /
Meglio sarebbe andarsene, senza piu speranza. / Non entreremo mai. Siamo stanchi
di vederla. / La porta aprendosi liberd tanto silenzio /Che nessun fiore apparve, né i
verzieri; / solo lo spazio immenso nel vuoto e nella luce / Apparve d’improvviso da
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Abstract

My reflections start from the principle that philosophy and poetry, far
from being opposed, find in Weil’s essentially poetic writing a point
of conjunction and of tension that free their potentiality exponentially.
At the root of Weil’s poetry, the thinking that inspires it condenses a
theoretical reflection that interacts where aesthetics, ethics, politics
and religious tension cross, so that the Beautiful cannot be dissociated
from the Good and the Just, in the same way as the Natural only can
open up to the Supernatural.

Keywords: Weil, Poetry, Philosophy, Aesthetics, Ethics, Politics
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VALERIO MEATTINI®

«Né scoloro le stelle umana cura».
Poesia e Filosofia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi

Che cosa ci viene da Leopardi, da quel pensiero delle abissali
lontananze cosmiche dove ogni voce e presenza ¢ destinata ad
estinguersi nello spazio immenso, in un silenzio nudo e in una quiete
altissima? C’¢ una dimensione della verita che la filosofia, in quanto e
soltanto filosofia, e la scienza (la ragione nel suo insieme, dunque)
non colgono e che pur ¢ verita ad un altro livello di realta e/o ad un
altro grado d’intensita? Che verita trattiene in s¢ quel pensiero del
dissolvimento incessante dove ogni riferimento ¢ travolto in
un’immensita sgomentevole, totalmente indifferente alla sorte di ogni
creatura, e che nella conclusione dello Zibaldone decreta il nostro non
saper nulla, il nostro essere nulla e di conseguenza il nostro non aver
nulla da sperare'? C’¢, nella sua Opera, un luogo del sentire e capire
(nel senso di non lasciarsi sfuggire e del potervisi addentrare) la
“natura” in quanto “intiero” e nel suo “intimo”?

I sentieri, davvero interrotti, che formano il labirinto dello
Zibaldone, sono troppo numerosi per nutrire la speranza di un
controllo capillare. Capita sovente di trovarsi di fronte a conclusioni
incomponibili, pit spesso prova della convinzione di Leopardi che
non ci sia verita che «prendendo I’argomento piu o meno da lungi, e
camminando per una strada pil o meno nuova, non si possa
dimostrare falso con evidenza» (Zib. 1632) che d’immaturita

* Universita di Bari

" Queste pagine vanno di pari passo e sono complementari a quelle apparse in
“Quaderni di storia”, n. 86, 2017. Per 1’edizione dello Zibaldone ho tenuto presenti
Damiani (1997), Pacella (1991), entrambe in tre volumi e Binni e Ghidetti (1969) in
due volumi. Il tema poesia e filosofia in Leopardi ¢ stato affrontato, tra I’altro nel
suo svolgimento e scansione temporale, da Luporini (1998), pp. 159-224 e Binni
(2014).
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filosofica o di mancanza di approfondimento >. L’esercizio del
pensiero & con Leopardi per lo pit risolto nella potenza del momento®
e include, ritornandovi, le variazioni o gli elementi di variazione
intervenuti, imponendo grandi difficolta — che vengono connesse con
la trama della cosa pensata e non ascritte ad una debolezza del
pensiero — alla riflessione filosofica abituata ai quadri unitari.
L’esercizio che ora propongo su poesia e filosofia non supera la
speranza di un chiarimento a me stesso e di un motivo d’interesse per
I’eventuale lettore.

1.

Leopardi ebbe in genere diffidenza verso la filosofia, né vide nella
scienza un esercizio di verita superiore ad ogni altro fino ad allora
tentato, capace di offrire «un’altra felicita», come si comincera a fare
non molto dopo la sua morte. La filosofia, come dispiegamento della
razionalita, ha tolto magnanimita alla vita politica immiserendo le
passioni grandi e distruggendo le illusioni, ha tolto fondamento e
senso delle cose alla metafisica e ha sviluppato I’egoismo in ogni
aspetto della vita e della conoscenza. Il dispiegamento della

* Cfr. Meattini, (2009), p. 101 ss.

 Cfr. Severino, (1977), pp. 8 e ss. Non ¢& che il pensiero di Leopardi sia
“frammentario” nel senso banale di una mancanza di coerenza o della saltuarieta. No,
la potenza del momento indica la massima capacita di concentrazione che concede,
come vedremo, un “sguardo” sulle cose che fa parte esso stesso della dinamica
dell’inoltramento nella comprensione del ‘nulla’ di ogni cosa. Sguardo che, come la
tensione del grande lirico, non puo durare. Chi non comprende questo sfondo del
pensiero di Leopardi ¢ come colui che crede a quel che vede quando congiunge
idealmente nel firmamento le stelle in costellazioni, dimenticando la profondita.
Baldacci (1997), p. 14, ha paragonato la mente di Leopardi «ad un buco nero la cui
forza di attrazione riduca tutto a inerzia». Come la natura (in quanto ¢ natura) la
mente di Leopardi produce per distruggere e pensa per mettere il proprio pensiero
alla prova della negazione. Non discuto quest’altra metafora astronomica, quel che ¢
importante in essa ai fini della mia proposta ¢ che la ‘mente’ stessa non ¢ altro che
natura, tutto ¢ natura, anche il nostro ormai aver per natura la ragione (della ‘natura’
mortale oppositrice). Cio che Leopardi infine dice non ¢ altro che un’immensa
petizione di principio: la natura deffa a sé stessa, per il sommo poeta e sommo
filosofo (altro attingimento di verita non c’¢, ogni altro gioco della cultura si svolge
al di sotto) il proprio aver da dire a partire (per tornarvi) dal silenzio che spegne ogni
voce, ogni dimensione assiologia, ogni consistenza ontologica.
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razionalita conduce, da un lato, a rilevare il nulla delle cose,
mostrandosi cosi massimamente potente, e, d’altro lato, il continuo e
inattaccabile dominio delle passioni (ancorché¢ immiserite) e della
variabilita delle nostre emozioni ne denuncia tutta I'impotenza a
regolare la quotidianita. In fondo, la vera forza della ragione ¢ nel
togliere, non nel costruire; e se questo movimento produce il sapere, €
massimamente lo ha prodotto nei moderni, impoverisce pero la vita
fino a farne «un serraglio di disperati, e forse anche un deserto»*. Le
scienze, che «raccontano ci0 che sempre accade e accade ad uno
stesso modo»’, tendono ad agguagliare il mondo e ad estinguere o
diminuire la varieta (che accende invece I’immaginazione),
promuovendo I’indifferenza che scema la forza e la bellezza della
natura. Il consuntivo della ragione ¢ fallimentare. La ragione, la pura
ragione ¢ discriminazione che desertifica; di piu, € incomprensione di
quel che natura ¢ in noi e a noi viventi coscienti.

2.

A piu riprese, Leopardi ha provato a definire il rapporto tra filosofia e
poesia, passando da una posizione che stabiliva la presenza della
poesia in ragione inversa della filosofia ad una convivenza
eccezionale nel caso dei sommi, fino all’affermazione che lo spirito
poetico fu piu forte nei piu profondi filosofi, per giungere a
considerare filosofia e poesia le due sommita dello spirito umano (Zib.
rispettivamente: 1228-1229 e 2994-2996; 1383; 3245 e 3382-3387).
Un altro filone di ricerca era stato quello che dall’ultrafilosofia (un
apax) conduce alla mezza filosofia e da ultimo alla negazione della
filosofia nel Timandro. E un cammino accidentato e non facile da
dominare. Tentando una sintesi: 1’ultrafilosofia, frutto dei lumi del
secolo, dovrebbe riavvicinarci alla natura, avendo «conosciuto
I’intiero e I’intimo delle cose» (Zib. 114-115). La mezza filosofia ¢
lodata (Zib. 520-522, 1792-1793) perché cagionava e lasciava
sussistere 1 grandi ideali patrii e le grandi azioni, mentre la filosofia,
espressione della ragione, consiglia il massimo dell’egoismo,

* Frammento sul suicidio in Binni e Ghidetti (1969), I, p. 199.
> Zib. 4215 dove tra l'altro Leopardi annota che questo racconto ¢
«insegnamentoy.
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dell’interesse privato (Zib. 2944-2946 e soprattutto 4136), e «spegne
la speranzay (Zib. 1793). Tuttavia, in altra pagina ¢ il vero filosofo,
che non ¢ un illuso (cio¢: non crede che questo mondo sia o possa
essere qualcosa, e qualcosa di bello), ad amare e predicare le illusioni,
mentre il mezzo filosofo, che ¢ un illuso (leggi: che crede che questo
mondo possa essere qualcosa, e qualcosa di bello), le combatte. Infine,
nel Timandro leggiamo: «l’ultima conclusione che si ricava dalla
filosofia vera e perfetta si ¢ che non bisogna filosofarey.

Pur ravvisando qui, come anche altrove nello Zibaldone, la
complessita del pensiero in movimento, fermato per temporanee e non
sempre coordinate annotazioni, un bandolo della matassa lo teniamo:
’ultrafilosofia (cui non si fara pit cenno) conoscerebbe «I’intiero e
I’intimo delle cose». Ora, Leopardi piu volte insiste contro la
metodologia puramente analitica (tipica, potremmo dire, anche del
meccanicismo razionalistico, ma non del suo materialismo), che
scompone fino a perdere la reale cognizione dell’oggetto scomposto,
poiché diligenti, pazienti, sottili che possano essere, il dialettico e il
matematico non conosceranno per tale via mai il vero e, anzi, si
persuaderanno e proveranno, con tutta la possibile evidenza, cose
falsissime. Chiama (Zib. 1833, cfr. anche 1650) filosofo dimezzato chi
non conosce l’immenso sistema del bello e non sente la poesia;
afferma che il grande filosofo deve essere sommo e perfetto poeta.
Infine, in contrapposizione all’analisi che tutto uccide, tante e tante
volte insiste sul «colpo d’occhio», che coglie I'insieme, e solo
I’insieme ¢ vero perché poetico.

L’intiero e I’intimo delle cose ¢ colto come poetico (che equivale
ora a conosciuto perché sentito). Il puro raziocinio, senza
I’immaginazione, il cuore e le passioni nulla ha scoperto delle verita
«piu verisimili e piu universalmente accettate», mentre quelle o da
sole o con la ragione «non altrimenti che con la loro efficace
intervenzione» lo hanno potuto (Zib. 3244). 11 «coltello anatomico» e
il «fornello del chimico» si adattano al decomposto, al freddo, al
morto, all’esangue, non al caldo, al vivente, all’integro. «Nulla di
poetico poterono né potranno mai scoprire la pura e semplice ragione
e la matematica. Perocché tutto cio che ¢ poetico si sente piuttosto che
si conosca e s’intenda, o vogliamo dire, sentendolo si conosce e
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s’intende, né altrimenti pud essere conosciuto, scoperto ed inteso, che
col sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non hanno sensorio
alcuno» (Zib. 3242 e prima 1833). Quanto di piu lontano dalla
conoscenza analitica e meccanicistica che pur aveva incontrato nei
testi della sua formazione. L’intiero e I’intimo delle cose sono il
centro e la superficie di una metaforica sfera che ci instrada verso una
conoscenza opposta a  quella illuministico-meccanicistica.
Innumerabili 1 rimandi. La metafora del «colpo d’occhio» di cui
difettano in genere i moderni tedeschi, abilissimi per lo piu nelle
materie astratte e a «perfezionare il disegno del labirinto» dopo che ¢
stato intravisto, la ritroviamo in pagine fondamentali dello Zibaldone
(1833, 1852-1854, 3245, 3269) e finalmente ¢ prerogativa degli
uccelli nell’Operetta che ne tesse I’elogio®. Questo colpo d’occhio
coglie I’insieme delle analogie e dei rapporti tra le cose, e Leopardi lo
attribuisce a condizioni del tutto peculiari dell’organismo e della
mente di un uomo che, in uno straordinario e passeggero vigore
corporale, di entusiasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o
passione, «insomma di quasi ubbriachezza, e furore e, scopre delle
verita che molti secoli non bastano alla pura e fredda e geometrica
ragione per iscoprire» (Zib. 1875). E ancora: «Il poeta lirico, il
filosofo nella sublimita della speculazione, I'uvomo d’immaginativa e
di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, I'nomo qualunque nel
punto di una forte passione, nell’entusiasmo del pianto; ardisco
soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose
da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uvomini

% In un testo molto argomentato D’Intino (2009), pp. 19-76 (ma tutto il libro ¢ da
vedere per i rintracci di una disseminazione di Platone in Leopardi), ha ravvisato il
palinsesto del Fedro sotto [’Elogio degli uccelli, che ne sarebbe puntualmente il
controcanto in termini di recupero della voce, del corpo e del movimento di contro
alla razionalita disincarnata propria della scrittura. Ho appreso molto da quelle
ricche e coinvolgenti pagine e sulle perplessita sortemi non posso qui soffermarmi.
Noto di passaggio che quelle gaie e vispe creature (cfr. anche Zib 221 e 1716) vi
sembrano un’altra immagine dello sguardo dall’alto in stato, questa volta, di sola
felice ebbrieta. Per altre esperte valutazioni della questione scrittura-oralita in
Platone — D’Intino molto confida e forse troppo nelle tesi di Havelock — si vedano
Vegetti, Nell 'ombra di Teuth. Dinamiche della scrittura in Platone e Loraux, L arte
platonica di aver [’aria di scrivere in Detienne (1989).
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suole ordinariamente consistere». Scopre cosi «in un sol tratto» e
«d’un sol colpo d’occhio» una moltitudine di cose e di raccordi e
rapporti che altrimenti non si vedrebbero, acquisisce una straordinaria
capacita di generalizzare e, adoperandola, quell’'uomo scopre «di
quelle verita generali e percid veramente grandi e importanti, che
indarno fuor di quel punto e di quella ispirazione e quasi mania e
furore o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con
lunghissime e pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze,
confronti, studi, ragionamenti, meditazioni, esercizi della mente,
dell’ingegno, della facolta di pensare, di riflettere e di osservare di
ragionare» che in nessun altro modo uomo qualunque o poeta o
filosofo potrebbe mai scoprire (Zib. 3270). Qui ¢ forte la tentazione di
indicare, come rafforzamento del tenore della pagina 1875
(dell’Ottobre del 1821), sopra riportata, la lettura del Fedro sia per il
riferimento esplicito alla mania e sia per il climax “dionisiaco” di due
anni dopo’.

L’insistenza sull’importanza dell’immaginazione come dimensione
«del bello e del caldo», opposta a quella «del puro raziocinio e del
freddo» ¢ pari all’altra sul colpo d’occhio. Senza di essa, col solo
calcolo e la sola ragione, si erra «a ogni tratto, e all’ingrosso,
ragionando con la piu squisita esattezza» (Zib. 1836-1837).
L’immaginazione ¢ la sorgente della ragione, del sentimento, delle
passioni e della poesia, anzi si puo dire che immaginazione e intelletto
siano tutt’uno (Zib. 2133-2134)%. 1l senso della questione Leopardi lo

7 Quando Leopardi ha ormai letto, nell’edizione Astii, Protagora, Fedone,
Ipparco, Menesseno, Minosse, Clitofonte, Amanti, Gorgia ¢ Fedro (di cui vi ¢
menzione nello Zib. Il 23 Maggio 1823), come risulta dal II elenco di letture stilato
da Pacella (1966), e, prima dell’agosto 1823 (cio¢ prima della pagina sopra
riportata), il III elenco contempla Teeteto, il IV Sofista e Convivio. Per un altro,
quasi certo, riferimento al Fedro, si veda Zib. 4302 dove Leopardi nutre la speranza
che i suoi versi riscaldino la sua vecchiezza col calore della sua gioventu.

¥ Sorvolo su una questione che questo passo suscita: I’immaginazione & sorgente
della ragione, ma I’intelletto (che ¢ tutt’'uno con I’immaginazione) acquista
I’immaginazione «mediante gli abiti e le circostanze e le disposizioni naturali
analoghe; acquista nello stesso modo cio che si chiama riflessione ecc ecc.»
Leopardi, comunque, sembra alludere ad un’unitd di fondo delle nostre (future)
facolta che si sviluppano in ragione delle circostanze. E il periodo in cui pensa
all’'unita del genio che si attua per diversa applicazione e circostanze diverse, ma
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aveva impostato nel 1821, lo riassumo brevemente cosi: la natura
(come sistema generale delle cose) contiene la ragione e non viceversa,
non si conosce perfettamente una veritd se non si conoscono
perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le altre verita, la ragione
dell’'uomo non impara se non per esperienza, non c’¢ esperienza della
natura che non sia un’esperienza sentita (che vale sperimentata), di
conseguenza ¢ filosofo dimezzato chi non ha questa via poetica alla
natura, mentre «vero e perfetto filosofo» ¢ colui che, sommo e perfetto
poeta, sente poeticamente, «ma non gia per ragionar da poeta: anzi per
esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore cio che il solo
ardentissimo poeta pud conoscere». La pagina si conclude con parole
note, ma non sempre intese: «lLa ragione ha bisogno
dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge».

Leopardi cercava (e si cercava come) il vero e perfetto filosofo, e il
vero e perfetto filosofo — che sa che la vita non puo essere retta dalla
filosofia e della natura conosce la potenza oltre la ragione — doveva
essere sommo poeta (sentire la natura come insieme, essere
(nel)l’intimo delle cose) e freddo ragionatore, capace d’immaginare
quelle illusioni (il caldo e il vero della vita) che la sua stessa ragione
distruggerebbe se le analizzasse (il vero della scienza che analizza
senza sentire), ma anche capace di vederne la “verita” nell’ordine di
una convenienza per I’'uomo che lo reintegrerebbe in quella natura
(«siamo pur parte di questa natura e di questa universitd che
esaminiamoy) vista e sentita in ragione del poetico di cui ¢ fatta.

Che cosa infine sentono e sanno il poeta e il filosofo? Sentono e
sanno 1 «grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni si
generali, si anche particolari, della naturay.

I1 conoscere strettamente filosofico, vale a dire istituzionalmente
considerato e scientifico ¢ un togliere I’errore senza sostituirvi altro; il
sapere poetico quelle “verita” puo e deve scoprirle (Zib. 3236-3245).
L’insufficienza della ragione, capace in ultimo di motivare e
fomentare gli egoismi, ma non d’illuminare la vita deve essere
compensata da una sapienza (nel significato propriamente etimologico

Omero, Dante e Newton stanno alla stessa altezza ¢ hanno potenzialmente le stesse
capacita (Zib. 2133-2134); cfr. anche il Parini, VII, Cartesio, Vico, Galileo Leibniz
e Newton avrebbero potuto essere anche poeti.
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di sapere) poetica «non gia perché il cuore e la fantasia dicano
sovente piu vero della fredda ragione, ma perché la stessa freddissima
ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare
nel sistema della natura e svilupparlo» (Zib. 1834)°.

Tra i meno lontani da quell’ideale di sapere, in quell’anno (1823) in
cui molti percorsi, a piu riprese prima tentati, s’intrecciavano, gli
sembro Platone. Platone ha il colpo d’occhio, I'immaginazione per
abbracciare tutta l’esistenza e rendere ragione di tutta la natura, ¢
dunque poeta («come tutti sanno») e a lui si addicono come a tutti «i
sommi scopritori delle pit sublimi, profonde ed estese verita» (Zib.
1348-1349) le connotazioni di «piu profondo, piu vasto, pit sublime
filosofo» tra tutti gli antichi.

3.

Infine, dunque, poesia e filosofia sono due sommita dello spirito
umano. Questo gemellaggio in nobilta ¢ possibile se entrambe non
sono piu viste come attivita distinte dalla consuetudine culturale ma
come possibilita a disposizione del genio.

Occorre superare lo schema che le oppone, come anche in Leopardi
talvolta le ha opposte. Occorre arrivare a capire che filosofi e
scienziati, immedesimati nel raziocinio, «errano ad ogni tratto e
all’ingrosso ragionando con la piu squisita esattezza». Ma, riguardo a
che cosa errano? Non certamente errano le scienze nella descrizione di
cio che accade e sempre accade ad uno stesso modo. Non certamente
erra la filosofia nell’aver tolto I’errore radicale delle idee innate, o
comunque eterne, ¢ dunque ogni discorso sul fondamento della realta,
sull’assolutezza dei valori morali ed estetici, ¢ nell’avere indotto a
pensare in termini di difesa del proprio tornaconto e vantaggio. N¢
certamente erra il “sistema” di Leopardi quando mostra relativi gli
assoluti, anzi fa assoluti i relativi.

Perché dunque errano filosofi e scienziati? Perché disconoscono la
“verita” dell’intiero e dell’indeterminato (il poetico). 1l poeta lirico ¢
alla sommita della comprensione della natura grazie a quella
partecipazione e compenetrazione che avviene e si realizza per la
deflagrazione della soggettivita, che la ragione vuol tutelare nel

? Coglie questa questione Polizzi (2003).
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fortilizio dell’egoismo. Subito dopo, e talvolta a lato in un
gemellaggio non necessario ma opportuno, viene la filosofia che
s’innesta su quel sentire il mondo con il freddo e vigilato
ragionamento e tuttavia memore di quel fuoco che I’ha messa in
movimento. Sostenuta dalla forza dell’aver sentito, da un’esperienza
vissuta dell’intimo e dell’intiero della natura, non ricostruita in forza
di astrazioni concettuali e mediate, la ragione puod svincolarsi dagli
interessi di parte, liberarsi dall’egoismo. Il poetico, che ¢ una
condizione dove prevale il sentire, ¢ “luogo” comune della poesia e
della filosofia, come sommita dell’animo umano, ¢ il luogo del capire
la natura non nel modo del soggetto conoscente della filosofia
moderna, ma in quanto il poetante ¢ lui stesso ’oggetto del sentire e al
contempo il fuoco da cui si apre il campo piu lungo del vedere.

Alla sommita dello spirito il poeta non ¢ solo. Lo accompagna il
filosofo. Quel filosofo che conosce la ragione e non semplicemente la
usa, che ne sa il potere e il valore nell’interezza della natura, del
vivente e dei viventi umani. Leopardi pone una questione poco
frequentata ormai dalla filosofia che ha fatto, da tempo e per lo piu,
I’opzione per la scienza e I’analisi concettuale come unico campo di
reale conoscenza e unica metodologia davvero oggettivi. Pone la
questione del che e per noi viventi umani quel che si conosce.
Heidegger a parte, ¢ echeggiata nel Novecento filosofico nel Tractatus
di Wittgenstein («Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le
possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi
vitali non sono ancora neppure toccati») e in La costruzione logica del
mondo di Carnap («La tesi superba che non esiste alcun problema che
per principio sia insolubile per la scienza si accompagna
necessariamente all’umile consapevolezza che anche qualora si fosse
data risposta a tutti i problemi, non si sarebbe con ci0 assolti i compiti
che la vita ci pone davanti [...]. In altre parole: ¢ fuor di dubbio che
per noi non esiste alcun ‘ignorabimus’: sebbene tra gli enigmi della
vita ne esistano, forse, di insolubili»), ma con una minore impellenza e
un’esigenza non paragonabile per intensita e continuitd a quella di
Leopardi. Wittgenstein contempla I’ineffabilita del mondo («V’¢
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davvero dell’ineffabile. Esso mostra sé, ¢ il mistico»)'’ che ¢ tale
perché ¢ e si apre alla possibilita di enigmi della vita insolubili, ma gli
enigmi di tal genere non fanno parte della scienza e in entrambe le
posizioni non soltanto rimane intatto il primato conoscitivo della
scienza, ma ¢ la scienza e la scienza soltanto che conosce, poiché
conoscere vuol dire, a questo punto, assenza di soggetto (coinvolto).
Leopardi, invece, s’interroga sui reali limiti conoscitivi della scienza,
s’interroga se cio di cui ¢ questione non ¢ soltanto quel che ¢ il mondo,
ma il nostro essere mondo e al mondo in un modo al mondo non
consono e infine fatalmente conflittuale. Leopardi si chiede se oltre
alla descrizione e all’analisi del mondo (per lui: natura), dove la
scienza e la ragione sono incontestabili e la ragione ¢ talmente potente
che giunge ad analizzare fino ad un certo segno la natura di Dio (nel
suo eventuale poter esistere), non ci si debba domandare che é questo
esistere per noi umani. La «illaudabil maraviglia» (la natura) ¢
meraviglia, ed ¢ tale davvero in termini di stupore per la grandiosita e
la finalitd interna, da un lato, e, dall’altro, producendosi nell’'uomo
come coscienza di sé e come autocoscienza, si mostra “illaudabile” e
semmai spaventosa. L’arcano che ¢ proprio della natura nel suo
insieme segna certamente il limite della comprensione umana, ma al
contempo risulta come esperienza radicale, all’interno stesso della
natura, come un vissuto (che ¢ un dato di realta corposo quanto ogni
altra cosa materiale) esplicitato dalla e riversato sulla natura stessa da
questo essere naturale-innaturale che ¢ 'uomo. Si tratta di un conflitto
ontologico che oppone mera esistenza e vita (che con la mera
esistenza condivide la contingenza mentre ¢ organizzata per la
richiesta di valore e di verita) e non di una variazione “soggettiva”
sulla datita del reale, che sola conterebbe in termini conoscitivi.

Essere naturale-innaturale, 'uomo. Niente ¢ fuori e oltre la natura
per Leopardi e dunque tutto ¢ naturale e infine materiale. La materia
non ¢ soltanto meccanicistica, ma pensa soffre gode si affligge sogna.
L’uomo ¢ tutto e completamente sostanza. Natura, dunque (e che cosa
altro potrebbe mai essere?). Ma, I'uomo pensa, ha storia e valori e
percio si allontana da una condizione animale, produce un mondo via
via mutevole, la storia appunto, dove tutto il senso o non senso del suo

' Cfr. Barone (1995), pp. 21-22.

343



«Neé scoloro le stelle umana curay.
Poesia e Filosofia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi

vivere si risolve. Come storia, e cioé¢ vita che infine sa di esserlo,
I’'uomo confligge con lo stadio piu elementare, costitutivo della sua
esistenza; o, meglio, in quanto uomo la natura si produce come
conflitto e del conflitto si fa cosciente. Qui la ragione naufraga non
soltanto rispetto ai propri poteri ma alla propria architettura;
«l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale» non si puo
spiegare «che dicendo essere insufficienti e anche falsi, non solo la
estensione, la portata e le forze, ma i principi stessi fondamentali della
nostra ragione» (Zib. 4099, 4129). Che la vita animale e la umana in
particolare si alimenti del piacere e che nell’economia del tutto il
piacere sia negato, e quando raggiunto presto si consumi € consumi
quella vita che lo anela, ¢ per Leopardi evidenza, e altrettanto evidente
¢ la contraddizione dunque nelle cose stesse. Che questa spiegazione
possa darsi in forma logica soltanto in forza di quei principi (di non
contraddizione e di ragion sufficiente) non attenua in verita la
contraddizione, ma la esalta nella sfera della vita dove «l’essere, unito
all’infelicita, ed unitovi necessariamente e per propria essenza, ¢ cosa
contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che
¢ la sola felicita, dannoso a se stesso e suo proprio intimo inimico». La
ragione, che puo soltanto discriminare, deve concludere che «essere
per necessita imperfettamente» equivale ad avere «esistenza non vera
e propria». Il male ¢ dunque nelle cose stesse, ma non ¢ forse il male
(la contraddizione che sostiene e corrode il vivente) «contrario alla
essenza rispettiva delle cose» e male proprio e soltanto per questo
motivo? Se poi si dicesse che essere infelicemente non ¢ male a chi ne
soffre, «anzi gli sara un bene perché tutto quello che si contiene nella
propria essenza e natura di un ente deve essere un bene per quell’ente»
che ne dovremmo dire? «Chi pud comprendere questa mostruosita?».
La ragione vacilla di fronte alle proprie conclusioni e non riesce piu a
contenerle e a darsene, per ’appunto, ragione.

C’¢ una possibilita oltre questo smacco?

Una risposta I’ha tentata Carnap. Sia nella Costruzione logica del
mondo, sia nel Superamento della metafisica mediante [’analisi del
linguaggio ammetteva che, risolvendo tutti i problemi scientifici, non
si dissolvono affatto le situazioni della vita in cui proviamo
commozione € angoscia e riconosceva che i “non sensi” metafisici
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«sono espressioni del sentimento vitale, del nostro atteggiarci
esistenziale di fronte al mondo. Ma egli ritenne tali espressioni come
surrogati inadeguati delle espressioni dell’arte e, in particolare, della
musica» '' . E una risposta “classica”, che molta filosofia del
Novecento ha accolto. Scinde il piano dell’oggettivita e universalita
dell’essere, che le scienze possono far proprio, dal sentimento vitale
demandato all’arte. E una risposta che Leopardi non potrebbe
accettare perché I’essere delle cose ¢ un “intiero” di cui le scienze
sono una particolare articolazione in ragione di un limite di (un modo
di essere della) verita. In quella scissione I’arte non ha che il compito
di esprimere il sentimento vitale momentaneo nella sua mortificazione
o esaltazione, lasciando il campo alla conoscenza della realta che non
¢ coinvolta con quel sentimento vitale. L’arte ¢ allora un risuonare
soggettivamente del mondo in noi; ma, per Leopardi quel risuonare ¢
esso stesso mondo e la conoscenza oggettiva e universale, da un lato,
non puod ignorarlo avocando a s¢ i confini del vero e, dall’altro, urta
apertamente con le esigenze profonde di quell’ente (I'uomo) in cui
essa si produce. Il mondo, che ¢ anche mondo della vita e delle sue
“intime” esigenze, nel suo insieme, nella sua “interezza”, ¢ alla
ragione contraddittorio, non comprensibile e spiegabile soltanto come
contraddizione drammatica. O si ragiona distaccati dalla dimensione
del vivente e dalle sue esigenze profonde e I’architettura della ragione
mostra la propria efficacia ritagliandosi un limite, o si vive
nell’intierezza dell’esistenza e questo vivere ragionante naufraga nella
contraddizione. Infine, il nostro bene (parziale) ¢ male ad altri e
dunque «tutto ¢ male» (Zib. 4174). La sospensione del nostro
coinvolgimento nel mondo (la scienza) ¢ certamente possibile, ma ¢
una decurtazione radicale di una conoscenza di piu alto senso.

Per Leopardi la risposta si traccia reintegrando nell’'uomo la
ragione al sentimento e all’immaginazione, in quel corpo-coscienza
umano che ¢ faccia della natura in cui puo trasparire — e nel poeta-
filosofo traspare — la “meraviglia” di “questa immensita” che ¢ pur
soltanto un’infinitesima parte delle possibili, non per noi fatta, né per
creatura alcuna, ma soltanto per l'intierezza e perfezione propria. Il
sentimento di meraviglia, illaudabile e spaventevole, annulla

' Cfr. Barone (1995), p. 20.
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paradossalmente la nostra stessa miseria e concede momenti altissimi
di sospensione (non so dire meglio) in cui ’aver sentito e vissuto si
traduce nel vedere da vero e perfetto filosofo. Il poetico cosi capito
(penetrato e con-tenuto) dal pensiero cambia segno e senso a quanto
fino ad allora avevamo chiamato pensare e che, dopo quei momenti
rari ¢ strani (il vero filosofo ¢ «raro e strano», non scordiamolo),
continueremo a chiamare nello stesso modo. Quella sospensione nel
grande e terribile ¢ regione di canto e di pensiero che a quel punto non
possono che capire (con-tenere) lo stesso.

4.

La natura, da cui la storia umana, anch’essa per altro sorta nella e
dalla natura, si scosta progressivamente provocando un incremento
d’infelicita, parla nella poesia e con la poesia. La natura detta
all’animo commosso e sconvolto del poeta e il poeta, che non ¢
imitatore che di sé stesso e dunque dell’originaria natura, parla allora
una lingua che ¢ “divina” (da intendersi nel senso di non piu
soggettiva e regolata secondo una pura misura umana e soggettiva). «/’
mi son un che quando Natura parla, ecc., vera definizione del poeta»
(Zib. 4372). Allora la natura non appare intrisa della contraddizione
radicale, né Leopardi ricade in un suo tema consueto: se dei suoi mali
I’'uomo debba incolpare sé stesso o la natura; appare invece nella sua
“interezza” «conformata e ordinata ad un fine poetico, o vogliamo dire
disposta e destinatamene ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo
dire disposta e destinatamene ordinata a produrre un effetto poetico
generale» (Zib. 3237-3245). Allora la ragione che si distanzia ma non
si oppone all’immaginazione e al cuore perde la propria vis distruttiva,
riconosce nell’immaginazione e nel cuore la sua propria provenienza e
nel sentire poeticamente la condizione del suo successivo esercizio e
compito. Qui la seconda natura dell’uomo, la sua storia che ¢ una
progressiva uscita dalla natura e un inoltramento nella tecnica e nella
conoscenza razionale, nella civilta che dissolve le illusioni e i grandi
ideali risolvendo la vita individuale nell’egoismo, e lo scoglio
insormontabile dell’idea di materia che mai potra essere oltrepassata
senza imbattersi nel nulla (di un presunto altro dalla materia),
mostrano altri aspetti e implicazioni. Prima dell’analisi, che non
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permettera piu di ricomporre quanto ¢ stato scomposto, prima della
divisione e opposizione tra ragione e storia da una parte e natura
dall’altra che costringe le ‘illusioni’ e gli ideali a cedere al freddo e
(mal)calcolato tornaconto (altro sarebbe il vero tornaconto), c’¢ la
possibilita del sentire poeticamente la natura. Nel poetico della natura
non c’¢ il nulla (dello spirito) che vanamente si scinde dalla materia e
ad essa si oppone, ¢’¢ la complessita del nostro essere un corpo che
sente I'intiero, in cui l’intiero risuona nell’origine (immaginazione e
cuore) da cui la stessa ragione puo trarre alimento per non smarrirsi,
senza piu ritorno, nei labirinti delle distinzioni irrevocabili.

A questo livello del pensiero, che sente e vive la propria radicale
condizione, quelle contraddizioni in cui la ragione s’imbatte quando
finalizza all’'uomo la natura, generando cosi I’altra contraddizione di
una natura che “provvede” ai singoli esistenti in un’economia
d’incessante nascita e distruzione, o di una natura benigna che ha
dotato 'uvomo della capacita d’illudersi e che poi gliela toglie, sono
gia sempre anticipate. Tutta la corporeita dell’'uomo ¢ coinvolta nella
conoscenza € in una verita che ha per proprio contenuto 1’arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale. E quest’indeterminato
orizzonte e questa veritd generale veramente grande, che, fatto
pensoso il cuore del poeta, infine libera il canto della Ginestra, dove
non vi ¢ passivita di fronte all’indeterminato ma I’estrema
consapevolezza della forza che nutre le cose, ad ogni esistenza
avversa, € contro cui i viventi umani (una parte infinitesima degli
esistenti) dovrebbero far causa comune. L’impossibilita di nutrire
altra speranza che non sia il confidare negli uomini di fronte ad una
sorte sovrana e invincibile libera dalla pochezza nostra, redime dalla
sudditanza ai celesti, emancipa da pensieri umani, troppo umani.

5.

All’apice del suo pensiero — che manca e riconquista continuamente —
Leopardi scopre una possibilita nuova per la filosofia e recupera un
senso della poesia come lingua “divina”. Le comuni misure sono
lasciate indietro. Per giungervi occorre che I’individualita perda la
propria consistenza o per uno stato di grazia particolare o per un urto,
un’esperienza fondamentale, che ne faccia transito di verita. Ogni
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condizione imitativa, semplice contraccolpo di cose che gia sono
gettate nell’esistenza divisa e conflittuale, deve essere superata.
Quando il poeta e il filosofo che lo affianca (ma potranno mai essere
due diversi?) lasciano essere la verita, senza I’alterazione del proprio
voler essere, allora si attua il superamento nel piu originario delle
ombre di esistenza che tutto 1’esistente ¢. E la vita che sente I’intiero e
I’intimo delle cose tutte il /uogo della «luce degli uomini» (verrebbe
da dire con le parole di quel prologo giovanneo che apre La ginestra, e
ora senza piu amara ironia), di una verita piu alta che non perpetua la
ridda degli egoismi della mera esistenza.

Non si deve fraintendere. E certamente giusto dire che il filosofo
“vero” e “perfetto” che ha in mente Leopardi ¢ «il guardiano delle
differenze» '* ¢ dunque la ragione discriminante non pud essere né
ignorata né superata in quella filosofia che Leopardi ora recupera e
recupera a questo livello. Il lavoro che il vero e perfetto filosofo
(«qualita che ¢ la piu rara e stranay, Zib. 1938) porta a termine,
avendo sentito da poeta, ¢ di «perfezionare il disegno del labirinto»
non dimenticandosi di quel vissuto. Un altro nodo ora offre, pero, il
pensiero poetante. Se il limite della filosofia e della conoscenza in
generale ¢ I’impossibilita di tenere insieme e contestualmente i
rapporti tra i concetti (e, dunque, tra le cose risolte in termini), un
sistema di concetti, una topografia di tutti i collegamenti possibili tra i
concetti necessari € impossibile (Zib. 1632). Nei fatti: «Non c’¢ verita
che prendendo I’argomento pit 0 meno da lungi, € camminando per
una strada pit 0 meno nuova, non si possa dimostrare falsa con
evidenza [...]. Quest’osservazione (che puoi modificare ed estendere)
non prova ella che nessuna verita né falsita ¢ assoluta, neppure in
ordine al nostro modo di vedere e di ragionare, neppure dentro i limiti
della ragione umana?» (Zib. 1632)". L’evidenza, in quanto razionale
e dimostrata, non ¢ un acquisto definitivo e la ragione «si allontana dal
vero ogni volta che giudica con certezza» poiché «il vero consiste
essenzialmente nel dubbio» (Zib. 1655). Nei limiti della pura ragione
questo punto rimane insuperato e mai smentito. Che cosa dunque la
lingua “divina”, ’immaginare e sentire poeticamente, offre alla facolta

"2 Luporini (1998), p. 198.
" Cfr. Meattini (2009), pp. 73-110.
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discriminante? Quel “colpo d’occhio”, tante volte invocato a favore
del sentire poeticamente, che il poeta «situato su un’eminenza» (la
metaforica del vedere dall’alto e del sentire profondamente e
interiormente si alternano in Leopardi) conquista e per cui «la verita
[...] sebbene fuggente non se gli pud nascondere», concede «un gran
punto della natura; il centro di un gran sistema; la chiave, la molla, il
complesso totale di una gran macchina». Da questo “gran punto” si
supera l’illusione conoscitiva che nasce dalle organizzazioni parziali
della realta, dove D’effetto di verita ¢ momentaneo ¢ svanisce se
riportato al tutto («non si verifica nel tutto»), cagione questa
dell’organizzazione di «un sistema falsissimo di parti verissime, o che
tali col piu squisito ragionamento si dimostrano, considerandole
segretamente». Quel “colpo d’occhio”, che ¢ padronanza sulla natura,
una padronanza che deve essere data dalla natura stessa («ch’essa
stessa vi diay), solleva o fa profondare, secondo la metaforica scelta,
in quel gran punto permettendo di tenere insieme «una qualita, o una
faccia, della natura, legata con qualsivoglia cosa che possa formare
oggetto di ragionamento» e concede la “chiave” per accedere ad
«un’infinita di rapporti» altrimenti ignorati, di non strisciare «sempre
e intorno e appiedi alla verita». Colpo d’occhio che non puo derivare
«se non dall’immaginazione e da cid0 che si chiama genio in tutta
I’estensione del termine». Coloro, infatti, che non conoscono della
natura «che il ragionevole, il calcolato ecc. e libero da ogni passione,
illusione, sentimento [...] errano a ogni tratto, e all’ingrosso,
ragionando con la pill squisita esattezza» '*. Soltanto ad un tale
sguardo le correlazioni tra concetti non sbandano e non fluttuano in
combinazioni sempre parziali e le differenze rimanderanno ad un
saldo capo di tenuta e potranno essere penetrate e comprese. Il
processo inverso ¢ impossibile perché la «natura ¢ fatta cosi», ¢ fatta
in modo che smontata dall’analisi non si rimette a posto e il «sistema
universale degli esseri, deve necessariamente cadere in grandissima e
principalissima parte, sulla immaginazione, sulle illusioni naturali, sul
bello, sulle passioni, su tutto cid che v’ha di poetico nell’intero
sistema della natura», poiché se il cuore e la fantasia non «dicano
sovente piu vero della fredda ragione» ¢ la stessa «freddissima ragione

" Cfr. Zib. 1851-1855 ¢ 1836-1837.
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che ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel
sistema della natura, e svilupparlo» (Zib. 1833-1834). Ecco la sutura
tra la grande poesia (sempre lirica e sempre squarcio sulla natura) e la
grande filosofia (rara e strana ma possibile laddove la discriminazione
degli enti e dei modi di essere sia preceduta da una presa insieme
globale, istantanea e “sregolata” sulla natura).

6.

Non si rinnova qui quella mitologia dell’evidenza che un Wittgenstein,
ritornante sui suoi passi, ha meticolosamente e incessantemente
decostruito°? Perché la veduta d’insieme dovrebbe concedere quel
che la laboriosa inquisizione delle parti non concede: una presa che
definisce la modalita d’essere della realta entro cui da allora sempre
siamo? Come puo I’esser parte portarsi oltre cid che la contiene, alla
totalita?

«Totalita di che cosa?», si ¢ chiesto Luporini. «Il poetico non ¢ la
poesia, ma la precede in re, ¢ un pezzo della realta naturale che si
rivela direttamente al sentire e all’immaginare, che quasi si continua
in questi, per i caratteri propri appartenenti anch’essi, immediatamente,
alla natura»'®. Un “pezzo” perd non ¢ la “totalita”, né vale del tutto
correggerlo in qualita o faccia, come lo Zibaldone propone [1836],
con la spiegazione che il poetico della natura ¢ legato «con
qualsivoglia cosa» e puo sprizzare dovunque, anche dagli impoetici
oggetti della filosofia scientifico-analitica. Occorre piuttosto che un
essere sempre cosi della realta si mostri, sancisca la propria
ineludibilita e occorre capire perché si dia come possesso conoscitivo
solo all’ardentissimo poeta cui segua, come altro dello stesso, il
«freddissimo ragionatore e calcolatore» che sanzioni e radichi quelle
flammeggianti verita nella mente umana collettiva col discorso della
fredda ragione (Zib. 1976). Occorre anche capire perché quei
superlativi (ardentissimo-freddissimo) in opposizione siano necessari
nella loro alternanza. Qui Leopardi stabilisce gradi d’intensita
massima. Ci dice che la grande poesia e la grande filosofia non ci
capitano tra le mani giornalmente, non sono una lunga erranza di

' Cfr. la magistrale analisi di Barone (1998), pp. 59-76.
' Luporini (1998), p. 196.
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concetti, da un lato, e prosa in versi dall’altro, ma sono, appunto, due
“sommita” e dunque due esperienze fuori dalla normalita, rare (per
stare ai suoi superlativi: rarissime). Ci dice che ¢’¢ una conoscenza e
una verita che non coglieremo mai in stati di normalita, avvinti come
siamo ad una natura ingannevole (benigna o noverca che sia) e
produttrice di enti coscienti che per vivere devono credere e sperare
oltre ogni giorno che naufraga nel nulla di senso e di valore. Ci dice
che c’¢ un modo d’essere e di darsi della natura che vuole la verita
attraverso il poeta che sente e immagina e il filosofo che afferra e
sanziona quell’aver sentito e immaginato. E il Leopardi veramente
grande, il Leopardi che si svincola dal meccanicismo settecentesco
(nonostante residui lessicali) e accoglie un materialismo (anche delle
nostre facolta mentali e del linguaggio che sempre lega I’ideale al
sensibile) che ha in sé il modo d’essere del vivente e del vivente
cosciente capace di sopportare il nulla di senso e di valore
dell’esistenza, di ogni esistenza'’. Ora si leva la sua voce pil alta e
veritiera.

E voce della natura che dice del modo radicale di essere al mondo,
un modo che ¢ proprio del vivente umano. Non vuol essere e non si
tratta percid del contenuto di un’esperienza interiore, soggettiva (per
quanto provenga dal profondo di ogni fibra di una vita umana), né di
un’esperienza impossibile della totalita — impossibile perché, tra
Ialtro, dovrebbe contenere tutti gli impensabili possibili. E invece la
parola (non in termini, in parole parla il profondo) generata dal centro
di un sentire, dal centro di un immaginare che non vaneggia, ma ¢
appunto immagine di “verita”.

7.
Da Kant in poi la filosofia ¢ particolarmente prudente. Nonostante la
grande stagione dell’idealismo, e poi ¢ a suo modo di Husserl, ha

"7 «Le cose non son quali sono, se non perch’elle son tali. Ragione preesistente, o
dell’esistenza o del suo modo, ragione anteriore e indipendente dall’essere e dal
modo di essere delle cose non v’¢ e non si pud immaginare [...]. Niente preesiste
alle cose» (Zib. 1613). Controcanto drammatico del Prologo giovanneo. Le cose
sono nella loro sorda e immane presenza, nella loro totale inaccessibilita di senso e
valore.
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prevalso la diffidenza verso evidenze originarie, verso la certezza
come possesso dimostrativo di verita e verso, per dir cosi, 1 colpi di
mano che permetterebbero un accesso privilegiato alla veritd. La
verita stessa ¢ divenuta nozione tra le meno innocenti.

Leopardi ha irriso le evidenze originarie, ha negato la possibilita di
una certezza dimostrativa, né ha avuto fiducia in una nozione
condivisa di veritd. Eppure una serie di fondamentali pagine dello
Zibaldone, questa non-opera sempre in opera dove, come nel ristretto
spazio di vita che egli ebbe, «il realizzare e il progettare sono
accatastati I'uno sull’altro in modo eccezionalmente grandioso e
pericoloso»'®, scrive apertamente di una possibilita di sentire e vivere
il vero piu radicale e alla ragione filosofica, pressoché sempre criticata
quando non opera togliendo gli errori antiche e moderni, concede la
presa su un orizzonte di verita comprendente il sempre di ogni vita
cosciente.

Quando Leopardi diffida della ragione e delle sue costruzioni, e ad
essa contrappone la maggior forza delle passioni e degli stati d’animo
sui convincimenti, dice che «il vero consiste essenzialmente nel
dubbio, e chi dubita, sa, e sa il piu che si possa sapere». Sono le parole
finali di un breve passo in cui ¢ delineata in modo minimale ma
fortemente incisivo la grammatica di uno scetticismo originale .
Nelle pagine su poesia e filosofia come somme attivita dell’'uomo ogni
traccia di scetticismo viene meno: ci pud accadere di fare radicali
esperienze di comprensione riguardo al nostro essere al mondo e di
poterle esprimere razionalmente. In tal caso la “verita” non ¢ piu in
quei limiti di relativita che rendono risibili e patetiche le affermazioni
d’indubitabili verita parziali. Le grandi verita dell’esistenza,
dell’uvomo e sull’'uomo, «i grandi misteri della vita, dei destini, delle
intenzioni si generali, si anche particolari della natura» possono essere
vissute dal poeta lirico nell’ispirazione, dal filosofo nella sublimita

'8 Perspicua annotazione di Benjamin (2010), p. 71, riferita alla vita di Holderlin
e di Leopardi e che mi sembra opportuno estendere anche allo Zibaldone dove gli
slarghi di pensiero e i grandi temi affrontati e ritornanti possono essere davvero
“pericolosi” per lettori poco temprati alla fatica e alla pazienza.

' Cfr. Meattini (2009), 73-110 per una prima indagine su quel particolare tipo di
scetticismo.
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della speculazione, dall’'uomo d’immaginativa e di sentimento nel
tempo del suo entusiasmo, dall’'uomo qualunque nel punto di una forte
passione, nell’entusiasmo del pianto o nell’alterazione del consueto
dominio di sé («ardisco anche soggiungere, mezzamente riscaldato dal
vino») (Zib. 3269). Cose e oggetti gia altre volte visti si mostrano in
insiemi nuovi, in rapporti inediti, in un nuovo modo di essere, si da
dar luogo a verita generali «e percid veramente grandi e importanti»,
non esperibili e non generalizzabili fuori da quella mania (che
Leopardi scrive in greco) e «furore o filosofico o spassionato o
poetico o altro». Inutilmente perseguite da «lunghissime e
pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze, confronti, studi,
ragionamenti, meditazioni, esercizi della mente, dell’ingegno, della
facolta di pensare di riflettere di osservare di ragionare» (Zib. 3269-
3270). Rilevante ¢ qui la pleonastica articolazione della paziente
ricerca che manca il segno delle grandi verita. Le profonde risonanze
del poeta nei suoi vissuti e le sintesi del filosofo nella sua
speculazione, di chiunque in stati alterati, non possono certamente
essere composizioni in toto della realta, sembrano invece varchi,
modalita di accesso ad un vero che si nasconde nelle fibre in comune
tra noi e il mondo. Alla radice di una comprensione veritiera di cio che
la natura ¢ in noi, in quanto nostro corpo, e della sua vicenda (ma ¢ un
modo di esprimersi perché noi non siamo altro che quel corpo con
quelle potenzialita e quella storia con quegli accadimenti).

Con questa giunzione tra poesia e filosofia, tra natura e ragione
(nemiche mortali nella civiltd), Leopardi giunge infine a dirsi che la
ragione come facolta di astrazione, e produttrice di relazioni tra
astrazioni, ¢ perduta e ci perde in un gioco di rapporti che sempre si
allarga e fluttua nell’inconsistenza di ogni possibile, se non pone a
proprio oggetto ed esclusivo fondamento della sua meditazione,
speculazione ed esercizio, la natura (Cfr., Zib. 1835).

Dunque, le grandi verita dell’esistenza, dell’uomo e del destino non
sono raggiungibili per le normali procedure della ragione scientifica e
filosofica, procedure impegnate per lo piu nel togliere gli errori che
nell’affermazione di verita (e qui per amor di tesi Leopardi paga un
pesante tributo pregiudiziale nei confronti perlomeno della ragione
scientifica). Quelle verita ci sono e sono universali perché la natura
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stessa le detta nell’esperienza soggettiva di un individuo umano che,
in tal caso, non funge piu da individuo, ma da portavoce del dettato di
natura. Sono le verita esperibili nel coinvolgimento totale con la
natura — Leopardi che nel 1823 sta leggendo il Fedro parlera di “quasi
mania” e di furore —, lontano dalla “neutralita” delle verita scientifiche,
e se non sono comprovabili con procedure oggettivanti non per questo
sono meno vere e generali. Non sono le verita che si estendono e si
cumulano nella ricerca scientifica secondo uno schema di soggetto-
oggetto che estromette dal soggetto osservante la “soggettivitd” e
tende al distacco e al distanziamento dal risultato. Sono “stati”,
“condizioni”, che si rivelano all’animo, non stati d’animo. Improvvise
lacerazioni nel tessuto illusorio della quotidianita esistenziale, dove si
perpetua I’altalena di speranza e sconforto, che mostrano I’ineluttabile
verita che vivere ¢ male, perché vivere ¢ nuocere e subir nocumento e
I’ordine delle cose ¢ tale che prevede e necessita del male. E la natura
che non ¢ vita, ma esistenza (Zib.3936), che ora s’incontra e scontra
con la vita che ¢ invece il sentimento dell’esistenza. Sentimento
dell’esistenza che ¢ tutto in quella parte dell’uomo chiamata spirituale
(«il sentimento dell’esistenza ¢ nello spirito e dello spirito» Zib.3923).
La materia che sente e pensa, a questo suo livello d’aggregazione e
composizione, si sa come quella vita che ha il sentimento
dell’esistenza. Questo sentimento dell’esistenza, che non ¢ piu solo
esistenza ma appunto vita e intelligenza della vita, ¢ tensione massima
tra il tutto mirabile e il suo spaventevole segreto: il male ¢ nell’ordine
e senza questo ordine non si da questo mondo.

E la verita del corpo vivente, senziente e pensante che incontra lo
scenario e le possibilita del suo svolgimento nella forma del mondo.
Mondo che, a sua volta, ¢ insuperabile materia (oltre la materia e il
sensibile per Leopardi non si va se non per vaneggiare) e storia
divergente dalla condizione in origine dell’'uomo. Per quel che
riguarda la dimensione dell’esistenza vi ¢ totale indifferenza alle sorti
del vivente e, per quel che riguarda la storia, la loro sorte ¢ segnata da
quell’immagine del giardino di dolore e di lotta, davvero «illaudabil
maraviglia», dove vivere ¢ nuocere continuamente ad altri, ad altro e
infine a sé stessi.
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Questo ¢ lo svelamento finale per esseri ai quali la natura ¢ anche
mondo. La mancanza di ‘neutralita’ di questa verita, il fatto che vi sia
pienamente coinvolto chi la enuncia non la fa meno vera. C’¢ un vero
piu vero del vero scientifico che il poeta-filosofo coglie, grazie alla
«molta forza immaginativa», nella sua radicale crudezza: da un lato
I'indifferenza alla vita da parte della mera esistenza, d’altro lato
Iostilita all’interno della vita stessa. E questo che & poetico quando
vive e sente sé stesso nel poeta e si pensa e si capisce nel filosofo.
Terribile davvero il poetico.

8.

Leopardi dice e non dice qualcosa di eccentrico rispetto alla vicenda
della filosofia. Non dice qualcosa di eccentrico perché la possibilita di
un contatto diretto e “vissuto” con nuclei di verita ha continuato ad
essere proposta. Dice qualcosa di eccentrico perché I’alleanza di
poesia e filosofia, che ad un certo punto lo Zibaldone propone, ¢ il
risultato della piu radicale opposizione. Non sono due forze omogenee
che si congiungono per un risultato comune, ma due modalita opposte
della vita cosciente (e, abbiamo visto, anche ai limiti superiori della
vita cosciente). Sotto quest’aspetto non c’¢ stato in Leopardi un
ripensamento. La metaforica ¢ chiara: ardentissimo ¢ il sentire del
poeta, freddissimo il ragionare del filosofo e da filosofo e tali, nella
loro opposizione, rimangono. Leopardi non ha corretto la precedente
dichiarata antitesi tra poesia e filosofia, anzi I’ha portata al limite. Ma,
questa suprema inimicizia, non ¢ che la bivalente condizione dell’aver
a che fare con il vero del vivente. Che il «grande poeta lirico» possa
comunque essere rivelatore in proprio di «altissime verita» nulla toglie
che il «vero e perfetto filosofo» s’innesti su quell’esperienza e ne
faccia materia del suo freddo analizzare. Questa alleanza tra nemici ¢
massimamente proficua e eleva il realizzatore al grado piu alto
d’intelligenza delle cose. La filosofia deve alimentarsi di
quell’apertura abissale (dove il nulla di tutto infine si mostra) e farsi
risonanza di quel sentire per restituirla in concetti. Al di fuori da
questo ancoraggio la filosofia o ¢ liberazione dagli errori (che ¢ ancora
un suo significato positivo) o un gioco concettuale fatuo e perfino
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dannoso quando confida nelle mediazioni concettuali che vagano
senza piu radici sapute nei mondi della cultura.

Che una tale estremizzazione delle differenze dia, in una congiunta
esperienza, il grande lirico e il vero e perfetto filosofo i1 quali, in
fiamma e per concetti, sentano e parlino dello szesso ¢, nei termini che
abbiamo visto, un novum culturale. C’¢ dietro una concezione delle
piu alte facolta umane che si diversificano da una nuclearita comune,
da un lato e, dall’altro, I’intenzione di salvare poesia e filosofia da una
perdita di ragion d’essere. La modernita ha conseguito i suoi maggiori
(e unici) successi filosofici nel toglimento di vecchi e nuovi errori. Si
tratta di un uso ancora nobile ed efficace, si ¢ detto, della ragione, la
quale dipendendo dai sensi, dall’esperienza e dalla storia non pud
essere realmente propositiva. La poesia moderna ¢ ormai e per lo piu
prosa in versi. Le verita piu aride avanzano nella scienza. Leopardi,
che di li a poco sara il freddissimo ragionatore delle Operette ¢ alla
fine della sua vita ancora 1’ardentissimo cantore della Ginestra, cerca
una dimensione per quella verita della vita che puo tollerare anche
I’estrema disillusione se apre, una volta di piu agli uomini, possibilita
d’intesa non ancora esplorate (trasfigurazione delle sue idee
precedenti sulla poesia direttamente pragmatica); ma, infine soltanto
una poesia che scuota ogni fibra del vivente e un pensiero che nulla
sottragga al vero potranno derivare dall’incontro dei due antichi
nemici, non un consenso tra gli uomini, € neppure un consenso tra i
sommi sulle verita grandi e generali. Leopardi diverge radicalmente
dai contenuti dell’antico poeta-filosofo che piu si avvicina al felice
connubio, Platone®. Ne rifiuta I'innatismo che ¢& tra i grandi errori da
cui Locke e gli ideologi ci hanno liberato, dichiara e ripete che il
perno della filosofia di Platone non fu che un “sogno”. E di Descartes,
Galileo, Leibniz, Newton, Vico che «sarebbero potuti essere sommi
poeti» che cosa davvero condivide? E nei sommi poeti, Omero, Dante,
Shakespeare, che avrebbero potuto essere sommi filosofi, che cosa
ritroverebbe di sé, dei suoi pensieri grandi e generali? Forse Leopardi
pensava che anche quei sommi avevano mancato la sommita estrema?

2% Cfr. Meattini (2017).
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9.

Il periodo che va dal 1821 al 1823 in cui Leopardi elabora la massima
vicinanza e anche identita del sommo poeta e del sommo filosofo ¢
certamente generoso di spunti per chi a questo arduo tema s’interessi.
Quel che ci suggerisce, rimanendo nell’esegesi, ¢ una teoria infine
dell’unita del genio (come abbiamo visto nel capitolo settimo del
Parini che ha numerosi riscontri nello Zibaldone) e della natura come
vita®'. La questione della natura come vivente, che potrebbe trovare
conferma nell’insistita antropologizzazione di essa (madre o matrigna),
e del nesso con la tematica da noi esaminata non ¢ pero lineare. Gli
opportuni rimandi all’4/lemagne come fonte di tre grandi riferimenti:
la natura che ¢ insieme poeta e pensatore, 'universo che ¢ piu un
poema che una macchina (e quindi ¢ I'immaginazione e non il
raziocinio che piu si avvicina alla verita), I’'impossibilita di esercitare
I’anatomia su un corpo vivo senza distruggerlo, se sono incontestabili
pongono, perd, una questione assai particolare. E per partito preso che
Leopardi non nomina Schiller? E che la critica ai tedeschi, compreso
Kant, come pensatori capaci di meticolose osservazioni e deduzioni,
ma incapaci del “colpo d’occhio” e dunque di rinvenire grandi verita,

*! Sulla novita ed anzi unicita di una tale concezione della natura nell’Italia del
primo Ottocento e sul modo come Leopardi vi sia giunto si veda Rigoni (2010), pp.
135-145. Gli spunti che Leopardi potrebbe aver tratto dall’Allemagne sono ivi
acutamente e precisamente indicati e tuttavia, come vedremo, se ne deve dare
un’interpretazione assai prudente. lo direi che furono stimoli, da Leopardi pensati in
modo assai diverso, come provero a mostrare. In II, 13, riguardo a Schiller si dice:
«Schiller riveste sempre di nobili immagini le riflessioni piu profonde: parla
all’uvomo come la natura ch’¢ insieme poeta e pensatore». In III, 10, esaminando la
Sta€l I’influsso della filosofia tedesca sulle scienze, Rigoni indica questo passo:
«L’universo somiglia piu ad un poema che a una macchina e se, per comprenderlo,
bisognasse scegliere tra I’immaginazione e lo spirito matematico, I’immaginazione
si avvicinerebbe di piu alla veritay. Infine, riguardo a III, 6, Rigoni afferma che
Leopardi non sara rimasto indifferente all’osservazione, riguardante Kant, che
«L’anatomia non pud esercitarsi su un corpo vivo senza distruggerlo; 1’analisi
esercitandosi su verita indivisibili, le snatura, offendendone I'unita». Sulla questione
del Leopardi romantico, oltre alle pagine di Rigoni, si veda Luporini (1998) che
mostra la mutazione di posizione dal Discorso di un italiano al 1828, passando per
gli anni che stiamo prendendo in considerazione.
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sia costante e sempre richiamata proprio in quei contesti**? Che anche
Leopardi abbia talvolta nascosto le fonti dei suoi migliori pensieri (o
che tali riteneva) qualcuno ha creduto di poterlo mostrare, ma sembra
bizzarro, e meschino, che egli escluda in blocco i tedeschi dai grandi
innovatori in filosofia per un tale fine e che pur alla luce dei passi
dell’4llemagne, che rifluirebbero nel suo pensiero, egli tutto nasconda
o di nulla si accorga.

C’¢ una pagina dello Zibaldone, che ¢ del maggio 1822, quindi nel
bel mezzo dei pensieri che stiamo esaminando, in cui ci si chiede che
cosa dovremmo dire «di quella societda che i filosofi tedeschi e
romantici, vogliono che il poeta supponga, anzi ponga e crei fra
I’'uomo e il resto della natura». La pagina prosegue domandando: «La
qual societa vogliono che sia tale che tutto per immaginazione si
supponga vivo bensi, ma non di vita umana, anzi diversissima secondo
ciascun genere di esseri [?]. Non ¢ questa una societa peggiore e piu
nulla di quella col cieco e col sordo? Il quale finalmente ¢ uomo. Ma
qui sebben tu creda, e poeticamente t’immagini che le cose vivano,
non supponendo che questa vita abbia nulla di comune colla tua, che
sentimento di te puoi presumere di destare in loro, o qual sentimento
della vita loro puoi presumere di ricevere da essi, non potendo neppur
concepire altra forma di vita se non la propria? Che giova alla tua
immaginazione e alla tua sensibilita il figurarti la natura viva? Che
relazione puo la tua fantasia fabbricarsi con la natura per questo? Ella
¢ cieca e sorda verso di te, e tu verso di lei» (Zib. 2431-2432).

Credo che sia qui il punto. I filosofi romantici e i tedeschi
suppongono una cosa impossibile (e Leopardi non sente debiti verso
di loro): la societa tra 'uomo e la natura; ma societa c’¢ dove si
risponde, seppur non si corrisponda. La natura ¢ invece sorda e cieca,
mentre ¢ una certa relazione possibile tra noi, che siamo viva
coscienza e la natura, che ¢ viva. Si rilegga attentamente la pagina del
22 agosto 1823 dove si dice: «Si pud con certezza affermare che la
natura, e vogliamo dire I'universita delle cose, ¢ composta,
conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire disposta e

211 lettore non ha che da riscontrare gli Indici analitici delle edizioni dello
Zibaldone alle voci: Tedeschi, Filosofia, o le nostre indicazioni precedenti al § 2,
nonché Meattini (2017).
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destinatamene ordinata a produrre un effetto poetico generale;
relativamente al tutto, o per questa o quella parte» (Zib. 3241). La
precisazione ¢ importante: «ordinata a produrre un effetto poetico». In
chi? Chiara ¢ la risposta: nell’uomo che puo sentire la natura col cuore,
pensarla con I’'immaginazione e viverla con la sua propria vita. Ma, in
s¢ questa natura non vivificata dal vivente umano (che ne ¢ si una
parte, ma ad un livello di organizzazione di coscienza tale che ad essa
non pud non porsi come estraneo 0, se vogliamo conservare un
minimo di relazione antropomorfica, ostile) ¢ estraneita radicale, ¢
immensita senza senso. Senza senso e valore. La dimensione
assiologia ¢ dell’'uomo che, dunque, la istaura con la natura per
riflesso. L’effetto poetico ¢ la composizione di un tutto che in natura
non c’¢, che si produce in quell’essere naturalmente innaturale che ¢
I’'uomo. Nell’analisi delle parti quel tutto ¢ gia sempre assente, e il
vivente cosciente ne ¢ di quel tutto una porzione cosi minimale da
essere quasi irrilevante. Nell’analisi condotta dalla ragione sulla
natura, e la «natura nostra presente ¢ appresso a poco la ragione» (Zib.
2404), non puo risultare quel che non c’¢ in natura (senza 'uomo): il
fine, I’intenzione, il valore. Ecco perché Leopardi insiste (in questo
periodo) sul sentire la natura come infine 1’'unica condizione per
conoscerla; in questo sentire, che ¢ proprio dell’'uomo, si da infatti
I’insorgere di quel che (altrimenti) non c¢’¢: il valore. Si tratta, dunque,
di un andare alle spalle della nostra natura presente (che ¢ ormai per lo
piu ragione), verso un potenziale originario che pero soltanto oggi puo
davvero dispiegarsi, dopo che le illusioni generose si sono dissolte e il
tempo di un’eroica consapevolezza ¢ totalmente dispiegabile.

10.

Quando Leopardi scrive le pagine del 22 agosto 1823 sembra dare
un’interpretazione “realista” della corrispondenza tra sentimento e
immaginazione, da una parte, e natura dall’altra. Sentimento e
immaginazione sono in armonia «col poetico che ¢ nella naturay» e
sono piu atti a «indovinar la natura che non la ragione a scoprirla», e
dunque «ad essi soli ¢ possibile ed appartiene I’entrare e il penetrare
addentro ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni si
generali, si particolari, della natura». Ed ¢ grazie al sensorio poetico
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che si pud concepire un sistema filosofico, metafisico e politico col
minimo di falso o il piu possibile simile al vero (Zib. 3237-3244). Le
riflessioni dei primi dell’ottobre 1821, dove il non poeta o il non
lettore dei poeti non sara che un filosofo dimezzato (Zib, 1833 e ss.),
culminavano in una nuova affermazione del poetico della natura e
della capacita da parte del cuore e dell’immaginazione di
corrispondervi e in un certo senso reintegravano in una possibile
linearita le pagine sconcertanti di un mese prima dove Leopardi
scriveva che non ci sono limiti per la ragione umana, capace com’e di
penetrare «fino all’essenza delle cose che esistono, ed anche di se
medesima [...]. In effetto la sua vista si stende quasi in infinito, ed ¢
acutissima sopra ciascuno oggetto, ma essa vista ha questa proprieta
che lo spazio e gli oggetti le appariscono tanto piu piccoli quanto ella
piu si stende e quanto meglio e pit finemente vede. Cosi ch’ella vede
sempre poco e in ultimo nulla, non perché ella sia grossa e corta, ma
perché gli oggetti e lo spazio tanto piu le mancano quanto ella piu
n’abbraccia, e pit minutamente gli scorge. Cosi che il poco e in nulla
¢ negli oggetti e non nella ragione» (Zib. 2941-2943). Le
reintegravano per una superiorita della metaforica del sentire (cuore e
immaginazione) su quella del vedere (ragione), da un lato, e dall’altro,
perché lo sguardo della ragione nullifica («ella rende piccoli e vili e da
nulla tutti gli oggetti sopra i quali ella si esercita, annulla il grande, il
bello, e per cosi dire la stessa esistenza, ¢ vera madre e cagione del
nulla [...] e quanto maggiore ¢ la sua esistenza in intensitd e in
estensione, tanto ’esser delle cose si scema e restringe ed accosta
verso il nulla»). Con la ragione al suo apice tramonta completamente
ogni potenza e realta del poetico.

Percio, il realismo con cui abbiamo provato a leggere una possibile
inerenza del poetico alla natura, indipendentemente da quella faccia
(della natura) che ¢ il vivente cosciente, e il rapporto tra
immaginativa-sentimento-ragione finora delineato devono essere
ripensati. Di qualcosa Leopardi dovette accorgersi se 1’8 settembre di
quello stesso anno 1823 (e, dunque, appena due settimane dopo aver
scritto della priorita di sentimento e immaginazione per penetrare il
poetico della natura), ritornando sulle affinita tra poesia e filosofia
(nonostante 1'una ricerchi il bello e I’altra il vero, la cosa piu contraria
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al bello) e ribadendo che il vero poeta ¢ sommamente disposto ad
essere gran filosofo e viceversa, scrive che «le grandi verita, e
massime nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico ecc. non si
scuoprono se non per un quasi entusiasmo della ragione, né da altri
che da chi ¢ capace di questo entusiasmoy» (Zib. 3383-3384).
Certamente, 1’oggetto non ¢ detto essere qui espressamente il poetico
della natura, e tuttavia verrebbe da chiedersi se “le grandi verita” sono
ora altre «dai destini della vita della natura o delle cose» sulle quali
immaginazione e sensibilita arrivano sempre prima e meglio della
ragione; in ogni caso, quell’ «entusiasmo della ragione» sembra essere,
oltre che una reminiscenza del Fedro, un contraltare del potere
nullificante della pura ragione e un tentativo di equilibrio tra la
tematica del poetico che pur coglie la bellezza terribile della natura e
la ragione che la riduce a nulla.

Dr’altra parte, la lettura “realista” di Zib. 3241-3244, anche se
sostenuta dalla lettera del testo, ¢ difficilmente difendibile di fronte
alla convinzione (“spaventevole”) sempre piu forte e dichiarata di
Leopardi che «I’esistenza non ¢ per I’esistente [...] ’esistente ¢ per
I’esistenza, tutto per I’esistenza, questa ¢ il suo puro fine reale» (Zib.
4169-4169). Senza un chi che interroga perché sente e soffre questa
conclusione-esclusione ¢ senza senso, perché mai sorgerebbe la
domanda che la genera. Senza un chi che interroga I’esistenza non
“saprebbe” di avere un fine che non prevede le istanze della vita.

Dunque, il poetico ¢ I’incontro tra I'uomo (natura che si riconosce
come s¢ e distanza da sé) e la natura (riconosciuta). Soltanto quando
questa faccia della natura appare, apparendo I’immaginazione e la
sensibilitd umane, appare il «poetico ch’¢ nella natura» (in cui a sua
volta ¢ 'uomo che ha le facolta per originare il poetico). Emergendo
da ultimo dai vari stadi della “natura” (la polisemia del termine ¢
disperante in Leopardi)>, il sentimento e I’immaginazione dell’'uomo
faranno essere quel poetico della natura, perché essi stessi non altro

3 Si abbia, in ogni caso, presente Zib. 4413: «Quando io dico: la natura ha voluto,
non ha voluto, ha avuto intenzione ecc., intendo per natura quella qualunque sia
intelligenza o forza o necessita o fortuna, che ha conformato 1’occhio a vedere,
I’orecchio a udire; che ha coordinati gli effetti alle cause finali parziali che nel
mondo sono evidenti». In conclusione, tutto € natura a vari gradi e articolazioni.
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sono che natura “fatta cosi” (in questo senso si puo allora sostenere il
“realismo” del poetico), che continuera a sfuggire al potere
nullificante della ragione finché¢ 1'immaginazione e il sentimento lo
sentiranno.

Il fatto che soltanto il sentimento e I’'immaginazione scoprano e
intendano «la natura vivay» e che ad essi soli appartenga di penetrare
«ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni, si generali,
si particolari, della natura», ¢ nient’altro allora che una grande
petizione di principio. L’aspetto vivo della natura ha esigenze e
richieste che puo solo rivolgere allo stato vivente della natura, ma il
basso costante e implacabile della natura ¢ che nulla ha consistenza
reale e che, da ultimo, ogni ente ¢ nient’altro che nulla. 11 nulla che
alla ragione non sfugge, il nulla che sentimento e immaginazione
rifuggono.

Eppure, anche la sospensione ¢, e nella sospensione ¢ la vita umana
che guarda a scopi e a quegli scopi congiunge fatiche, configura
aspettazioni, nutre speranze. Il sommo poeta e il sommo filosofo piu
d’ogni altro sentono e dicono la sospensione pur sapendo il nulla di
tutto.
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Abstract

The relationship between poetry and philosophy is a crucial “place” of
Zibaldone, finally culminating in the declaration of complementarity
between these two summits of the human spirit. The intensity (“very
ardent”) with which the poet feels and lives as the said nature must
find the equivalent in the opposed intensity (“very cold”) with which
the philosopher reflects. Therefore, where feelings and reasoning
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connect each other and we reason with our entire body, we can come
to the “great and general” truths. Philosophy is not just a process of
eliminating mistakes but also, combined with philosophy (“poet” and
“philosopher” are the same in two different times and modes), the
highest degree of understanding of reality, fueled by the most deep
and intrinsic nature that is poetry.

Keywords: Zibaldone, Leopardi, Poetry, Philosophy, Truth.
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Disagio moderno e etica dell’autenticita.
Tra Taylor e Montale

1. Premessa

Charles Taylor ha riflettuto, a piu riprese, sul senso del sé e del suo
agire nella societd moderna' occidentale. In particolare, ha posto
I’accento sulle origini del “disagio” vissuto dal soggetto,
I’individualismo, il disincanto del mondo e la sua frammentazione.
Nel quadro di tali riflessioni, il contributo propone alcune
considerazioni tayloriane sull’importanza delle possibilita espressive
del linguaggio moderno, in particolare poetico. Emergono, dunque,
alcuni collegamenti tra il pensiero tayloriano e la poesia di Eugenio
Montale, il quale, per quanto da Taylor lontano geograficamente,
culturalmente e per il momento storico vissuto, denuncia anch’egli,
nei suoi versi, la medesima crisi del senso che ha investito I’individuo.
Entrambi riconoscono nel linguaggio lo strumento attraverso cui
attuare un’etica dell’autenticita senza perd cadere in radicalizzazioni
pericolose, come I’atomizzazione del sé e I’antropocentrismo. Si tratta,
quindi, di un’etica che si interseca con quella dell’espressivismo
linguistico, imputando al linguaggio la funzione di rivelazione e
conoscenza del sé. Strumento altresi per giungere alla salvaguardia,
per Taylor, del rispetto e della comprensione reciproca, mentre, per
Montale, della poesia stessa e del s¢ dall’omologazione prodotta dai
mass media.

* . iy g e
Universita di Pisa

"I termine modernity ha in Taylor un’accezione pill ampia rispetto a quella
tramandata dalla storiografia tradizionale, riferendosi a un periodo che ha origine nel
Seicento e che perdura ancora oggi.
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2. L’individuo moderno

Taylor evidenzia I’andamento ossimorico della societa moderna: il suo
progresso, in termini di tecnologia e di qualita della vita, procede, di
pari passo, con la percezione di una “perdita” dal punto di vista
morale > . Tale perdita emerge in parallelo al processo di
“secolarizzazione” della societa avviatosi con la Riforma e che, a
partire dall’Ottocento, ha aperto le porte a un pluralismo spesso
degenerato in una “frammentazione” di orizzonti di senso’. Queste
riflessioni si inscrivono in una piu ampia indagine tayloriana
sull’individuo moderno e le sue “radici”, sulla sua identita e sul senso
di un’esistenza che oggi pare perdere significato®.

La modernita ¢ intesa da Taylor come 1’““epoca dell’autenticitd”, in
cui lo human agent rappresenta un agente incarnato nel mondo,
impegnato nel comprendere che cosa intenda per self, per cio che ¢
morale e per agire pratico’. Si tratta di un self distaccato dal mondo,
caratterizzato dal controllo di sé, la cui visione etica si fonda su fonti
morali interne all’io, che Taylor riconduce alla concezione cartesiana,
propria di un s¢ dominato dalla ragione che organizza il pensiero sulla
base di determinate procedure’. Ma anche, sulla scia di Montaigne, di
un self consapevole della necessita di intraprendere un certo cammino
per comprendersi, alla ricerca di un equilibrio interiore tra ragione e
sentimento, accettando le proprie peculiarita . Tale percorso di
conoscenza ¢ realizzazione del sé, che evidenzia la profondita
interiore dell’individuo, pud avvenire anche, a partire dalla Riforma,
nell’ambito della vita quotidiana, intesa come valore, non
necessariamente subordinata al “divino”®. Tuttavia, pud emergere che
un equilibrio interiore non sia perseguibile, come si evince dalla
“poetica del negativo” montaliana di Non chiederci la parola in Ossi
di seppia (1925) («Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
[...] Codesto solo oggi possiamo dirti, /cid che non siamo, cid che non

* Taylor (2011), p. 3.

? Taylor (2004c), p. 67 e ss.

* Temi affrontati in particolare in Taylor (1993), e, ancora prima, in Taylor
(1984).

> Costa (2004), pp. VII-IX; Taylor (1993), pp. 78-146.

® Ivi, p. 253.

7 Ivi, pp. 228-233; Taylor (2004c), pp. 94-97.

¥ Taylor (1993), pp. 268-281.

366



Disagio moderno e etica dell’autenticita.
Tra Taylor e Montale

vogliamo»)°, in cui appaiono dubbi e incertezze sul senso del sé, sulla
scia di Schopenhauer, ma anche, come sottolinea Casadei, di
«pensatori contingentisti e paraesistenzialisti» ',

Si aggiunge altresi a tale percorso per Taylor la capacita
espressivistica della natura, quale voce interiore di moralita. Si tratta
di un espressivismo che palesa la profondita dell’io, assegnando un
ruolo significativo alla comunicazione artistica in quanto
“manifestazione” di un significato altro, superiore o dell’opera d’arte
stessa ' . L’immaginazione creativa di derivazione romantica &,
secondo Taylor, terreno privilegiato per comprendere 1’identita
moderna ancora oggi, collegata al soggettivismo, tipico dell’arte
novecentesca di “rottura” nei confronti della tradizione, come quella
dadaista o futurista, o, sul fronte poetico, ad esempio, come i versi di
Eliot e di Montale.

Il filosofo canadese si riferisce a un espressivismo proprio
dell’immaginazione creativa, che, insieme al potere della ragione
distaccata di derivazione illuminista, «ha[nno] fatto di noi cid che
siamo» ',

Il sé appare in tutta la sua complessita, dotato di una spazialita
interiore, in cui sono situate le proprie fonti morali, in relazione
all’orizzonte morale prescelto. Entra in gioco cio¢ il concetto di
orientamento, che presuppone che esista un senso dell’agire in quanto
tale, sempre valido, e un altro, che varia in relazione al tempo e allo
spazio "’ . Radicata nel linguaggio, tale spazialita ¢ palese in
espressioni di uso comune, quali, ad esempio, interiorita/esteriorita,
presenti anche nelle liriche di Montale. Si pensi, tra gli altri, al verso
«Spesso il male di vivere ha incontrato», in Ossi di seppia, in cui
I’“incontro interiore” viene espresso come se fosse avvenuto nel
mondo “esteriore”'*. Si impone dunque in Taylor, e talvolta anche in

? Montale (2005), p. 29.

12 Casadei (2008), pp. 9-10.

" Taylor (1993), pp. 474-475.
2 Tvi, p. 483.

" Taylor (2004c), p. 55.

'* Montale (2005), p. 35.
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Montale, una “topografia morale” nell’ambito della quale sostenere le
proprie scelte responsabilmente, in relazione al quadro di riferimento
del soggetto. Cio che offre la direzione verso cui dirigersi e le
motivazioni che spingono verso una scelta piuttosto che un’altra,
strettamente interrelata «alle nostre capacita di espressione» " .
Fondamentali per definire I’identita del sé, che si qualifica in relazione
ad una comunita di riferimento, riconoscibile su base linguistica. E
nella comunita, in relazione all’*‘altro”, che emerge I’interrogativo
“chi sono i0?”'®. E la poesia, in tal senso, ¢ un caso emblematico di
creazione di un linguaggio originale che, attraverso metafore e giochi
linguistici, puo svelare e far intuire cio che sta alla base di un s¢, delle
proprie aspirazioni e scelte e dell’immaginario nel quale si inscrive. E
ad avviso di Taylor, come anche pare desumersi da Montale,
I’'immaginario moderno — cio¢ «i modi in cui gli individui
immaginano la loro esistenza sociale, il modo in cui le loro esistenze
si intrecciano a quelle degli altri, come si strutturano i loro rapporti, le
aspettative che sono normalmente soddisfatte, e le piu profonde
nozioni e immagini normative su cui si basano tali aspettative»' —
complice il diffondersi dei mezzi di comunicazione di massa e della
tecnologia, ha messo in crisi i quadri di riferimento del nostro agire.

3. Il disagio della modernita

L’individualismo e 1’autenticita, ma anche la ragione strumentale e il
disincanto del mondo, nonché la conseguente limitazione di liberta (di
scelta) del soggetto, costituiscono, secondo Taylor, le cause del
“disagio” vissuto dalla modernita occidentale'®.

In primo luogo emerge I’individualismo sotto molteplici forme,
morale, spirituale e strumentale, ma anche espressiva, fondato
sull’ideale di auto-realizzazione.

Si tratta di un concetto di derivazione settecentesca, sulla scia di
precedenti forme di individualismo, come quella della «razionalita

' Taylor (1993), p. 32.

' Ivi, pp. 52-54.

' Taylor (2005), p. 37. Sull’immaginario sociale in Taylor, cfr. Neri (2016), pp.
121-168.

' Taylor (2011), pp. 3-16.
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disincarnata» ¢ la Cartesio o politica @ la Locke'. L’importanza
assoluta attribuita all’individuo porta all’acquisizione di una liberta di
scelta sulla propria vita prima inimmaginabile. Tuttavia, apre anche a
un «lato oscuro»: I’«incentrarsi sull’io, che a un tempo appiattisce e
restringe le nostre vite, ne impoverisce il significato, e le allontana
dall’interesse per gli altri e la societay, fino a sfociare nel narcisismo,
nella perdita di significato di tutto cido che non attiene alla propria
persona, fino alla crisi di identita®°.

Il riferimento va cio¢ a un individualismo che sfocia in un
«antropocentrismo radicale», rafforzato dalla ragione strumentale
propria della cultura tecnocratica. L’ideale dell’autenticita che ne
deriva puo slittare, secondo il filosofo canadese, in due direzioni, la
prima, verso ’egocentrismo, la seconda, verso il nichilismo, in cui ha
il sopravvento «una negazione di tutti gli orizzonti di significato».
Quest’ultimo aspetto viene avvicinato da Taylor, oltre che alla
filosofia di Nietzsche e alla poesia di Baudelaire, a certe espressioni
del modernismo, ma, anche, a Derrida e Foucault®'.

Un individualismo che perd non va confuso con il concetto di
egoismo, sulla scia della distinzione operata da Tocqueville*”. Taylor,
piuttosto, propende per un «individualismo olistico», secondo il quale
il requisito necessario per lo sviluppo dell’individualita consiste nel
radicamento dell’individuo in una comunita®. Si diffonde un nuovo
modo di intendere la societa e la socialita incentrate sul beneficio e
appoggio reciproco e sull’uguaglianza dei suoi membri.

Tale paradigma individualista si lega a ci0 che Taylor definisce
«ethics of authenticity»**, secondo cui I’individuo & motivato a
scegliere e ad agire al fine di autorealizzarsi. Per autenticita, in
particolare, ispirandosi a Trilling, Taylor intende quindi «I’ideale

¥ Ivi, p. 31.

% Ivi, pp. 7, 17-30. Sul narcisismo e il senso di vuoto moderno, cfr. in part. Lash
(2001); Lipovetsky (1983).

! Taylor (2011), pp. 69-71

% Ivi, p. 27; Urbinati (1996), p. 3; De Tocqueville (1989), p. 140.

> Taylor (2000), pp. 142-143.

** Taylor (2009), pp. 598-599.
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morale che sta dietro I’auto-realizzazione» e «[al]la fedelta a se
stessi»>. Autentico, del resto, dal latino authenticus [a propria volta
dal greco authéntes], significa «rispondente a verita, valido», ma
anche «originale», che risale alla liberta di essere se stessi. Per ideale
morale precisa di riferirsi, non tanto a «cid che desideriamo, o [...] di
cui abbiamo bisogno, ma [a] un modello di cid che dovremmo
desiderare»’’,

Si tratta di un’opzione che Taylor non interpreta negativamente se
I’individuo che crede in determinati valori sceglie in relazione al
principio del rispetto reciproco, non agendo contro i valori degli altri
individui®’.

L’etica dell’autenticita, cosi intesa, tiene conto dunque della natura
dell’uomo, richiamando la concezione settecentesca secondo la quale
gli individui possiedono un’innata intuizione morale nel comprendere
cio che ¢ giusto e cid che non lo ¢. Una fonte morale che risiede in noi
stessi e che non esclude un collegamento con il trascendente. Sulla
base della concezione rousseauiana per la quale esiste una «voce della
natura che parla dentro di noi, e che noi dobbiamo seguire», sussiste
una sorta di «contratto morale autentico con noi stessi»*. Aspetto poi
reinterpretato da Herder, per il quale «[cliascuna persona ha propria
misura nell’essere uomo». Diventa dunque importante essere fedeli al
proprio concetto di essere uomo, «fare cio che ci appartienex»”.

Questa svolta si collega all’affermazione di un individualismo
espressivo, diffusosi soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, ma
gia presente tra le élite dell’Ottocento, che non va confuso con «il
desiderio [...] di fare cid che ci piace senza interferenze» *°,
rispondendo esclusivamente all’esigenza di realizzarsi nelle proprie
personali ambizioni. E il consumismo, tanto criticato in specie
dall’ultimo Montale, che consente all’individuo di gestire il proprio s¢
e il proprio spazio personale esclusivamente in base alle proprie

* Cfr. Trilling (1972); Taylor (2011), pp. 20-21.
2 Ibidem.

*7 Cfr. Taylor (2009), p. 609.

** Taylor (2011), p. 33; Carlotti (2012), pp. 48-49.
** Taylor (2011), p. 36.

% 1vi, pp. 27; Taylor (2004b), pp. 57.
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preferenze tramite ’acquisto e il consumo di cido che la societa
propone, ¢ la manifestazione della cultura dell’autenticita nei suoi
aspetti piu deteriori e banalizzanti®'. «L’autenticita», scrive, invece,
Taylor, «implica creazione e costruzione [...], € non di rado anche
opposizione alle regole della societa [...]. Ma ¢ anche vero che essa
esige l’apertura ad orizzonti di significato (giacché altrimenti la
creazione perde lo sfondo che solo puo salvarla dall’irrilevanza)y.
Un’autenticita positiva, dunque, solo se considerata come ideale
morale, argomentabile dal punto di vista teorico e pratico™”.

Il secondo disagio, strettamente interrelato all’individualismo,
riguarda, invece, il «disincantamento del mondo», che pud portare a
una perdita di senso. Si tratta del primato della ragione strumentale,
dell’egemonia di quella «razionalitda cui ci rifacciamo quando
calcoliamo I’applicazione piu economica dei mezzi disponibili a un
fine dato» ¥*. A suo parere affermatasi_dall’esigenza dell’uomo
moderno di acquisire e rafforzare le proprie liberta, autonomia e il
controllo di s¢, ma anche dall’esigenza di affermazione della vita
ordinaria. Sembra un atteggiamento negativo solo se distorto, se
pervade le vite degli individui senza alcun argine da parte della loro
forza morale. Le decisioni avvengono in relazione al criterio di
efficienza, tipico del mondo tecnologico in cui le merci sembrano
dominare la societa. Come sottolinea Arendt, «le cose» sono divenute
«pitl permanenti dell’attivita con cui sono prodotte»>".

Taylor, come del resto anche Montale, mette inoltre in luce un’altra
causa del disagio moderno, la frammentazione dell’individuo e della
societa, che ha luogo «quando gli esseri umani giungono a vedere se
stessi in termini sempre piu atomistici, come individui sempre meno
legati ai loro concittadini da una comunicazione di progetti e di
fedelta»™. Le istituzioni e la societa tecnologica, da un certo punto di

1 v, pp. 58-66.

** Taylor (2011), pp. 78, 29.
3 vi, p. 7.

* Arendt (1964), p. 101.

** Taylor (2011), p. 131.
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vista, limitano le nostre scelte, assegnando sempre piu potere alla
ragione strumentale.

Si assiste, dunque, a un pericolo analogo al “dispotismo morbido”
di Tocqueville, quando cio¢ gli individui scelgono di non partecipare
alla vita sociale, ma di orientarsi su loro stessi. Poiché lo Stato
garantisce loro il soddisfacimento delle esigenze personali, sentono di
potersi estraniare dalla “sfera pubblica”, perdendo la liberta politica e
il ruolo di cittadini*®. Una scelta operata dalla ragione che pud perd
non collimare con il nostro senso morale. E tale perdita di liberta e di
interesse per una visione sociale del vivere da parte dell’individuo, ¢
dichiarata, sul fronte poetico, anche da Montale. Egli denuncia altresi
la perdita del ruolo e del senso sociale della poesia, sopraffatta e
disorientata dalla massificazione della cultura prodotta dai mass media,

. 3
e dal “rumore di fondo” che sembrano avere generato®’.

4. Da Taylor a Montale, tra linguaggio e poesia

Taylor ritiene che la narrazione rappresenti uno strumento
fondamentale per la comprensione del senso del sé e del disagio
moderno. La metodologia narrativa consente una visione piu globale
della propria esistenza, ricordando da dove veniamo e svelando in
quale direzione andiamo*®. Il linguaggio, sulla scia di una linea
espressivistica, permette cosi all’individuo di valutare le proprie scelte
e organizzare il proprio agire in un contesto sociale. Consente cio¢ di
mettere in pratica il nostro modo di essere nel mondo. Come scrive
Taylor «it is through story that we find or devise ways of living
bearably in time»™ .

% Ivi, p. 13; Taylor (2009), p. 606; Cfr. De Tocqueville (1968), p. 812. Sulla
stessa linea, Bellah ef al. (1985).

" Taylor (2011), pp. 3-16 e il discorso pronunciato da Montale in occasione
della cerimonia per il conferimento del premio Nobel:
http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/1975/montale-
speech.html.

¥ L’interesse tayloriano per il linguaggio ¢ rintracciabile gia in Ontology (1959),
per poi svilupparsi in Language and Human nature (1978), in Theories of meaning
(1980) e, in ultimo, soprattutto, in The Language Animal (2016). Cfr. Taylor (2005),
pp. 167-168.

%% Taylor (1993), p. 67; 1d. (2016), p. 319.
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La poesia, in particolare, costituisce una modalita di
(auto)narrazione particolarmente efficace per cogliere le peculiarita
della modernita e degli individui, in quanto animali linguistici che si
auto-interpretano™. In particolare, sia in Radici dell’io (1989) che ne
L’Eta secolare (2007), Taylor torna piu volte su Thomas Stearns Eliot,
i cui versi de La terra desolata (1922) vennero accolti, appena
pubblicati, come specchio della condizione umana a seguito delle
devastazioni della prima guerra mondiale, in cui «l’ordine morale [era]
oramai totalmente disintegrato e ridotto a un “cumulo di macerie”»"*'.
Secondo Taylor, invece, Eliot ¢ voluto andare oltre la frammentazione
cui si & giunti («Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine»)*,
mostrando interesse verso 1’esperienza interiore individuale, ispirando
la possibilita di un nuovo ordine morale e pubblico®. L’invenzione
del correlativo oggettivo, espediente stilistico utilizzato peraltro
sapientemente anche da Montale e cifra costitutiva della sua “poetica
degli oggetti”, rende perfettamente tale aspetto. In Hamlet and his
problems (1919), Eliot afferma che

I’unico modo per esprimere un’emozione in forma d’arte consiste nel
trovare un “correlativo oggettivo”; in altre parole, una serie di oggetti,
una situazione, una catena di eventi che costituiranno la formula di quella
particolare emozione, cosi che, quando sono dati i fatti esterni, che
devono concludersi in un’esperienza sensibile, 1’emozione appare
immediatamente evocata™.

Si pensi a Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock in cui Eliot
descrive la vita priva di colori dell’'uomo moderno, in particolare ai
versi in cui sono soprattutto le immagini evocate a consentirne
un’interpretazione piu efficace, specchio del proprio mondo interiore.
«Allora andiamo, tu e io / Quando la sera si stende contro il cielo /

0 Taylor (2011), p. 14; 1d. (1979), p. 87.

*! Taylor (2009), pp. 515-16; Taylor (1993), pp. 563-596.

*2 Eliot (1922), v. 430.

* Taylor (2009), p. 515.

* Eliot (1932), pp. 121-126: 124-125. Sui rapporti Montale-Eliot, cfr. Eliot
(1958); Montale (1976), pp. 516-520.
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Come un paziente eterizzato su una tavola»™®. Analogamente si pone
Montale, estimatore e traduttore di Eliot e del quale condivide la
visione di un mondo inaridito e abitato di «uomini vuoti», invitando il
lettore a portare avanti la propria ricerca interiore*®. Ed & nell’indagare
la forza delle parole che ¢ possibile comprendere I'interiorita del sé,
certamente filtrata dalla sensibilita del poeta. Solo cosi, secondo
Taylor, la poesia pud veicolare un nuovo ordine morale da diffondere,
ispirando altri individui nella medesima direzione. Soprattutto dopo la
fine della seconda guerra mondiale, quando tale direzione viene
tracciata dall’ideale di autenticita e dalla difesa dei desideri ordinari
per garantire agli individui una vita serena in una societa dilaniata.
Quando cio¢ un nuovo immaginario sociale si ¢ profilato.

Un altro elemento che Taylor collega alla poesia ¢ quello proprio
della dimensione espressiva del linguaggio sopra accennata, che
Taylor riprende da Berlin, e che indica in Herder il suo esponente piu
significativo. Si individua nel modello dell’autorealizzazione del
soggetto, fondato sull’espressione della propria interiorita, un modello
fondamentale per la rivelazione di s¢ e dell’identita personale®’.

L’espressione artistica, e quindi anche quella poetica, rappresenta
una delle modalita pin efficaci cui 'uvomo pud attingere per
autodefinirsi. L’artista diviene in questo modo «il tipo paradigmatico
dell’essere umano». La concezione ottocentesca dell’artista veggente,
di colui cio¢ che grazie alla sua peculiare sensibilita vede quello che
gli altri non sono in grado di vedere, a /a Rimbaud, procede in
parallelo a una nuova idea di arte, non piu mimesis della realta, ma
creazione e costruzione. Si pensi nuovamente a Eliot e alla “poetica
degli oggetti” montaliana, creazione originale che costruisce nuove
significazioni, sia dal punto di vista stilistico che contenutistico.
Montale, come dichiara nell’Intervista Immaginaria (1946), si avvale
cio¢ di elementi presenti nella vita e nell’esperienza comuni
rendendoli simbolo di un pensiero, di uno stato d’animo, o della
condizione esistenziale dell’individuo moderno che, oramai privo di

*> Taylor (1993), p. 568; Eliot (1983), p. 16 (vv. 1-3).

*¢ Titolo di una poesia di Eliot scritta nel 1925 (The Hollow Men) in Eliot (1994),
pp. 658-659.

*" Herder (1995); Taylor (2016), pp. 320 ¢ ss.; Neri (2016), pp. 216-231.
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certezze, vive nel disincanto®. Si riferisce, in sostanza, all’esigenza di
affermazione della vita ordinaria, risesmantizzandone alcuni elementi,
enunciata anche da Taylor.

Se dunque in passato, fino al Settecento — afferma Taylor — si
«poteva contare su certi ordini di significato pubblicamente disponibili,
ora il linguaggio poetico deve necessariamente essere un linguaggio
della sensibilita articolata» **. Nell’ambito di una poesia ancora
“mimetica”, come asserisce Wasserman, si poteva contare su «sintassi
cosmiche di pubblico dominio», alla base delle quali «in vario modo
[...] gli uomini accettavano [...] I’interpretazione cristiana della storia,
il carattere sacramentale della natura, la Grande Catena dell’Essere,
I’analogia dei diversi piani della reazione, il concetto dell’'uomo come
microcosmo». Con il passaggio ad una concezione creativa della
poesia, invece, essa «deve da un lato formulare la sua propria sintassi
cosmica e, dall’altro, forgiare 1’autonoma realta poetica compatibile
con questa sintassi cosmica. La ‘natura’, ch’era un tempo anteriore al
componimento poetico, e disponibile per I’imitazione, ora condivide
con il componimento poetico una comune origine nella creativita del
poeta»™’. Ne deriva un linguaggio nuovo e originale, come quello di
Eliot e Montale, attraverso il quale passa I’auto-scoperta del s¢.

Si tratta di una dimensione personale della poesia. «Se diventiamo
noi stessi esprimendo cido che siamo, e se ci0 che diventiamo ¢, per
ipotesi, originale, non basato su alcunché di preesistente, allora cio
che esprimiamo non ¢ neppur esso l’imitazione di qualcosa di
preesistente, ma una nuova creazione. Noi concepiamo
I’immaginazione come creativa». Solo per il tramite dell’atto creativo
I’individuo diventa «cid che in me attende di essere. L’auto-scoperta
esige una poiesis, un fare. Cio svolgera un ruolo cruciale in una delle
direzioni lungo le quali si ¢ sviluppata I’idea di autenticita»”'.

I principi dell’autenticita sono, in questo caso, legati alla
dimensione estetica, ma possono scontrarsi con fattori esterni, sociali,

** Montale (1946), pp. 84-9.

* Taylor (2011), p. 98.

* Wasserman (1968), pp. 10-1, cit. in Taylor (2011), pp. 99-100.
> Taylor (2011), p.73.
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storici, ecc., che impongono un allineamento a un ethos diverso. Si
pensi all’arte futurista la cui dimensione estetica ¢ certamente
influenzata dal clima politico dominante del tempo, o ad alcuni poeti
dell’ermetismo italiano, come Quasimodo, ad esempio, che, invece, da
tale clima politico tanto si discosta.

Secondo Taylor, dunque, I’autenticita, da una parte, esige creazione,
scoperta e originalita, e, talvolta, opposizione alle regole proprie della
societa e della moralita; dall’altra, esige I’apertura a un’auto-
definizione nel dialogo™.

5. Da Montale a Taylor: societa moderna e crisi del senso

In relazione a questo breve excursus dal punto di vista tayloriano sul
s¢ e la modernita, possono rintracciarsi, anche per il tramite di Eliot,
alcuni ulteriori collegamenti con la poetica di Montale, piu
tradizionalmente associato al contingentismo de La Nature et I’Esprit
(1905) di Boutroux e a Bergson™.

Anche Montale ha affrontato le problematiche connesse alla perdita
di orizzonti di senso proprie dell’individuo moderno e, come Taylor,
ha appuntato I’attenzione su alcune cause specifiche. Cosi come ha
mostrato I'importanza del linguaggio quale veicolo comunicativo di
tale disagio, e, al contempo, strumento per una possibile via di uscita.
Con la dichiarazione del “male di vivere”, la ricerca di un «varco»
epifanico o di una «occasione» rivelatrice, Montale svela la profondita
della crisi dell’'uomo novecentesco e le sue crescenti difficolta
comunicative in una societa sempre piu individualista.

Tra le principali cause del “disagio” indagate da Taylor, in Montale
appare centrale quella dell’individualismo. Il riferimento va, in primis,
a un individualismo “di massa”, dalla funzione sociale, diffusosi in
Italia nella prima meta del Novecento, con I’emergere di una crisi
identitaria compensata dalle medesime ideologie di massa dalla quale

>2 Taylor (1991), p. 313.

> Nella sua produzione poetica sono rintracciabili anche tracce del filosofo
Giuseppe Rensi, della critica al razionalismo di Lev Sestov e, probabilmente, di
Felix Ravaisson-Mollien, ma anche, come piu noto, di Nietzsche ¢ Schopenauer.
Cfr. a tal riguardo: Casadei (2008), p. 20; Casadei (2013), p. 66; Ott (2006), p. 64;
Montale (1983).
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si & sviluppata. In seguito, dopo il secondo conflitto mondiale,
Montale affronta la cosi detta “seconda societa di massa”, quando il
problema identitario, oltre che dalle ideologie, risulta controbilanciato
soprattutto dal processo di eterodirezione, secondo cui I’individuo
agisce sulla base di cio che la societa indica quali modelli di massa. Si
tratta di un controllo sociale in cui ’identificazione collettiva e, allo
stesso tempo, l’individualizzazione di massa sono avallate dal
consumismo e dal  narcisismo, quale degenerazione
dell’individualismo™*.

Nelle ultime raccolte, in specie in Satura (1971) e Auto da fé
(1966), si descrive una societa in cui cresce il ripiegamento nel privato
a discapito della partecipazione allo “spazio pubblico”. Tuttavia, per
Montale, che ha vissuto la «bufera» del secondo conflitto mondiale,
tale individualismo mostra aspetti anche positivi, in ragione del fatto
che il soggetto vuole differenziarsi, ribellarsi alla massificazione
imposta dal Fascismo. In un mondo unificato dalla tecnica (e dal
prevalere di una ideologia piu che opinabile), afferma, in un’intervista
del 1951, «che i poeti individualisti» non «potrebbero costituire un
pericolo per lo Stato o il Superstato che li ospiti (o li tolleri)»™.
Certamente, I’individualismo al quale si riferisce Montale, non ¢
quello di massa che porta alla “trappola” della spersonalizzazione che
tanto fugge, ma un individualismo in cui ciascuno ripiega sulle proprie
peculiarita, per essere autenticamente se stesso, senza omologarsi al
sistema imperante.

E tale concetto di individualismo come “fede”, Montale lo mostra
nel Diario del ’71 e del 72 (1973), in Sulla spiaggia quando, con un
certo disappunto, si rende conto che la solitudine cui aspira per
riflettere verra interrotta da una massa indistinta di persone: «Tutti i
lemuri umani avranno al collo / croci e catene. Quanta religione. / E
c¢’é chi s’era illuso di ripetere / I'exploit di Crusoe!» (vv. 13-16)°.
Intravede nella societda in cui vive individui ‘“atomizzati’, non
interessati a diffondere modelli per un agire sensato nell’ambito di una

>* Millefiori (2015), pp. 245-6.
>> Montale (1976), pp. 569-72.
> Montale (2005), p. 493.
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comunita. E 1 mezzi di comunicazione di massa, come la televisione —
e oggi la rete — amplificano, a suo parere, questo aspetto. Il soggetto
sveviano, che pare rintracciarsi nel primo Montale, I’ Arsenio di Ossi
di Seppia, in primis®’, rappresenta quell’individualismo che Montale
sembra opporre alle teorie alla base della societa di massa, quella
fascista prima e dei consumi poi>".

L’importanza  attribuita  all’individuo  mostra  un’indagine
approfondita sulla propria identitd, per conoscere se stessi, anche
attraverso il dialogo, come in Taylor. Anche se, in Montale, I’identita
del soggetto sembra dipendere, a una prima lettura, soprattutto da se
stesso, in realta, dagli altri trae linfa. Si pensi al rapporto io/tu nella
seconda e terza raccolta del poeta, Le occasioni (1939) e La bufera e
altro (1956), alle figure femminili evocate, ma anche al noi di Non
chiederci la parola della prima raccolta Ossi di seppia, in cui la serie
anaforica delle negazioni evoca una collettivita ™.

Nei versi di Montale, dunque, ¢ possibile rintracciare
manifestazioni dell’individualismo moderno a la Taylor, ma anche
della presa di coscienza dell’autenticita dell’individuo, secondo due
accezioni. La prima, relativa all’aspirazione alla propria autonomia e
autorealizzazione intellettuale nei confronti della societa; a tal
riguardo significative alcune parole del poeta, quando dichiara: «Che
canti ci0 che unisce I'uomo agli altri uomini, ma non neghi cio che lo
disunisce e lo rende unico e irripetibile», ad enfatizzare la
significativita dell’essere cid che risponde alla propria natura®. La
seconda, invece, ¢ la presa di coscienza che tale aspirazione puod
attuarsi solo in parte. Le epifanie, le figure femminili rivelatrici, talune
«occasioni» o I’«anello che non tiene / il filo da disbrogliare» de /
Limoni, sono strategie frequenti che rendono possibile, solo per alcuni
attimi, I’illusione della conoscenza®'. Poi, riemerge la quotidianita. Da
un certo punto di vista, Montale mette in evidenza I’aspirazione e, allo
stesso tempo, l’incapacita del poeta, anche attraverso la poesia, di

T vi, pp. 83-84.

>% Casadei (2008), p. 105

% v, pp. 13, 49.

% Debenedetti (2000), pp. 37-39.
%1 Montale (2005), p.11, vv. 27-28.
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cogliere e manifestare la propria interiorita, il senso pieno della
propria esistenza e, quindi, delle proprie scelte, nella sua autenticita.
Tale tensione ¢ resa palese dallo stile espressivo, franto e “petroso”,
con il quale svela la crisi etico-conoscitiva dell’'uomo moderno. E le
sue scelte, stilistiche e contenutistiche, ruotano intorno a questo
aspetto. Certamente, una visione piu pessimista di quella tayloriana, il
quale non ha vissuto in prima persona né il Fascismo né i conflitti
mondiali del primo Novecento, ma ben comprende la civilta
disorientata dei versi di Eliot e di Montale. E la presa di coscienza
dell’incomunicabilita cui sta andando incontro 'uomo. La speranza di
risolvere il male del vivere viene affidata dunque alla poesia e alla
possibilita di una epifania miracolosa, cosi come, in Taylor, al
trascendente, ma in senso pienamente religioso.

Il tema dell’epifania, dell’occasione che porta allo svelamento di
una verita oltre le apparenze terrene, che all’io-poeta pud manifestarsi
grazie all’intervento di “oggetti salvifici”, sembra rappresentare la
declinazione laica dei miracoli religiosi. Montale, come Taylor, ha
chiaro che la modernita sta vivendo la «fine di certezze di lunga
durata»®. E, nonostante la lettura di Bergson, Boutroux e ’interesse
per le piu varie forme di spiritualita, il “varco” epifanico prende il
posto della fede, che, in Dora Markus, viene definita «feroce», che
«[d]istilla/veleno»®. E un concetto peraltro enfatizzato da uno stile
franto e antimusicale, in cui 1 suoni piu aspri sono collocati spesso a
fine verso. Un disincanto linguistico che ¢ specchio di un disincanto
morale nei confronti della societa moderna e della sua
frammentazione, tema che richiama la terza causa del disagio
moderno tayloriano ®*. L’individualismo radicale ha condotto gli
uomini a vivere “atomizzati’, al piu, in piccoli gruppi isolati,
costruendo barriere che rafforzano 1I’incomunicabilita tra gli individui.

E in Satura (1971) tale immaginario moderno a la Taylor si palesa
nello stile montaliano, che mostra spesso una forma spezzata, a
“frammenti”, per riprendere nuovamente Eliot. L’avvalersi, poi, di una

62 Casadei (2008), p. 9.
% Montale (2005), p. 132, v. 58.
5 0Ott (2006), p. 11.
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pluralita di stili, tra cui quello prosastico e diaristico, di strofe libere,
di rimandi alla quotidianitd, nonché¢ I’azzeramento degli ordini
valoriali pit comuni, rappresenta un tentativo di riprodurre il mondo
dei mass media. Ed ¢ proprio nelle ultime raccolte che Montale mette
in luce il suo disincanto, come evidenziato dal titolo stesso di Satura,
che richiama il carattere variegato della satira latina. Si tratta del
disincanto tayloriano in cui predomina la ragione e la vita ordinaria.

Anche ne Il ‘tu’ (1969), il cui tono ironico ha una evidente
funzione metaletteraria, Montale spiega come, nella fase pit matura
della sua poesia, il rapporto con i diversi “tu” ai quali si € rivolto nei
suoi componimenti non sia affatto risolto. Mette in discussione le
identita dell’io e del tu in cui persino 1’io («uccello del paretaio») si
duplica fino a ingenerare confusione nell’interlocutore/lettore («in me
i tanti sono uno anche se appaiono / moltiplicati dagli specchi. Il
male/¢ che 1'uccello preso nel paretaio / non sa se lui sia lui o uno dei
troppi suoi duplicati»)®. Soprattutto, ritiene ancora pili arduo essere
autenticamente se stessi nella spinta all’omologazione prodotta dai
mass media, pur senza, forse, averne piena coscienza. Il rapporto con
I’altro si profila ulteriormente difficile e indeterminato, dal momento
che le persone, da una parte, tendono a somigliarsi sempre di piu,
come se composte dalla medesima “materia”, dall’altra, appaiono
ancora piu “atomizzate”, chiuse in loro stesse. Appare chiaro gia in
Iride (in La bufera, 1956), in cui la donna angelo si trasforma nella
metafora dell’incomunicabilita®.

Un ultimo cenno merita, infine, un altro componimento di Satura,
Botta e Risposta I. Montale qui definisce la sua vita per meta trascorsa
«nelle stalle d’Augia», riferendosi al periodo dei totalitarismi,
chiudendo con il celebre verso: «ora sai che non puo nascere 1’aquila /
dal topo»®’. Se cid implica un disincanto ancora pitl accentuato nei
confronti della societda e del suo tempo (I’aquila ¢ anche uno dei
simboli del Fascismo), I'individuo non si mostra completamente
passivo. In Satura I e II il «topo» cerca di lottare contro una modernita

% Montale (2005), pp. 3-5, vv. 5-9.
% Montale (2005), pp. 247-8; Ott (2006), p. 204 ss.
%7 Botta e risposta I, vv. 46-47, Cfr. Montale (2005), pp. 6-19.
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che ha generato disagi®. Il tema del varco lascia pero il posto al
nonsense («l’avvento ¢ I’'improbabile nell’avvertibile / pulsante una
pulce nel pulsabilew, in Gerarchie)®. E con toni ironici affronta il
viaggio «in incognito» del divino (Satura II, In Divinita in incognito)
per il quale, scrive infatti il poeta, «noi siamo solo disguidi / del suo
nullificante magistero»’*, «bozze scorrette che il Proto / non degno
d’uno sguardo» (in Botta e Risposta II, 11, vv. 20-22)"". In L’Altro il
rapporto con Dio appare ancora piu beffardo e sottile («i nostri
commerci con I’Altro [Dio] / furono un lungo inghippo»), forse come
una risposta, quasi canzonatoria, alla pluralita di opzioni alle quali la
modernita ci ha aperto le porte’.

L’egemonia della ragione strumentale e dell’utilitarismo a scapito
del trascendente ha portato, dunque, anche secondo Montale, a un
senso di vuoto e di perdita. Il tono dissacratorio che diventa via via piu
frequente e accentuato — si pensi a Diario del '71 e del '72 (1973) —
deriva dal disincanto che sempre piu abita la sua poesia. La societa ¢ a
suo parere oramai in balia delle leggi del mercato e del consumismo,
tipica espressione dell’individualismo radicale, in cui tutto ¢ merce.
La produzione e il consumo stanno schiacciando gli uomini, oramai
equiparati da Montale a formiche, e, dunque, la loro auto-
realizzazione . Si profila una crisi della poesia e dell’individuo, che,
comunque, per rispondere pienamente a se stesso e alla proprie
aspirazioni, non pud prescindere dagli altri’*.

6. Conclusioni

Montale e Taylor riconoscono, dunque, un disagio moderno dalle
cause comuni, in primis, ’individualismo, che ha condotto alla perdita
del senso del sé. L’etica dell’autenticita rappresenta una delle sue

6% Casadei (2008), pp. 97 ss; Montale (2009), pp. 83-308.

% 1vi, pp. 83-84, vv. 7-8.

" 1vi, pp. 204-207.

" vi, pp. 158-64, in part. vv. 22-23

> Montale (2009), pp. 306-309, vv. 2-3.

7 1vi, p. 162.

™ Discorso pronunciato da Montale in occasione della cerimonia per il
conferimento del premio Nobel, cit.
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evoluzioni e, se radicalizzata, pud condurre all’annullamento
dell’auto-realizzazione stessa. Ecco che, come teorizza Taylor e si
evince dai versi montaliani, I’aspirazione all’autenticita oggi non puo
procedere senza argini>. Sebbene il rispetto del proprio modo di
essere e della propria voce interiore siano riconosciuti, occorre
ammettere secondo i Nostri ’importanza del ruolo dell’altro e del
dialogo come mezzo comunicativo imprescindibile. Solo attraverso
I’altro — il “tu” e il “noi” montaliano — ¢ possibile cercare di formare e
conoscere la propria identitd e originalita. Un’etica comunicativa
riconosciuta anche da Habermas, il quale perd imputa a Taylor
I’attribuzione di un peso eccessivo all’altro rispetto all’io’®. Ma per
Taylor, come per Montale, la realizzazione di s¢ e 1’appagamento
delle proprie esigenze possono avvenire solo nell’ambito di un
orizzonte di senso condiviso, di un immaginario sociale a /a Taylor.
Un immaginario nell’ambito del quale Montale, ad esempio, si sente
in «disarmoniay, come lui stesso dichiara, alla luce del tempo e della
storia vissuti, ma che cerca di scoprire e conoscere, con il linguaggio
poetico”’. Si tratta di un linguaggio che Taylor teorizza dal punto di
vista filosofico e che applica anche attraverso un approccio storico-
narrativo peculiare’® ¢ che Montale veicola con e nei suoi versi, oltre
che in alcuni passi teorici’’. Il linguaggio si profila dunque veicolo di
un certo ethos e strumento indispensabile di relazione tra un sé e gli
altri, di costituzione della propria identita in rapporto alla comunita,
per il filosofo, ma anche mezzo per mostrare la propria visione del sé
e, in senso piu universale, «la condizione umana in sé consideratay,
per il poeta®.

Rappresenta il mezzo attraverso il quale attuare un’etica
dell’autenticita, nelle sue molteplici declinazioni, senza scadere in

> Taylor (2011), p. 42.

7% Habermas (1986), pp. 214-264, in part. p. 217; Taylor (1991), pp. 23-35. Cfr.
piu in generale sull’etica comunicativa e Habermas: Habermas (1981); Fabris (2014),
pp- 82-86.

" Montale (1976), p. 570.

"8 Si pensi a Radici dell’io (1989) e a L’eta secolare (2007), solo per fare due
degli esempi di piu ampio respiro.

" In Auto da fé, ma anche negli articoli pubblicati per il Corriere della Sera.

% Montale (1976), p. 570.
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estremizzazioni pericolose. E che consenta di far proprio un
immaginario  sociale che conduca non all’atomizzazione
dell’individuo e alla chiusura definitiva in se stessi, ma al pluralismo e
allo scambio reciproco. Si tratta di un’etica dell’autenticitd non
assoluta, che motivi a rispondere di sé nell’appagamento delle proprie
aspirazioni e che non contempli il proprio sé come unico interlocutore
e principio ispiratore.

Tale etica dell’autenticita si interseca con quella dell’espressivismo
linguistico proprio dell’'uomo contemporaneo. Il linguaggio assume
funzioni sociali ben precise, di rivelazione e manifestazione del sé e
del suo senso, di veicolazione delle proprie scelte in rapporto al
mondo circostante e all’immaginario di riferimento.

N¢ lodatori né detrattori radicali dell’etica dell’autenticita, dunque,
ma entrambi assertori di un ampliamento del concetto di autenticita,
affinché «possa aiutarci a rinnovare la nostra prassi» e non divenire un
ideale morale di auto-imprigionamento dell’individuo, come afferma
Taylor. L’autenticitda non esclude I’apertura a istanze esterne all’io,
«essa anzi le presupponex»®', purché queste non rispondano alle forme
piu degradate della cultura dell’autenticita, come, ad esempio, il
consumismo.

La crisi del senso alla quale il soggetto ¢ pervenuto pud essere
dunque quantomeno limitata aprendosi all’altro. Secondo Taylor, in
particolare, attraverso una riabilitazione della trascendenza, intesa in
senso religioso; secondo Montale, invece, visto il suo scetticismo nei
confronti della fede, attraverso la realta oggettuale e un tu/noi che
varia nel corso del tempo. Una speranza momentanea, illuminata da
eventi «epifanici», per poi ritrovarsi nel nonsense quotidiano. Pochi 1
versi, come / limoni, ai quali si puo attribuire un messaggio positivo di
rinascita ®*, accettando 1’“inafferrabilita” del senso dell’esistenza e
rinunciando a una ricerca di autenticita che vada oltre le certezze della
vita quotidiana, nell’ambito della quale si muovono le scelte

81 Taylor (2011), pp. 29, 48
%2 Montale (2005), pp. 11-12.
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dell’individuo (come in /I trionfo della spazzatura del Diario del ’71 e
del '72 (1972))%.

Si puo allora rimanere ancorati ad un’etica dell’autenticitd, ma
attraverso un linguaggio che consente di (far) comunicare il s¢ e la
societa piu in generale e di mettere in relazioni gli individui. Si tratta
di un’etica che miri all’intesa e alla comprensione reciproca, in specie
per Taylor, per arginare la frammentazione cui la societd moderna ¢
andata incontro ed evitare la degenerazione atomistica per una nuova
progettualitd comune tra gli individui, anche per Montale. Si impone
dunque la fedelta a se stessi, ’espressione di cid0 che si sente e che
corrisponde alla propria natura e al proprio comportamento etico-
politico, pur mantenendosi su posizioni di pensiero differenti rispetto
alle correnti piu “alla moda”, come accade per Montale, il cui pensiero
poetico, negli anni *70, non ¢ piu in linea con le nuove tendenze
letterarie®*; ma sempre tenendo conto dell’altro e dell’immaginario di
riferimento, senza scadere dunque nell’antropocentrismo o
nell’omologazione. Cosi come occorre che il linguaggio poetico
risponda anch’esso a se stesso, fedele alla funzione etica e
comunicativa che gli ¢ propria, dell’espressione del sé e della societa.
Entrambi vedono nelle tecnologie — televisione e comunicazione di
massa in generale, per Montale, anche la rete, per Taylor — strumenti
che possono certamente incentivare [’etica dell’autenticita,
semplificare e velocizzare certi comportamenti e scelte, ma anche
portare a una radicalizzazione dell’individualismo e a un’autenticita
esasperata di cui si puo perdere il controllo.
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Abstract

Individualism, authenticity and modern-day social imaginary
represent some of the dimensions of our Western modernity. These
are dimensions that philosophy and poetry have been reflecting on
since the second half of the 20™ century in order to better understand
the identity of the self. Montale and Taylor, two authors who are
oceans apart, both in terms of geography and of spiritual vision, have
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both tackled the problems associated with the loss of the “horizons of
sense” on the part of the individual within this context. Both believe
that language is the tool for redefining the ethics of modern
authenticity, without falling into dangerous radicalization, and leading
to perspectives which are, in part, different: the Italian poet sees only a
nonsense in life, whereas the Canadian philosopher opts for a return to
the transcendental experience, in the religious sense, one that our
“secular age” does not always make self-evident.

Keywords: Authenticity, Ethics, Individualism, Malaise, Modernity.
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Bild unserer irren Anwesenheit /
auf der Oberflache der Erde.
L’ immagine come storia naturale del presente nella poetica di
W. G. Sebald

1. Wie ein Naturlaut.
La difficolta interpretativa del celebre inizio della Prima sinfonia di
Mabhler — secondo quanto raccontava una volta Luigi Nono, che ne
aveva parlato in questi termini con Claudio Abbado — consisterebbe
nel fatto che si tratta di un attacco che deve risultare assolutamente
inavvertito, sicché occorrerebbe piuttosto trovarsi gia dentro quel
suono di natura, «meravigliati dall’esserci gia senza aver saputo
Iinizio» . Il Naturlaut mahleriano comincera cio¢ “ad un certo punto”,
all’inizio della effettiva composizione musicale, ad essere recepito
dall’orchestra e a divenire con cio percepibile anche per gli ascoltatori,
ponendosi tuttavia come un suono di natura gia presente, come il
suono del dolore di una natura gravata dal peso tutto umano del tempo
e della caducita, ma al tempo stesso come perdurante presenza di una
possibilita messianica di salvezza, di una gioia luminosa ancora intatta
alla fine e al di 1a di quel gravame luttuoso”.

Difficile non stazionare in quest’orbita di pensieri, quando si cerca
di rendere esplicita la densita tematica della parola nella poesia di W.

* . e g
Universita di Palermo

' Restagno (1987), p. 262.

* Si tratta del resto del percorso gia individuato dal giovane Walter Benjamin
della prima riflessione sul Trauerspiel: «dal suono naturale, attraverso il lamento,
alla musica». Cfr. Benjamin (1916), p. 138; Benjamin costituira, come vedremo, il
nostro principale interlocutore per I’interpretazione del discorso poetico sebaldiano.
La prossimita fra la poetica di Sebald e Benjamin, piu volte avvertita dalla migliore
critica, ¢ stata fatta oggetto di un’ampia analisi nell’ottima monografia di
Hutchinson, (2009).
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G. Sebald, a partire dal titolo stesso, Nach der Natur, del poemetto che
ne raccoglie la cifra stilistica essenziale e ne propone i pit compiuti
esiti estetici, prefigurando al tempo stesso buona parte delle tematiche
della successiva produzione in prosa dell’autore. Nach der Natur, per
un verso, vale palesemente ‘secondo natura’, e quest’accezione si
presenta appunto se si pensa a espressioni peraltro poetologicamente
desuete come Nachahmung der Natur, imitazione della natura, che
sembrano rinviare a un’estetica settecentesca dell’imitatio °, magari
persino alla tradizione ecfrastica da Alexander Pope alle Alpen di
Haller *, posta persino alle spalle dei prediletti autori di certo
Ottocento minore o marginale che saranno cosi presenti nella prosa di
Sebald. L’espressione, d’altro canto, sarebbe traducibile anche come
“dopo la natura” > con riferimento al carattere secondo, derivato, e
ancora di piu all’esilio dalla natura nella storia, che caratterizza
appunto in quanto «irre» °, “senza meta”, o addirittura “insana”, la
presenza dell’uomo sulla terra, «auf der Oberflache der Erdey.

L’unica occorrenza della locuzione nel poemetto stesso, peraltro,
sembra in certo senso condurre sino a un punto d’indistinzione le due
accezioni dette, dal momento che la raffigurazione “secondo natura” si
fara carico adesso di dare forma a un presagio di apocalisse,
all’immagine del conclusivo trapassare di questo mondo:

Wahrscheinlich hat Griinewald

die katastrophale Umnachtung,

die letzte Spur des aus dem Jenseits
einfallenden Lichts nach der Natur
gemalt und erinnert .

3 Cfr. ad es. Jorgensen (1984), 11. 337-341; Kemper (1981).

* Haller (1729) e (1999). Si vedano infra alcune considerazioni sulla rilevanza
del tema della neve e delle Alpi nel poemetto di Sebald. Lo stesso Sebald si riferisce
alle «settecentesche/ descrizioni della natura» e alla poesia «di Holderlin e di
Haller» ma, aggiunge, «anche li ¢ gia smarrimento,/ fin dove giunge il cuore» (NN, p.
89; SN, p. 94).

> Su queste alternative cfr. Riordan (2004), pp. 45-57, e in breve Agazzi (2007),
p- 19.

® NN, p. 23; SN, p. 29. Stesso riferimento per la cit. che segue.

" NN, p. 26, SN, pp. 31-32: «E verosimile che Griinewald/ abbia dipinto dal vero/
quell’oscuramento catastrofico,/ I'ultimo bagliore della luce/ che strapiomba
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Il Griinewald di Sebald, il personaggio cui ¢ dedicata la prima delle
tre sezioni del poemetto, dipinge e ricorda dal vero, secondo natura,
I’'immagine che dice del convertirsi del presente della storia umana in
natura e di questa in passato. E in effetti esattamente a questa
condizione che allude anche il sottotitolo del poemetto: Ein
Elementargedicht; gli “elementi” sono colti in questo transito e in
questo scambio (propriamente allegorico) fra natura e storia per il
quale vale quanto scriveva Walter Benjamin a proposito della scrittura
barocca: «Auf dem Antlitz der Natur steht ’Geschichte® in der
Zeichenschrift der Vergingnis [In fronte alla natura sta scritto “storia”:
nei caratteri della caducita]»®.

Per limitarci in questo momento a un unico esempio, I’elemento (la
materia) della neve e del suo biancore svolge un ruolo centrale
nell’impianto metaforico e nella stessa architettura complessiva di
Nach der Natur: I’'immagine ormai incolore della terra coperta di brina,
«weiB wie der Schnee/ auf den Alpen» ° chiude la prima sezione del
poemetto, in cui il biancore della natura contrappunta la violenza
estrema della storia umana («wenn der Sehnerv/ zerreiBt»)'’, mentre
la seconda sezione ci descrive il protagonista ormai morto che giace
«im Schnee/ wie einen erschlagenen Fuchs» ', ed infine la collisione
fra il bianco della neve e il rosso della volpe uccisa si riverbera contro
ogni attesa in un’inedita apertura di felicita nel vagheggiamento
lontano dello «Schnee- und Eisgebirge/ des fremden, unerforschten

dall’aldila, e/ tale lo rammenti»; il riferimento storico ¢ alla grande eclissi solare del
primo ottobre 1502 che interesso buona parte della Germania e della Polonia, come
ricorda lo stesso Sebald, che qui illustra il trattamento da parte di Griinewald della
scena della Crocifissione del dipinto di Basilea.

® UDT, p. 353; DBT, p. 183.

° NN, p. 33; SN, p. 38: «bianco/ come la neve sulle Alpi».

" NN, p.33; SN, p. 38: «quando il nervo ottico/ si lacera». C’¢ qui un evidente
richiamo alla orripilante «mattanza di occhi cavati/che continuo a lungo/ tra il Lago
di Costanza/ e la Foresta di Turingia», a seguito della tremenda battaglia di
Frankenhausen del 15 maggio 1525 nella cosiddetta “guerra dei contadini”, battaglia
di cui Sebald racconta alla fine della strofa precedente della sezione (SN, p. 36).

"' NN, p. 68; SN, p. 74: «nella neve/ come una volpe abbattuta.
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und/afrikanischen Kontinents»'?, che chiude la terza ed ultima
sezione del poemetto.

Gli “elementi naturali” appaiono dunque carichi di storia, e
reciprocamente il presente si proietta su uno sfondo naturale la cui
infinita distanza appare tuttavia come prossimita incombente («aus der
unendlichen Ferne in die unendliche Nihe» °, come diceva Adorno
ancora con riferimento alla valenza naturgeschichtlich dell’allegoria
benjaminiana).

Come il Naturlaut mahleriano, la scrittura sebaldiana ¢ “sempre gia
cominciata” perché percepita dall’ascolto umano come suono di una
natura luttuosa, o per dir meglio: come traduzione nella scrittura
luttuosa di una voce della natura. Walter Benjamin ¢ ancora in questo
senso colui che a preferenza di ogni altro riferimento filosofico ci
guida nell’architettura poetica di Sebald: il silenzio della scrittura
descrive una meta di quell’arco che trova il suo prolungamento nella
musica della natura.

Un esempio, forse in effetti il piu chiaro ed insieme il piu
esteticamente riuscito, di questa architettura vertiginosa, ci viene
fornito da Sebald con lo straniante inizio della terza sezione, quella
autobiografica, del poemetto Nach der Natur. Mette conto citare per
intero il testo in questione:

Schwer zu entdecken sind ndmlich

die zwischen den Schiefertafeln
eingelagerten gefliigelten Wirbeltiere

der Vorzeit. Seh ich aber die Nervatur

des vergangenen Lebens vor mir

in einem Bild, dann denk ich immer,

es hdtte dies etwas mit der Wahrheit

zu tun. Das Gehirn arbeitet ja fortwdihrend
mit irgendwelchen und sei es ganz
schwachen Spuren der Selbstorganisation,

"2 NN, p. 99; SN, p. 104: «il massiccio di neve e di ghiaccio/ che svetta nella luce
scemante/ dello sconosciuto e inesplorato/ continente d’Africa». Non credo, in
ragione di questi elementi, che si possa concordare con 1’opinione di Coetzee, che
ritiene questa chiusa «un momento poco convincente di trascendenza»; Coetzee
(2010), p. 246.

3 Adorno (1931), p. 357.
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und manchmal entsteht daraus

eine Ordnung, stellenweis schon

und beruhigend, doch auch grausamer
als der vorherige Zustand der Ignoranzl4.

Apertura straniante, indubbiamente, se ¢ vero che le lamine di
scisto che custodiscono fossilizzati i volatili preistorici sono introdotte
quasi come antefatto naturgeschichtlich della storia personale
dell’autore, quasi fossero I’autentica lastra litografica da cui si
sviluppera I’immagine — di li a breve rievocata — dei nonni dello stesso
autore intirizziti dal freddo che vanno a sposarsi in una mattina di
gennaio del 1905. Di piu, la bellezza e il piacere legati alla
costruzione di un ordine del vivente e al rinvenimento delle pur deboli
tracce dell’autorganizzazione risultano intimamente intessuti nella
Nervatur/ des vergangenen Lebens, il paesaggio della forma si
dispiega cio¢ nella sua costruzione in quanto storia naturale. In altri
termini, non solo la forma naturale si apre qui a una comprensione
storica ma, anzitutto, forma naturale e comprensione storica vengono
agitate da una tensione non altrimenti risolvibile che ¢ quella che, in
senso proprio, ha a che fare con la verita e con la sua messa in
immagine.

Con il che, circolarmente, verremmo ricondotti alla lettura
sebaldiana di Griinewald proposta dalla prima sezione del poemetto,
se perd nel testo pocanzi citato non fosse custodita, schwer zu
entdecken, un’autocitazione che aggiunge, a mio parere, un ulteriore e
decisivo livello alla stratigrafia qui disposta da Sebald. L’intero passo,
infatti, non ¢ a ben vedere che una riscrittura/variazione del primo
testo poetico pubblicato da un giovanissimo Sebald su una rivista
studentesca:

Schwer zu verstehen

NN, p. 71; SN, p. 77: «Difficili da scoprire sono invero,/ custoditi fra lamine di
scisto,/ 1 preistorici vertebrati/ con le ali. Se vedo tuttavia,/ davanti a me in
un’immagine, la nervatura/ della vita trascorsa, penso sempre/ che questo abbia a
che fare/ con la verita. D’altra parte il cervello/ lavora inesausto su tracce,/ ancorché
labili, di auto-organizzazione,/ e talvolta ne risulta/ un ordine, a tratti bello/ e
rappacificante, ma anche piu crudele/ del tempo passato, il tempo dell’ignoranza.
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ist namlich die Landschafft,
wenn du im D-Zug von dahin
nach dorthin vorbeifihrst,
wdhrend sie stumm

dein Verschwinden betrachtet “.

I due testi si corrispondono, se vogliamo, come un polpastrello e la
sua impronta digitale, o piuttosto come in una trasformazione
anamorfica, ¢ la distanza abissale fra i1 vertebrati con le ali ¢ la
memoria familiare viene in questo modo ricondotta alla misura piu
ordinaria degli “esordi letterari” dell’autore; per altro verso proprio
questo punto rende I’apparente inizio ancestrale del poemetto effettiva
ripetizione di una scrittura piu antica; e tuttavia, quell’immagine che
Nach der Natur proporra come il deposito di una sedimentazione
geologica (eingelagert), si rivelera qui invece come il volto silenzioso
di un paesaggio, della natura stessa dunque, che contempla la non
consistenza, la caducita della presenza umana: la risposta del
paesaggio, leggiamo in un’altra poesia giovanile sebaldiana apparsa
nella stessa rivista studentesca, non attende repliche '°.

La storia del genere umano, dira Sebald parecchi anni dopo in
occasione di un colloquio sulla sua attivita di prosatore, non ¢
autonoma né indipendente dalla storia naturale, ma ne rappresenta
piuttosto un Sonderfall, un caso specifico, dotato di proprie
peculiarita '’

L’ammutolire luttuoso della natura, il suo rendersi difficile da
comprendere e poi persino da scoprire, sono insomma colti,
rintracciati in relazione a quell’indice di passatezza (dein
Verschwinden) che 1’essere umano porta con s¢.

In questo scambio e reciprocita fra I’istantaneita del cogliere e la
densita materica del seguire le tracce sta, credo, I’origine della ben
nota funzione che in tutta la poetica di Sebald sara chiamato a

' Schwer zu versthehen (1964), ora in LW, p. 7: «Difficile da comprendere/ &
invero il paesaggio,/ quando tu in treno da qui/ a li trascorri viaggiando,/ mentre esso
silenzioso/ contempla il tuo svanirey.

' Nicht mehr bewegen (1964), ora in LW, p. 9: «Die Antwort der Landschaft/
erwartet keine Erwiderung.

7 Cfr. Schlodder (1997), p. 180.
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svolgere il dialogo fra il testo scritto e 'immagine fotografica.

Ma prima ancora che rinviarci alla fotografia, ancora una volta
queste considerazioni ci invitano a confrontarci con le sequenze
iniziali del poemetto, cio¢ con quella rilettura poetica sebaldiana della
pittura di Griinewald, che ¢ intesa appunto, nell’economia di Nach der
Natur, a dar corpo nel modo pit compiuto all’analisi della nervatura
della vita trascorsa.

Dissimulata quasi dietro i modi eruditi e distaccati di una
monografia storico-artistica, I’apparizione del protagonista Matthias
Griinewald, cui ¢ dedicato I’incipit del poemetto, ¢ affidata a un vero e
proprio procedimento per negazione, sicché¢ I’immagine del volto del
pittore si presenta alla fine di una duplice chiusura: zumacht,
verschlief3t.

Wer die Fliigel des Altars

der Pfarrkirche von Lindenhardt
zumacht und die geschnitzten Figuren
in ihrem Gehduse verschliefst,

dem kommt auf der linken

Tafel der hl. Georg entgegen'.

Sebald segue la disseminazione di quel volto nell’opera pittorica di
Griinewald e persino nelle vicende storiche della sua interpretazione
(Fraenger i cui libri furono bruciati dai nazisti, le notizie riportate
nella Teutsche Academie di Sandrart del 1675, la monografia di Ziilch
dedicata al compleanno di Hitler del 1938), e quel volto acquisisce in
tal modo 1 tratti di un paesaggio naturale, un paesaggio luttuoso come
quello cui si accompagna:

Immer dieselbe

Sanftmut, dieselbe Biirde der Triibsal,

dieselbe Unregelmdfigkeit der Augen, verhdngt
und versunken seitwérts ins Einsame hin "°.

" NN, p. 7; SN, p. 13: «Chi nella parrocchiale di Lindenhardt/ accosta le ante
dell’altare/ e rinserra nella loro dimora/ le lignee figure intagliate,/ vedra sul
pannello sinistro/ San Giorgio venirgli incontro».
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La parola poetica si fa immagine — gareggia con I’immagine
pittorica, dialoga con I’'immagine fotografica, rinvia alla tradizione
quintilianea dell’evidentia — perché 1’immagine viene riconosciuta
carica di una valenza antropologica imprescindibile, vale cio¢ in
quanto Beschreibung des Menschen per dirla con Hans Blumenberg *°
¢ infatti profilandosi in quanto immagine che I'uomo acquisisce la
propria posizione come Sonderfall nella storia naturale. Cio significa
per I’altro verso che appunto ad essa, all’immagine, ¢ demandata la
possibilita di cogliere nelle nervature del passato il dissolvimento
della contrapposizione *' fra natura e storia ¢ la possibilita che tale
dissolvimento non si declini meramente in senso luttuoso, ma apra
uno spazio musicale di liberta **

La reciprocita fra istantaneitd e densitd materica vale insomma
come indice storico dell’immagine, e al tempo stesso come correttivo
(come obiezione), alla pura e semplice riconduzione dell’immagine, e
dell’'umano, a configurazione storica. Senza che occorra citare
esplicitamente la formulazione adorniana per cui «la forma che tocca a
un contenuto & essa stessa contenuto sedimentato»”, appare chiaro
come tutto cio si traduca nelle concrete scelte stilistiche di Sebald,
nella sua lingua poetica, come piu tardi nella prosa. La considerazione
di fatto, difficilmente contestabile e del resto spesso ripetuta, per cui la
poesia di Sebald ¢ stata per lo piut messa in ombra dalla sua
produzione in prosa®*, rischia di velare a sua volta il fatto che la
scrittura del poemetto Nach der Natur (a differenza di quanto avviene

' NN, pp. 7-8; SN, p. 14: «Sempre la stessa/ mansuetudine, lo stesso fardello
d’afflizione,/ la stessa irregolarita degli occhi, velati,/ che sprofondano di sbieco
nella solitudine». Andrea Kohler ha messo in rilievo come questa descrizione
contenga molti evidenti elementi di una autorappresentazione dello stesso autore; cfr.
Kohler (2003), pp. 72-78.

2% Mi riferisco ovviamente a Blumenberg (2006).

I Adorno (1931), p. 345.

2 CS, pp. 223-239; MM, pp. 11-30.

= Adorno(1970) p. 217; Adorno (2010), p. 400.

* E quanto osserva, per esempio, Sven Mayer all’inizio del suo Nachwort
all’edizione antologica delle poesie di Sebald. Cfr. Mayer (2012), p. 105, e nello
stesso senso anche lain Galbraith nella premessa all’edizione inglese: Galbraith
(2011), p. 12.
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in altri momenti anteriori e posteriori della poesia di Sebald, spesso
affidata a versi brevi o brevissimi) giusto nel suo andamento ampio,
sapientemente oratorio, a volte proprio di una prosa quasi
artificiosamente spezzata nella divisione in versi, lontana da qualsiasi
avanguardia e fornita di una strana temperatura interna e di strane
incandescenze, appare — come la poesia di Baudelaire nel giudizio di
Walter Benjamin — contare su «lettori che la lettura della lirica mette
in difficoltan™.

Insomma, come abbiamo gia visto nel caso prima proposto
dell’autocitazione, lo straniamento temporale prospettico della lingua
reso possibile dallo stile di narrazione distaccata *®, quella sua
tendenza alla “non localizzabilita” che forse ¢ 1’elemento maggiore
che per altro verso accomuni Sebald a Thomas Bernhard, crea una
sorta di sfasatura fra attesa e compimento dell’attesa, una produttiva
«Ungleichzeitigkeit der Zeit» >’ in cui si installa tanto il “sapere
storico”, quanto la possibilita di forzarne le coordinate.

2. Schutzengel.

Sebald dedica la quinta parte della sezione su Griinewald di Nach der
Natur al capolavoro del pittore, la celebre Pala dell’altare di Isenheim,
il cui impianto figurativo viene qui correlato alle vicende del locale
ospedale e della cura degli infermi, che a partire dalla fine del
Quattrocento erano soprattutto epilettici e sifilitici. Nel vero e proprio
percorso terapeutico di mortificazione immaginato dal precettore di
Isenheim, leggiamo adesso **, alla pala d’altare di Griinewald spetta di
compiere nei colori insieme piu belli e piu raccapriccianti la
presentificazione (Vergegenwidrtigung) «dell’ora/ dei lividi secreti
purulenti» («der Stunde der bleichen/ Eitergewdsser»). L’evidentia

** Benjamin (1938), p. 607; Benjamin (1982), p. 89.

%% Cfr. la densissima intervista con Andrea Kohler apparsa nel 1997 sulla Neue
Ziircher Zeitung, adesso, col titolo Katastrophe mit Zuschauer, in DE, pp. 154-164,
qui a p. 159. Si tratta indubbiamente di un documento fondamentale per la
comprensione della poetica di Sebald.

*" Un’asincronia temporale, potremmo rendere, sulla cui funzione positiva (e
sulla cui assenza persino nella topografia della Germania federale contemporanea)
Sebald torna piu volte nelle interviste; cft. ad es. DE, p. 83 e ancora DE, p. 87.

¥ Qui e di seguito NN, p. 22; SN, p. 28.
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dell’immagine — anzi, scrive Sebald con un improvviso scarto storico
della lingua, «die Krafft und die Wiirckung/ des Bildes», la forza e
Uefficacia dell’immagine — fa si che il presente acquisti il volto
arcaico del dolore della natura, e che nella forma di questo dolore la
vita organica in quanto tale si proietti in uno sfondo di passatezza
storica *°.

Ritroviamo qui uno dei tratti piu significativi della poetica di
Sebald, nonché — direi — una delle piu significative “spie” della sua
situazione storica come autore e del modo in cui essa viene elaborata
in forma di riflessione teorica.

Sebald s’inscrive senz’altro, per un verso, nella tradizione moderna
della forma allegorica inaugurata dal Trauerspielbuch di Walter
Benjamin, ma “ritraduce” la scrittura benjaminiana in immagine — e in
modo ancor piu specifico in paesaggio naturale. In questo senso, la
transizione allegorica da natura a carattere storico (“Zeichenschrift”)
viene raddoppiata per il tramite della riconversione degli stessi
caratteri storici in lineamenti naturali *°.

Il paesaggio che in tal modo emerge — la storia naturale del
presente, se cosi vogliamo caratterizzarlo >' — pud essere concepito
come una sorta di terra di mezzo, un paesaggio tracciato nei suoi
confini dall’allegoresi di Walter Benjamin e abitato dalla narrazione
poetica delineata dallo sguardo (“Unerzdhlit”) e dalla voce (Nach der
Natur) di Sebald.

L’esperienza appare dirottata dal senso ormai perduto dell’accadere
storico-naturale alla sua densita materiale e figurativa: la creazione
stessa appare, in quella tacita imitazione delle sue grida luttuose che ¢
adesso la pittura, il farfugliare di uno spettacolo patologico («das

* A queste condizioni, aggiunge Sebald, appare a Griinewald «die Erlosung/ des
Lebens als eine vom Lebeny»: «che la vita ¢ redenta/ quando ’uomo da essa si
redimey.

%% Penserei qui al celebre Benjamin (1917). Si tratterebbe, in certo senso, di
ripensare questo lavoro giovanile in connessione con il Trauerspielbuch e dunque
alla luce dell’allegoria.

31 Si vedano al proposito le interessanti osservazioni di Santner (2006), pp. 97-
141.
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Geraune eines pathologischen Schauspiels») ** cui, insiste nel
rimarcare Sebald, lo stesso Griinewald con la sua arte ¢ consapevole di
appartenere. Tramite questa inversione catabatica del topos della muta
eloquentia **, si manifesta I’immagine di una natura che non conosce
equilibri, ma procede accumulando esperimenti privi di senso («blind
ein wiistes/ Experiment macht ums andre»)>*, subito distruggendo
quanto ha costruito. Quanto resta, di questo frenetico sperimentare,
germinare, perpetuarsi ¢ riprodursi (Ausprobieren, Sprossen,
Sichforttreiben, Fortpflanzen), sono forme che, «in jenem/ irrealen
und wahnwitzigen Getiimmel» > costruito da Griinewald, non sono
propriamente tali se non appunto per virtu dell’occhio acutamente
partecipe eppure marginale che le scorge adesso profilarsi nel loro
ribollente prodursi contro lo scenario che sta alle loro spalle:

schon die griinen

Bdume ihre Blitter verlassen und
kahl, wie oft zu sehen auf Griinewalds
Bildern, hineinragen in den Himmel,
tiberzogen das tote Gedst von einer
moosig herabtriefenden Substanz 36

La riconversione della storia in natura, ed anzi della
Naturgeschichte in immagine, si sviluppa nel pensiero di Sebald nel
doppio registro della scrittura poetica e della riflessione saggistica; ¢
forse utile ricordare che la pubblicazione in forma di volumetto di
Nach der Natur nel 1988 fu preceduta dalla comparsa delle tre sezioni
del poemetto sulle pagine di una rivista di letteratura negli anni dal

32 NN, p- 24; SN, p. 29. Siamo qui di fronte, mi sembra di poter dire, a un
riferimento piuttosto esplicito al Trauerspiel nel suo senso letterale di
rappresentazione luttuosa.

%3 Fumaroli (1998).

** NN, p. 24; SN, pp. 29-30: «cieca compie, 1’uno dopo I’altro/ esperimenti privi
di costruttoy.

> NN, pp. 22-23; SN, p. 28: «in quella/ tregenda irreale e follex.

*® NN, p. 23; SN, p. 30: «gli alberi verdi/ gia perdono le foglie e,/ nudi, come
spesso si vedono nei quadri/ di Griinewald, svettano incontro al cielo,/ ricoperti i
rami morti/ d’una stillante materia paludosa».
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1984 al 1987°7; negli stessi anni Sebald attende in quanto saggista alla
stesura di una serie di lavori dedicati al tema della distruzione delle
citta tedesche durante la seconda guerra mondiale e all’elaborazione
letteraria di quel lutto; il tema, destinato ad acquistare grande
risonanza europea nell’ultima fase della produzione dell’autore grazie
al ciclo di lezioni del 1997 su Luftkrieg und Literatur *°, & in effetti
attestato gia a partire da un lungo articolo del 1982 dal titolo
emblematico: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte.

A essere chiamata in causa, dichiara ad apertura del saggio del
1982 Sebald, risulta in quanto tale la funzione della letteratura™; & in
particolare il confronto con la prosa di Hans Erich Nossack *° a
risultare per noi interessante per una messa a punto ulteriore dei temi
teorici che di li a breve verranno da Sebald dipanati nella scrittura
poetica di Nach der Natur; sara forse il caso di ricordare che lo stesso
Sebald defini una volta la terza sezione del poemetto come «una sorta
di storia naturale del Dopoguerra» *'. A fronte della tendenza,
presente in altri autori tedeschi del periodo, al travestimento mitico-
romanzesco delle vicende, con Nossack emerge a giudizio di Sebald la
possibilita contrapposta di una prosa che si fonda nel referto,
nell’annotazione, nella ricerca, «al fine di dare spazio all’ambito della
contingenza storica, che infrange la cultura romanzesca» 2. alla
neutralita della posizione dell’autore nel romanzo si contrappone il
tono testimoniale del documento, tono che si esprime in uno
spostamento del punto di vista della descrizione dal centro al margine
dell’evento®.

Ma con questo tentativo di elaborazione letteraria della contingenza

T Cfr. Sebald (1984), 1d. (1986), Id. (1987).

% LL; ed. it. SND.

% GN, p. 69.

0 Sebald fa essenzialmente riferimento a Nossack (1948); nel testo del 1982, ma
non poi nelle lezioni del 1997, Sebald cita anche un lavoro di dottorato da lui seguito
e apparso a Norwich nel 1979, dedicato a Problems of Historical Understanding in
the Modern Novel; 1’autore, Andrew Bowie, ha poi proseguito le sue ricerche nel
settore, e insegna attualmente alla Royal Holloway University di Londra.

*! Die Sensation der Musik. Gespréch mit Walter Krause (1996), in DE, p. 135.

2 GN, p. 81.

¥ GN, p. 82.
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radicale del divenire fa corpo [D’altrettanto determinata messa in
questione dell’'umano alla luce della ritraduzione della storia in storia
naturale: «la distruzione e le forme abbozzate di una nuova vita da
essa determinate agiscono come esperimenti biologici» **: appunto
come quelli che Sebald rinviene nella pittura di Griinewald; ¢ la forma
umana in quanto tale ad essere fatta a pezzi con la distruzione propria
del contesto storico-naturale, sostituita da un fare in proprio destinato
a ripiombare nel vuoto.

A differenza della lettura adorniana ** della Naturgeschichte
benjaminiana, insomma, nel modello proposto da Sebald il riferimento
biologico gioca un ruolo primario, in una direzione che verrebbe fatto
di definire “jonasiana” *’, dal momento che lo sperimentare biologico
della natura appare come I’ininterrotta produzione di patologie («wie
ein unsinniger Bastler schon/ ausschlachtet, was ihr grad erst
gelang») ¥, e che sembra persino consapevole del concetto di
“evoluzione regressiva” coniato nei dintorni di Ernst Haeckel e di Aby
Warburg*®, ma che Sebald — il quale in effetti parla esplicitamente di
una «fase regressiva dell’evoluzione» ** —declina perd in modo
strettamente aderente ai propri “testi” letterari e visuali di riferimento,
nel porre a contrasto I'immaginario di Griinewald e la letteratura
tedesca della “catastrofe” dei primissimi anni del secondo dopoguerra
(il citato Nossack, Kasack, Kluge):

Il comportamento della popolazione, inutilmente preda del panico, non
corrisponde piu affatto in alcun modo a norme di tipo sociale, ed ¢
comprensibile unicamente come il riflesso biologico della distruzione
[...]. La catastrofe collettiva segna il punto in cui la storia minaccia di

* Ibidem.

* Cft. il gia cit. Adorno (1931).

% Mi riferisco ad es. a Jonas (1994); ad es. Jonas (1999), pp. 65-67, § 4.3
Deviazione e selezione: evoluzione come “patologia”.

*" NN, p. 24; SN, p. 30: «come insano bricoleur, ecco/ distrugge quanto appena
ha creatoy.

* Mi riferisco al concetto di “disteleologia” coniato da Haeckel (1866), pp. 99-
100, e alla ripresa di quei temi in Demoor, Massart, Vandervelde (1897), e infine in
Warburg; al proposito si veda anche Nicastro (Diss.).

* GN, p. 85.
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ripiombare in storia naturale [...]. In questo momento non ¢ ancora chiaro
se il resto dei sopravvissuti della popolazione o non piuttosto i ratti e le
mosche che adesso dominano la citta risulteranno da questa fase
regressiva dell’evoluzione come la specie dominante [...]. Alla
distruzione inorganica della vita tramite la tempesta di fuoco che, secondo
la distinzione benjaminiana fra violenza sanguinosa e priva di sangue,
potrebbe ancora apparire conciliabile con I’idea della giustizia divina,
segue ora la decomposizione operata da mosche e ratti*’.

Proviamo dunque a raccogliere le fila da quanto ¢ emerso sin qui:
la non localizzabilita della narrazione — di cui abbiamo detto —
costituisce, in maniera piuttosto paradossale, il pit macroscopico dei
contrassegni, quello che risulta immediatamente visibile anche a uno
sguardo distratto, di una modalita stilistica assolutamente
inconfondibile come ¢ appunto quella di Sebald. Il poeta «narra a
margine della scena o dalla platea e osserva quel che vi viene messo in
scena»'; questa posizione apparentemente “distaccata” ¢ di fatto per
Sebald la descrizione piu appropriata al fine della riconduzione dello
sguardo storico alle condizioni della storia naturale. Osserva Sebald,
con riferimento alle catastrofi del ventesimo secolo dalla Shoah ai
bombardamenti di massa:

Questa ¢ davvero 1’unica forma in cui il narratore possa permettersi di
spiegare tali cose — nel senso di una storia naturale. In effetti ¢ appunto
cosi, che nell’istante dell’irrompere della catastrofe la storia della civilta
viene infranta e risospinta indietro al livello della storia naturale [...].
L’istante della catastrofe ¢ quello in cui la storia sociale e la storia della
civilta si dissolvono e diviene visibile il nesso ulteriore, cioé i decorsi
della storia naturale™.

Dinanzi a un evento di questo tipo, il poeta/narratore assume una
posizione peculiare («sta perplesso dinanzi ad esso, pud solo
descrivere I’aspetto in cui si ¢ manifestato, il modo in cui ¢

% GN, p. 83 e p. 85. Il riferimento di Sebald va al celebre Benjamin (1920-1921).

I DE, p. 157 (si tratta del citato colloquio con A. Kohler dal titolo Katastrophe
mit Zuschauer).

> Ivi, p. 161.
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sopraggiunto»)>, dal momento che il poeta, ’autore, dice ancora
Sebald nella stessa occasione, «non ha alcuna risposta a tale forma di
contingenza radicale» **. Tale nuova condizione del letterato ha
un’immediata implicazione sul piano della “riuscita estetica”, che
verra sempre di nuovo messa in questione caso per caso: «am
einzelnen Text» ™.

La forma poetica corrisponde dunque a questa duplice o doppia
“contingenza” del divenire e dei propri stessi criteri valoriali.

Il poeta non sta pitt dunque al centro dell’evento, non ne domina il
senso, che appare anzi definitivamente prendere congedo
dall’accadere («Non ¢ piu “leggibile”, perché la storia naturale non ha
un senso. Ogni altra forma di storia reca in s¢ in qualche modo il
tentativo di fondare un senso. Ma il decorso della storia naturale ¢ per
definitionem qualcosa di completamente neutrale, in cui non si lascia
proiettare alcun senso, quantomeno non dal punto di vista attuale»)°®,
ma ci0 non ne riduce affatto, ma al contrario amplifica e radicalizza, il
coinvolgimento tanto sul piano etico che personale.

Quanto alla responsabilita etica dell’autore, cid implica una netta
presa di distanza da qualsiasi poetica della “creazione” finzionale®’, e
I’assunzione di un impegno festimoniale, eticamente partecipe e
insieme marginale, residuale. «lo credo anche», osserva infatti Sebald,
«che oggi non si possa piu scrivere come se il narratore fosse
un’istanza eticamente neutrale [wertfreie]. Il narratore deve mettere le
carte sul tavolo, ma farlo nel modo pit discreto» .

E I'immagine di Lot con le figlie che assiste all’incendio che
distrugge le citta di Sodoma e Gomorra a farsi carico per Sebald (che
si riferisce al dipinto di Altdorfer conservato al Kunsthistorisches
Museum di Vienna) di esprimere nella sua quasi irrisolvibile

> vi, p. 160.

>* Ibidem.

> 1vi, p. 158.

% Tvi, p. 161.

> Wildes Denken. Gespréich mit Sigrid Liffler (1993), in DE, p. 85: «Io ho orrore
per ogni forma di finzione a buon mercato. Il mio medium ¢ la prosa, non il
romanzo.

% Wie kriegen die Deutschen das auf die Reihe? Gesprich mit Marco Poltronieri
(1993), in DE, p. 95.
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complessita la nuova “postura” del poeta dinanzi all’evento:

Als ich dieses Gemdihlde

im vorvergangenen Jahr
zum erstenmahl sah,

war es mir, seltsamerweise,
als hdtte ich all das

zuvor schon einmal gesehen,
und wenig spdter hdtte ich
bei einem Gang iiber

die Friedensbriicke fast

den Verstand verloren .

Giova ricordare come qui Sebald si riferisca alle vicende della
propria madre che, subito dopo aver appreso di essere incinta, aveva
assistito da lontano all’incendio di Norimberga distrutta dai
bombardamenti del 28 agosto 1943; I’autore sarebbe poi nato il 18
maggio dell’anno seguente. Se in quest’immagine, probabilmente,
Sebald ha dato spazio nel modo piu drammatico a quella “duplice
contingenza” di cui si ¢ detto pocanzi, facendo del narratore il parto in
senso proprio della grande combustione per mezzo della quale il
tempo storico si cristallizza in Naturgeschichte, non meno rilevante
risulta perdo anche I’altra immagine che, in un luogo assai piu
marginale (si tratta qui semplicemente di un’annotazione manoscritta
alla copia da Sebald posseduta delle Storie ferraresi di Giorgio
Bassani)®, viene scelta a caratterizzare la posizione dell’autore: «Il
narratore come angelo custode [Schutzengel], che non puo aiutare le
sue figure, ma rimane presso di loro»®'.

** NN, pp. 74-75; SN, p. 80: «Quando due anni or sono/ vidi il dipinto/ per la
prima volta,/ mi parve, stranamente,/ d’aver a sua tempo/ gia visto tutto questo,/ e
poco dopo, attraversando/ a piedi la Friedensbriicke,/ fui sul punto/ di perdere il
lume della ragione».

50 Cfr. Hutchinson (2009), pp. 57-76.

' Tvi, p. 10. Altrove Sebald fa riferimento all’atteggiamento dello spettatore; di
uno spettatore, chiarisce, «che considera con un grado assai alto di partecipazione
emotiva le cose che hanno avuto luogo prima di lui e quelle che continuano
incessantemente ad accadere»; Die Sensation der Musik. Gesprdich mit Walter
Krause (1996), in DE, p. 152.
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Contingenza del divenire e contingenza della narrazione fanno
tutt’uno per questo angelus novus della storia naturale, e guidano (per
esprimerci con un altro dei nomi della costellazione teorica che
abbiamo scelto come guida per questa lettura di Sebald, quello di
Peter Szondi) sulla strada della descrizione di «un paesaggio che non ¢
oggetto di cid che si legge, bensi esso stesso cid che si legge» *.
Ampiezza del ductus della frase sebaldiana e forza d’attrito del
materiale narrativo, ancora una volta in direzione di quella poetica
secondo la quale I’immagine si fa carico della nervatura della vita
trascorsa, trovano forse qui il loro radicamento.

E tuttavia I’immagine, nella poetica sebaldiana, porta in sé¢ un
potere del tutto irriducibile alla tensione verso il trascorrere indefinito
e in ultima analisi rovinoso degli eventi; se la parola di un testo
letterario, al pari in questo con la musica, per sua natura trascorre
inarrestabilmente nel tempo, dice Sebald, I’immagine che in essa trova
accoglienza ha invece la capacita di sollevarsi al di fuori del tempo,
cosi da «costruire per cosi dire una barriera contro quel che
continuamente va perduto [...]. E tale costruzione ¢ anche un tentativo
di opporsi almeno per un istante all’inevitabilita della fine»®’; & cosi
che nel cuore del discorso poetico si apre — nella forma dell immagine
— lo spazio inatteso per immaginare un futuro possibile, lo spazio che
dice «una mera, puramente speculativa, non religiosa [...]
speranza» .

Si tratta forse del sogno, ricorrente nelle pagine di Sebald, di un
volo che schiude orizzonti inattesi della vita:

Ich weifs jetzt, wie mit dem Aug

eines Kranichs iiberblicht man

sein weites Gebiet, wahrhaftig

ein asiatisches Schauspiel,

und lernt langsam an der Winzigkeit
der Figuren und der unbegreiflichen
Schonheit der Natur, die sie tiberwolbt,
jene Seite des Lebens zu sehen,

62 Szondi (1978), pp. 345-389; Szondi (1990), p. 15.
% Die Sensation der Musik. Gespréich mit Walter Krause (1996), in DE, p. 140.
64 .

Ibidem.
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. . 65
die man vorher nicht sah™ .

Con ci0, verrebbe fatto di dire, il percorso benjaminiano di Sebald
¢ compiuto®: la caduta nell’abisso del sapere allegorico sfocia nel
vuoto e, come chi precipita puo rovesciarsi nella caduta, cosi la
fragilita di quel perdersi apparentemente infinito si ridesta in modo
inatteso nel mondo libero. Laddove perd Walter Benjamin poneva sul
carattere storico I’accento della Naturgeschichte, e I’esito messianico
di quel rivolgimento si attestava nell 'ultimo giorno, una redenzione
laica sempre revocabile, ma costantemente intessuta nel respiro e nello
sguardo della narrazione poetica, abita I’'immagine naturale sebaldiana.
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Abstract

The poem Nach der Natur by W. G. Sebald, real germinal place of its
author’s subsequent literary production, is a salient moment of
confrontation for today's philosophical gaze; our historical time and
our own humanity are configured as “natural history” (Benjamin), in a
compositional game in which the present time acquires the character
of a timeless distance projecting it on the background of a mournful
nature, entrusting to the roughness of the poetic material and to its
conceptual weaving the task of an unprecedented presentification of
some layers of reality of rare density.

Keywords: Natural History, Time, Material, Form, Sebald.
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