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Poesia e Filosofia. Ad limina 



PAOLO D’ANGELO∗ 

Il Faust di Goethe come tragedia filosofica 

Che cosa significa considerare il Faust di Goethe un’opera filosofica?  
Che cosa significa leggerlo filosoficamente? Non è affatto detto che, 
solo perché a leggerlo è un filosofo, il Faust venga letto 
filosoficamente. Nella enorme massa di letteratura critica sul 
capolavoro di Goethe anche i filosofi, come era prevedibile, hanno 
fatto la loro parte, ma non è detto che i filosofi abbiano sempre letto 
filosoficamente il Faust. Molto spesso è accaduto che lo abbiano fatto 
non en philosophe, ma come filosofi prestati alla critica letteraria, o 
come letterati tout-court. Gli esempi abbondano. Uno dei primi 
tentativi di interpretazione complessiva della seconda parte del Faust 
fu compiuto proprio da un filosofo di scuola hegeliana, Christian 
Hermann Weiße, che già nel 1837 pubblicò uno studio dal titolo Kritik 
und Erläuterung des Goetheschen Faust (Critica e spiegazione del 
Faust di Goethe). E dopo di lui, tanti filosofi si sono cimentati col 
poema. Friedrich Theodor Vischer, il Faust non si limitò a criticarlo 
(Goethes Faust, neue Beiträge zur Kritik des Gedichts, Il Faust di 
Goethe, nuovi contributi alla critica del poema) ma arrivò anche a 
parodiarlo (Faust: der Tragödie dritter Teil treu im Geiste des zweiten 
Theils  des goetheschen Faust gedichtet, ossia Faust: terza parte della 
tragedia fedelmente composta nello spirito della Parte Seconda), e 
Heinrich Rickert, il filosofo neokantiano dei ‘valori’, scrisse nel 1932 
una grossa monografia Goethes Faust. Die dramatische Einheit der 
Dichtung (Il Faust di Goethe. L’unità drammatica del poema). Negli 
anni più bui dello stalinismo, a Mosca, György Lukács leggeva il 
Faust, e gli dedicava alcuni saggi. E se indubbiamente, come vedremo, 
nella lettura di Lukács gli elementi filosofici giocano comunque un 
ruolo, l’esempio forse più conseguente e chiaro di un’interpretazione 
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programmaticamente non filosofica, anche se fatta da un filosofo, lo 
abbiamo in casa nostra, nelle letture goethiane di Benedetto Croce. Il 
quale, come è noto, negò sempre che il Faust, come del resto altre 
opere poetiche di Goethe, avesse un contenuto filosofico e andasse 
letto altrimenti che come un’opera poetica. Una filosofia, e una 
filosofia profonda, Goethe l’aveva veramente, secondo Croce; ma va 
trovata piuttosto nelle Maximen und Reflexionen che nelle opere di 
poesia, nelle quali la ricerca di contenuti filosofici rischia di non 
cogliere quelli artistici e di creare anzi una serie di falsi problemi 
(primo fra tutti quello della unità del Faust che secondo Croce non 
esiste)1. Del resto Croce negava la rilevanza poetica dei contenuti e 
delle strutture filosofiche di artisti assai più ‘filosofi’ di Goethe come 
Leopardi e persino Dante, e sarebbe stato ben strano che adottasse un 
diverso metro di giudizio proprio per Goethe, il quale, per parte sua, 
era il primo a confessare di non possedere “kein Organ” per la 
filosofia (anche se diede formidabili aperçus su opere filosofiche del 
suo tempo, per esempio la Critica del Giudizio).  

Quando parlo di letture filosofiche del Faust intendo invece 
indicare proprio quelle letture che, in completa antitesi con la 
posizione di Croce, hanno teso a trovare nell’opera goethiana una 
filosofia esplicita, tale da permetterci di leggere il Faust insieme come 
opera di poesia e opera di pensiero. Anche in questo caso però, 
possiamo a ben vedere distinguere due grandi tendenze di lettura. Da 
un lato possiamo collocare quelle letture che ritengono presenti nel 
Faust veri e propri filosofemi, ovvero problemi e temi filosofici 
identificabili come tali. Queste interpretazioni colgono nel Faust, ma 
soprattutto, verrebbe voglia di dire, in Faust, cioè nel protagonista, 
l’emblema o il simbolo di un atteggiamento verso la vita 
filosoficamente rilevante: esse tendono a fare di Faust una sorta di 
portatore di una posizione filosofica esemplare. Accenneremo a due 
soltanto di letture filosofiche di questo tipo, quella di Oswald Spengler 
e quella di Ernst Bloch. D’altra parte, però, vi sono letture che si 
spingono ancora oltre e sono convinte che l’intero Faust sia opera 
poetica e filosofica insieme, ossia che il capolavoro goethiano sia 
un’opera di filosofia altrettanto che di poesia, o meglio sia un’opera in 

1 Croce (1959a). 
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cui la poesia è indisgiungibile dalla filosofia, si appoggia e fiorisce su 
di essa. Insomma questi autori sono del parere che non solo Faust 
possa essere il prototipo di un atteggiamento filosofico, ma che il 
Faust sia un poema filosofico esso stesso. Per questo secondo 
atteggiamento mi propongo di scegliere tre campioni (anche se, come 
vedremo, il primo è spurio), tre filosofi che hanno letto 
filosoficamente il Faust. Si tratta di Hegel, di George Santayana e di 
Gernot Böhme. Già da questa scelta si capisce che le letture 
filosofiche del Faust hanno accompagnato il poema lungo tutto l’arco 
della sua Rezeptionsgeschichte. Con Hegel siamo infatti nei primi 
decenni dell’Ottocento; Santayana ha scritto la propria interpretazione 
del Faust all’inizio del Novecento, e la ha pubblicata nel 1910 nel 
volume Three Philosophical Poets; Gernot Böhme, infine, è un 
filosofo contemporaneo, la cui notorietà è crescente in Germania, e 
che nel 2005 ha pubblicato un volume tutto dedicato al Faust, con un 
titolo che più eloquente non potrebbe essere: Goethes Faust als 
philosophischer Text (Il Faust di Goethe come testo filosofico). Il fatto 
che tra ciascuna di queste tre letture filosofiche del Faust intercorra 
più o meno un secolo è probabilmente la migliore riprova della 
persistenza della idea del Faust come poema filosofico. 

Cominciamo da Hegel. Nell’Estetica, cioè nelle Vorlesungen über 
Aesthetik pubblicate da Heinrich Gustav Hotho dopo la morte del 
filosofo, il Faust è citato una sola volta, nelle ultime pagine, 
nell’ambito di un confronto tra la tragedia antica e quella moderna, e 
relativamente alla natura degli scopi che i caratteri tragici perseguono 
come loro contenuto. Leggiamo il passo: 

Di contro a questa particolarizzazione e soggettività, i fini, a loro volta, 
da una parte possono estendersi alla universalità ed ampiezza 
comprensiva del contenuto, dall’altra sono concepiti ed effettuati come 
in se stessi sostanziali. Rispetto alla prima di queste due eventualità, 
voglio solo ricordare la tragedia filosofica assoluta, il Faust di Goethe, 
in cui da un lato l’insoddisfazione per la scienza, dall’altro la vitalità 
della vita mondana e del godimento terreno, e in generale la mediazione 
tragicamente ricercata del sapere e dello sforzo soggettivi con l’assoluto 
nella sua essenza e nella sua apparenza, ci danno una vastità di 
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contenuto, quale nessun altro poeta drammatico ha osato abbracciare in 
un’unica opera2. 

Si tratta, come si vede, di una caratterizzazione estremamente 
impegnativa. Essa sembra qualificare il Faust come opera letteraria e 
filosofica insieme, come poema filosofico o meglio, ad verbum, come 
tragedia filosofica, con ciò anticipando le analoghe definizioni del 
Faust come opera filosofica che abbiamo ricordato e di cui ci 
occuperemo. Ma una simile caratterizzazione suona sorprendente in 
Hegel, per un doppio ordine di motivi. Da un lato, essa lascia supporre 
che per Hegel la poesia possa esprimere adeguatamente contenuti 
filosofici elevati, cioè che possa darsi un’arte filosofica; dall’altro, 
induce a credere che ciò sia possibile non in epoche passate della 
storia (magari con Dante), ma proprio nel presente, nell’epoca in cui 
Hegel scriveva. In un colpo solo, due capisaldi del pensiero di Hegel 
sull’arte: la presenza di tre momenti diversi rappresentati da arte, 
religione, filosofia e l’impossibilità per l’arte di dare ancora, nel 
mondo contemporaneo, espressione ai supremi contenuti dello spirito 
attraverso la poesia, risulterebbero messi in crisi. Hegel 
contraddirebbe insieme la articolazione triadica dello spirito assoluto 
(Arte religione filosofia e rapporto dialettico tra di esse) e la 
celeberrima tesi della morte dell’arte nella società borghese moderna.  

Non è poco, anzi è sorprendente. Ma prima di lanciarci su di un 
tema che si annuncia succulento, è bene avvertire immediatamente che 
è lecito nutrire parecchi dubbi sul fatto che una caratterizzazione tanto 
suggestiva (neppure solo tragedia filosofica, la tragedia filosofica 
assoluta, absolute philosophische Tragödie) sia veramente di Hegel e 
rispecchi il suo pensiero. Hegel, come è noto, non ha mai scritto 
un’estetica: il libro che leggiamo sotto tale nome è frutto della 
rielaborazione che Hotho ha compiuto a partire dai quaderni di 
appunti che gli uditori delle lezioni berlinesi di Hegel, e dunque nella 
fattispecie, dei quattro corsi di estetica da lui tenuti (1821, 1823, 1826 
e 1828-29)3. Ebbene: oggi che disponiamo della edizione di alcuni di 

2 Hegel (1972), p. 1367. 
3 Per la storia dell’edizione Hotho dell’Estetica e per i corsi di estetica tenuti da 

Hegel mi sia consentito rinviare all’Introduzione a Hegel (2000), pp. V-XXXVI. 
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questi quaderni, e possiamo quindi farci un’idea più precisa di ciò che 
Hegel professava nei suoi corsi, sappiamo che in nessuno di essi si 
trova l’espressione absolute philosophische Tragödie in riferimento al 
Faust. Nel corso del 1821 e in quello del 1823, anzi, il Faust non è 
neppure nominato. Ma, a pensarci bene, persino la citazione che 
abbiamo fatto dalla edizione Hotho è sostanzialmente un hapax. 
Sebbene infatti nell’Estetica Goethe sia citato circa cento volte, quello 
che abbiamo riportato è l’unico riferimento al Faust. se si esclude un 
accenno del tutto laterale alla strega Baubo.   

Data la particolarissima Entstehungsgeschichte dell’Estetica 
hegeliana, tutto ciò non basta ancora per escludere in modo categorico 
che la qualificazione di absolute philosophische Tragödie sia stata 
effettivamente utilizzata da Hegel. Ma, come hanno dimostrato con 
dovizia di argomentazioni filologiche e filosofiche A. Gethmann-
Siefert e B. Stemmrich-Köhler in un saggio esauriente4, tutto lascia 
pensare che Hegel non l’abbia mai formulata, e che essa non rispecchi 
affatto il suo pensiero. Il Faust, per Hegel, non giustifica l’attributo di 
filosofica assegnato alla sua poesia: non è un poema o una tragedia 
filosofica. 

E visto che siamo con tutta probabilità di fronte ad un equivoco 
testuale propiziato dal diverso atteggiamento verso il capolavoro 
goethiano proprio degli allievi di Hegel non varrebbe la pena di 
insistere su questo punto, se il parallelo tra Goethe ed Hegel, e in 
particolare tra il Faust e la Fenomenologia dello Spirito non fosse 
divenuto un tema ricorrente nelle interpretazioni che hanno teso a 
sottolineare gli aspetti filosofici del poema goethiano. Li troviamo 
infatti nelle letture del Faust compiute da filosofi famosi, come 
Lukács e Bloch. Ad insistere sull’affinità profonda tra la prima grande 
opera filosofica di Hegel e il poema goethiano è in particolare 
quest’ultimo, sia in un saggio espressamente dedicato al tema5, sia in 
alcuni capitoli del Principio Speranza. Qui Bloch scrive: 

Il dialettico viaggio cosmico di Faust ha un solo parallelo in queste sue 
incessanti correzioni: la Fenomenologia dello spirito di Hegel. Faust 

4 Gethmann-Siefert, Stemmrich-Köhler (1983), pp. 22-63. 
5 Bloch (1961), pp. 155 ss. 
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muta col suo mondo, il mondo muta col suo Faust, una prova e 
un’essenzializzazione in sempre nuovi strati, finché l’io e l’altro 
possano essere puramente consoni6. 

E spiega: 

la dinamica di Faust è quanto mai prossima a quella della 
Fenomenologia dello Spirito hegeliana. Il movimento della coscienza 
inquieta attraverso quella mobile galleria che è il mondo […] : questa 
impetuosa storia del lavoro e della cultura fra soggetto e oggetto collega 
Faust e la Fenomenologia7.   

Che cosa è infatti la Fenomenologia, che Hegel pubblicò nel 1807, 
un anno prima della edizione della Prima Parte del Faust? Essa è, 
insieme, scienza dell’esperienza della coscienza e fenomenologia 
dello spirito: tiene unite, in modo che potrebbe apparire artificioso ma 
che spesso è straordinariamente produttivo, l’esposizione dello 
sviluppo delle varie tappe attraverso le quali si evolve la coscienza del 
singolo (dalla certezza sensibile alla ragione), e quella de momenti 
salienti dello svolgersi della civiltà, dalla antichità greco-romana, al 
cristianesimo, alla Rivoluzione Francese. Potremmo dire che anche 
nella Fenomenologia, come nel Faust, ci sono un “piccolo mondo” e 
un “gran mondo”, e c’è il passaggio dal primo al secondo. Ma per 
Bloch l’analogia è molto più stringente. Infatti il senso ultimo dello 
sviluppo fenomenologico consiste nel togliere l’alterità del mondo, la 
sua estraneità rispetto alla coscienza. L’uomo scopre che il mondo e la 
storia sono il suo mondo, è lui che li ha prodotti, sì che può dire tantae 
molis erat se ipsam cognoscere mentem. Ma lo stesso accade con 
l’agire di Faust: 

È un’intenzione estremamente affine a questa , quella che attraversa la 
vicenda di Faust e allarga il proprio sé a quello dell’umanità. E questo 
soggetto vuol essere affine a ogni forza itinerante nelle cose, e anche 
allo spirito della terra: l motore di tutto il mondo è Faust, e Faust si 
sviluppa in tutte le forme di questo motore universale. Il viaggio va 

6 Bloch (1994), vol. III, p. 1176. 
7 Ivi, p. 1179. 
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dall’insufficiente, che ha eternamente sete, all’evento, che mette fine 
all’alienazione. 

O, ancora più chiaramente: 

Lo scaglionamento dell’io in rapporto col non-io di volta in volta dato, 
che con esso si media, è il riflesso di una condotta del mondo. Il poema 
di Goethe contiene implicitamente tale scaglionamento, la 
Fenomenologia ce l’ha  esplicitamente, in ordinata costruzione8. 

Ma chi è Faust per Ernst Bloch? È il migliore esempio dell’uomo 
utopico, dell’individuo sempre alla ricerca del nuovo, «la figura 
maestra dell’irrequietezza», l’«incondizionatezza al tempo stesso 
intensiva ed estensiva». Faust è una «figura originale 
dell’oltrepassamento», è colui che cerca di afferrare l’infinito 
nell’unico modo che sia concesso all’uomo, che è un essere limitato, 
ossia percorrendo il finito da tutti i lati. Bloch simpatizza con 
l’inesausta brama di Faust, col suo  non essere mai pago, e soprattutto 
con la sua sete di conoscenza e di sempre nuova esperienza. Faust è 
come Prometeo, come Don Giovanni, se in quest’ultimo l’impulso alla 
conquista amorosa è anche impulso alla conoscenza, al sempre nuovo, 
all’imprevisto. Faust, anzi, unisce i due Triebe, quello alla seduzione e 
quello al sapere, in un’unica figura, come ha intuito Grabbe quando ha 
unito Don Giovanni e Faust in un unico dramma.  

L’affinità del Faust e della Fenomenologia è sostenuta anche da 
Lukács, che cita in proposito i versi di Stanza da studio II:  

Und was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,  
will ich in meinem innern Selbst genießen,  

Mit meinem Geist das Höchst und Tiefste greifen,  
Ihr wohl und Weh auf meinen Busen häufen  

Und so mein eigen selbst zu ihrem Selbst erweitern 
Und, wie sie selbst, am End auch ich zerscheitern!9 

8 Ivi, pp. 1180-1181 
9  «Voglio godere, nel mio intimo io, ciò che la sorte ha concesso a tutta 

l’umanità; afferrare col mio spiritole cose più alte , le cose più profonde, raccogliere 
entro il mio petto il bene ed il male dell’umanità, ed ampliare il mio proprio io entro 
quello di lei, e, come lei, alla fine andare in rovina» (trad. it. di G.V. Amoretti). 
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Ma il discorso di Lukács non si limita a rilevare una 
corrispondenza di intonazione tra le due opere, una vicinanza 
spirituale che continua ad apparirci suggestiva pur se risulta 
impossibile articolarla in una relazione più stringente e circostanziata. 
Appesantito dall’ideologia, come non poteva non accadere vista la 
situazione in cui questi saggi goethiani furono composti, egli vorrebbe 
radicare le consonanze tra Fenomenologia e Faust in un presunto 
progressivo avvicinamento di Goethe al pensiero dialettico. Sotto la 
spinta degli avvenimenti storici del suo tempo, Goethe si sarebbe 
sempre più staccato dalla cultura filosofica settecentesca e avrebbe 
«consapevolmente aderito alla nuova filosofia dialettica tedesca»10. 
Goethe attraverserebbe Kant, Schiller, Schelling arrivando infine a 
rivelare «notevoli affinità con la dialettica oggettiva di Hegel»11. 

Sono forzature che si spiegano con la necessità che Lukács aveva 
di rendere la propria lettura compatibile con i dogmi del marxismo in 
età staliniana; e, provenendo da un formidabile conoscitore della 
cultura tedesca, ci dispongono ad accettare con indulgenza forzature di 
natura e origine completamente diverse.  

Prendiamo il secondo esempio di lettura filosofica del Faust al 
quale abbiamo fatto riferimento. Si tratta del saggio sul Faust scritto 
da George Santayana nei primi anni del Novecento. Santayana è una 
figura singolare: nato in Spagna, educato in America, abbandonò 
anzitempo una promettente carriera accademica ad Harvard e visse tra 
Europa ed America, da libero scrittore, finendo per stabilirsi in Italia, 
a Roma. Isolato dalla seconda guerra mondiale, trascorse i suoi ultimi 
anni ospite delle suore di Santo Stefano Rotondo – e Wallace Stevens 
dedicò a questo malinconico crepuscolo una superba poesia, To an old 
Philosopher in Rome. A poco più di trent’anni Santayana aveva 
pubblicato un’opera di estetica che si legge ancora con interesse, The 
Sense of Beauty, e continuò a interessarsi di letteratura e di poesia per 
tutta la vita. Dopo la laurea aveva trascorso due anni di 
perfezionamento a Berlino, studiando con Paulsen, Lasson e Simmel, 
e anche se le fonti della sua ispirazione filosofica vanno cercate 

10 Lukács (2006), p. 28. 
11 Ivi, p. 30. 
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lontano dalla filosofia tedesca, con la cultura germanica ebbe sempre 
familiarità. Non stupisce quindi che abbia dedicato un saggio al Faust 
di Goethe, mentre ci può legittimamente sorprendere la cornice in cui 
inserì tale lettura. Essa appare in un volume intitolato Three 
Philosophical Poets, nel quale i poeti filosofici di cui si tratta sono, 
accanto a Goethe, Lucrezio e Dante. Questo accostamento ci lascia 
immediatamente perplessi. Nessuno, credo, contesterebbe all’autore 
del De rerum natura e della Commedia la qualifica di poeta-filosofo; 
ma proprio il confronto con questi due grandi poeti rende difficile 
accettare l’inserzione nella triade del nome di Goethe. Lucrezio e 
Dante sono infatti stati poeti-filosofi nel senso più pieno della parola, 
e direi persino tecnicamente, nel senso che i loro poemi sono anche 
l’esposizione di due grandi filosofie, la dottrina epicurea e la filosofia 
cristiana della scolastica. Ma è sufficiente tentare di applicare lo stesso 
metro a Goethe per capire subito che non si può certo trovare una 
filosofia altrui della quale egli si faccia espositore: con tutta la 
migliore volontà, risulta impossibile fare il nome che giocherebbe, nel 
caso suo, il ruolo di Epicuro o di Tommaso. In qualche modo, 
Santayana stesso ne è consapevole, quando riconosce che Goethe è 
poeta-filosofo in un senso ben diverso da quello in cui lo sono Dante e 
Lucrezio; a tratti, egli sembra persino convenire sul fatto che l’unica 
filosofia che Goethe abbia esposto nel Faust non è la filosofia di 
qualcun altro, ma la propria («Faust became the poetical 
autobiography and the philosophical testament of Goethe», scrive)12.  
Eppure egli non rinuncia a dare un senso forte alla sua qualificazione, 
né a ben vedere potrebbe rinunciarvi senza lasciar cadere 
l’accostamento a Dante e Lucrezio.  

Ora, qual è la filosofia che troveremmo nel Faust, e di cui anzi il 
Faust rappresenterebbe una esposizione, se non sistematica, 
comunque significativa? Tutte le volte che, messo alle strette, 
Santayana non può evitare di dare una risposta, essa suona così: la 
filosofia di Goethe è la filosofia del Romanticismo, e il Faust è 
l’espressione genuina della filosofia romantica.  Non è neppure il caso 
di obiettare che Goethe ebbe quasi sempre rapporti conflittuali con i 
protagonisti della Romantik, perché certo la filosofia romantica che 

12 Santayana (1953), p. 138. 
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Santayana attribuisce a Goethe non è né quella di Schelling, né quella 
di Friedrich Schlegel o di Solger o di Schleiermacher, i veri filosofi 
del Romanticismo tedesco, dato che in realtà la filosofia romantica di 
cui discorre Santayana è qualcosa di molto vago, e che egli non si 
sforza neppure troppo di precisare. «To have an ideal to strive for, and 
never to be satisfied, is itself the salvation of man» è quasi tutto quel 
che otteniamo quando cerchiamo una formula che circoscriva il 
‘romanticismo’ di Faust13, e il resto sono piccole variazioni di questa 
formula piuttosto banale anche se non inesatta, e per di più ‘romantica’ 
solo in un senso alquanto  generico. Santayana scrive per esempio: 
«The last ambition of Faust’s is as romantic as the others. He feels the 
prompting towards political art, as he has felt the prompting towards 
love and beauty»; oppure «Faust has maintained his enthousiasm for a 
stormy, difficult, and endless life. He has been true to his romantic 
philosophy»14. Ma questo romanticismo filosoficamente è qualcosa di 
ben indeterminato, se più volte veniamo rimandati addirittura alla 
filosofia di Spinoza come a sua fonte: «The secret of what is serious in 
the moral of Faust is to be looked for in Spinoza – the source of what 
is serious in the Philosophy of Goethe»15. Ora, questa notazione è 
tutt’altro che inesatta, visto l’influsso che Spinoza e lo spinozismo 
diffuso nella filosofia tedesca dell’epoca hanno avuto su Goethe; ma, 
ad essere coerenti, essa dovrebbe portare a relativizzare il 
‘romanticismo’ goethiano piuttosto che essere offerta come prova di 
esso. Sebbene Santayana concluda «Faust ends on the same 
philosophical level on which it began – the level of romanticism»16, 
egli non riesce mai a dare vera consistenza alla filosofia romantica che 
attribuisce a Faust, e che resta solo un altro nome per quella che di 
solito indichiamo come morale faustiana («Zum höchsten Dasein 
immer fortzustreben» «tendere sempre verso un’esistenza superiore»; 
«Nur der vedient sich Freiheit wie das leben, der täglich sie erobern 

13 Ivi, p. 145. 
14 Ivi, p. 164. 
15 Ivi, p. 170. E cfr. quanto Santayana scrive a p. 175: «The first scene of the 

second Part, for instance, is better, poetically and philosophically, than the last. It 
shows a deeper sense for the realities of nature and soul, and it is more sincere. 
Goethe there is interpreting nature with Spinoza». 

16 Ivi, p. 174. 
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muß» «Solo colui che deve conquistarle ogni giorno si merita la 
libertà e la vita»). La qualifica di “poema filosofico” assegnata al 
Faust, non riesce a fortiori ad uscirne veramente motivata, e la 
diversità rispetto a poemi autenticamente filosofici come quello 
lucreziano non può che risaltare. 

Anche l’ultimo autore di cui ci occuperemo, Gernot Böhme, insiste 
sul Faust come poema filosofico, e lo fa, come abbiamo ricordato 
all’inizio, fin dal titolo del saggio che ha dedicato al tema, Goethes 
Faust als philosophischer Text. Prima di concludere questa breve 
carrellata di letture filosofiche del poema goethiano discorrendo di 
quest’ultima, recente lettura filosofica del Faust, è necessario però 
almeno un beve accenno ad un altro lettore del poema goethiano che 
ne ha enucleato contenuti filosofici. Sto parlando di Oswald Spengler, 
che nel Tramonto dell’Occidente individua nel personaggio Faust uno 
dei simboli in cui si riassume la contrapposizione tra le grandi civiltà 
della storia. Spengler distingue infatti tra un’anima apollinea, 
un’anima faustiana e un’anima magica17. La prima è quella che ha 
dato vita alla civiltà greco-romana, la terza è quella caratteristica della 
civiltà araba, mentre faustiana è per Spengler la civiltà occidentale 
moderna. Le culture apollinee cercano la forma, il limite, l’equilibrio; 
l’anima faustiana cerca l’oltrepassamento, il movimento, lo slancio. 
Una statua greca è apollinea, mentre una fuga di Bach può valere 
come simbolo del faustismo. Ma faustiani sono anche (lasciamo che a 
parlare sia Spengler) «il dogma cattolico-protestante, le grandi 
dinastie del periodo barocco, il destino di Lear»18, ma pure, e questo è 
molto caratteristico, la dinamica di Galilei di contro ala fisica statica 
dei Greci e il calcolo infinitesimale di contro alla geometria euclidea. 
Insomma, la civiltà occidentale moderna è faustiana perché è inquieta, 
in perenne ricerca di progresso, di espansione, di dominio sulla natura. 
Il suo campo d’azione è virtualmente infinito, laddove l’anima 
apollinea cerca sempre il contorno che racchiude, determina, one un 
confine. Faustiana è allora quella civiltà che non riconosce termine al 
proprio sviluppo, che porta inciso fin dal suo sorgere l’imperativo di 
andare più in là. Non per nulla è la civiltà delle esplorazioni 

17 Spengler (1978), pp. 277 e ss. 
18 Ivi, vol. I, p. 278.  

18 



Paolo D’Angelo 

geografiche (e poi spaziali), dello sviluppo senza limiti, dello 
sfruttamento intensivo della terra.  

Questa caratterizzazione dello spirito faustiano sembra fatta 
apposta per venire incontro alle critiche che il pensiero ecologico ha 
elaborato al modello di sviluppo tecnico-industriale, a partire almeno 
dagli anni sessanta del Novecento. Infatti, se c’è un fondo comune alle 
molte tendenze dell’ecologismo, esso sembra proprio essere la 
denuncia dell’ideale della crescita illimitata, il rifiuto della 
convinzione che lo sviluppo non abbia confini, la crescita possa essere 
inarrestabile, e lo sfruttamento delle risorse naturali possa andare 
avanti indisturbato. L’ecologismo è un pensiero del limite, la civiltà 
tecnico-industriale è guidata invece dall’imperativo dell’espansione 
incessante. Inoltre la tecnica è invasiva, aggressiva, non rispettosa dei 
processi naturali. Che cosa potrebbe simboleggiarla meglio del 
progetto faustiano di strappare la terra al mare, di respingere i flutti 
dietro possenti dighe per conquistare terra coltivabile, descritto nel 
Quinto atto della Parte Seconda, e quali parole sintetizzarla meglio di 
quelle proferite da Faust: 

Herrschaft gewinn ich, Eigentum! Die Tat ist alles, nichts der Ruhm19. 

Non per nulla il rinvio a Faust come simbolo dell’aggressività, 
della mancanza di scrupoli e della cecità propria della tecno-scienza 
contemporanea è divenuto, nella letteratura orientata verso tematiche 
ecologiche, un vero luogo comune. Gli esempi sono così tanti che non 
si finirebbe più di segnalarli 20 , ma uno che può sintetizzarli è il 
volume di Geminello Alvi Le seduzioni economiche di Faust, 
pubblicato nel 1989, un curioso impasto di Spengler e Heidegger, in 
cui il carattere della civiltà moderna viene individuato proprio nella 
aspirazione al dominio e allo sfruttamento della natura, e il limite 

19 «Conquisterò potere, possesso. L’azione è tutto, la gloria è nulla» (Faust, Parte 
Seconda, Atto Quarto, Alta Montagna). 

20 Ne cito due soltanto: Bonesio (2001), pp. 41-42, e Guastini (2007), p. 415. 
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dell’economia nel non avere limiti, nel basarsi sul falso presupposto di 
una crescita infinita: il tutto riassunto appunto nell’ideale faustiano21. 

È utile tenere presente l’interpretazione spengleriana del Faust 
accostandosi alla lettura che ne ha fatto Böhme, perché quest’ultima 
può essere vista come una sorta di rovesciamento dell’altra. Ma 
innanzi tutto è bene considerare che fra tutte quelle che abbiamo 
passato in rassegna l’interpretazione di Böhme è probabilmente la più 
radicale nel considerare il Faust un poema filosofico. Böhme prende 
avvio dalla difficoltà di ascrivere il Faust ad un genere, dall’annoso 
dibattito se esso sia un Theaterstück o un Lesedrama per proporre di 
considerarlo piuttosto un poema didascalico, un Lehrgedicht, e per 
accostarlo al De rerum natura di Lucrezio (come si vede torna qui 
un’idea che avevamo già visto in Santayana). Si tratterrebbe più 
precisamente di un poema didascalico che si è venuto sovrapponendo 
alla forma drammatica iniziale, fino al punto di rendere problematica 
l’unità dell’opera22, e farebbe del Faust un’opera che si inserisce nella 
serie dei lavori ‘pedagogici’ di Goethe, dal ciclo di Wilhelm Meister 
alle Maximen und Reflexionen agli scritti di scienza naturale. Ma quali 
dottrine avrebbe esposto Goethe nel suo poema? Essenzialmente, la 
sua filosofia intesa come teoria del conoscere, riassumibile nell’idea 
che per conoscere il mondo ci si deve affidare ad esso, vivendolo. Ma 
Böhme pensa anche che sia possibile individuare nelle singole parti 
del Faust anche esposizioni più circostanziate delle teorie filosofiche 
di Goethe: il suo fenomenismo (Am farbigem Abglanz haben wir das 
Leben…)23, la sua dottrina della metamorfosi, la sua diffidenza verso 
la storia e la sua dottrina del carattere erotico della poesia. 

Goethe è stato un critico del metodo sperimentale galileiano-
newtoniano, che concepisce la natura in guisa di un imputato che si 
deve costringere a rivelare i suoi segreti. Non per nulla, mentre non 
riuscì mai ad entrare in sintonia con il Kant della Critica della Ragion 
Pura (dove ai trova appunto l’immagine dello scienziato che interroga 

21 Alvi (1989). Mi permetto di rinviare alla recensione che ne scrissi su Itinerari, 
1989. 

22 Böhme (2005), p. 17. 
23 «Possediamo la vita in colorati riflessi» (Faust, Seconda parte, Atto Primo, 

Ridente contrada). 
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la natura come un giudice), egli simpatizzò subito con la Critica del 
Giudizio, e in particolare con il progetto di unire alla considerazione 
estetica della natura quella teleologica. Goethe ha reagito alla 
matematizzazione moderna dell’indagine sulla natura andando in 
cerca di una scienza che salvasse le qualità e le parvenze sensibili dei 
fenomeni. Faust è il ricercatore che vuole superre l’estraneità dello 
scienziato nei confronti del mondo che studia; ma se la via della 
conoscenza tradizionale fallisce perché non riesce a cogliere la totalità, 
anche l’approccio esistenziale faustiano manca il suo scopo perché 
viene concepito come attacco violento al mondo, come aggressione 
alla natura che punta ad asservirla. Böhme compie un’analisi 
complessiva del Faust per mostrare come in esso abbiano trovato 
posto le frequentazioni alchemiche di Goethe, la sua opposizione ad 
una scienza che si ostina a cercare l’essenza della natura dietro i 
fenomeni, le sue teorie geologiche (con la disputa tra Nettunismo e 
Vulcanismo simboleggiata dal contrasto tra Talete e Anassagora); 
discute i rapporti tra la biologia tipologica di Goethe e la sua teoria 
dell’evoluzione; analizza le idee di Goethe sulla economia, a società e 
la storia così come esse si trasfondono nel Faust. 

Piuttosto che seguirlo in queste analisi, concentriamoci, per 
concludere, sulla lettura di due episodi emblematici: la creazione 
dell’Homunculus e il progetto di prosciugamento del mare. La prima, 
che troviamo nella scena del Laboratorio e nella Notte classica di 
Valpurga si preannuncia una ghiotta occasione. Es wird ein Mensch 
gemacht: il sogno alchemico e paracelsiano della fabbricazione 
dell’essere umano sembra anticipare una quantità di questioni 
attualissime: la manipolazione genetica e le tecniche di fecondazione 
in vitro; la clonazione e la produzione artificiale di tessuti, e insomma 
tutti quei casi in cui la tecnica sembra sostituirsi alle capacità 
produttive e creative della natura che avremmo ritenuto fino a 
pochissimo tempo fa irriproducibili. Di fronte a tutto ciò,  Böhme ha 
facile gioco nel ricordarci che Homunculus è una creazione di Wagner, 
del pedante Wagner e non di Faust, e che Wagner nella sua opera è 
assistito da Mefistofele: la creazione artificiale dell’uomo è qualcosa 
di diabolico. Wagner, e non Faust è il sostenitore dell’idea che l’uomo 
è veramente uomo quando si emancipa dalla natura e produce 
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artificialmente la vita. Ma che vita è quella di Homunculus? Creatura 
artificiale, deve vivere artificialmente: il contatto con la materia lo 
potrebbe danneggiare. L’artificiale, chiosa Böhme, ha bisogno di uno 
spazio protetto (Goethe: Was künstlich ist, verlangt geschlossenen 
Raum, «ciò che artificiale richiede un ambiente chiuso»), un 
ammonimento che il nostro interprete si affretta a trasferire agli OGM 
che, per la loro origine in laboratorio, non potrebbero senza rischi 
essere trasferiti nella campagna aperta. 

L’altro episodio su cui la lettura di Böhme si sofferma a lungo è il 
colossale progetto di prosciugamento delle acque del mare intrapreso 
da Faust con l’aiuto di Mefistofele. Qui si esplica appieno la sete di 
dominazione tecnica della natura: l’intervento umano viene concepito 
come violenza sulle cose, e la stessa colossalità dell’impresa 
testimonia il suo carattere manipolativo, totalmente irrispettoso delle 
leggi della natura. Si tratta infatti di invertirle, di rovesciarle con la 
forza fino al punto di realizzare il massimo della innaturalità, fino a 
strappare la terra ai flutti e convertire il deserto equoreo in terra ferace, 
sulla quale l’uomo possa stabilirsi. Ma, ed ecco la pointe 
dell’interpretazione di Böhme, quello che in realtà Goethe metterebbe 
in scena è la critica delle ambizioni tecnico-trasformatrici di Faust, il 
tracollo del suo progetto di dominazione della natura attraverso la 
forza. Goethe – argomenta Böhme – è in realtà critico verso ogni 
procedimento che pretenda di dispiegarsi attraverso la violenza. È 
critico nei confronti del sovvertimento violento dei rapporti sociali, 
per esempio verso la Rivoluzione Francese, ma non è meno critico 
verso l’altra rivoluzione della modernità, quella tecnico-industriale. 
Che gli condanni gli sforzi di Faust è chiaro a suo parere fin dal fatto 
che li dipinge senza veli come sete di dominio e di possesso, che può 
realizzarsi solo attraverso lo sfruttamento di una forza-lavoro che è 
fatta di servi e non di uomini liberi. L’episodio di Filemone e Bauci 
all’inizio del Quinto Atto, quando i due pacifici vecchietti che con la 
semplice presenza della loro umile capanna disturbano i sogni di 
possesso totale di Faust vengono fatti sloggiare con la forza, e 
finiscono uccisi per l’imperizia dei tre bravacci incaricati di spostarli 
nel nuovo podere che Faust ha loro destinato, mostrerebbe in piena 
luce il carattere intimamente delittuoso dei grandi progetti di Faust. 
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Comprendiamo allora dove sta la novità della interpretazione di 
Böhme: Faust è sì espressione della volontà di asservimento tecnico 
della natura proprio della civiltà industriale, ma se il personaggio 
incarna la volontà della tecnica di procedere oltre ogni limite, il poeta 
non parteggia per lui, ma anzi lo critica esplicitamente:  

Faust si muove contro la Natura in guisa tale, che non ci può essere 
nessuna prospettiva di creare una società libera. Egli si pone di contro alla 
natura in modo violento, e questo significa in un modo nel quale, alla fin 
fine, l’uomo deve soccombere. Oggigiorno formuleremmo tutto ciò nel 
modo seguente: il progetto di dominio della natura è destinato a 
naufragare. Manifestamente, questa è anche l’opinione di Goethe24.  

In qualche modo, Böhme viene addirittura a ribaltare le 
interpretazioni correnti di Faust come simbolo dell’anima occidentale 
sempre alla ricerca di nuovi traguardi e sempre pronta ad oltrepassare 
i propri limiti, quelle interpretazioni che tanto spazio hanno avuto a 
partire da Spengler. Nel Faust Goethe addirittura pronosticherebbe la 
catastrofe inevitabile del progetto baconiano di dominio tecnico della 
natura25. 

Un simile rovesciamento è difficile da accettare, e non solo perché 
contrasta con un’immagine del Faust che sta alla base di tante riprese 
e utilizzazione simboliche del personaggio. Pensare che Goethe 
condanni l’attivismo di Faust può riuscire difficile se si pensa che 
l’ultima impresa alla quale si accinge è il suo modo di reagire agli 
incantesimi paralizzanti della Sorge, di quella Cura che o ha accecato; 
e che il vagheggiamento dell’opera compiuta fa prorompere Faust nel 
suo ultimo, esaltato monologo:  

Das ist der Weisheit letzter Schluß:  
Nur der verdienst sich Freiheit wie das Leben,  

der täglich sie erobern muss! Und so verbringt, umringen von Gefahr, 
hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr. 

24 Ivi, p. 164. 
25  Cfr. ivi, p. 168: «Si può affermare che Goethe nel proprio Faust abbia 

pronosticato il fallimento del programma formulato da Francesco Bacone nella sua 
utopia Nuova Atlantide e che perciò ha fatto da guida allo sviluppo dell’età moderna: 
e cioè che si possano migliorare i rapporti umani attraverso il dominio della natura».  
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Solch ein Gewimmel möchte ich sehen, 
 Auf freiem Grund mit freiem Volke stehen!26 

Né ci è possibile dimenticare che è proprio questo spettacolo di 
lavoro e di lotta con la natura che fa dire alla fine a Faust la fatidica 
frase e gli fa esclamare: «Fermati, attimo, sei bello!», perdendo e 
vincendo così la scommessa col diavolo. Böhme, che naturalmente lo 
sa, è costretto ad una lambiccata e contorta spiegazione del valore 
della esclamazione faustiana per poter salvare la propria 
interpretazione. 

Non si tratta, del resto, solo di una frase. Se Böhme avesse ragione, 
sarebbe tutta la morale faustiana della ricerca incessante, del continuo 
oltrepassamento, di una felicità che consiste solo nell’avanzare verso 
nuove mete, tutto il suo valore di immer strebend che dovremmo 
rigettare come non goethiano. Zum höchsten dasein immer 
fortzustreben sarebbe la divisa del personaggio, ma in nessun modo 
quella del poeta. È, francamente, qualcosa che non crediamo possibile. 
Per amore della propria tesi Böhme si è spinto troppo avanti. Ma 
questo è ancora, forse, la conseguenza dell’aver voluto vedere, nel 
Faust, l’espressione di una compiuta filosofia. E come Amleto 
ammoniva che in terra ci sono più cose di quante la filosofia se ne 
immagini, così a tutti i filosofi che hanno creduto di vedere nel Faust 
una dottrina filosofica dovremmo ricordare che nel poema di Goethe 
ci sono più cose, e forse anche più filosofie, di quella che di volta in 
volta vi hanno scorto, e che spesso era soltanto la loro filosofia.  
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Abstract 
Many philosophers, both in Nineteenth Century and in Twentieth 
Century have discussed Goethe’s masterpiece Faust. But not all their 
interpretations are philosophical interpretations of the Drama. 
Christian Hermann Weiße and Friedrich Theodor Vischer, as well as 
Heinrich Rickert and Benedetto Croce red the Tragedy as a literary 
work. In reading the Poem they acted not qua philosophers, but qua 
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literary critics. The present essay discusses a another type of reading 
of the Drama, i.e. the interpretations which regard the Text as a 
philosophical Work and not only as a literary product. Apparently, 
Hegel was the first who spoke of Goethe’s Faust in terms of die 
absolute philosophische Tragődie, the absolute philosophical Tragedy. 
Indeed, it was probably Hegel’s student, H. Hotho, who first used this 
definition. This circumstance did not prevent Ernst Bloch from 
regarding Faust as a literary transposition of Hegel’s dialectic. George 
Santayana, on the contrary, has regarded Goethe’s Drama as the 
illustration of the philosophy of Romanticism, while recently and 
quite surprisingly Gernot Bőhme has seen in the Drama an ironic 
confutation of the smoothed human pretense of annihilating Nature 
through Technique.  

Keywords: Faust, Goethe, Tragedy, Drama, Philosophy 
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L’incantesimo della mimesis:  
poesia e filosofia tra essere stato e poter essere 

1. 
Dover parlare di poesia e filosofia come se la congiunzione fosse il 
segno di un incontro avvenuto, come se da quell’incontro esse si 
fossero coniugate per dividersi i compiti o, più miseramente, le 
competenze. Invece si è trattato di una lotta, da sempre e perlopiù, 
una lotta interminabile tra due contendenti che, fin dall’inizio, 
hanno preferito rinunciare a salvarsi pur di distruggere e annientare 
l’avversario. Poesia e filosofia sono state capaci di lottare fino alla 
reciproca distruzione; lottatori perciò indistruttibili, illusi e risentiti 
quando hanno ceduto all’astratto desiderio di conciliazione, una 
conciliazione vana e vacua, soprattutto se intesa filosoficamente.  

Iniziò Socrate per mano di Platone in un racconto che fonde 
petitio principi ed excusatio manifesta. È sintomatico che Socrate, 
nell’Apologia, si difenda pubblicamente dalle calunnie di fronte ai 
cittadini di Atene. Nel difendersi dalle menzogne e nel ricondurre il 
possesso della sapienza umana alla proporzione dello scandalo che 
essa provoca – scandalo che egli rovescia sui suoi accusatori – 
Socrate risale all’origine del problema e chiama a testimoniare 
l’oracolo di Apollo a Delfi: egli dice di non parlare con parole 
sapienziali sue, ma riferisce ciò che ha sentito dire, riferisce ciò che 
ha avuto inizio sull’altare di Delfi e ha preso la voce della Pizia 
fino a giungere alle orecchie di Cherefonte 1 . Il verdetto della 
domanda: «C’è qualcuno più sapiente di Socrate?» è stato: «No, 
nessuno è più sapiente di Socrate». Tuttavia, Socrate non accoglie 
come tale il verdetto dell’oracolo, ma vuole discuterlo: di fronte ai 

∗ Università di Napoli Federico II 

1 Platone (1980a), pp. 41-42. 
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cittadini ateniesi mostra ancora una volta il suo atteggiamento, lo 
stesso per il quale è sotto accusa. Egli si interroga: «Che cosa 
nasconde il dio sotto l’enigma?... Che cosa mai vuole dire il dio 
quando dice ch’io sono il più sapiente degli uomini?». Nel 
domandare di Socrate è insita in nuce la volontà di elenchein, di 
confutare e mettere in ridicolo l’ipotesi contraria alla verità 
dell’oracolo e, con ciò, di agire per elenchos contro coloro che 
credono di sapere e che in verità non sanno. L’argomento è fin 
troppo noto: di fronte al politico chiamato in causa come 
antagonista nella disputa, Socrate conclude che «costui credeva di 
sapere e non sapeva, io invece, come non sapevo, neanche credevo 
di sapere; e mi parve insomma che almeno per una piccola cosa io 
fossi più sapiente di lui, per questa che io, quel che non so, neanche 
credo di saperlo»2. 

Questa “piccola cosa in più” che Socrate sa – il non credere di 
sapere – è alla base di ciò che egli chiama l’odio di tutti gli altri: 
Socrate sa e afferma che non crede di sapere e ciò fa scandalo, 
perché egli non confuta il contenuto del sapere in quanto tale, 
quanto piuttosto l’autorità portatrice di un sapere, colui che crede di 
sapere e sulla base di questa credenza afferma di sapere la verità. A 
Socrate non basta la semplice credenza: egli confuta il sapere 
comune sulla base di una non credenza minando la sapienza degli 
uomini che si istituisce come autorità alternativa a quella del dio, 
l’unico autenticamente sapiente. La sapienza umana di cui si fa 
carico Socrate, invece, è innanzitutto la sapienza di colui che 
riconosce l’autorità del dio, la cui autentica sapienza è 
raggiungibile a patto di avere piena consapevolezza nella non 
credenza nella sapienza umana comune. Non è sufficiente credere 
di sapere: bisogna sapere la sapienza e questo sapere è la filosofia. 
Gli uomini credono di sapere e confondono questa credenza col 
sapere stesso; si mettono al posto del dio e pensano di sapere il 
vero perché confidano in questa credenza: alla base del dubbio 
socratico c’è la confutazione di questa credenza, ossia della volontà 
degli uomini di mettersi al posto di dio. Quella “piccola cosa in 
più” che Socrate sa apre, in realtà, una voragine abissale. 

2 Ivi, p. 43. 
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Ma non è solo il politico a essere confutato nella sua credenza, 
dopo di lui tocca al poeta. Così facendo Socrate si attira l’odio di 
tutti, ma d’altra parte, «non mi pareva possibile che io non facessi il 
più gran conto della parola del dio»3. Il lavoro di confutazione lo 
porta così di fronte ai poeti tragici e a coloro che scrivono 
ditirambi, lo induce a prendere in mano i loro scritti domandando 
che cosa vogliono dire con le loro poesie e con le loro tragedie. 
Grande è la delusione di Socrate dinanzi alle loro risposte, essi non 
sanno dire quello che hanno poetato: «tutte quante, si può dire, le 
altre persone che erano presenti, ragionavano meglio esse che non i 
poeti su quegli argomenti che i poeti stessi avevano poetato»4. Il 
poeta non sa quel che dice, ecco la conclusione di Socrate, anche se 
crede di saperlo: il poeta non poeta secondo sapienza, «ma per non 
so che naturale disposizione e ispirazione, come gli indovini e i 
vaticinatori; i quali infatti dicono molte cose e belle, ma non sanno 
niente di ciò che dicono…». Pur credendo di essere sapienti i poeti 
non lo sono, il loro è soltanto un vaticinio di cose belle sulle quali, 
interrogati, non sanno dire alcunché. Lontano di secoli è l’avvento 
della critica e del poeta-critico: la poesia non riesce a elevarsi alla 
sapienza umana corroborata dal dio, persa com’è nella bellezza 
apparente e nella vanità della parola. Non solo il poeta non sa 
quella “piccola cosa in più” che Socrate sa, ma non riuscendo a 
comprendere la verità del suo verso, perché schiacciato sul piano 
della parvenza e delle ombre, dimostra come la sua ispirazione non 
possa essere la parola del dio, ma solo quella degli uomini il cui 
riconoscimento è fallito nel momento in cui nella poesia, e 
attraverso di essa, non viene alla luce la verità (il “che cos’è”) del 
suo oggetto. 

Questa verità, secondo la Repubblica, non è solo il cammino 
verso l’idea: essa deve realizzarsi nella società al cui vertice sta il 
filosofo, l’unico in grado di conoscere la verità – ciò che permane 
invariabilmente costante – e non si perde nella molteplicità e nella 
contingenza5. Il filosofo è il solo in grado di cogliere il bello in sé 

3 Ivi, p. 43. 
4 Ivi, p. 44. 
5 Platone (1980b), p. 205. 
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perché sa cos’è il bello e non si perde nelle molte cose belle6: egli è 
il solo capace di cogliere l’assoluto rispetto alla contingenza poiché 
è nella condizione di vivere in armonia col divino e con l’ordine e, 
in più, lo sa dire. Egli è l’unico uomo che sa dire la verità di ciò che 
è, perciò è l’unico autentico: «Se quindi [il filosofo] si trova 
talvolta costretto a tentare di tradurre in caratteri umani gli oggetti 
delle sue sublimi visioni, sia nell’ambito privato sia in quello 
pubblico, senza limitarsi a plasmare soltanto se stesso, credi che 
sarà cattivo artefice di temperanza, di giustizia e di ogni virtù 
popolare? – Niente affatto»7. Il filosofo, perciò, non fissa il suo 
sguardo su ciò che è in chiaroscuro, nel frammezzo di tenebra e 
ombra e luce, né su ciò che nasce e perisce e che può essere 
soltanto oggetto di opinioni e somiglianze o ispirazione di parole 
vuote, ma egli è l’anima che mostra la sua intelligenza fissando 
saldamente ciò che è nella luce della verità, dicendolo con 
chiarezza 8. L’idea del bene illumina l’anima del filosofo e solo 
allora conoscenza e verità costituiscono il sapere, un sapere che 
attraversa il visibile per coglierne la fissità assoluta, lasciando 
dietro di sé gli oggetti e le loro connessioni, così come i loro riflessi 
nel tempo e nello spazio percepiti da tutti coloro che vivono nel 
popolo che non filosofa, nella massa che parla vanamente 
servendosi di figure visibili (immagini, Abbild) e non di ciò che è 
in quanto tale (idea, Urbild)9. 

Nessuna noetica appartiene al poeta la cui anima, vagamente 
ispirata, è mossa dall’immaginazione piuttosto che 
dall’intellezione, al grado più basso del processo conoscitivo. La 
voragine tra poesia e filosofia si spalanca nel celebre Libro X. Così 
come l’arte della pittura non è che imitazione di apparenza per 
immagini, anche la poesia è lontana tre gradi dalla verità e 
dall’essere 10. La poesia è imitazione tramite parole il cui limite 
nell’educazione delle persone è palese: «È spaventoso come riesca 

6 Ivi, p. 216. 
7 Ivi, p. 223. 
8 Ivi, p. 231. 
9 Ivi, pp. 216, 234. 
10 Ivi, pp. 326-327. 
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a guastare anche le persone dabbene, eccetto poche» 11 . 
L’abbandono alle pulsioni e alle passioni, ai sentimenti di gioia e di 
dolore indotti dalla parola poetica non sono altro che il 
corrispettivo delle immagini dell’artista che imita l’artigiano che 
copia l’idea. La poesia merita di essere bandita dallo Stato: lo 
impone la ragione, dice Socrate, e sebbene essa mostri tutto il suo 
fascino e la sua malìa – fascino che Socrate stesso dice di subire – 
essa non può rientrare a far parte dello Stato se si limita solo a 
riflettere le gioie e i dolori dello svago e dell’intrattenimento. 
Proprio al fascino, che è un modo a cui si risponde di sì senza aver 
posto alcuna domanda, Socrate oppone la sua interrogazione. 
Troppo grande e antico è il disaccordo tra poesia e filosofia12. Solo 
una poesia utile all’educazione, una poesia il cui contenuto 
corrisponda alle virtù e ai valori della verità può risultare edificante 
al punto di superare i tre gradi di lontananza e avvicinarsi alla 
verità di ciò che è. Solo se la poesia trova un piano comune con la 
verità essa può salvarsi, riscattare la sua vocazione imitativa e 
risalire fino ad avvicinarsi (mai a identificarsi) alla filosofia, alla 
sapienza del vero. Per farlo deve dimostrare di essere utile e non 
solo piacevole: essa deve dimostrare di essere utile alla vita 
pubblica e alla vita umana attraverso la possibilità di darsi in prosa 
svelando il suo contenuto: insomma, essa deve svelarsi 
sciogliendosi sotto la luce della parola chiara e razionale, 
totalmente dispiegata dal logos e illuminata senza chiaroscuri, 
cercando così di evaporare nella speranza di riscattarsi e cogliere 
l’archetipo che solo la filosofia noetica può conoscere, pensando 
altresì di ridurre la distanza ontologica tra immagine e idea. Ogni 
volta che, nel corso della storia, si è cercato di fare della poesia 
un’espressione della verità, si è seguita questa antica indicazione di 
salvezza pronunciata dal Socrate platonico, tentando così di 
riscattarla dalla colpa dell’imitazione e togliendole la sua proprietà 
di parola, nello stesso momento in cui la si indicava come 
menzognera. D’altra parte, non è alternativo a questo desiderio 
socratico-platonico di eventuale riscatto il tentativo di rivendicare 

11 Ivi, p. 335. 
12 Ivi, p. 337. 

31 



Leonardo V. Distaso 

la verità della poesia chiedendo alla parola poetica di svelare il suo 
contenuto di verità nel poetico, come se vi fossero dei contenuti 
propriamente poetici, oggetto della sua parola e adatti alla dettatura 
poetica, che non lasciano alcun margine al di là del detto. 

Ma per salvare la poesia dalla condanna della dialettica 
socratico-platonica – ha iniziato Aristotele a insegnarlo – c’è 
bisogno di un radicale rovesciamento del piano della mimesis, del 
suo statuto e del suo senso, e non semplicemente un suo riscatto sul 
piano del contenuto. La mimesis è un rapporto originario con se 
stesso senza differenza: è in se stessa, dall’altra parte, come da sé 
vengono le determinazioni del pensiero dall’in se stesso del 
concetto. 

2. 
Per ripensare ciò che è diventato, Nietzsche a Torino, nell’autunno 
1888, scrive Ecce homo. Il capitolo sulla Nascita della tragedia 
spiega che le innovazioni decisive del libro del 1872 sono state la 
comprensione del fenomeno dionisiaco fra i Greci e la 
comprensione del socratismo: «Socrate come strumento della 
disgregazione greca, riconosciuto per la prima volta come tipico 
décadent. “Razionalità” contro l’istinto”. La “razionalità” a ogni 
costo come violenza pericolosa, che mina la vita!»13. Fino agli 
ultimi giorni Nietzsche è consapevole della ineludibile lotta tra 
poesia e filosofia, lottatori indistruttibili, a causa della condanna 
socratico-platonica della poesia dovuta al suo carattere mimetico. 
Tutta l’arte è mimetica, quindi tutta l’arte è messa al bando. Il suo 
rapporto con la filosofia non c’è: al suo posto una voragine 
abissale. Nietzsche fissa con il suo sguardo questa voragine e 
invece di costruire un ponte per scavalcarla, vi si immerge per 
vederla chiaramente. Il suo “Sì alla vita” è la penetrazione nella 
voragine accompagnati dallo spirito della musica e dal ditirambo di 
Dioniso. Egli parla di poesia chiamandola col suo nome più antico: 
“tragedia”: «Io prometto un’epoca tragica: l’arte suprema del dire 
sì alla vita, la tragedia, rinascerà di nuovo, quando l’umanità avrà 
dietro di sé la coscienza delle guerre più dure, ma necessarie, senza 

13 Nietzsche (2011), p. 68. 
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soffrirne…»14. Tra le guerre più dure, quella tra poesia e filosofia 
fu scatenata dal principio della decadenza – Socrate – che è proprio 
ciò che deve essere annientato attraverso il nichilismo in quanto 
limite estremo dell’affermazione – Dioniso. Il nichilismo quale 
affermazione è la dichiarazione di guerra nietzscheana alla 
decadenza razionalistica socratica: alla supremazia della filosofia di 
matrice socratico-platonica Nietzsche oppone Dioniso e la tragedia, 
non per riscattare la condanna platonica, quanto per avviare un 
altro inizio sulla base di ciò che era stato abbattuto e gettato 
nell’abisso. Nelle viscere di quell’abisso Nietzsche ritrova gli 
elementi propri dell’artista ditirambico – l’immagine del poeta 
preesistente a Zarathustra adombrata in un disegno di abissale 
profondità 15  – l’artista che volta le spalle a Socrate, alla sua 
certezza riposta nel dio e nella parola che egli stesso non può 
ascoltare direttamente, ma che fonda la sua non credenza negli 
uomini. Nietzsche sa bene che gli uomini sono l’inferno – 
Strindberg glielo aveva confermato – ma riesce a guardarli negli 
occhi attraverso la lente di Dioniso e della tragedia. E in 
quell’abisso laggiù, dove parlò la verità su di lui, egli ritrova la 
poesia e l’energia di volare alto. 

È lo sguardo di Zarathustra, prefigurato, che indaga l’arte 
dionisiaca della tragedia: il poeta tragico è il filosofo nietzscheano 
nella misura in cui Nietzsche, quale ultimo discepolo del filosofo 
Dioniso, è poeta ditirambico. Rovesciare idoli, a partire da Socrate 
e dal suo metteur en scène, Euripide: «il carattere quasi antigreco 
della sua arte si può sintetizzare nel modo più breve con il concetto 
di socratismo. “Tutto dev’essere cosciente, per essere bello” è il 
principio euripideo parallelo a quello socratico “tutto dev’essere 
cosciente, per essere buono”. Euripide è il poeta del razionalismo 
socratico» 16 . Nel giovane Nietzsche il rovesciamento dell’idolo 
passa per l’abbattimento di Socrate, l’annichilimento della sua 
décadence. Mentre Socrate giustifica la sua sapienza nella non 
credenza di sapere, frutto dell’ascolto della voce del dio e della 

14 Ivi, pp. 71-72. 
15 Ivi, p. 72. 
16 Nietzsche (1991a), pp. 34-35. 
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risalita dialettica verso la visione spirituale dell’idea tradotta nelle 
parole del filosofo (concetto), Euripide realizza un’opera poetico-
drammaturgica la cui comprensione passa per la didascalica 
certezza nella realtà in cui rispecchiarsi per edificare senza tensione 
e per annullate il pathos, per sapere-già ciò che è accaduto e cosa 
accadrà, per reificare la certezza fondata sul già-saputo e sul 
sempre-uguale. Euripide aiuta Socrate a costruire la coscienza del 
Greco consentendo quella vana speranza di salvezza a una poesia 
che rimane al livello di una mimesi di terzo grado, sebbene elevata 
sul piano di una coscienza razionale e pronta a dimostrarsi utile, 
come intendeva il Socrate del Libro X. Il senso passa per il deus ex 
machina, maschera di Socrate, che traccia il programma 
dall’esterno e spiega ciò che gli uomini devono sapere per sentirsi 
migliori e utili: un gregge morale illusoriamente pronto 
all’elevazione platonica. 

Ma è proprio alla “sapienza istintiva” – la “sapienza inconscia” 
– che si richiama Nietzsche nell’accusare Socrate ed Euripide di
aver ucciso la poesia: «Il socratismo disprezza l’istinto e quindi 
l’arte. Esso nega la sapienza proprio là dove si trova la sua sfera più 
peculiare» 17 . Per Nietzsche il mondo di Socrate è un mondo 
rovesciato e assurdo, in cui la coscienza è creatrice invece di essere 
critica e l’istinto è critico invece che creatore. Nietzsche sovverte 
questa assurda prospettiva socratica: in lui la sapienza si trova là 
dove Socrate getta l’anatema, rispondendo all’ironia platonica 
rivolta al poeta con l’apologia della carne, ossia ciò contro cui il 
divino Platone si era spinto con furore mettendo in piena luce i 
sintomi della sua malattia: «Noi siamo anche già ben oltre le cose 
per cui abbiamo parole», dirà tempo dopo Nietzsche nel descrivere 
lo spaventoso e il problematico di cui partecipa l’artista tragico18. 
Nietzsche riconosce nella patologia platonica un risvolto ambiguo: 
nel condannare l’arte, Platone si è ribellato alla propria carne; la 
sua stessa natura profondamente artistica è stata sacrificata 
sull’altare delfico dell’artista socratico, l’artista filosofico seguace 
della chiarezza apollinea che è in grado di poetare solo riempiendo 

17 Ivi, p. 37. 
18 Nietzsche (1983), pp. 100-101. 
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di virtù la parola e facendola accompagnare da una musica 
ancillare19. 

È l’intero mondo ottimistico costruito dalla coscienza socratica 
che va annichilito se si vuole guardare in piena luce la poesia: la 
fede ottimistica nella connessione necessaria tra virtù e sapere, tra 
felicità e virtù, ha ucciso la tragedia, e non sarà la filosofia a 
redimerla accompagnandola di nuovo alla verità perduta. La 
mancanza di musica, e non di sapienza filosofica, ha condotto alla 
dissoluzione della tragedia e solo “il segreto del suono” conservato 
nello spirito dionisiaco – non certo nella virtù – può sopravanzare 
la creazione plastica e la potenza di produrre immagini, così come 
la capacità esplicativa del concetto. Per operare questo 
superamento nichilistico è necessario pensare la poesia come una 
via e non come un’arte: «Quando parliamo di poesia, non 
intendiamo una categoria che sia coordinata con l’arte figurativa e 
con la musica, ma intendiamo piuttosto un conglomerato di due 
mezzi artistici in sé totalmente diversi, l’uno dei quali indica una 
strada verso l’arte figurativa, e l’altro una strada verso la musica: 
entrambi sono però soltanto vie che conducono alla creazione 
artistica, e non già arti» 20 . Ed è su questa via che si crea una 
possibilità più alta di esistenza, dove non c’è affatto bisogno di 
ascoltare la parola del dio per avere conferma della propria 
sapienza e dove la chiarezza luminosa del concetto si dissolve nel 
riconoscimento della vaghezza del sogno morale, là dove la verità 
trova finalmente spazio nella simbolica di Apollo e Dioniso: 
«Apollo e Dioniso si sono riuniti… l’arte tragica dionisiaca non è 
più “verità”… La verità viene ora simboleggiata, si serve 
dell’illusione, può e deve quindi usare le arti dell’illusione… 
L’illusione non viene più goduta come illusione, bensì come 
simbolo, come segno della verità»21. Siamo alle soglie delle due vie 
della poesia che Nietzsche giovane indica come la via dell’epos 
riferita all’arte figurativa (sensibilità dell’immagine) e la via lirica 
riferita alla musica (ebbrezza del sentimento nel suono). Ma la 

19 Nietzsche (1991a), pp. 38-39. 
20 Nietzsche (1991b), p. 61. 
21 Ivi, p. 69. 
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poesia può fare un ulteriore passo avanti, oltre la soglia, 
raggiungendo una nuova sfera radicalmente distante dall’ottimismo 
socratico-platonico: con il potenziamento del sentimento l’essenza 
della parola si rivela chiaramente e sensibilmente attraverso il 
simbolo del suono22. 

La poesia a cui sta pensando Nietzsche è il ditirambo dionisiaco, 
manifestazione dell’opera d‘arte dionisiaca simbolo 
dell’annientamento dell’individuazione e, insieme, unificazione 
della natura. È il preludio all’attacco frontale al Platone socratico 
portato a termine con la ricostruzione della “storia del suo errore”: 
l’individuo socratico, Platone, in quanto mondo vero, attestato dalle 
parole dell’oracolo. “Io, Platone, sono la verità”. Lui stesso è il 
mondo vero, mondo promesso al virtuoso sebbene impromettibile e 
inattingibile, a cui è stato negato l’esercizio mimetico, e dunque 
sconosciuto. Mondo vero divenuto idea, inservibile, inutile, 
superflua. Ora l’idea è il doppio della realtà: da ciò il 
rovesciamento nietzscheano, che va a compiersi nel gesto 
definitivo – togliere di mezzo il mondo vero e, con ciò, eliminare 
anche il mondo apparente! Il mezzogiorno di Zarathustra 
annunciato con l’aurora di Dioniso non indugia sull’abisso 
promettendo un ponte che lo superi – l’inutile e impromettibile 
ottimismo dell’individuo razionale – ma ne rivela la parola che si 
pone direttamente in rapporto con le potenze olimpiche e con la 
bellezza consolatoria, non per toglierle come svaghi o 
delegittimarle con la virtù, ma accasandosi presso il canto che 
sgorga unisono dal rispecchiamento dell’uomo dionisiaco. È il 
rispecchiamento che incanta e definitivamente affascina riunendo a 
sé lo specchio con l’immagine che esso riflette: il tempo della 
salvezza della mimesis, il suo completo riscatto, sta finalmente per 
tornare; il tempo nuovo della poesia rimanda al tempo antico della 
tragedia sul fondamento originario dello scaricamento mimetico in 
immagini: «L’incantesimo è il presupposto di ogni arte 
drammaturgica. In questo incantesimo chi è esaltato da Dioniso 
vede se stesso come satiro, e come satiro guarda a sua volta il dio, 
cioè nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova 

22 Ivi, p. 75. 
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visione, come compimento apollineo del proprio stato… Secondo 
questa conoscenza dobbiamo intendere la tragedia greca in quanto 
coro dionisiaco, che sempre di nuovo si scarica in un mondo 
apollineo di immagini»23. 

3. 
Per salvare compiutamente la mimesis – ed essere attori di questa 
salvazione – Nietzsche ha pensato e vissuto il mondo senza dio: 
“dio è morto!” è l’alfa e l’omega dell’azzeramento del Libro X. Il 
filosofo non vive più in armonia col divino, se non ingannando se 
stesso - rovesciamento: glielo ha insegnato il poeta tragico, proprio 
colui che Platone ha allontanato dalla città. Il riscatto è compiuto, 
ma la vendetta del filosofo è in agguato e bisogna tenere la guardia 
alta. 

Ce lo rammenta Samuel Beckett sul finire di Finale di partita o, 
meglio, da quel finale si finisce di capire l’angustia vendicativa di 
quel lottatore indistruttibile che è il filosofo. Non si può descrivere 
l’intera pièce, così confido nel ricordo di ognuno. Hamm è seduto e 
Clov è uscito, per sempre? Quale mossa fare? Tocca a Hamm 
giocare il vecchio finale di partita persa. Gettare, togliere, 
rimettere, pulire: parità. Hamm rimette il fazzoletto in tasca, poi 
dice: «Ci stiamo arrivando. Ancora qualche cretinata come questa e 
poi chiamo. (Pausa) Un po’ di poesia… Reclamavi la sera; ed 
eccola che viene… (Pausa. Si corregge) che scende… Reclamavi la 
sera; ed eccola che scende (Pausa)… Attimi nulli, sempre nulli, ma 
che fanno il conto, che fanno che il conto torni, che la storia si 
chiuda»24. 

Sta citando Baudelaire da una delle additions ai Fleurs du mal 
del 1868, Recueillement: «Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus 
tranquille. / Tu réclaimais le Soir; il descend; le voici: / Une 
atmosphère obscure enveloppe la ville, / Aux uns portant la paix, 
aux autres le souci»25. Ma sono attimi nulli, dice: Hamm per un 
istante si consegna al fugace ricordo di un verso di Baudelaire, ma 

23 Nietzsche (1990), pp. 60-61. 
24 Beckett (1994), p. 131. 
25 Baudelaire (1996), p. 350. 
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sono attimi sempre nulli che fanno tornare i conti della storia, non 
quelli del dolore: “mio dolore, invocavi la sera… eccola, scende”. 
In Beckett la filosofia è un rifiuto culturale: si tratta della filosofia 
intesa come pensiero di pensiero, come concetto pervenuto a se 
stesso che eleva a categorie dell’essere le strutture fondamentali del 
pensiero stesso26. Questa filosofia accompagna la Kultur e, dalla 
Repubblica in poi, si assume anche il compito di fondarla; essa 
aiuta la Kultur a reprimere la natura e le tracce che essa non riesce 
a dominare per cui, come per la Kultur, anche per questa filosofia 
«la cosa più insopportabile è non poter dominare completamente 
ciò che è naturale, che irrompe continuamente per così dire nella 
sua sfera particolare»27. Il naturale di cui parla Adorno ricompare 
come irriducibile: all’insopportabilità di non riuscire a dominarlo 
corrisponde la forza dell’annientamento del sensibile che riemerge, 
tuttavia, carsicamente per minare la certezza dell’idea. Così come il 
Socrate platonico ha ritenuto di elevarsi fino alle idee una volta 
squarciato il terreno, rendendo estremi “ciò che è unico e fisso” e 
“ciò che molto e fugace” e ponendo in mezzo un abisso 
incolmabile se non col sogno di una vita autentica contraria alla 
vita, all’opposto Adorno rovescia – da par suo – l’incantamento 
della profondità per ricavarne il nuovo e urgente compito della 
filosofia: «il mondo in cui viviamo… suscita una sorta di sfiducia 
verso la filosofia. Cioè, quanto più profonda è la filosofia, quanto 
più si allontana dalla superficie del semplice esistente, si ha la 
sensazione, non ci si libera dalla sensazione che essa con il suo 
approfondire, con il suo allontanarsi dal semplice esistente, tanto 
più si allontani anche da ciò che realmente e propriamente è, 
“comment c’est”, come dice Beckett, che quindi la profondità della 
riflessione filosofica, che è necessaria come resistenza a tutta 
l’apparenza e l’illusione che la coscienza reificata produce, ci 
allontana al tempo stesso dalla verità perché non ci libera dal 
sospetto che proprio questa semplice esistenza, penetrare la quale è 
ormai l’inalienabile impulso della filosofia, sia l’unica cosa che c’è 

26 Adorno (2006), p. 120. 
27 Ivi, p. 142. 
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senz’altro e su cui valga la pena di riflettere»28. 
Dunque, tutt’altro che filosofia da buttare a mare: c’è bisogno di 

filosofia proprio perché la Kultur, dopo Auschwitz, è fallita: non 
solo perché filosofare vorrebbe dire fare resistenza e critica alla 
coscienza reificata – la stessa che mantiene in piedi la filosofia e la 
Kultur fallite – ma anche perché sarebbe una filosofia finalmente 
superficiale, una filosofia che non si inabissa nel buio della terra 
per sognare il cielo stellato di idee, ma che reagisce alle 
sollecitazioni e agli enigmi dell’esistente. E sarebbe proprio su 
questo terreno che la filosofia potrebbe incontrare la poesia – la 
poesia dopo Auschwitz: non sul piano di una mera mimesis 
rispecchiante, ma su quello di una mimesis perfezionante che 
reagisce col vigente senza reificarlo. D’altra parte, il 
riconoscimento adorniano non tanto della banalità del male, quanto 
del fatto che il “banale è male” – «cioè la forma della coscienza e 
dello spirito che si adegua al mondo così com’è, che ubbidisce al 
principio d’inerzia» – toccherebbe anche la filosofia, che non 
dovrebbe affatto rinviare a qualcosa di già posseduto come certezza 
imperitura, né a qualcosa che astragga l’anima dal mondo per farle 
fissare saldamente ciò che è illuminato dalla verità e dall’essere! 
Per questo il compito della filosofia dopo Auschwitz appare quello 
di “pensare contro se stessa”, ovvero misurarsi con l’estremo e 
l’assolutamente impensabile, per avere ancora «un diritto in quanto 
pensiero»29. 

Adorno ripeterà queste cose nella parte conclusiva della 
Dialettica negativa: se deve esserci autoriflessione del pensiero, 
allora questo deve pensare contro se stesso per inclinarsi sul piano 
del materialismo (da Marx a Kafka, passando per Benjamin e 
Beckett, scrive Adorno) e rovesciare le certezze della 
conservazione della Kultur complici fin dall’inizio dell’abisso del 
pensiero antipoetico e dell’inabissamento della ragione strumentale 
di Auschwitz: «Chi parla per la conservazione della cultura 
radicalmente colpevole e miserevole diventa collaborazionista, 
mentre chi si nega alla cultura favorisce immediatamente la 

28 Ivi, p. 137. 
29 Ivi, p. 139. 
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barbarie, quale si è rivelata essere la cultura. Neppure il silenzio fa 
uscire dal circolo vizioso: esso razionalizza soltanto la propria 
incapacità soggettiva con lo stato di verità oggettiva e così la 
degrada ancora una volta a menzogna»30. 

Ma l’esercizio di pensare contro se stesso è proprio di ogni arte 
che sia tale, e lo è anche della poesia. La parola poetica trova il suo 
significante nel gergo beckettiano; qui il pensiero «diventa sia un 
mezzo per stabilire un significato dell’immagine non direttamente 
concretizzabile, sia l’espressione della sua assenza»31. In Beckett la 
legge della forma drammatica non ha più niente a che fare con 
l’apparizione divina: non c’è più alcun senso positivo metafisico, 
così come non è vero neppure che l’assenza di senso costituisca il 
contenuto del pensare e del poetare – l’insensato non può divenire 
una visione del mondo, come in alcuni esistenzialisti. In questo 
modo Finale di partita non può essere compreso filosoficamente in 
senso positivo perché vorrebbe dire non solo cercarne il senso, ma 
pretendere di trovarlo oltre il senso oggettivo frutto della 
complessione del testo e oltre i nessi significanti delle parole e 
delle frasi. Comprendere Finale di partita vorrebbe dire, perciò, 
comprenderne l’incomprensibilità rendendosi conto che non c’è un 
nesso significante: per questo, ogni idea contenuta in un pensiero 
che interpreta Finale di partita ha già rinunciato a essere il senso 
dell’immagine e della parola, pena il suo reificarsi in filosofemi che 
astraggono dal materiale negando ciò che vorrebbero comprendere: 
«la filosofia, lo spirito stesso si dichiara come fondo di magazzino, 
rimasuglio irreale del mondo dell’esperienza, il processo poetico 
come logorio» 32 . La filosofia diventa parodia di se stessa 
nell’interpretare e stare al passo con il testo beckettiano che fa della 
filosofia la parodia di se stessa: «HAMM: Mi piacciono le vecchie 
domande. Ah, le vecchie domande, le vecchie risposte, che c’è di 
più bello!»33. Filosofia reificata, salda nel fissare la verità, anche 
parziale, in ascolto del dio oramai morto, per avere conferma della 

30 Adorno (1982), p. 331. 
31 Adorno (1979), p. 268. 
32 Ivi, p. 269. 
33 Beckett (1994), p. 107. 
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propria falsa coscienza del non sapere: vecchie domande… vecchie 
risposte… attimi nulli.  

Beckett ricomincia al grado zero del sapere, dove tutto è 
zero…zero…e zero34. Il grado zero di Beckett non è il credere di 
non sapere di Socrate, non è l’ascolto della parola dell’oracolo per 
avere conferma di essere sapienti nella potenza della sapienza 
futura – «HAMM: E l’orizzonte? Niente all’orizzonte? CLOV: Ma 
cosa vuoi che ci sia all’orizzonte?»35. Esso denuncia il degenerare 
tautologico della filosofia, in quel «raddoppiamento concettuale 
(astrattezza ontologica ad absurdum) dell’esistenza che si 
proponeva di comprendere» 36 , così come la transitorietà 
dell’individuo come risultato del processo di alienazione 
capitalistico. L’individuo è stato liquidato, così come la sua idea di 
specie (uomo), e non è più possibile alcuna conciliazione in seno 
all’arte – la realtà non conciliata non tollera alcuna conciliazione 
nell’arte – perciò che questa può soltanto mimare la conciliazione 
riconoscendola come apparente: «La dignità dell’arte oggi non si 
misura sul fatto che sfugga felicemente o con abilità a quella 
antinomia, ma sul fatto che la sappia portare a compimento»37. In 
questo senso Finale di partita non elabora argomenti né pretende di 
rappresentare qualcosa, ma attesta l’ombra del mondo da cui la 
soggettività si ritrae per non servire l’apparenza e le esigenze di 
reificazione: la pièce non pensa affatto di essere la parodia di un 
pensiero tradotto filosoficamente poiché già questo è la parodia di 
sé nell’epoca in cui il banale è male. Da qui ora bisogna ripartire 
per trovare un senso che riporti il dialogo tra filosofia e poesia. 

Nel raccoglimento al limite in cui si situa la parola beckettiana 
risuona il silenzio, quale portato di un residuo che attende il suono 
in uno spazio dominato dal caso: ed è proprio in questa dimensione 
spaziale che prendono corpo i segni mimetici beckettiani. Anche 
qui Adorno è chiaro e ci aiuta sulla via della conclusione: «Invece 
di tentare di liquidare l’elemento discorsivo del linguaggio con il 

34 Ivi, p. 102. 
35 Ivi, p. 103. 
36 Adorno (1979), p. 273. 
37 Ivi, p. 277. 
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puro e semplice suono, Beckett trasforma quell’elemento nello 
strumento della propria assurdità: è lo stesso rituale dei clowns le 
cui ciarle diventano nonsenso nel momento stesso in cui vengono 
recitate come se costituissero un senso»38. 

Se è possibile una filosofia in grado di mettersi in relazione con 
l’arte e la poesia essa dovrà prima o poi ricominciare mettendo da 
parte la sua origine socratica. La ratio, secondo Adorno, nasce 
proprio dall’interesse dell’autoconservazione – difesa di fronte alle 
accuse del popolo e attestazione della propria autorità sapienziale – 
ma tale origine mostra la sua irrazionalità nel momento in cui 
l’autoconservazione della ratio è rimandata all’oracolo del dio, alla 
scaltra e arbitraria pretesa di essere amico della verità in quanto 
oggetto della sua benevolenza. A questo si accompagna la pretesa, 
propria dei fondatori, dice il Socrate platonico, di costringere le 
migliori nature a vedere il bene e compiere l’ascesa verso l’idea, 
ossia la verità comune a vero, bello e giusto: bisogna dirlo, 
affermarlo, comunicarlo39. In ciò Adorno guarda ancora a Beckett 
come a colui che ha distillato la parola poetica per ritrovarla intatta 
in un presente che continua a interrogarci e non fonda alcunché, nel 
pensare contro se stesso che continuamente rigenera dalle 
profondità dionisiache in una parola che attesta il suo disdire e il 
suo rimando oltre se stessa. 

Dimenticare la vocazione socratica e la condanna platonica – il 
compito più difficile e anche più rischioso – vuol dire anche 
smettere di spiegare tutto alla gente, la stessa gente che Platone 
vuole condurre fuori dalla caverna e che Socrate dice che ragionava 
meglio dei poeti: «HAMM: Ah, la gente, la gente, bisogna sempre 
spiegargli tutto» 40 . Adorno spezza questo incantamento per 
ritrovare l’incantesimo della poesia (dopo Auschwitz) oltre la 
comunicazione che annuncia l’impossibilità della comunicazione 
stessa e che riporta la parola a se stessa: «L’idea che “alla gente 
bisogna sempre spiegargli tutto” viene inculcata ogni giorno da 
milioni di superiori a milioni di subalterni. Il nonsenso che si vuole 

38 Ivi, p. 292. 
39 Platone (1980b), p. 242. 
40 Platone (1980a), p. 44; Beckett (1994), p. 109. 
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qui motivare… non soltanto è crudelmente illuminato dalla 
stoltezza del cliché occultata dall’abitudine, ma è anche espresso 
contemporaneamente dall’inganno del parlarsi» 41 . Ed è proprio 
svelando questo inganno, dissolvendolo nell’estremo assurdo in cui 
non è possibile distinguere la quiete del nulla e quella della 
conciliazione, che la filosofia può di nuovo incontrare la poesia.       
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Abstract 
Forgetting the socratic vocation and the platonic sentence – the 
most difficult and risky task – also means stop explaining 
everything to the people, the same people who Plato wants to lead 
out to the cave, and who Socrates said was more able that poets to 
reason. Adorno broke this spell to find again the enchantment of 
poetry (after Auschwitz), beyond the communication announcing 
the impossibility of the same communication and bringing again 
the word to itself. 

Keywords: Socrates, Plato, Poetry, Communication, Adorno 
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Poesia, divinazione, menzogna. 
Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia 

Tra le molte novità che caratterizzano La gaia scienza, già nella sua 
prima edizione del 1882, quella che per prima cattura l’occhio del 
lettore è che Nietzsche introduce la sua  nuova opera con una raccolta 
di brevi componimenti poetici. Egli stesso preannuncia all’editore 
Ernst Schmeitzner, in una lettera dell’8 maggio 1882, l’invio del 
manoscritto informandolo che il testo è corredato di «molti epigrammi 
in versi!!!» 1 : i tre punti esclamativi segnalano in modo evidente 
l’eccezionalità della cosa. Questi «epigrammi» – che, in una lettera a 
Rohde dei primi di dicembre 1882, Nietzsche definisce «poesiole» 
(Verschen) dichiarando nel contempo di aver avuto in mente, con il 
titolo Gaia scienza, «soltanto la gaya scienza dei troubadours»2 – sono 
raccolti sotto il titolo Scherzo, malizia e vendetta. Si trattava del titolo 
di un’opera buffa che l’allievo e amico di Nietzsche Heinrich Köselitz 
(Peter Gast) aveva composto mettendo in musica, su suggerimento di 
Paul Rée, un Singspiel di Goethe dal titolo omonimo (1784). 

È questa, in effetti, la prima volta che Nietzsche presenta testi 
poetici in un’opera dai contenuti filosofici, sebbene espressi – come 
avveniva già a partire da Umano, troppo umano – nella forma 
dell’aforisma. Che ciò avvenga nel 1882 è di rilievo: in questo stesso 
anno, nel numero di giugno della «Internationale Monatsschrift», edita 
dallo stesso Schmeitzner, erano comparsi gli Idilli di Messina, una 
parte dei quali verrà rielaborata nelle Canzoni del principe Vogelfrei, 
l’appendice che conclude la seconda edizione della Gaia scienza 
(1887). Ancora al 1882 risale la composizione della poesia Fra amici, 

∗ Università di Bologna 

1 EP, IV, p. 182. 
2 EP, IV, p. 274. 
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che Nietzsche porrà a conclusione della seconda edizione di Umano, 
troppo umano del 1886.  

Sembra proprio che, in quel 1882, Nietzsche abbia deciso di dar 
voce e, per così dire, un riconoscimento ufficiale a quella che un 
tempo egli aveva definito la sua «prima natura», nell’accordo trovato 
con la sua «seconda natura». E, se quest’ultima espressione aveva 
allora alluso alla sua formazione di filologo, ora essa sembrava 
piuttosto potersi riferire proprio alla filosofia3. Pare forse che, ora, egli 
abbia realizzato quella precoce raccomandazione che aveva dato a se 
stesso in un appunto dell’agosto-settembre 1858 nel quale, in 
un’osservazione assai critica sulla «cosiddetta “musica del futuro”»4, 
egli osserva a proposito della «composizione poetica»: «Nel comporre 
un’opera bisogna avere riguardo soprattutto ai concetti; una 
trascuratezza nello stile si perdona più facilmente di un’idea confusa»5. 
Gli «epigrammi» o «poesiole» di Scherzo, malizia e vendetta, così 
come le «canzoni» aggiunte nell’appendice alla seconda edizione della 
Gaia scienza, possono essere rubricati come poesia dei concetti e 

3  In un appunto autobiografico del periodo 1865-1867 Nietzsche parla delle 
difficoltà di comprendere la «propria evoluzione culturale» osservando che ciò può 
tuttavia tornare di vantaggio, «giacché il continuo meditare e ponderare turba di 
solito le ingenue espressioni del carattere». Ma ciò, osserva, può anche essere una 
difficoltà soltanto apparente, come accade al «fantaccino» che teme di disimparare a 
camminare quando gli viene insegnato a marciare: «Il problema è inculcargli una 
seconda natura; in seguito camminerà con la stessa naturalezza di prima» (OFN, I/II, 
p. 267). L’immagine è ripresa nella seconda delle conferenze Sull’avvenire delle
nostre  scuole (BA, p. 129) e nell’af. 248 di Umano, troppo umano (MA, pp. 176-
177). Nell’af. 455 di Aurora è definito come «seconda natura» ciò che «noi 
riceviamo in primo luogo» con l’educazione e che giungiamo a possedere con la 
maturità; essa è paragonata a un «guscio» sotto il quale matura la «prima natura» 
(M, p. 223). Nietzsche usa poi l’argomento in due lettere, entrambe dell’inizio 
dicembre 1882; nella prima, a Hans von Bülow, definisce una «“seconda natura”» il 
suo «attuale “spirito libero”»: «Dimostrerò che soltanto grazie a questa seconda 
natura ho preso pieno possesso della mia prima natura» (EP, IV, p. 273). Nella 
seconda, a Erwin Rohde, afferma: «Bene, ho una “seconda natura”, ma non per 
distruggere la prima, bensì per reggere a questa» (EP, IV, 274). Sull’argomento cfr. 
Gentili (2001), pp. 37-39; Campioni (2008), pp. 26-37; si veda inoltre FW, p. 190 n. 

4 «Soprattutto questa cosiddetta “musica del futuro” di un Liszt o di un Berlioz si 
studia di proporre i brani più stravaganti possibili» (OFN, I/I, p. 42). 

5 OFN, I/I, p. 43; cfr. Campioni (2008), p. 27. 
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assumono spesso, non a caso, l’aspetto di sentenze. Tra di esse se ne 
trovano non poche riferite all’arte dello scrivere6 o anche direttamente 
alla filosofia come il n. 53 di Scherzo, malizia e vendetta, dedicato al 
proprio libro Umano, troppo umano che viene contrapposto come 
un’aquila, che guarda al futuro, alla nottola di Minerva di hegeliana 
memoria, rivolta al passato7.  

Se dunque, com’è stato scritto, «La gaia scienza è un titolo poetico 
per un’opera filosofica»8, ciò indirizza in primo luogo al rilievo che la 
poesia assume in quest’opera – aperta e conclusa, nella sua seconda 
edizione, da due raccolte di testi poetici – e, in secondo luogo, alla 
riflessione, che essa contiene, sulla funzione e sull’essenza della 
poesia. Questa riflessione non è marginale rispetto all’ispirazione 
fondamentale del libro, che può essere individuata, pur nella varietà 
degli argomenti affrontati nei singolo aforismi, nella ridefinizione 
della natura e del significato della scienza. In questo senso il titolo 
stesso, nel richiamare «un’erudita arte poetica del Medioevo», indica 
non tanto un oggetto determinato, quanto un «problematico 
mutamento del carattere della scienza»9.  

La problematicità di questo mutamento consiste nello 
smascheramento del legame sotterraneo tra la verità della scienza e la 
verità di fede, per cui la prima non è che il riflesso della seconda. 
Questa conclusione rappresenta l’acquisizione fondamentale che 
Nietzsche porta a compimento nel V libro (Noi senza paura) aggiunto 
alla seconda edizione della Gaia scienza, che dev’essere tuttavia 
considerato come il naturale svolgimento delle premesse già poste nei 
quattro libri della prima edizione. Nell’af. 347 (I credenti e il loro 
bisogno di fede) il «bisogno della metafisica» è posto esplicitamente 
sotto il segno di una «richiesta di certezza» che ha la sua origine nella 
fede cristiana e «che sfocia oggi, in larga misura, in una risposta 

6 P. es. in Scherzo, malizia e vendetta i nn. 52 (Scrivere col piede), 54 (Al mio 
lettore), 56 (Presunzione di poeta), 59 (Il pennino gratta); e, nell’appendice, A 
Goethe, Vocazione di poeta, Canto di un capraio teocriteo, Rimus remedium. 
Alcune di queste ultime, come già detto, sono rielaborazioni degli Idilli di Messina. 

7 Cfr. FW, p. 25. 
8 Stegmaier (2007), p. 77. 
9  Stegmaier (2012), p. 43. Per una considerazione riassuntiva sull’origine 

provenzale del titolo La gaia scienza rimando a Gentili (2015), pp. XXVII-XXXI. 
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scientifico-positivistica, la richiesta di voler assolutamente possedere 
qualcosa in modo solido»10. Nel precedente af. 344 (In che senso 
anche noi siamo ancora devoti) Nietzsche afferma, in modo più 
articolato, «che è pur sempre una fede metafisica, quella sulla quale 
riposa la nostra fede nella scienza»; e questa fede, che caratterizza 
anche la scienza moderna – «noi uomini della conoscenza di oggi, noi 
atei e antimetafisici» –, è un fuoco che continua ad alimentarsi 
«dall’incendio che una fede millenaria ha acceso, quella fede cristiana 
che fu anche la fede di Platone, per cui Dio è la verità e la verità è 
divina». La problematicità di questa affermazione è rivelata dalla 
domanda che chiude l’aforisma: «Ma che accade […] se Dio stesso si 
rivela la nostra più duratura menzogna?»11. 

Non solo la fede nel Dio cristiano, ma la stessa fede nella verità 
della scienza è con ciò posta sotto il segno della menzogna. Questa, 
tuttavia, non sta a significare, per Nietzsche, qualcosa che possa essere 
semplicemente rigettato in un processo di emendazione della 
conoscenza; di quest’ultima essa è, anzi, parte integrante12. È cosa 
nota che la forma archetipica della menzogna sia, per Nietzsche, l’arte. 
Essa ha però, rispetto alle altre forme di menzogna, il vantaggio di 
“sapersi” come menzogna. La realtà della finzione, guadagnata grazie 
al sapersi finzione, assume in questo modo una consistenza quasi 
ontologica. Nell’af. 107 (L’ultima gratitudine che dobbiamo all’arte) 
della Gaia scienza Nietzsche definisce l’arte «culto del non vero» e 
«buona volontà dell’apparenza»; come tale, essa è un rimedio per «la 
vista dell’universale menzogna e falsità che oggi ci viene offerta dalla 
scienza». La menzogna della scienza è pertanto una menzogna in 
“cattiva coscienza”, mentre quella dell’arte porta in sé la “buona 
coscienza” di sapersi menzogna. Solo l’arte consente infatti «il vedere 

10 FW, p. 244. 
11 FW, pp. 235-236. 
12 Nell’af. 110 (Origine della conoscenza) Nietzsche sottolinea il ruolo positivo 

che gli «erronei articoli di fede» hanno svolto rispetto all’esigenza di conservazione 
della specie: «La forza delle conoscenze non consiste nel loro grado di verità, ma 
nella loro età, nel loro essere incorporate, nel loro carattere di condizioni per la vita» 
(FW, p. 126). 
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Già a partire dalla Nascita della tragedia Nietzsche presenta la 
creazione artistica nel segno della finzione e dell’illusione, come 
creazione di belle forme che compensano il dolore dell’esistenza che 
si esprime nell’ebbrezza dionisiaca. A questa stessa esigenza 
corrisponde la creazione degli dèi olimpici: «Il Greco conobbe e sentì 
i terrori e le atrocità dell’esistenza: per poter comunque vivere, egli 
dové porre davanti a tutto ciò la splendida nascita sognata degli dèi 
olimpici», i quali costituivano perciò un «mondo artistico 
intermedio»14. Questa compensazione riceve pertanto una sanzione di 
realtà in virtù del sentimento religioso: «Lo stesso impulso che suscita 
l’arte, come completamento e perfezionamento dell’esistenza che 
induce a continuare a vivere, fece anche nascere il mondo olimpico, in 
cui la “volontà” ellenica si pose di fronte uno specchio 
trasfiguratore»15. Se il mondo della scena definito dal coro tragico 
rappresenta, per l’uomo greco, «un finto stato di natura» sul quale 
egli ha posto «finti esseri naturali», con ciò non si tratta tuttavia «di 
un mondo di fantasia situato arbitrariamente fra il cielo e la terra; 
bensì di un mondo di realtà e credibilità pari a quelle che possedeva, 
per il Greco religioso, l’Olimpo con tutti i suoi abitatori. Il Satiro 
come coreuta dionisiaco vive in una realtà religiosamente riconosciuta, 
sotto la sanzione del mito e del culto»16.  

Una volta individuata la natura della creazione artistica nella 
capacità di costruire finzioni e illusioni, la sanzione religiosa che 
accoglie queste ultime come realtà consente di trasferire queste 
caratteristiche al Dio della Cristianità. Nel Tentativo di autocritica, la 
nuova Introduzione che Nietzsche premette alla terza edizione della 
Nascita della tragedia (1886) in sostituzione dell’originaria 
Prefazione a Richard Wagner, egli spiega con il processo della 
creazione artistica l’attività creatrice del Dio cristiano: questo «Dio-
artista assolutamente noncurante e immorale» vuole liberarsi «creando 

13 FW, p. 121; cfr. Gentili (2017b), pp. 64 ss. 
14 GT, p. 32. 
15 GT, pp. 32-33. 
16 GT, pp. 53-54. 
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mondi […], dall’oppressione della pienezza e della sovrabbondanza, 
dalla sofferenza dei contrasti in lui compressi. Il mondo è in ogni 
momento la raggiunta liberazione di Dio […] che sa liberarsi solo 
nell’illusione»17. L’arte è con ciò ricondotta alla sua funzione vitale di 
produrre illusioni, ossia errori che sono tuttavia indispensabili alla 
compensazione del dolore e quindi alla conservazione in vita. Questa 
prestazione è assegnata alle stesse verità della scienza. A quindici anni 
dalla prima edizione Nietzsche riconosce ora il compito che si era 
inconsapevolmente posto con «quel libro temerario»: «vedere la 
scienza con l’ottica dell’artista e l’arte invece con quella della vita»18. 
Questa frase è senz’altro riferibile al senso complessivo della Gaia 
scienza di cui, nel novembre di quello stesso 1886, Nietzsche aveva 
portato a termine il V libro aggiunto alla seconda edizione che sarebbe 
apparsa nel 1887. 

Ciò rende pienamente comprensibile la circostanza che la Gaia 
scienza, il cui tema di fondo è costituito, come già detto, da una 
ridefinizione dei compiti della scienza – di cui si propone, tra l’altro, 
una rilettura in senso umanistico19 –, e che contiene il celeberrimo 
proclama della “morte di Dio”, contenga anche la riflessione forse più 
articolata che Nietzsche abbia dedicato alla natura e all’essenza della 
poesia. Si tratta dell’af. 84 del II libro, dal titolo programmatico 
Dell’origine della poesia (Vom Ursprunge der Poesie). L’inizio 
dell’aforisma è una precisa presa di posizione contro l’estetica 
idealistica, in particolare contro l’idea di Schiller, espressa nelle 
Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, che la poesia, e l’arte in 
generale, promuovano la cultura umana in quanto si distaccano 
dall’immediatamente utile20. Per contro, Nietzsche si schiera in questo 

17 VS, p. 9. 
18 VS, p. 6. 
19 Cfr. Gentili (2017a), pp. 87-101. 
20 Cfr. Schiller (2005), p. 90 (Lettera XXVII): l’uomo culturalmente evoluto si 

distacca dall’uomo primitivo adornando, in un primo momento, i propri strumenti di 
lavoro e le proprie armi. In un secondo momento, sviluppando l’“impulso al gioco” 
(Spieltrieb), egli apprende ad apprezzare la bellezza dell’ornamento come valore 
autonomo: «Non contento di portare un’estetica superfluità nelle cose necessarie, 
l’istinto al gioco, divenuto più libero, finalmente si stacca del tutto dai vincoli del 
bisogno e il bello diviene di per sé oggetto delle sue aspirazioni. Egli si adorna. Il 
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caso dalla parte degli «utilitaristi». Il suo riconoscimento dell’utilità 
della poesia, che abbraccia conclusioni di portata straordinariamente 
complessa, poggia in primo luogo su una constatazione 
apparentemente elementare: «Si era osservato che l’uomo tiene meglio 
a memoria un verso piuttosto che un discorso in prosa». Con tutta 
probabilità, Nietzsche deriva questa affermazione dal trattato di 
Stendhal De l’amour 21 . Questo aiuto che la poesia fornisce alla 
memoria è spiegato da Nietzsche con la forza del «ritmo»22: «quel 
potere che dà nuovo ordine a tutti gli atomi della proposizione»; esso 
costituisce una «costrizione» (Zwang) in quanto «impone la scelta 
delle parole». A questo punto il discorso di Nietzsche si innalza 
repentinamente applicando l’argomento della costrizione agli stessi 
dèi: come il ritmo si imprime nella memoria dell’uomo, così, grazie ad 
esso, «doveva imprimersi più profondamente negli dèi una richiesta 
umana»; il «tic-tac del ritmo» permetteva di «essere uditi a distanze 
maggiori; la preghiera ritmata pareva avvicinare all’orecchio degli 
dèi»23. Questo sviluppo dell’argomentazione poggia implicitamente 
sul presupposto fissato da Nietzsche già a partire dalla Nascita della 
tragedia, che riguarda la sua visione antropologica per cui la 
concezione religiosa, e specificamente della natura degli dèi, è parte 
delle caratteristiche fondamentali dell’uomo greco. Questa concezione 
pone tra l’uomo greco e i suoi dèi non una diversità riguardo 
all’essenza ma, per così dire, solo di scala. In una parola, per i Greci 
uomini e dèi condividono la stessa natura. In uno dei rari accenni al 
Cristianesimo contenuti in quell’opera, Nietzsche osserva che chi – 
«con un’altra religione nel cuore» – cercasse negli dèi olimpici 
«altezza morale, anzi santità, spiritualità incorporea» rimarrebbe 

piacere libero entra nel novero dei suoi bisogni e l’inutile diventa ben presto parte la 
parte migliore dei suoi piaceri». 

21 Cfr. Stendhal (1966), p. 348: «Les vers furent inventés pour aider la mémoire. 
Plus tard on le conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue». 
Il trattato di Stendhal è anche la fonte principale da cui Nietzsche trae informazioni 
sulla poesia dei trovatori provenzali, a cui si ispira per il titolo La gaia scienza; cfr. 
Gentili (2015), pp. XXIX-XXX. 

22 Per un’analisi della funzione assegnata da Nietzsche al ritmo, a partire anche 
dai suoi scritti filologici, cfr. Bracco (2012), pp. 77 ss. 

23 FW, p. 96. 
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fortemente deluso: «Niente ricorda qui ascesi, spiritualità e dovere: 
qui parla a noi soltanto un’esistenza rigogliosa, anzi trionfante, in cui 
tutto ciò che esiste è divinizzato, non importa se sia buono o 
malvagio»24. Poco più avanti egli osserva che «gli dèi giustificano la 
vita umana vivendola essi stessi – la sola teodicea soddisfacente!»25. 
Nell’af. 220 (Ciò che è veramente pagano) di Opinioni e sentenze 
diverse, dopo aver ribadito che «tutto ciò che nell’uomo ha potenza» i 
Greci «lo dissero divino e lo scrissero sulle pareti del loro cielo», 
Nietzsche si chiede da dove derivasse ai Greci «questa libertà» e 
«questo senso per il reale»; forse, risponde, «da Omero e dai poeti a 
lui anteriori». Benché, infatti, la natura dei poeti non sia «la più giusta 
e la più saggia», essi posseggono il «gusto dell’effettivo, 
dell’efficiente di ogni specie e non vogliono completamente negare 
neanche il male: a loro basta che esso si moderi (dass es sich 
mässige)» 26 . Trovano qui giustificazione tanto l’idea che gli dèi 
potessero essere oggetto della fascinazione della poesia, quanto il 
modo in cui una tale fascinazione si esercitava. Tornando all’aforisma 
della Gaia scienza, la comune natura di uomini e dèi è il presupposto 
affinché anche a questi ultimi potesse esser gettata «addosso la poesia 
come un magico laccio». E questo laccio è la costrizione del ritmo, 
che «genera un’invincibile voglia di cedere, di acconsentire»; non solo 
il corpo e i piedi subiscono l’impulso a muoversi seguendo il ritmo, 
«anche l’anima segue il tempo, – probabilmente, questa era la 
conclusione cui si arrivava, anche l’anima degli dèi». Il ritmo era 
dunque un modo per «esercitare un potere su di essi»27. In che modo 
questo potere possa esercitarsi lo comprendiamo grazie all’aforisma di 
Opinioni e sentenze diverse citato sopra: i poeti non negano il male ma 
lo “moderano”: questa “moderazione” (Mäßigung) costringe il male in 
una “misura” (Maß), ossia gli consente di manifestarsi ma in modo 
solo parziale, esercitando su di esso un controllo. In breve, grazie ai 
poeti anche l’espressione del male è regolata da un ritmo. Se 
Nietzsche attribuisce ai filosofi un tale riconoscimento – in particolare 

24 GT, p. 31. 
25 GT, p. 33. 
26 VM, p. 84. 
27 FW, p. 96. 
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ai Pitagorici, presso i quali la poesia «appare come dottrina filosofica 
e artificio pedagogico»28 –, egli precisa però subito che «molto tempo 
prima che esistessero filosofi, si attribuì alla musica la forza di 
scaricare gli affetti, di purificare l’anima, di mitigare la ferocia animi 
– e tutto questo grazie all’elemento ritmico della musica». La potenza
del ritmo era in grado di curare «anche gli dèi inselvatichiti e bramosi 
di vendetta»29.  

Con queste affermazioni, Nietzsche pone certamente la sua 
concezione della poesia nel solco di una tradizione che, per quanto 
riguarda il mondo greco, va dagli Orfici e, in generale, dai filosofi 
presocratici, fino alla sofistica di Gorgia30. Al di là, tuttavia, di questo 
riferimento generale le sue parole sembrano indirizzare a un 
riferimento estremamente preciso. Quando egli afferma che, sotto 
l’azione del ritmo, «la giusta tensione e armonia dell’anima erano 
andate perdute» e, come conseguenza, ubbidendo all’azione del ritmo 
sul corpo, «bisognava danzare», poiché «tale era la ricetta di questa 
terapia»31, non si può non pensare che egli abbia in mente quella 
pagina della Politica di Aristotele in cui vengono descritti gli effetti 
terapeutici della musica sugli invasati in preda all’enthousiasmos: «Ci 
sono infatti, taluni, soggetti a questo perturbamento e, come effetto 
delle melodie sacre, noi li vediamo costoro, quando sono ricorsi alle 
melodie che trascinano l’anima fuori di lei, ridotti in uno stato 
normale, come se avessero ricevuto una cura (iatreia) o una 
purificazione (katharsis)» (Pol. 1342 a 7-11)32. Più ancora, tuttavia, 
del riferimento diretto al passo di Aristotele, sembra che Nietzsche 
utilizzi qui l’interpretazione che di esso aveva dato il filologo Jacob 

28 Ibidem. 
29 Ibidem. Di rilievo, in proposito, l’opinione di Reschke (2016), p. 182, secondo 

la quale, grazie a questa concezione del ritmo che soggioga anche gli dèi, l’uomo 
greco conquista «un’autoconsapevolezza senza precedenti» che gli consente di 
sviluppare «una certezza di sé, come supremo valore culturale, che […] riceve la sua 
massima espressione nel principio dell’Homo-mensura di Protagora». 

30 Cfr. Reschke (2016), pp. 180-182. In particolare a p. 181: «Dominare le leggi 
e la potenza della lingua poetica impiegandole per scopi affermativi: Gorgia ha 
dominato quest’arte nel modo più magistrale e l’ha fondata teoreticamente». 

31 FW, p. 96. 
32 Trad. it. di R. Laurenti. 
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Bernays. Il triplice uso del verbo entladen (“scaricare”) – alla musica 
si attribuisce «la forza di scaricare gli affetti (die Affecte zu entladen); 
ai culti orgiastici la volontà di «scaricare in un solo colpo (auf Ein Mal 
zu entladen) la ferocia di una divinità» 33 ; al ritmo la capacità di 
«scaricare (entladen) la propria anima di qualsivoglia dismisura (della 
paura, della mania, della compassione, della brama di vendetta)»34 – 
richiama in modo evidente il termine Entladung con il quale Bernays 
traduce il termine aristotelico katharsis nel suo trattato del 185735, ben 
conosciuto da Nietzsche 36, sulla Poetica di Aristotele. Il richiamo 
appare tanto più forte dato che egli dichiara che la mitigazione degli 
«dèi inselvatichiti» si realizza «in primo luogo portando al massimo il 
delirio e la sfrenatezza dei loro affetti»37: concetto esposto da Bernays 

33 FW, p. 96. 
34 FW, p. 97. Non sfuggirà, qui, che Nietzsche include nella «dismisura» anche le 

due affezioni – paura e compassione – oggetto, per Aristotele, della catarsi. 
35 Cfr. Bernays (2012), p. 129: «“La tragedia determina attraverso (l’eccitazione 

di) pietà e paura lo scaricamento alleviante (erleichternde Entladung) di tali (pietose 
e paurose) affezioni dell’animo”». In questa traduzione, commenta Bernays, la 
parola Entladung «fa trasparire la metafora medica – come ha fatto Aristotele stesso 
nella Politica»; inoltre, la traduzione da lui proposta ricava «dall’ambito medico 
anche quel concetto di “alleviamento” (Erleichterung) che Aristotele in quel 
passaggio ha associato alla catarsi per completarne la definizione» (ibidem). Il brano 
dalla Politica è interamente riportato da Bernays alle pp. 117-118. 

36 Più vecchio di vent’anni rispetto a Nietzsche, Bernays (1824-1881) era stato 
anch’egli, come Nietzsche, allievo del filologo Friedrich Ritschl. In una lettera a 
Paul Deussen del 2 giugno 1868 Nietzsche lamenta che i vizi della «presunzione» e 
della «vanità» caratterizzino tutti i filologi e che possano essere attribuiti anche a 
Bernays «che, tutto sommato, sono abituato a considerare come il più brillante 
rappresentante di una filologia del futuro (cioè della generazione successiva a 
Ritschl, Haupt, Bergk, Mommsen eccetera)» (EP, I, pp. 590-591). In un frammento 
del 1869-1870 egli annota: «Il dramma antico e quello moderno. Soffrire e agire: 
antitesi di fondo, l’uno ha origine dalla lirica, l’altro dall’epica. In un caso parole, 
nell’altro mimica. Forse bisogna partire dalla definizione aristotelica. (Bernays)» 
(NF, 3[38], OFN, III/III/I, p. 66). Su Bernays si vedano Bach (1974), Gentili (1996a), 
Bollack (1998), Ugolini (2012). A proposito dell’influenza su Nietzsche 
dell’interpretazione della catarsi proposta da Bernays cfr. Gentili (1996b), Ugolini 
(1999), p. 104 s., Vivarelli (2009).  

37  FW, p. 96. Che nel testo dell’aforisma siano presenti echi del trattato di 
Bernays è suggerito anche dalla frase sopra riportata: «Molto tempo prima che 
esistessero filosofi (längst bevor es Philosophen gab)» ecc., che sembra un evidente 
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nella sua ricostruzione del dibattito neoplatonico intorno alla 
questione della catarsi aristotelica38.  

A partire dalla funzione, riconosciuta come fondamentale, di 
incantare dèi e demoni – «Il canto è un incantamento dei demoni che 
si pensa agiscano in certe circostanze; li rende docili, schiavi e 
strumento dell’uomo» – Nietzsche assegna in generale alla poesia un 
significato religioso, al punto di individuare in esso l’origine stessa 
della poesia: «Canto magico ed esorcismo sembrano essere la forma 
originaria della poesia». Di ciò sarebbe testimonianza il fatto che gli 
stessi oracoli erano pronunciati in forma poetica: «I Greci dicevano 
che l’esametro è stato inventato a Delfi»39. Il discorso si sposta, con 
ciò, sulla divinazione, considerata anch’essa un effetto della 
costrizione esercitata dal ritmo. Che gli oracoli siano posti sotto il 
segno di Apollo sta a significare che egli era, «secondo l’immagine 
più antica», «molto di più che un dio preveggente». Egli era piuttosto 
il «dio dei ritmi». Nella sequenza ritmica della poesia oracolare 
l’evento di cui si prevede il manifestarsi è condizionato, “costretto” 
dalla sequenza stessa. In questo senso, esso è previsto nella misura in 
cui è “destinato”: «Non appena la formula viene pronunciata, nella sua 

calco della frase di Bernays (2012), pp. 169-170: «Molto tempo prima che un 
filosofo concepisse teorie estetiche (längst bevor ein Philosoph ästhetische Theorien 
ersann)». Bernays allude qui ad Aristotele e afferma che, già prima di lui, «lo spirito 
della stirpe ellenica» si era espresso «attraverso i poeti per celebrare e onorare quel 
dio che col suo solo avvicinarsi induceva gli uomini in uno stato di autentico 
rapimento e al quale perciò rimasero sempre consacrate le cerimonie orgiastiche». 
Quel dio è chiaramente Dioniso e, con ciò, Bernays pone la catarsi nel solco della 
religiosità dionisiaca.  

38 Bernays (2012), pp. 144-145, cita un passo da un testo greco di un autore 
indicato come il sacerdote egizio Abammon, pseudonimo dietro il quale si sarebbe 
celato il filosofo neoplatonico Giamblico: «Le forze delle passioni umane presenti 
generalmente dentro di noi diventano tanto più veementi, quanto più le si vuole 
reprimere. Se invece le si fa eccitare ogni tanto per breve tempo e nella giusta 
misura, deriva a loro un piacere contenuto nei giusti limiti, sono placate e scaricate 
(entladen), e si calmano spontaneamente e senza violenza». Cfr. in proposito Gentili 
(1996a), pp. 270 ss. 

39 FW, p. 97. Nietzsche ricava questa notizia probabilmente da Pausania (X, 5, 7), 
il quale riferisce che «Femonoe sarebbe stata la prima profetessa del dio e la prima a 
usare l’esametro». Il suo nome potrebbe derivare da phēme (“presagio”) e noos 
(“mente”), e significherebbe dunque “colei la cui mente è rivolta ai presagi”. 
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esattezza letterale e ritmica, essa vincola il futuro»; le «dee del 
destino» sono in tal modo vincolate alla sequenza ritmica della 
formula. In quanto espressa poeticamente, la formula non sfugge al 
principio che definisce in generale la natura della poesia: essa «è 
un’invenzione (Erfindung) di Apollo»40. Anche le parole del Dio, e 
della sua sacerdotessa, ricadono dunque sul versante della finzione e 
della menzogna.  

Sta qui tutta l’importanza e la novità di questo aforisma 84: in esso 
Nietzsche concentra in un’unica natura la parola della religione e la 
parola della poesia. Il suo richiamo alla poesia oracolare vale 
soprattutto nella misura in cui risale a una natura comune della 
religione e della poesia, e il poeta assume la stessa funzione e le stesse 
caratteristiche del sacerdote. Come ha osservato Renate Reschke i 
poeti sono qui considerati, «in un’epoca storica ancora acerba, nella 
loro personale unione con i sacerdoti»; e i poeti sono sempre presenti 
in Nietzsche «come intermediari della parola divina, come creatori di 
linguaggio, come annunciatori di verità» 41 . Che queste verità si 
rivelino come menzogne non inficia affatto la loro efficacia e il loro 
significato. Soltanto nella chiusura dell’aforisma Nietzsche richiama 
la natura mendace dei poeti e della poesia. Ed è significativo che sia 
con ciò chiamata in causa la filosofia, con un accenno dietro al quale 
si cela, probabilmente, un riferimento polemico alla filosofia 
romantica: «Non è forse una circostanza spassosa che ancora e sempre 
i filosofi più seri, pur con tutto il rigore e l’obbligo di verità a cui si 
sentono votati, si richiamino a sentenze di poeti per dare forza e 
attendibilità alle loro idee?». In realtà, per la verità è molto più 
pericoloso che un poeta concordi con essa, piuttosto che la 
contraddica: «Ché, come dice Omero, “Molto mentono i poeti”»42. 

Il senso della posizione di Nietzsche sulla poesia si raccoglie così 
intorno all’evidente paradosso per cui la poesia mente ma, proprio in 

40 FW, p. 97. 
41 Reschke (2016), p. 182. 
42 FW, p. 98. Nietzsche attribuisce qui a Omero un detto sapienziale che risale a 

Solone (fr. 21 Diehl) al quale allude Aristotele, Met. 983a 3: «Anzi si deve prestar 
fede al proverbio secondo cui “Molte menzogne dicono i cantori”» (trad. it. di A. 
Russo). 
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quanto mente, essa è anche l’unica via per annunciare la verità. Ciò 
vuol dire che la verità della poesia consiste nella sua menzogna. 
Questo tema è particolarmente presente nello Zarathustra, dove esso è 
proposto precisamente nella forma del paradosso. Nella II parte, nel 
capitolo Sulle isole beate, Zarathustra proclama: «Ogni Imperituro – 
non è che un simbolo! E i poeti mentono troppo»43. Più avanti però, 
nel capitolo Dei poeti, al discepolo che gli ricorda quell’affermazione, 
Zarathustra replica: «Ma che ti disse una volta Zarathustra? Che i 
poeti mentono troppo? – Ma anche Zarathustra è un poeta»; 
rivendicando subito dopo il diritto a mentire in quanto poeta: «Ma 
posto che qualcuno abbia detto sul serio: i poeti mentono troppo; 
ebbene, ha ragione, – noi mentiamo troppo»44. 

Il paradosso consiste nel fatto che viene riconosciuto come verità – 
«ebbene ha ragione (so hat er Recht)» – il fatto che i poeti mentono, 
verità che viene subito dopo – in virtù del «noi» – accolta dai poeti. Se 
con ciò il fatto che i poeti mentono possa essere una verità resta una 
questione indecidibile, poiché l’asserzione assume un contenuto che la 
contraddice. Ciò ha la caratteristica evidente del celebre “paradosso 
del mentitore”: «Cretesi: sempre mentitori, cattive bestie, solo ventre, 
e pigri!» (3 B1 D.K.). Poiché, però, a fare una tale affermazione è 
Epimenide cretese, resta impossibile decidere del contenuto di verità 
dell’affermazione stessa. 

Non è di poco conto che, in un frammento del 1871-1872, 
Nietzsche definisca Epimenide «poeta» 45 , traendo evidentemente 
l’affermazione da Diogene Laerzio – fonte a lui ben conosciuta – il 
quale attribuisce a Epimenide, tra l’altro, «una Teogonia in cinquemila 

43 Za, p. 101. La prima parte della frase è un riferimento a Goethe, Faust, II, V, 
vv. 12104-5. La frase viene ripresa nella prima delle Canzoni del principe Vogelfrei
(A Goethe). In entrambi i casi, tuttavia, Nietzsche rovescia il senso dei versi di 
Goethe. Così in Vogelfrei (FW, p. 320): «Das Unvergängliche / Ist nur dein 
Gleichnis» («L’eterno / Non è che la tua figura»), laddove Goethe ha: «Alles 
Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis» («Ogni cosa che passa / è solo una figura»; 
trad. it. di F. Fortini). Per un’analisi della lirica nietzschiana, anche a confronto con 
il testo di Goethe, cfr. Grundlehner (1986), pp. 150-157.  

44 Za, p. 154. 
45 NF, 8[5], OFN, III/III/I, p. 226. 
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versi» (I, 111)46. Non sarà dunque sfuggita a Nietzsche neppure la 
notizia, riferita ugualmente da Diogene Laerzio, secondo cui 
Epimenide «fu espertissimo nell’arte divinatoria» (I, 114), così come, 
in generale, la tradizione che lo riconosceva come interprete 
dell’Apollo delfico. In breve, Epimenide comprende nella sua persona 
la natura del poeta e quella del sacerdote divinatore, culminanti 
entrambe nel paradosso dell’identità di verità e menzogna. 

Questa circostanza è tanto più decisiva dato che ritroviamo la stessa 
identità di verità e menzogna nel discorso delle Muse riferito da 
Esiodo all’inizio della Teogonia, in cui esse dichiarano: «Noi 
sappiamo dire molte menzogne simili al vero, / ma sappiamo, quando 
vogliamo, cose vere cantare» (vv. 27-28)47. Sotto il medesimo stigma 
del vero e del non vero le Muse pongono anche la capacità di divinare, 
come rivelano le parole di Esiodo che parla, stavolta, in prima persona: 
«E m’ispirarono il canto divino, perché cantassi ciò che sarà e ciò che 
è stato» (v. 32). Nell’af. 188 di Opinioni e sentenze diverse Nietzsche 
cita liberamente i versi di Esiodo aggiungendovi un commento 
essenziale: «È cosa che porta a scoperte essenziali il concepire una 
buona volta l’artista come ingannatore (Betrüger)»48. Queste scoperte 
essenziali stanno certamente nella constatazione che la menzogna è 
ispirata al poeta direttamente dal dio, e che dunque il dio stesso – dato 
che le Muse comandano a Esiodo «di glorificare la stirpe dei beati, 
sempre viventi» (v. 33) – è opera e inganno dei poeti: il “comando” 
delle Muse significa, nel suo senso celato che rovescia quello palese, 
che i beati potranno essere «sempre viventi» solo se e in quanto il 
poeta li canti e li glorifichi.  

46  Nello stesso frammento (ibidem) Nietzsche chiama Epimenide anche 
«l’enigmatico “dormiente”», dove il primo aggettivo si riferisce certamente al 
“paradosso del mentitore”, mentre il secondo è dovuto alla circostanza, pure riferita 
da Diogene Laerzio (I, 109), che egli si sarebbe addormentato per cinquantasette 
anni. 

47 L’analogia con il paradosso di Epimenide è tanto più evidente perché le Muse, 
iniziando il loro discorso, si rivolgono ai pastori con gli stessi epiteti con cui 
Epimenide si rivolge ai Cretesi: «O pastori, che avete i campi per casa, obbrobrio, 
solo ventre» (v. 26). 

48 VM, p. 76; cfr. in proposito Reschke (2016), p. 188. 
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Questa conclusione dà un senso ben più radicale all’antico adagio 
per cui “i poeti mentono”: ciò su cui essi mentono è, prima di ogni 
altra cosa, l’esistenza e la natura degli dèi. Il che è quanto viene detto 
esplicitamente nel già citato capitolo Dei poeti della II parte di 
Zarathustra: «Ahimè, vi sono tante cose tra cielo e terra, di cui solo i 
poeti hanno potuto sognare! / E soprattutto al di sopra del cielo: 
giacché tutti gli dèi sono simbolo e raggiro dei poeti (Dichter-
Gleichniss, Dichter-Erschleichniss)!» 49. Considerando che la prima 
parte della frase è un’evidente parafrasi da Shakespeare, ove si tratta 
dello spettro del padre che appare ad Amleto50, Nietzsche riconduce 
gli dèi, e tutto ciò che sta tra cielo e terra, al raggiro dei poeti. In 
questo senso il poeta è essenzialmente un Betrüger. La frase dello 
Zaratustra sta, inoltre, in evidente relazione con la lirica A Goethe di 
Vogelfrei in cui, alla parafrasi dal Faust che rovescia il senso della 
parole di Goethe51, segue l’affermazione: «Dio il capzioso / È inganno 
di poeti (Dichter-Erschleichniss)»52. Non solo perché questo Dio è ora 
diventato da plurale singolare ma, ancor più, perché egli viene detto 
“capzioso” (der Verfängliche), ossia colui che tende insidie per 
“catturare” (fangen) l’uomo al laccio dei suoi precetti, questo Dio è il 
Dio della tradizione ebraico-cristiana53. La “morte di Dio” assume qui 
la forma della constatazione che Dio non è se non inganno di poeti.  

In questo modo Nietzsche applica al Dio ebraico-cristiano quella 
stessa critica che già la tradizione greca, da Senofane a Platone, aveva 
riservato ai poeti-teologi. Celeberrima la critica di Senofane: 

49 Za, p. 155. 
50 Cfr. Hamlet, I, V, vv. 166-167: «There are more things in heaven and earth, 

Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy». È significativo, però, il modo in 
cui Nietzsche stravolge il testo di Shakespeare. Mentre in questo, infatti, Amleto 
esorta Orazio a non fidare eccessivamente nello spirito empirico della filosofia, 
concedendo che qualcosa possa esistere oltre la realtà da essa verificabile, Nietzsche 
attribuisce senz’altro solo ai sogni dei poeti l’idea che possa esservi qualcosa tra 
cielo e terra e oltre il cielo. 

51 Cfr. supra, n. 42. 
52 FW, p. 320. 
53 È in questo senso che, nel cap. Dell’uomo superiore, della IV parte dello 

Zarathustra, la morte di questo Dio è annunciata come la liberazione da un pericolo: 
«Uomini superiori, questo Dio era il vostro più grave pericolo. / Da quando egli 
giace nella tomba, voi siete veramente risorti» (Za, p. 348). 
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«Attribuirono agli dèi, sia Omero sia Esiodo, tutto quanto presso gli 
uomini è oggetto di onta e di vergogna: rubare, commettere adulterio e 
ingannarsi a vicenda» (21 B11 D.K.). Non tanto le bassezze morali 
attribuite agli dèi muovono la critica di Senofane, quanto il fatto che 
esse testimoniano che i poeti hanno creato gli dèi a immagine e 
somiglianza degli uomini; cosicché, se gli animali avessero anch’essi 
mani per dipingere i loro dèi, «i cavalli dipingerebbero immagini di 
dèi simili a cavalli, e i buoi simili a buoi» (21 B15 D.K.)54.  

Il discorso di Nietzsche presenta in questo modo un risvolto 
teologico in cui, però, la teologia viene totalmente risolta nel senso 
della mitologia55, che noi siamo ben disposti a riconoscere come opera 
di poeti. Ma esso assume con ciò anche la forma di una presa di 
posizione contro quel tentativo di conciliare teologia e poesia che 
aveva caratterizzato la cultura romantica. L’assunto su cui si fonda 
Jean Paul nella sua Vorschule der Ästhetik, che cioè «i Greci 
credevano in ciò che cantavano, negli dèi e negli eroi», presuppone 
che anche la religione greca, come quella ebraico-cristiana, fosse fon-
data su un concetto di verità – dunque su una “teologia” – che solo la 
più tarda affermazione di un superiore concetto di verità destituisce di 
valore. Soltanto la concezione cristiana dei «falsi dèi» priva gli dèi 
greci del loro diritto all’esistenza, riducendoli a «piatte immagini e 
vuoti rivestimenti delle nostre sensazioni»56 e mettendo con ciò fine, 
secondo l’espressione di Blumenberg, a una Theologie durch 
Gesang 57 . L’operazione compiuta da Nietzsche va in senso 

54 Queste parole hanno evidentemente fornito lo spunto a Voltaire (1880), p. 5 n. 
2, il quale osserva che il racconto del Genesi, secondo cui Dio crea l’uomo a sua 
immagine e somiglianza, non è che il rovesciamento del convincimento diffuso 
nell’antichità «profane» e «antropomorphite», cosicché alcuni filosofi sostennero 
«que si le chats s’etaient forgé des dieux, ils les auraient fait courir après les souris».  

55 Cfr. Blumenberg (2002), p. 73: «Nietzsche non ha rifiutato semplicemente la 
teologia; l’ha trasformata, fornendo a dio una storia al posto dei suoi attributi – una 
storia il cui effetto finale coincide con la sua fine. Fece uso della libertà formale del 
mitologo e la trasmise […] al dio biblico». 

56 Jean Paul (19733), V, p. 84. 
57 Cfr. Blumenberg (2002), p. 49: «Il concetto dei falsi dèi avrebbe procurato 

attraverso il canto la fine di tutta la leggerezza della produzione di teologia». Sulla 
stessa scia di Jean Paul si muoverà l’antico avversario di Nietzsche, Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff. Cfr. Wilamowitz-Moellendorff (19552) I, pp. 4-5: «Solo 
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esattamente contrario. L’aver legato discorso poetico e discorso 
teologico alla comune radice mitologica risolve teologia e poesia 
nell’“invenzione” (Erfindung) poetica e le assegna entrambe al 
dominio della menzogna.  

Questo non significa, ancora una volta, che siamo con ciò 
autorizzati a sbarazzarci di esse. Come osserva ancora Blumenberg, la 
rivalutazione nietzschiana del mito è il segno «che per lui la norma 
della verità è divenuta problematica». Il fatto che «i poeti mentono» 
segnala piuttosto che «la parola ritorna in onore»58. Ciò consente a 
Nietzsche di riscattare anche le false verità della religione purché 
siano dette dalla parola dell’arte: quella parola la cui verità è il sapersi 
come menzogna. Nella sezione di Umano, troppo umano che ha per 
titolo Dell’anima degli artisti e degli scrittori Nietzsche riconosce e 
celebra il vincolo sui generis che lega l’arte alla religione. Nell’af. 220 
(L’aldilà nell’arte) egli ammette, «non senza profondo dolore […] che 
gli artisti di tutti i tempi nel loro più alto volo hanno portato a celeste 
trasfigurazione proprio quelle idee che noi oggi riconosciamo come 
false». Benché essi siano da annoverare fra «gli esaltatori degli errori 
religiosi e filosofici dell’umanità», non avrebbero potuto esserlo 
«senza la fede nell’assoluta verità di quegli errori». Dovesse venir 
meno quella fede, «allora non potrà mai più fiorire quella specie d’arte 

in quanto questi dèi ed eroi sono stati un tempo vivi nella serietà della fede essi non 
hanno perso, anche come immagini di un gioco apparentemente libero della fantasia, 
la loro forza di vita. Dobbiamo perciò riuscire a penetrare in quei tempi e vedere gli 
dèi così come li ha visti la fede autentica; vedere, laddove possibile, come questa 
fede è cresciuta nei cuori degli uomini. Occorre quindi pensare non a una mitologia, 
ma a una religione». Decisive, per l’interpretazione di Nietzsche, sono 
probabilmente le osservazioni di Burckhardt (19742), I, p. 456, per il quale i Greci 
credettero certamente all’esistenza dei loro dèi, ma i modi in cui questi dèi si 
manifestavano «erano un prodotto pienamente libero dello spirito contemplante; e 
proprio perché questo spirito si trovava a suo agio in quel mondo ideale, non poteva 
ingannarsi anche quando continuava e completava liberamente la sua poetica 
creazione». Di nuovo, decisiva è l’osservazione di Blumenberg (2002), p. 53, riferita 
a Jean Paul: «Il fatto che i greci credessero in ciò che era oggetto del canto può 
valere solo premettendo il principio secondo cui essi iniziarono a praticare il canto 
epico solo nel momento in cui il loro credere aveva perso autenticità, oppure la 
riacquistava solo temporaneamente in forza del canto stesso». 

58 Ivi, p. 73. 
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che, come la Divina commedia, i quadri di Raffaello, gli affreschi di 
Michelangelo e le cattedrali gotiche, presuppone un significato non 
solo cosmico, ma anche metafisico degli oggetti dell’arte» 59 . Nel 
precedente af. 150 (Vivificazione dell’arte) l’arte viene proposta come 
l’effetto della secolarizzazione prodotta dalle idee dell’illuminismo: 
«L’arte solleva la testa dove le religioni si ritirano». Il diffondersi dei 
«crescenti lumi» ha ispirato diffidenza nei confronti dei dogmi 
religiosi e i sentimenti in essi prima investiti trovano ora espressione e 
rifugio nell’arte: «Spinto dall’illuminismo fuori della sfera religiosa, il 
sentimento si riversa nell’arte»60. 

Queste considerazioni lasciano supporre che arte e religione 
prosperino per Nietzsche su un terreno comune. Il che non vale solo 
per l’età greca, secondo l’analisi proposta dalla Nascita della tragedia. 
Quell’unione di poeta e sacerdote in una sola persona, che 
caratterizzava l’età arcaica, è ancora presente nella cultura cristiana. In 
un frammento della primavera 1884 Nietzsche accenna a un’analisi 
del meccanismo psicologico che presiede alla creazione poetica: «Nel 
poeta, frequentemente, estraniazione (Entfremdung) dalla sua persona: 
egli si sente “trasformato” (“verwandelt”) […]. Gli artisti anche oggi 
sono bugiardi e eguali a fanciulli. Incapacità di distinguere tra “vero” 
e “parvenza”»61. Lo stesso concetto di Entfremdung viene utilizzato, 
pur se in modo non esplicito, nell’af. 62 (Dell’origine delle religioni) 
di Aurora per spiegare come una semplice personale «opinione sulle 
cose» possa essere sentita come «rivelazione». Un «nuovo pensiero», 
una «grande ipotesi personale, comprensiva del mondo e 
dell’esistenza», può entrare con tanta violenza nella coscienza di un 
uomo «che egli non osa sentirsi creatore di una tale beatitudine ed 
attribuisce al suo Dio la causa di questa ed ancora la causa di quel 
nuovo pensiero, inteso come rivelazione di Dio stesso». In tal modo il 
«nostro pensiero» vince «in quanto pensiero di Dio» e «si innalza 

59 MA, p. 152. 
60 MA, p. 123. 
61 NF, 25[386], OFN, VII/II, p. 100. Sulla definizione dell’artista come fanciullo 

cfr. l’af. 147 (L’arte come evocatrice di morti) di MA, p. 122: l’artista «è rimasto per 
tutta la vita un fanciullo o un giovinetto e si è fermato al punto nel quale è stato colto 
dal suo impulso artistico […]. Involontariamente il suo compito diventa quello di far 
ridiventare bambina l’umanità; questa è la sua gloria e il suo limite». 
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sopra se stessi la propria creazione» 62 . Anche in questo caso, la 
Entfremdung dà luogo a una Verwandlung. 

Quanto sia importante, in Nietzsche, questo accostamento tra il 
ruolo del poeta e quello del religioso lo rivela la sua stima nei 
confronti di Lutero traduttore delle Scritture: una stima tanto profonda 
da passare indenne oltre le invettive che egli abitualmente gli rivolge. 
Così, in due frammenti della primavera 1884, egli dichiara dapprima 
che la poesia tedesca «è l’unica che parla intensamente ai cuori! 
Grazie a Lutero!»63; e, subito dopo, che «la lingua di Lutero e la forma 
poetica della Bibbia» è la «base per una nuova poesia tedesca»64. 
Questa valutazione passa attraverso il valore poetico della predica – 
che Nietzsche riconosce nel § 247 di Al di là del bene e del male – 
fondato ancora e sempre sull’efficacia del ritmo: «Soltanto il 
predicatore sapeva, in Germania, quanto pesa una sillaba e quanto una 
parola, in che modo una frase batte, balza, cade, corre, conclude, egli 
soltanto aveva una coscienza nelle sue orecchie». Per questa ragione il 
«capolavoro della prosa tedesca» è «il capolavoro del suo massimo 
predicatore: la Bibbia è stata fino a oggi il miglior libro tedesco»65. 

In questo modo, l’arcaica identità di poeta e sacerdote si ritrova 
confermata anche nella storia cristiana, su quello stesso sentiero che 
riconduce il discorso della teologia a quello della mitologia. 

62 M, pp. 47-48. 
63 NF, 25[172], OFN, VII/II, p. 51. 
64 NF, 25[173], ibidem. 
65 JGB, p. 162. 
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Abstract 
Nietzsche’s thinking is always characterised by a constant dialogue 
with poetry and its themes. The first edition of the Gay Science 
presents in fact at the beginning a collection of epigrams (Joke, 
Cunning and Revenge) and an important aphorism, On the Origin of 
Poetry (n. 84), whose analysis will be the object of this contribution. 
The paper aims therefore to demonstrate that poetry, despite having a 
religious origin, is for Nietzsche a form of instrumental fiction, 
because it binds, it forces through a sort of «compulsion» (Zwang) the 
divinity to the fixed terms of rhythm. Consequently, the contribution 
points out that poetry is for Nietzsche the form of lie par excellence. 
In order to remark that poetry and philosophy are intertwined, the 
paper will finally show that for Nietzsche the lie is in a close 
relationship with truth.  

Keywords: Nietzsche, Poetry, Gay Science, Compulsion, Truth. 
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1. 
Stanley Cavell’s philosophical interest in Shakespeare is so consistent that 
Shakespeare appears to have pre-organized the intellectual situation from which 
Cavell launches the ideation of modernity. That Shakespeare indeed contributes 
an intellectual situation to Cavell can be evinced from Disowning Knowledge, 
the book where Cavell collected seven essays he had written, over time, on 
seven different plays by Shakespeare, mostly tragedies, all providing him with 
the hermeneutic scaffolding of skepticism, which Cavell defines as philosophy’s 
response to modernity. Shakespeare’s plays, says Cavell, «interpret and 
reinterpret the skeptical problematic – the question whether I know with 
certainty of the existence of the external world and of myself and others in it»1. 
In this fashion, «they test, as well as test themselves by, philosophy».2  

In an attempt to isolate the defining aspect of skepticism, also the aspect that 
he finds scandalous, Cavell observes that «what we require in accounting for our 
sense of relation, or loss of relation, to the other, in place of the best case of 
knowledge, is the best case of acknowledgement», only to add that «skepticism 
with respect to the other is not skepticism but is tragedy»3. He finds his claim 
«epitomized in what happens to the other’s body, as when Othello’s imagination 
turns Desdemona into alabaster, and when Leontes’ faith, or credulousness, 
turns Hermione [from stone] back into flesh»4.  

What is interesting about this quote is not the fact that Cavell finds his claims 
epitomized in Shakespeare, but the suggestion that Shakespeare defines tragedy 
for modernity, so that tragedy in modernity cannot be approached on its own 
terms, but on the terms relative to Shakespeare. It is in this sense that tragedy in 
modernity, as Cavell sees it, may actually be its own tragic subject. Furthermore, 
it follows that tragedy is not synonymous with skepticism, even as it partakes of 
it, but relates to skepticism similarly to how it relates to Shakespeare: while 
skepticism addresses «the question whether I know with certainty of the 
existence of the external world and of myself in it», tragedy appears to be 

1 Cavell (2003), p. 3. 
2 Ivi, p. 4. Elisabeth Bronfen refers to Shakespeare as Cavell's Denkraum (Bronfen, 2009, 

pp. 163, 165). 
3 Cavell (2005), p. 150. 
4 Ibidem. 
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assigned the task of importing that relation of exteriority into the self, so that the 
subjects of tragedy seem to be of interest to skepticism as, also, subjects of 
psychoanalysis and as political subjects.5  

2. 
Cavell remarks that the Shakespeare book was long in the making and that he 
had been hesitant about putting it together, because he had felt that Shakespeare, 
while important to him, demanded the time and the effort he could not spare – 
almost as if Shakespeare’s literature were an injunction similar to the one issued 
by the ghost in Hamlet, whereby philosophy in modernity, like the prince of 
Denmark or the subject of psychoanalysis, is both invoked and frustrated. It 
therefore comes as no surprise that Cavell’s Shakespeare is not exhausted in or 
by Disowning Knowledge, but extends beyond the bounds of Cavell’s 
Shakespeare book. Most notably perhaps, this happens in Pursuits of Happiness, 
Cavell’s book on the Hollywood comedy of remarriage, where there is no 
sustained analysis of Shakespeare’s individual plays; yet, Shakespeare remains 
an interpretive guideline against which to understand the philosophical 
underpinnings of modernity, as well as modern underpinnings of philosophy.  

Also, it is important to note that the Shakespeare of Pursuits of Happiness is 
not the Shakespeare of tragedy – the Shakespeare who defined tragedy for 
modernity by articulating the rationale of its mutation – but the Shakespeare of 
romance, the implication being that tragedy fails to delimit the meaning of 
Shakespeare for philosophy, just as it fails to demarcate modernity. Romance 
does not supplant tragedy in this semiotic operation. Rather, tragedy and 
romance combine into an assemblage, where they cohere metonymically; Cavell 
frequently mobilizes precisely this metonymic relation between them as the 
groundwork of his philosophical Shakespeare.  

Symptomatic in this sense is Cavell’s fascination with The Winter’s Tale, the 
play Cavell pitches against tragedy in Disowning Knowledge, and against 
romance in Pursuits of Happiness, as if to suggest that the most incisive 
philosophical Shakespeare is the one of The Winter’s Tale, where the possibility 
is explored of a relation that is external to both tragedy and romance. As a result, 

5  Gerald L. Bruns remarks that psychoanalysis to Cavell is «a critical language – a 
language, however, that he turns inside out, as if to place the Shakespearean text in the 
analyst's chair and ourselves on the couch (Bruns, 1990, p. 623). I argue that Cavell subjects 
tragedy, not ourselves, to psychoanalysis in this fashion. It is along the same lines that I 
would reorient Bruns' comparison of Cavell's Shakespeare to Martha Nussbaum's «version of 
Aristotle's view, that what tragedy cures us of is exactly the sort of desire for self-sufficiency 
that someone like Socrates tries to arouse in us» (ibidem). Interestingly, Nussbaum refers to 
Cavell's reading of Othello when she argues that Socratic philosophy may be «our tragedy» 
(Nussbam, 2001, p. 198). See also ivi, p. 469. 
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Shakespeare becomes meaningful to Cavell in the position where Cavell 
imagines Shakespeare’s literature to be a relation external to the question of 
genre, genre being how literature processes the issue of authorization. What 
Cavell thereby signals, however unwittingly, is that genre aspires to do to 
literature what the injunction issued by the ghost of the father does to Hamlet, 
and to the psychoanalytic subject: it aspires to invoke the subject of literature as 
the subject frustrated to begin with, the subject organized around legal fiction. 
What Cavell further suggests is that genre has in effect replaced tragedy in 
modern philosophical discussions of literature, or should replace tragedy in 
these discussions, because genre (not romance) seems to have taken over the 
intellectual prerogatives that tragedy had articulated for antiquity – a shift which 
ultimately testifies to the character of the modern reconstitution(s) of authority 
and authorization. Tellingly, whenever Cavell invokes the question of genre, in 
literature and in film, it is to address the contacts of literature and philosophy 
alongside politics, with the assumption that understanding modernity demands 
that the question of law and authorization be understood along the lines of 
literary and cinematic genres. It is in this sense that Cavell’s Shakespeare is 
political just as much it is literary – Cavell’s Shakespeare is literary to the extent 
to which it cannot but be political. 6 

3. 
That genus-as-authorization informs Cavell’s interest in The Winter’s Tale can 
be evinced from his persistent exploration of the theme of paternity in this play. 
Cavell repeatedly asserts that King Leontes’ skepticism about the paternity of 
his daughter is exemplary of modern skepticism; according to Cavell, Leontes’ 
all-consuming paternal doubt corresponds to the intellectual situation which 
determines the relation of modern philosophy to the world.7 That the daughter’s 
name is Perdita almost overdetermines the correspondence, because the relation 
is the one of perdition and loss both for Shakespeare’s king and for the modern 
philosopher. To this, however, one should add that Leontes’ thwarted paternity 
is reciprocated by the generic ambiguity of the play, with The Winter’s Tale 
being variously described as or against comedy, tragedy, romance and problem 

6 Similarly, Jacques Derrida (1980) insists on analyzing genre alongside law, just as he 
insists on analyzing law alongside genre. Derrida, however, does not imagine literature as a 
relation external to genre and to law, but as the secret informing their imaginary interiority – a 
position he most consistently articulates in The Gift of Death and Literature in Secret, when 
he analyzes the foundation of authority in terms of Abrahamic sacrifice, to which literature 
supplies its core secret/secret core. See Derrida (2008). 

7 See Cavell (1988), pp. 76-101, Id. (1990), pp. 119-120, Id. (2003), pp. 15-16, Id. (2004), 
pp. 425-426. 
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play. This means that Leontes, with his thwarted paternity, exemplifies also how 
genre relates to literature, with Perdita, the contested daughter, exemplifying 
literature. While this implies that no genre can truly claim The Winter’s Tale, 
just as no genre can claim literature, it also suggests that generic logic in 
literature is inherently flawed and failing, and that a crisis of authorization is 
constituent to literary genres. Therefore, when Cavell aligns modern philosophy 
with Leontes, what he promises in fact is that he will miss out on literature in a 
philosophical pursuit of the generic.8  

It is in this fashion that Cavell identifies in philosophy an irreducible 
preoccupation with the generic that blinds philosophy to literature – a blinding 
which is constituent to philosophy as much as it is constituent to the Oedipus 
myth. Cavell, unwittingly again, perhaps, discovers that modern philosophy 
never quite presumes to understand literature, but targets that in literature which 
coheres around the questions of genus and authorization. Put differently, what 
fascinates Cavell about literature is a certain Oedipal reductionism of modern 
philosophy, which is comparable to a certain Oedipal reductionism of 
psychoanalysis in the wake of Freud’s discovery of the death-drive.  

4. 
Crucial to this position is not merely Cavell’s commitment to The Winter’s Tale. 
Equally important is the fact that, by thus committing to The Winter Tale, Cavell 
implies a relation to Hamlet which cannot be described in terms of 
approximation, injunction or reduction, even though Hamlet has long had the 
status of an interpretive imperative, specifically in philosophy and critical theory. 
Carl Schmitt (2006), for instance, insists that Hamlet is the specimen story of 
modernity insofar as it is in Hamlet that modernity finds its articulation. The 
same is true of Walter Benjamin, whose The Origin of the German Mourning 
Play (Ursprung des deutschen Trauerspiels) serves as a point of departure to 
Schmitt. Benjamin isolates the Trauerspiel (the mourning play) of the German 
literary Baroque as the genre which encapsulates modernity, for philosophy and 

8 Symptomatic in this sense is Cavell's fascination with the woman's voice, in the position 
where the woman's voice departs from skepticism and, in its line of flight, reveals skepticism 
to be masculine in character. „A conclusion clearly called for from The Winter's Tale,“ says 
Cavell, „is that, so far as skepticism is representable as the doubt whether your children are 
yours, skepticism is not a feminine business“ (2003: 16). In A Pitch of Philosophy he writes 
about „a woman's knowledgeof a world against which the one she is offered appears second-
rate“ (1994: 19), and identifies skepticism („that philosophical self-torment“) as „one form in 
which men must and must not hear the woman's voice“ (1994: 132). Cavell's attempt to 
identify skepticism in terms of gender couches in fact the indebtedness of skepticism to the 
question of genus, so that Cavell's assertions about the masculine character of skepticism 
entail a grasp of femininity in terms of literature. 
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for history, and considers Hamlet to be a definitive Trauerspiel. In the words of 
Rebecca Comay, Hamlet «has a status of an exception» for Benjamin, because 
«it both exceeds and confirms the basic parameters» of the mourning play9. That 
Cavell is aware of the imperative that Hamlet presents to modern philosophy can 
be evinced from his remark that he is “conscious” of the “brevity” of his piece 
on Hamlet in Disowning Knowledge10, as if being brief on Hamlet constituted a 
transgression and recreated, for philosophy, the narrative circumstances of the 
play. Furthermore, when Cavell relates modern skepticism, and Shakespeare as 
exemplary to it, to the proposition that «if assurance in God will be shaken, the 
ground of the everyday is thereby shaken»11, he seems to be echoing Benjamin 
and Schmitt on the birth of the modern world out of the spirit of the Reformation, 
when the uniform theological platform was compromised and, with it, the 
legitimizing procedures and the figure of the sovereign.12  

To be sure, both Benjamin and Schmitt describe Hamlet against the 
mourning play and tragedy. While Benjamin argues that the mourning play 
supersedes tragedy in modernity (with Hamlet as the specimen story of this 
supersession), Schmitt insists that Hamlet becomes a tragedy by its raising «a 
mourning play to tragedy» 13  – the process accomplished by opening the 
mourning play to the intrusion (Einbruch) of historical actuality. It is for this 
reason, claims Schmitt, that «[t]he tragic ends where play-acting begins, even if 
the play is meant to make us cry»14, just as there are «many instances of plays 
within plays but there is none of a tragedy within the tragedy».15 In the final 
analysis, however, both authors privilege the mourning play as a peculiar 

9 Comay (2014), pp. 266-267. 
10 Cavell (2003), p. xi. 
11 Ivi, p. 3. 
12  Cavell relates his interest in «Shakespearean tragedy» to «philosophy's concern, 

through so much of its modern period, with the crises of knowledge associated with the 
religious and scientific revolutions of the sixteenth and early seventeenth centuries, linked 
with the names of Luther and Galileo and Newton» (Cavell, 2004, p. 424). See Weber (2016) 
about the reconstitution of the interpretive horizon in the Reformation, with Hamlet (between 
Benjamin and Schmitt) as its specimen story. 

13 Schmitt (2006), p. 38. 
14 Ivi, p. 35. 
15 Ivi, p. 38. According to Miriam Leonard, what Schmitt describes as an intrusion of 

history and hard historical actuality is comparable to «the Lacanian concept of 'the real'» 
(Leonard, 2015, p. 2003). Leonard relates this proposition to Schmitt's appreciation of myth in 
the fifth-century Attic tragedy: for Schmitt, «it is by understanding the true function of myth 
within Attic tragedy that Shakespeare was able to make Hamlet into a real tragedy», because, 
«[i]n Schmitt's recasting, myth does not stand opposed to history but rather represents a 
shared knowledge that is comparable to the common experience of historical actuality» (2015, 
pp. 210, 209).  
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apparatus with which literature ushers modernity into history by reconfiguring, 
urgently, the concept itself of a tragic event. The implication is that historicity is 
reconfigured in the process, tragedy no longer being the exclusive format 
whereby this reconfiguration can be grasped. While the significance of tragedy 
is thereby curbed, the significance of genre is not. In fact, genre comes to be 
identified as the conceptual machine of literature, with genre being the closest 
literature gets to refining its intelligence into concepts; it is almost as if the 
tragedy of tragedy in modernity consisted in its being unable to deliver, into 
modernity, the conceptual apparatus of genre that was gestating in it. (Tragedy 
in modernity appears to be like Gaia of the Greek myths of origin: forever 
pregnant with a swarming multitude of godlings/concepts until Zeus, the 
youngest of them all, is persuaded to castrate the inseminating Uranus from 
within.)16  

Mourning in this constellation is not a substitute for the structure of affect 
that went into the making of a tragic event, in tragedy. Rather, mourning of the 
mourning play and, by extension, the mourning in Hamlet is a response to the 
loss of the world that was never lost on a tragic event. In other words, what is 
mourned in the mourning play is the loss of the world that to Greek tragedy was 
still sufficiently metonymic and paratactic. 17  While mourning becomes 
functional to modernity as a lynchpin which holds together the loss of these 
relations and the thought of modernity, loss appears to be how modernity is 
preordained; there is a preordaining aspect to loss in modernity. A pre-emptive, 
Abrahamic logic seems to weigh on the loss thus conceived, so that the birth of 
modernity as explained by Benjamin, even by Schmitt, could be compared to a 
translation of the world still familiar with tragic events into a world streamlined 
to fit the rationale of Abrahamic sacrifice. Tellingly, mourning in 
psychoanalysis performs a similar function. To Freud, mourning seems to be a 
stepping stone in the intellectual operation whereby a metonymic configuration 

16 Jean-Pierre Vernant argues that tragedy in antiquity launched a far-reaching semiotic 
mutation whereby a dissonant linguistic horizon was created, which was instrumental to the 
invention of democracy in ancient Greece. See Vernant, Vidal-Naquet (1990), p. 89. It 
follows that tragedy was exhausted in mutation and contingency, and could not aspire to the 
generic logic that was assigned to it by Aristotle, or to a consistent response to myth on which 
Schmitt relies when he invokes a tragic event in Hamlet or Hecuba. It is in this sense that the 
tragedy that Schmitt has described for political theory (even the tragedy that Aristotle has 
described for philosophy) aspire actually to the quality of a legal fiction. 

17 It is worth noting that styles of mourning were structural to Greek democracy too, 
insofar as they pressed on the rationality of polis, and had to be processed from within. 
Bonnie Honig notes that Sophocles' Antigone, a play about styles of mourning, is critical in 
this sense, because it «repeatedly explores the question of how permissibly to grieve not just 
ungrieveable life but grievable life as well» (Honig, 2013, p. 96). See also Jukić (2017). 
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of melancholia is processed into loss and ultimately into the death drive 
(Todestrieb), the death drive designating an Abrahamic relation to death, 
stripped equally of the world and of melancholia, and understood in terms of 
castration, concept and law.18 

5. 
All these different trajectories intersect in Hamlet. In Hamlet, the story is 
decided by Hamlet’s father, the dead king, the spectral figure of supreme 
authority, who issues an injunction to be released from the order of ghosts (the 
order of mourning), into the order where death is equal to concept. While the 
peculiar situation of the father’s ghost in Hamlet reciprocates in effect the 
process whereby political modernity is launched, it reciprocates also the 
intellectual operation whereby Freud has processed the metonymic configuration 
of melancholia into the concept-machine of the death drive. It is important in 
this context that the Freudian death drive assumes for itself law in the state of an 
impossible purity, law in an untenable isolation from the demands of 
subjectivity – which in turn is an accurate approximation of how literary theory 
conceives of genre.  

The Winter’s Tale, the play important to Cavell similarly to how Hamlet was 
important to Benjamin and Schmitt, shares its narrative and epistemic stakes 
with Hamlet. The one who decides the course of action is again the royal father, 
the figure of supreme political authority, as he endeavors to shed the doubts 
which yoke him to the order of the image and the imaginary. Indeed, Hermione 
and Perdita plague King Leontes chiefly from the order of the visual, as the 
unwanted, uncanny sights that keep feeding his outrage which, like madness in 
Hamlet, is associated with mourning. That mourning is the regime from which 
The Winter’s Tale derives both its madness and its peculiar reason is reinforced 
by the play’s ending: Hermione and Perdita reemerge at the end, in their 
different ways, as if resurrected from the dead, so that their spectral pressure on 
Leontes is never effectively discontinued, just as the spectral pressure on Hamlet, 
by his father’s ghost, can be effectively dispelled only in the event of the 
prince’s death. Once again, mourning is associated with the figures of authority, 

18 I am alluding to Freud's work in the mid- and late 1910s, whose cornerstones are 
discernible in «Mourning and Melancholia» («Trauer und Melancholie», 1917) and Beyond 
the Pleasure Principle (Jenseits des Lustprinzips, 1920). When Leonard compares Schmitt's 
«hard historical actuality» to the Lacanian concept of the Real, she notes that, «[d]espite 
explicitly rejecting 'psychologizing' readings of tragedy associated with Freud, from the 
reference to the taboo to his interest in melancholy to his representation of history as a 
repressed trauma, Schmitt's text is replete with Freudian vocabulary and thematization» 
(Leonard, 2015, p. 202).  
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as the pathology consistent with normativity and the acts of foundation. This in 
turn is consistent with Freud’s description of mourning as normal or normalizing, 
in contrast to melancholia, whose pathology cannot be processed into 
normativity.19 After all, Cavell himself aligns The Winter’s Tale with Hamlet 
and King Lear, the plays about mad kings and princes, as the plays which 
contribute precisely this critical situation to modern philosophy.20 

6. 
Yet, Cavell extricates his forays into The Winter’s Tale equally from mourning 
and from the mourning play. The Winter’s Tale is functional to him as a 
romance, in the position where romance, especially Shakespearean romance, 
«centrally in The Winter’s Tale», constitutes «a precedent» to the conceptual 
apparatus of his philosophical engagement with film and America21. Romances 
seem to pick up on the crisis of norm and authorization, which are implicit 
equally to the mourning play and to Freudian mourning, but claim that crisis for 
a sustained Utopian fantasy of democratic commitment and political promise. In 
Cavell’s words, romances, in film and literature alike, «harbor a vision which 
they know cannot be fully domesticated, inhabited, in the world we know»22; in 
classical Hollywood, which to Cavell is the hotbed of the American imaginary, 
romances show «us our fantasies, they express the inner agenda of a nation that 
conceives Utopian longings and commitments for itself» 23 . Put otherwise, 
romances signal that the political promise of modernity does not fully overlap 
with the structure of mourning, even as both continue to feed on the spectral; 
they signal that the spectral is not exhausted in or by mourning, but keeps 
undercutting the mourning’s potential for homogenization.  

This is also how to understand the fact that Cavell’s perspective on romance, 
while not to be confused with Benjamin’s reading of the mourning play, still 
betrays an affinity with Benjamin’s arguments: both authors rely on the visual 
properties of romance and the mourning play, respectively. Cavell praises 
romance as a structure of sustained fantasy which harbors visions that cannot be 
fully domesticated and inhabited; to Benjamin, the mourning play evidences the 
world withdrawn into the act of visual contemplation, to the point of 

19 See Freud (1992), p. 173. 
20  In his discussion of The Winter's Tale, Cavell remarks: «Always seen as a matter 

essential to the flourishing state, recognizing (legitimizing) one's child now appears as a 
matter essential to individual sanity, a discovery began perhaps in Hamlet, and developed in 
Lear» (Cavell, 2003, p. 204). 

21 Cavell (1981b), p. 19. 
22 Ivi, p. 18. 
23 Ibidem. 
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prepossession. Yet, Cavell depends on emancipating the visual regime of 
romance away from mourning and into the uncanny, which, in psychoanalytic 
terms, is how skepticism is saved from its being processed into the death drive. 
Indeed, Cavell himself refers to the Freudian uncanny when he wants to explain 
the structure of skepticism, the uncanny designating a remarkable sustenance of 
fantasmatic visuality in the positions where mourning, as well as the death drive, 
would depend on its interruption.24 

7. 
Film and America are essential here, and Cavell assigns them the place that 
Benjamin and Schmitt assign to literature and to political modernity.  

Film seems to have done to philosophy that which literature had done to 
philosophy before the invention of film; it is in this sense that film in Cavell’s 
writings is tantamount to what tragedy in ancient antiquity had done to 
philosophy forming in its wake. According to Cavell, the creation of film «was 
as if meant for philosophy – meant to reorient everything philosophy has said 
about reality and its representation, about art and imitation, about greatness and 
conventionality, about judgment and pleasure, about skepticism and 
transcendence, about language and expression»25. America is bound with film 
similarly to how the invention of democracy in ancient Greece was bound with 
the birth of tragedy. It is almost as if America could not have known itself 
before the invention of film, just as the democratic Athens could not have 
invented itself before the invention of tragedy, a condition crucial to political 
modernity insofar as America, to this day, remains the laboratory of political 
modernity.26 

24  See Cavell (1988) for a discussion of skepticism along the lines of the Freudian 
uncanny. That Cavell depends on divorcing the uncanny from the death drive, and from 
interruption, in order to save it for skepticism, can be inferred from his explicit rejection of 
Freud’s identification of the uncanny with the threat of castration. Cavell attempts to perform 
a similar operation on mourning (and thus rescue it for skepticism), when he remarks that 
«Freud too thinks of mourning as an essentially repetitive exercise», so that «[l]earning 
mourning may be the achievement of a lifetime» insofar as «the world must be regained every 
day, in repetition, regained as gone»  (ivi, p. 172). However, by focusing on repetition, Cavell 
identifies in mourning precisely the interruption that would prove fatal to skepticism. That 
Cavell may have developed a take on mourning which is more consistent with the death drive 
can be evinced from his 1999 essay on Benjamin, where he associates skepticism with 
melancholia and mourning with a letting go of the world (Cavell, 1999, p. 238). Cavell 
reaffirms this position in 2005, when he identifies skepticism «as caused by, and causing, a 
form of melancholy» (Cavell, 2005, p. 40). 

25 Cavell (1996), pp. vii, xii. 
26 Cavell's appropriation of Shakespeare for the philosophical and the political project of 

America suggests that an intellectual affinity persists between the English and the American 
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Moreover, film is how the uncanniness and the spectrality are exacted. Again, 
it is a distinction which finds its footing in the narrative conditions of The 
Winter’s Tale and Hamlet. What distinguishes The Winter’s Tale from Hamlet 
appears to be the narrative fact that the spectral grip on Leontes is not 
discontinued at the end, whereas the spectral grip on Hamlet is killed off, with 
the death of Hamlet. The Winter’s Tale ends when King Leontes has been 
successfully claimed for the uncanny; Hamlet ends when Prince Hamlet has 
failed to be successfully claimed for the uncanny. In Cavell’s words, «even after 
believing the truth proclaimed by an oracle Leontes is not brought back to the 
world (supposing he ever is) except by the drama of revelation and resurrection 
at the end of this work for theater; by seeing something, beyond being told 
something»27.  

Resurrection here is a mark of romance: not because Hermione’s life has 
been remobilized out of death, in a moving spectacle, but because the uncanny is 
thereby sustained as or into a Utopian fantasy. Tellingly, the tragedy of Hamlet 
seems to consist in its cultivating a remove from the uncanny. The remove 
results not merely in an ultimate break with the uncanny and the killing off of its 
mad prince, but also in the snatching away of Hamlet’s death into an authority 
unconcerned with specters, which is nearly equal to snatching his death away 
from an event and into a concept. 

8. 
Cavell’s reading of Hamlet in Disowning Knowledge is symptomatic of this 
cultivation of the uncanny for philosophy. Instead of tailoring Shakespeare to 
Hamlet, as if Hamlet were a kind of synecdoche that encapsulates, or at least 
overshadows, the rationale of Shakespeare’s other plays, Cavell – it turns out – 

revolutions. After all, Schmitt insists that Hamlet «coincides with the first stage of the English 
revolution», which «lasted a hundred years, from 1588 to 1688» (Schmitt, 2006, pp. 54, 56), 
while Hannah Arendt remarks that the signers of the Declaration of Independence mobilized 
«the horizontal version of the social contract», articulated by Locke (Arendt, 1972, pp. 86; see 
also Jukić, 2016, pp. 87, 91). Cavell in his turn, in Cities of Words, identifies Milton and 
Locke as «revolutionary writers: Milton the theorist of the Puritan Revolution that first 
overthrew the Stuarts and killed a king (Charles I) in 1649; Locke the theorist who found the 
way to the bloodless or 'glorious' revolution that, after the restoration of the Stuarts, deposed 
James II in 1688 in favor of William and Mary» (Cavell, 2004, p. 51). Cavell proceeds to 
align Locke with the same configuration of thought with which he has aligned Shakespeare's 
romances in Pursuits of Happiness (Cavell, 1981b, p. 18, Id., 2004, p. 52), the implication 
being that Shakespeare's romances and Locke's political theory are assembled around the 
same critical task. 

27 Cavell (2003), p. 204. 
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tailors his reading of Hamlet to the rationale of The Winter’s Tale, so that his 
Hamlet resonates with the rationale of romance.  

As noted, Cavell hints at the fact that his essay on Hamlet is uncommonly 
brief; he also warns that it took contriving to make his Shakespeare book end on 
a thought of Hamlet’s 28. Even more significant is the circumstance that, in his 
reading of the play, Cavell does not focus on the father’s ghost, even though the 
father’s ghost is where the uncanny originates in Hamlet. Instead, Cavell focuses 
on Hamlet’s theatrical production of The Mousetrap, because the burden to 
prove «the Ghost’s honesty» and test «Claudius’s conscience» 29 , to which 
Hamlet testifies when he decides to stage the play (within the play), is that 
instance which most consistently recreates the conditions of skepticism.30 

Cavell explores this premise, again, by recourse to psychoanalysis; he argues 
that Hamlet rehearses the primal scene by staging The Mousetrap31. While the 
primal scene is thereby promoted into a scene of skepticism, what Cavell 
occludes in his analysis is the narrative fact that, by staging The Mousetrap, 
Hamlet attempts to recreate, for everybody in the play, the stakes of the uncanny. 
In other words, by staging The Mousetrap, Hamlet attempts to divorce the 
uncanny from his father’s ghost and from the domain of injunction, and 
horizontalize it as it were, until it has produced a veritable political collective. 
This is how Hamlet stages in effect a spectacle similar to the one at the end of 
The Winter’s Tale, with The Mousetrap as a promise of romance. It is important 
to note that The Mousetrap is structured around a dumb show: as a dumb show, 
it follows to the letter the requirement that Cavell finds imperative to The 
Winter’s Tale – to see something, beyond being told something. Voice in turn is 
revealed to cater to the order of the paternal and to authority on its way to the 
death drive. Incidentally, Cavell analyzes this proposition at some length in his 
piece on The Winter’s Tale, when he draws attention to the fact that Leontes’ 
madness is provoked by his desire to hear (that which is meant to reach the ear 
of the other).32 It is as if The Winter’s Tale served to split the father’s ghost of 
Hamlet into the spectral regime (the regime of romantic resurrection) and the 

28 Ivi, p. xi. 
29 Ivi, p. 179. 
30 When Cavell refers to proof as Hamlet's burden, also to knowledge as burden (2003: 

179), this corresponds to Cavell's description of skepticism as philosophical self-torment 
(1994: 132). 

31 Cavell (2003), p. 187. 
32 Cavell refers, with some insistence, to the episode when Leontes' madness is decided by 

his desire to know with certainty what his son Mamillius, Perdita's brother, was whispering in 
the ear of Hermione, Leontes' Queen and the boy's mother (ivi, pp. 194-198). In yet another 
turn, this very structure of hearing is reciprocated by the narrative stakes of The Mousetrap, in 
Hamlet, in which the king is murdered by the poison administered to him through the ear. 
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voice, so that the tragic aspect of Hamlet is revealed to reside in Hamlet’s fatal 
confusion of the two. Or, more to the point perhaps, it is as if Hamlet served to 
show how fusing, or confusing, the spectral and the voice is a formula whereby 
romance is translated into tragedy.   

9. 
Cavell certainly intuits this formula (hence his focus on the primal scene), but 
fails to process it beyond a blind spot. Similarly, he intuits an Oedipal inflection 
to The Winter's Tale by which this translation is carried out: 

While evidently I expect considerable agreement that in Leontes' 
intrusion we have an Oedipal conflict put before us, I am not 
assuming that we thereupon know how to work our way through 
the conflict. Freud, I guess like Sophocles, seems to look at the 
conflict as initiated by the son's wish to remove or replace the 
father, whereas in The Winter's Tale the conflict, on the contrary, 
seems primarily generated by the father's wish to replace or 
remove the son. Perhaps this speaks of a distance between tragedy 
and romance – hence of their inner union – but [...] I do not wish to 
prejudge such a matter . 33 

Rather than drawing attention to the generational reversal, I would like to 
point to the narrative fact that Oedipal details are scattered throughout the 
narrative of The Winter's Tale. Like Oedipus, Leontes seeks a word from the 
oracle at Delphi; like Oedipus, the infant Perdita is left out in the open to die, but 
is saved by a shepherd; like Oedipus, Perdita, presumed dead, returns to 
overturn the structure of her parental home; Antigonus is thrown in as the one 
who saves the infant Perdita from death, thus reciprocating Antigone in her 
double role as Oedipus' daughter and guardian... In this fashion, the Oedipal is 
emancipated from the grasp of Leontes and into a narrative collective, a 
procedure similar to Hamlet's attempt to emancipate the uncanny from the grip 
of his father's ghost and into a collective. The authority accumulated in the 
Oedipal is thereby redistributed across the narrative, resulting in a narrative 
order whose Oedipal stakes are metonymic and paratactic. It is almost as if 
Shakespeare of The Winter's Tale dismantled Oedipus as tragedy into its 
narrative building blocks, thus recreating for the story of Oedipus its mythical 
properties.  

33 Ivi, p. 199. 
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That is not to say that Shakespeare recreated the conditions of antiquity. It 
does, however, bring to mind Schmitt’s remark that modern tragedy depends on 
an intrusion of hard historical actuality, which Schmitt relates to a similar 
actuality of myth in ancient Greece. What Schmitt implies, and Shakespeare 
foregrounds in The Winter’s Tale, is the hard actuality of the narrative which 
informs both modern history and ancient mythos, but is admitted to genre as an 
intrusion, a Schmittian Einbruch, introducing into genre the relations of 
metonymy and of parataxis in the positions where genre depends on cultivating 
the logic of metaphor and of hypotaxis. 34  

It therefore comes as no surprise that The Winter’s Tale, with its paratactic 
Oedipus, resonates with Claude Lévi-Strauss’ classic reading of the Oedipus 
myth. Unlike Freud, who privileges the sexual and the paternal aspect of the 
story of Oedipus, Lévi-Strauss argues that the myth of Oedipus is decided by a 
more elaborate narrative assemblage. According to Lévi-Strauss, the 
overvaluation and the undervaluation of kinship and sexuality in the Oedipus 
myth are constantly counteracted by the myth’s investment in the chthonic 
relations.35 It is certainly telling that Cavell elsewhere aligns his philosophical 
position on humanity with Lévi-Strauss’ appreciation of the chthonic, and 
allows that Lévi-Strauss may be «right to relate a mythic question about walking 
to the fact of being human, a reminder that we are earthlings» 36. The same 
applies to The Winter’s Tale: it culminates with Hermione restored to life from a 
stone statue. The stone statue confirms the chthonic principle, but also coincides 
with the supremacy of the uncanny in the final spectacle, as if to suggest that the 
chthonic aspect is how the Oedipal is enacted in the uncanny, and in romance. 
This is how The Winter's Tale may have revised the Oedipal stakes of Hamlet: 
by privileging the chthonic, the metonymic and the paratactic in the positions 
where Hamlet privileges the sexual and the paternal.37 

34 There is a logic to this emancipation of the narrative that seems to inform the project of 
modernity, as if the narrative unfettered by the supremacy of genre were how to explain 
modernity. Samuel Weber alludes to this when he compares Aristotle's requirement for a 
synoptic management of story in tragedy to Benjamin's appreciation of «'epic extension' 
(epische Streckung: literally 'stretching') as a distinguishing characteristic of Brecht's theater» 
(Weber, 2008, p. 102). 

35 Lévi-Strauss notes that the Freudian perspective on the Oedipus myth «has ceased to be 
that of autochtony versus bisexual reproduction,” but that this relation has been retained, for 
psychoanalysis, in “the problem of understanding how one can be born from two» (Lévi-
Strauss, 1963, p. 217). 

36 Cavell (1979), p. 80. 
37 Vernant points out that Lévi-Strauss’ reading of the Oedipus myth was substantially 

influenced by Lévi-Strauss’ earlier studies of «Amerindian myths». According to Vernant, 
this American inflection shows most consistently in Lévi-Strauss’ focus on the chthonic 
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10. 
It is within this shift that tragedy remains functional to Cavell. While Benjamin, 
and Schmitt in Benjamin’s wake, depend on discontinuing tragedy in order to 
process it alongside the mourning play, this being how modernity finds its 
articulation, Cavell takes Shakespeare to be the author of tragedies, in modernity 
and for it, because his tragedies invoke the insufficiency of tragedy to know and 
speak the modern world without recourse to romance. That is not to say that 
romance is therefore sufficient to the modern world to the point of self-
sufficiency (a position cultivated by Benjamin for the mourning play). Rather, 
romances are functional to modernity – because they sustain the precarious 
fantasies of longing and commitment «which they know cannot be fully 
domesticated, inhabited, in the world we know» – but it takes tragedy to expose 
the status of romance as precarious, just as tragedy is thereby exposed as 
insufficient.  

A relation of exteriority is introduced in this fashion, which binds romance 
and tragedy into an assemblage. Assembled like this, romance and tragedy keep 
feeding not off each other but on the relations they trace but cannot delimit. It is 
in this sense that Cavell’s Shakespeare is consummately the Shakespeare of 
metonymy, and of parataxis. In the words of Erich Auerbach, parataxis is how 
philology describes phenomena that are «externalized» and «connected together 
without lacunae in a perpetual foreground»; parataxis is defined by its 
mobilization of «and»38. Furthermore, it is along these lines that Cavell may be 
said to have translated tragedy, and romance, into empiricism, with Shakespeare 
as its exemplary dramatist. Indeed, Cavell’s Shakespeare is evocative of Gilles 
Deleuze’s portrayal of Hume. With Hume, says Deleuze, «the empiricist world 
can for the first time truly unfold in all its extension: a world of exteriority, a 
world where thought itself is in a fundamental relation to the Outside, a world 
where terms exist like veritable atoms, and relations like veritable external 
bridges – a world where the conjunction 'and' dethrones the interiority of the 
verb 'is'. 39  

aspect of the Oedipus myth, that until then went unnoticed (Vernant, Vidal-Naquet, 1990, p. 
207). This suggests that the Oedipus which best captures the narrative relations of The 
Winter’s Tale is in effect an American Oedipus – a suggestion that may explain, to an extent, 
the appeal of The Winter’s Tale to Cavell as a philosopher of America. As it happens, Cavell 
frequently resorted to Lévi-Strauss’ studies of myth when he analyzed the narrative material 
of the Hollywood remarriage comedy in relation to the political and the philosophical project 
of America (Cavell, 1981b, pp. 76, 94, 103, 105, 152). 

38 Auerbach (2003), pp. 11, 70-71. 
39  Deleuze (2004), p. 163. Indeed, Cavell's Shakespeare may be how Cavell has 

unwittingly preempted his own criticism of Hume. In his Shakespeare book Cavell says that, 
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For this reason, tragedy for Cavell is never a tragedy or the tragedy, but 
assumes a plurality that is not one of genre but one of a collective. For the same 
reason, Hamlet retains its significance no longer as a synecdoche of Shakespeare; 
its significance to Cavell is of the order of parataxis. As a result, Cavell’s 
Hamlet is never contained in itself. The same is true of Cavell’s approach to 
classical Hollywood. Although Cavell routinely charts his exploration of film, 
especially of classical Hollywood, by invoking its genres – especially the so 
called remarriage comedy, in Pursuits of Happiness, and the melodrama of the 
unknown woman, in Contesting Tears – he keeps deconstructing them into 
collectives, just as he keeps suggesting that deconstructing genre in this fashion 
may be the only proper way of understanding genre, in literature and in film. His 
seven plays of Shakespeare are comparable to his seven remarriage comedies, 
by different authors, and to his four melodramas of the unknown woman. This 
indicates that Shakespeare is not an author to Cavell, not even the author, so 
much as a mobilizing literary circumstance.40  

Further relations are thereby invoked that, in political theory, correspond to 
the horizontal social contract advertised by Locke. In the words of Hannah 
Arendt, the Lockean social contract relates to «the only form of government in 
which people are bound together not through historical memories or ethnic 
homogeneity, as in the nation state, and not through Hobbes's Leviathan, which 
‘overawes them all’ and thus unites them, but through the strength of mutual 
promises»41. This, says Arendt, is «an ‘alliance’ between all individual members, 
who contract their government after they have mutually bound themselves», 
which is how society «remains intact even if ‘the government is dissolved’ or 
breaks its agreement with society, developing into a tyranny»42. Interestingly, 
Arendt remarks that «the American prerevolutionary experience, with its 
numerous covenants and agreements» was the model that Locke «actually had in 
mind» when he said that «[i]n the beginning, all the world was America».43 In 

«[c]ompared with Kant's or Hegel's or Schelling's awareness of Goethe or Hölderlin (or 
Rousseau or Shakespeare) or with Descartes's and Pascal's awareness of Montaigne, Locke's 
or Hume's or Mill's relation to Shakespeare and Milton or Coleridge (or Montaigne) amounts 
to hardly more than that to more or less serious hobbies» (Cavell, 2003, p. 2). 

40 See Cavell (2005), pp. 34-36 on Shakespeare as author. 
41 Arendt (1972), pp. 86-87. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 85. Arendt argues that this early American political experience informs «[t]he 

greatest revolutionary innovation, Madison’s discovery of the federal principle for the 
foundation of large republics», based upon «a constant enlargement whose principle was 
neither expansion nor conquest but the further combination of powers» (Arendt, 1963, p. 168). 
It is symptomatic that Arendt describes the greatest American revolutionary invention in the 
terms which correspond closely to Deleuze’s description of Hume’s empiricism, just as 
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other words, there is a sense that the Lockean horizontal social contract is 
American to begin with, and that America designates the birth, or rather the 
invention, of modernity.   

11. 
This is consistent with Cavell’s perspective on America. To Cavell, America is a 
project which is definitive to philosophical and political modernity; it is in 
America, or as America, that raison and rationale of modernity stand to be 
decided. This also explains the high stakes of Cavell’s investment in 
psychoanalysis, psychoanalysis being to Cavell the intellectual regime which 
captures the structures of madness that are implicit to the raison of modernity. 
Indeed, Cavell’s interest in psychoanalysis is as pervasive and comprehensive as 
his interest in Shakespeare.  

That Cavell’s Freud is a match for a Lockean America can be inferred from 
the fact that Cavell favors hysteria as that pathology which best explains the 
failure of the American project. In Contesting Tears Cavell associates the 
unhappy woman of the Hollywood melodrama with the failure of the American 
political and philosophical project, to then relate the structure of her unhappiness 
to the hysterical woman of Freud’s and Breuer’s early studies44. Interestingly, 
Cavell is fascinated with hysteria because the hysterical symptoms mobilize to 
the fullest the surfaces of this woman, so that even in her unknownness and 
separateness she is brought to relate, critically, to the outside. In other words, 
what matters to Cavell about Freud’s and Breuer’s explanation of hysteria is an 
appreciation of exteriority, where thought itself, along with the unconscious, is 
in a fundamental relation to the outside.  

Cavell articulates this position most cogently in his 1996 book on Hollywood 
melodrama, which is also a companion piece to Pursuits of Happiness. He 
thereby outlines a position where Freudian psychoanalysis is brought into line 
with Shakespearean romance, just as melodrama of the unknown woman is 
brought into line with remarriage comedy. Although Cavell prefers to identify 
this relation as the one of negation, what ensues is an assemblage where 
negation and genre are deconstructed away into modern contractuality, just as 
psychoanalysis is brought to reconsider its early investment in hysteria as 
another one which resists an unproblematic sublation by or into the death drive. 

Deleuze’s description of Hume’s empiricism corresponds to Deleuze’s definition of 
assemblage (agencement), for instance in Deleuze and Parnet (1987), pp. 52, 69. It is equally 
symptomatic that Deleuze understands Anglo-American literature in terms of assemblage. See 
also Jukić (2016), p. 95. 

44 Cavell (1996), pp. 105-106. 
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Of course, this suggests that Cavell’s critical task cannot be divorced from 
psychoanalysis, and that Freud is integral to the crisis and the critique that 
Shakespeare presents to Cavell’s philosophical situation. In fact, Cavell 
responds to psychoanalysis similarly to how he responds to Shakespeare: just as 
his Shakespeare is ultimately a collective, whose deconstruction of genre 
provides Cavell with a Denkraum from which to launch an investigation of 
modern rationality, Cavell’s psychoanalysis emerges as an assemblage of 
conditions (the uncanny, mourning, melancholia, hysteria, the primal scene…) 
that are emancipated from the structural imperative of the death drive. It is in 
this sense that Cavell’s Oedipus is an American Oedipus, and his Freud an 
American Freud: the Oedipal agenda of psychoanalysis is functional to Cavell 
insofar as it is brought to relate to the narrative and the intellectual packages of 
Lévi-Strauss’ Oedipus, with its significant American inflection. Put differently, 
psychoanalysis is functional to Cavell as a paratactic collective of conditions, a 
contractual configuration in the position where the death drive would designate 
the law. 

12. 
This is why Cavell’s most revealing essay on Shakespeare (also his most 
American essay on Shakespeare) may be his study of Alfred Hitchcock’s North 
by Northwest (1959), the film in which, as Cavell rightly points out, Hitchcock 
has mobilized Hamlet in and for America, also the film which «plays a special 
role in Hitchcock’s oeuvre, a summary role»45.  

Cavell catalogues an impressive number of details that testify to North by 
Northwest being Hitchcock’s Hamlet. After all, the name of the film is a quote 
from Hamlet (Act 2, Scene 2), when Hamlet stages The Mousetrap and explains 
to Guildenstern the structure of his madness, saying that he is «but mad north-
north-west». What Hamlet means by this is that he is feigning his madness in 
part, that his madness is both feigned and not quite feigned, which is to say that 
this madness is constituent of his rationality, perhaps of rationality as such, just 
as it is constituent of the theatrical illusion. The same is true of Hitchcock’s 
North by Northwest: Cary Grant, like Hamlet, depends on putting on a show of 
madness in order to mobilize investigation and solve the riddle, which is how a 
certain irreducible irrationality of his position comes to the fore, constituent also 
of cinematic reality.  

Moreover, Hitchcock takes “north-north-west” to be a metonymy of America, 
with America as the north-by-northwest of his narrative. He mobilizes the story 
around the advertising world of New York City, to then move it north by 

45 Cavell (1981a), p. 766. 
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northwest across the United States until the story’s rationale has been fully 
revealed and enacted on the Mount Rushmore monument in South Dakota. 
Indeed, the resolution of the film is staged around the shot of Cary Grant and 
Eva Marie Saint as minuscule figures atop the gigantic stone head of Thomas 
Jefferson; their subsequent spectacular fear of falling, reminiscent of similar 
falls in Vertigo and Rear Window, implies the mortal danger of losing a grip on 
(Jeffersonian) America.  

It follows that North by Northwest entails the rationale of America, also that 
America should be grasped as a peculiar rationality, a truth on its own terms; 
equally, this implies that the American truth is not of the order of metaphor. 
Instead, Hitchcock shifts the stakes against which this truth is understood into a 
metonymic regime. Another implication is as interesting: this American 
rationale coincides with the narrative logic of Hitchcock’s film, because the 
narrative is organized around a series of paratactic places against which Cary 
Grant is tested. 

Curiously, if Cary Grant is Hitchcock’s Hamlet, the massive stone head of 
Thomas Jefferson, the American founding father, assumes the function of the 
father’s ghost, but now on markedly chthonic terms. It is equally symptomatic 
that a chthonic encounter with a founding father is how the film ends, so that 
Jefferson assumes the function of the narrative and the intellectual scaffolding 
(always a relation of exteriority), but not the function of a foundational 
injunction. This in turn is consistent with the resolution of The Winter’s Tale, 
when a closing encounter with Hermione’s life-like stone statue metonymizes 
the terms of rationality for King Leontes. In fact, North by Northwest could be 
described as Hamlet reconstituted into The Winter’s Tale – which may explain 
the appeal of this particular Hitchcock to Cavell. 

It therefore comes as no surprise that Cavell should argue that, Hamletism 
notwithstanding, «North by Northwest is a romance»46. Consistent with this is 
another observation, that North by Northwest articulates what Cavell calls «a 
state secret» 47 , the implication being that Hitchcock’s romantic American 
Hamlet is how the secret of modern statehood is encoded, with America as its 
laboratory. It is equally significant that Cavell should identify North by 
Northwest as «a warning to Freudians, even a dare» 48, especially to Ernest 
Jones’ Hamlet and Oedipus. In other words, Cavell assumes for Hitchcock’s 
Hamlet an inflection along the lines of the story of Oedipus, but not along the 
lines that psychoanalysis has decided for this relation. Finally, Cavell assumes 
for this Hamlet the intrusion of the historical narratives that Schmitt identifies as 

46 Ivi, p. 763. 
47 Ivi, p. 776. 
48 Ivi, p. 767. 
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definitive to tragedy in modernity: in his analysis of North by Northwest Cavell 
mobilizes Saxo Grammaticus’ Danish History as insistently as he mobilizes 
Shakespeare’s Hamlet, so that Cavell’s American Hamlet emerges eventually as 
a narrative assemblage reminiscent of Lévi-Strauss’ Oedipus. My reference to 
Lévi-Strauss here is motivated by yet another reason: whenever Cavell invokes 
Saxo Grammaticus’ narrative, it is chiefly because Saxo Grammaticus supplies 
him with the chthonic relations that Cavell finds crucial to North by Northwest, 
but cannot find in Shakespeare’s Hamlet.49 

It is almost as if Cavell, with his translation of Shakespeare’s Hamlet back to 
the terms of Oedipus, suggested that the truth of America depended on America 
being to modernity what fifth-century Athens had been to classical antiquity. 
This being, in equal parts, America’s romance and America’s tragedy. 

Bibliography 50 
Arendt, H. (1963), On Revolution, Penguin Books, New York. 
Arendt, H. (1972), Crises of the Republic, Harcourt Brace, San Diego-New 
York-London. 
Auerbach, E. (2003), Mimesis. The Representation of Reality in Western 
Literature, trans. W.R. Trask, University Press Princeton, Princeton. 
Bronfen, E. (2009), Stanley Cavell zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg. 
Bruns, G.L. (1990), “Stanley Cavell’s Shakespeare”, Critical Inquiry, 16/3, pp. 
612-632. 
Cavell, S. (1979), The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, 
Harvard University Press, Cambridge  (Mass.)-London. 
Cavell, S. (1981a), “North by Northwest”, Critical Inquiry, 7/4, pp. 761-776. 
Cavell, S. (1981b). Pursuits of Happiness, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) – London. 
Cavell, S. (1988), In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and 
Romanticism, The University of Chicago Press, Chicago - London. 
Cavell, S. (1990), Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution of

Emersonian Perfectionism, The University of Chicago Press, Chicago - 
London. 

49 To be sure, Cavell does not identify these relations as chthonic, but they do entail a 
chthonic inflection. For example, Cavell claims «Hamlet's prototype in Saxo Grammaticus» 
for Hitchcock's Cary Grant, because he, like Cary Grant, is «pictured as covering himself with 
dirt» (Cavell, 1981a, p. 765).The chthonic details abound: Cavell feels compelled to compare 
the Mount Rushmore heads to the Sphinx (ivi, p. 773), again echoing Lévi-Strauss, to whom 
the Sphinx serves to articulate the chthonic aspect of the Oedipus myth. 

50 The research for this essay was supported in part by funding from the Croatian Science 
Foundation (Project no. 1543). 
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Abstract 
Stanley Cavell’s philosophical interest in Shakespeare is so consistent that 
Shakespeare appears to have pre-organized, for Cavell, the intellectual situation 
from which to launch the ideation of modernity. I propose to discuss Cavell with 
a view to similar constellations in Walter Benjamin and Carl Schmitt, but 
careful of the fact that, unlike Schmitt or Benjamin, Cavell does not privilege 
Hamlet as a text to which Shakespeare appears reducible. Instead, Cavell’s 
Shakespeare is collective and paratactic, with the implication that tragedy, taken 
in isolation (even as it morphs into mourning play), fails to capture the truth of 
modernity. What emerges in Cavell is a Shakespeare whose tragedy works from 
within a Lockean social contract with other genres – a condition crucial to 
Cavell’s philosophical concerns. 

Keywords: Cavell, Shakespeare, Modernity, Tragedy, Film, Psychoanalysis. 
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EUGENIO MAZZARELLA∗ 

Lirica e poesia 

1. La verità dell’essere come verità di parola. La poesia come
istituzione linguistica del mondo. 
Il farsi mondo del mondo – la “verità dell’essere” nel lessico 
heideggeriano – è verità di parola. Accade, è evento di parola. 
Istituzione della “soglia”, il senso, in cui qualcosa che si muove della 
“vita” se la prende o se la trova addosso, fin nelle sue ultime regioni 
minerali; carne del mondo che si fa parola. Su questa soglia, che è 
soglia di parola, qualcosa della vita – costretta nel primo timore, o 
inebriata nella confidenza che scopre con se stessa – dice io, prima 
che “io” propriamente ci sia; tasta “là”, nel suono della meraviglia, il 
mondo “fuori” di sé.  “Toccare l’essere” (Aristotele) – io, mondo – è 
un fatto di parola. La prima poiesi del mondo nel linguaggio. Da 
questa soglia, i poeti prenderanno la cetra – e io chi sono? – i filosofi 
le loro domande, da dove vengo dove vado?, e l’uomo religioso la sua 
devozione.  

La poesia, di questa istituzione “linguistica” del mondo, è la 
custodia. Nella sua storia, perché la poesia ha una storia, ne custodirà 
l’arcaismo, la necessità di stare nel suo principio di parola: l’esattezza 
in cui ogni volta il mondo si fa mondo e si fa tutto, al singolare plurale 
– piante, uomini cose – di una percezione. E, nelle sue vestigia, nei
modi dell’origine che poi saranno i “generi”, la storia di questo 
arcaismo, di un’esattezza – di un dettato della parola che apre il 
mondo – sempre più riflessiva, sempre più lirica. Una sommità scalata 
dalle radici minerarie del proprio essere, dal varco che si è aperto per 
salirvi, prima che vi discenda.  

La poesia è il mondo come parola, presa di parola, in cui l’io 
comincia a essere detto e poi pienamente si dice, sapendo cosa dice 
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mentre ascolta il battito di sé: in sé, la sistole del mondo. Se la mente è 
mā (radice indoeuropea, sscr. màtis, gr. métis, indo-germanica mán-), 
misurare, “giacché uno che pensa altro non fa che misurare, ponderare 
le idee”, in poesia la mente è il cuore che capisce, che prende le 
misure. La prima misura delle cose. Il peso di sé, nel mondo. Il tono 
affettivo della prima “comprensione”. Sempre. Il resto è “genere 
letterario”, “pratica artistica”. La poesia può esserci, ma non la decide 
il verso o le tecniche. La decide questa “ponderazione”, se vi trova 
“parola”: una domanda di senso, la prima della vita uscita, 
nell’affanno dei propri bisogni, dal circolo biologico stimolo-risposta 
dell’organico.  

Di questa domanda cresciuta negli occhi “primitivi” di chi alza gli 
occhi al cielo dal fiuto del vento e vi si ferma un attimo non solo più 
per orientarsi – o di chi depone a terra e copre in una tomba (la prima 
dimora umana “costruita”, la prima “architettura”, non trovata in 
natura come la caverna del riparo) il compagno della propria caccia o 
la compagna della propria vita – la parola è, nel mondo, il primo 
suono. I poeti parlano di questo suono, che mette in ordine il mondo, 
vi fa entrare il silenzio. Diverrà tema dell’uomo religioso, o dei 
filosofi che proveranno a dare un concetto al numinoso, ma “i poeti”, 
quelli che parlano, ne sono la prima dimora. Per questo la poesia è 
universale, anche quando non c’è, anche se non ci fossero “i poeti”. 
La poesia è, in una qualche misura sarà sempre, questo primitivismo 
dell’emozione, da cui si muove tutto. 

Questo statuto ontologico della parola, la soglia in cui l’essere 
dell’io fa il suo ingresso nel mondo e si pone in cammino verso “io 
sono”, che lo porta al mondo, è del tutto perspicuo nella nozione 
heideggeriana di “poesia”. Una nozione che non ha primariamente 
nulla a che fare con ciò che comunemente intendiamo come poesia: 
canone formale o genere letterario. Nell’ontologia ermeneutica 
heideggeriana, coinvolta nella “questione dell’essere”, la Poesia 
(Dichtung), nella sua essenza, è «l’avvento della verità dell’ente come 
tale», di fronte a cui «la poesia (Poesie) è soltanto un modo della 
progettazione illuminante della verità, cioè del Poetare (Dichten) nel 
senso più ampio»1. La Poesia (Dichtung) vi ha, in altri termini, lo 

1 Heidegger (1968), p. 57. 
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statuto dell’originaria «instaurazione» (Stiftung) della verità, che 
concede all’arte di essere a sua volta messa-in-opera-della-verità, 
riassegnazione dell’ente all’apertura del mondo da cui proviene e in 
cui, provenendo, si regge: «saga del non-esser-nascosto dell’ente»2. 
«Instaurare qui è inteso in un triplice significato: come donare, come 
fondare, come iniziare»3.  

Dichtung in questo senso eminente non dice altro che il darsi 
dell’Es gibt (Sein) come Boden e Ursprung dell’ente: il fondo da cui 
esso è, si essenzia, viene all’essere, la sua origine originante 
nell’assoluta gratuità di una donazione. Il bello costitutivo di questa 
Dichtung come «farsi evento della verità» – previo e condizione di 
qualsiasi valore formale – è la formatività stessa: «La verità è il non-
esser-nascosto dell’ente in quanto ente. La verità è la verità dell’essere. 
La bellezza non è qualcosa che si accompagni a questa verità. 
Ponendosi in opera, la verità appare. L’apparire, in quanto apparire di 
questo essere-in-opera e in quanto opera, è la bellezza»4. 

È solo perché la Dichtung è la Poesia in questo senso, come 
produzione dell’ente nel disvelamento, che la poesia – per Heidegger 
– come linguaggio poetico (Poesie) ne è in modo eminente, del
disvelamento, la possibilità della custodia nella “parola”: giacché «il 
linguaggio stesso è Poesia in senso essenziale» ed «essendo il 
linguaggio quell’evento in cui l’ente in quanto ente si apre in generale 
agli uomini, la poesia (la Poesia in senso stretto) è la più originaria 
Poesia in senso essenziale. Non è che il linguaggio sia Poesia perché è 
la Poesia originaria (Urpoesie), ma la poesia si realizza nel linguaggio 
perché questo custodisce l’essenza originaria della Poesia»5. 

«Saga» del non esser nascosto dell’ente6, la Dichtung è l’originaria 
linguisticità del mondo, il suo dirsi di parola: il motivo per cui è la 
“poesia” a custodirla in modo elettivo: le altre arti «restano vie e 
maniere particolari in cui la verità si dispone nell’opera […] entro 
l’illuminazione dell’ente che si dà, e in modo inosservato, si è 

2 Ibidem 
3 Ivi, p. 58. 
4 Ivi, p. 64. 
5 Ivi, p. 58.    
6 Cfr. Heidegger (1973), pp. 157, 169, 198-199. 
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storicizzato nel linguaggio: esse hanno sempre luogo solo nell’aperto 
del dire e del nominare: ne sono rette e guidate»7. Elettivamente, la 
“poesia” custodisce la poiesi del mondo nella sua ultima sostanza di 
parola. Quel che alla “filosofia” è consentito solo nella sua prima 
radice di pensiero come “meraviglia pensante” che “parla in 
domande”. È grazie alla linguisticità originaria della poesia, che «il 
linguaggio può esprimere tutto ciò che pensiamo chiaramente» 
(Lessing), e che la stessa “questione dell’essere” può venire a capo 
della sua impasse linguistica in filosofia, della crisi di linguaggio 
dell’ontologia, per cui «forse la confusione che regna nell’uso delle 
parole ónta e eînai, ente ed essere, non dipende tanto dal fatto che la 
lingua non può dire tutto in modo adeguato, quanto piuttosto dal 
pensamento inadeguato della cosa»8. 

È in questa linguisticità originaria e originante il mondo che 
pensiero e poesia, «affidati al mistero della Parola come al 
massimamente degno di essere pensato e perciò da sempre l’un l’altro 
intrinseci»9, sono in dialogo nel loro carattere di puro dire che mette 
in campo le cose prima delle cose; pura fásis prima di ogni apofantica, 
prima del vero e falso del giudizio. In cui «domina l’Evento come 
quel Dire originario nel quale il linguaggio ci dice la sua essenza»10. 
Un dire che non si perde nel vuoto, perché ha già sempre raggiunto il 
segno, l’uomo, che «è uomo solo se ha risposto affermativamente alla 
Parola del linguaggio, se è assunto nel Linguaggio perché lo parli»11. 
Come parola l’uomo è il segnavia del mondo, ne indica il cammino di 
linguaggio: «Dire, sagan, significa mostrare: far apparire, dischiudere 
illuminando-celando, nel senso di porgere ciò che chiamiamo il 
mondo. Questo porgere il mondo, che è insieme un illuminare e celare 
o velare, è la vivente essenza del dire. La parola guida per la via
situantesi nella regione della vicinanza tra poetare e pensare contiene 
un’indicazione, seguendo la quale ci è forse dato di giungere nella 

7 Heidegger (1968), p. 58. 
8 Ivi, p. 316. 
9 Heidegger (1973), p. 187. 
10 Ivi, p. 155. 
11 Ibidem. 
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“prossimità” che determina quella vicinanza. La parola-guida suona: 
l’essenza del linguaggio, il linguaggio dell’essenza»12.  

Il linguaggio è il dire l’“essere” che lo fa essere mentre ci fa essere: 
lógos come fásis (poetare e pensare) del Lógos, dire di quel 
concernimento (Angang) che ci istituisce nell’essenziarsi della 
presenza (Anwesen)13. Ciò che «in ogni situazione ci concerne, come 
quello che in tutto fa presente una strada» 14 . Se Hölderlin è per 
Heidegger “il poeta del poeta”, è perché nella sua poesia quel che è a 
tema è questa essenza [linguistica] della poesia, che in quanto 
«linguaggio non è uno strumento disponibile, ma l’evento che in 
quanto tale dispone sulla suprema possibilità dell’essere uomo»15; il 
farsi linguaggio del linguaggio come farsi del mondo nella parola. 
Nominando gli Dei, la poesia «nomina tutte le cose in ciò che esse 
sono», il Sacro del Mondo: «Questo nominare non consiste nel fatto 
che qualcosa di già noto prima verrebbe soltanto provvisto di un nome, 
ma, invece, quando il poeta dice la parola essenziale, l’ente riceve solo 
allora, attraverso questo nominare, la nomina a ciò che è. Così viene 
conosciuto in quanto ente. La poesia è istituzione in parola (worthafte) 
dell’essere»16. Il mondo è istituzione di parola. I “poeti” potranno 
anche non esserci, essercene di rari o di cattivi, ma la poesia è questo. 

Sarebbe però esiziale, questa fondazione poetica dell’essere nella 
parola, intenderla come anticipazione del mito (e suo supporto teorico) 
della lirica moderna come creazione assoluta, “poesia pura”, “arte per 
l’arte”. Che cioè la caratura ontologica della poesia sia custodita 
nell’autonomia (l’autoreferenzialità) del linguaggio poetico, del suo 
“valore formale”. Un assunto del genere farebbe della “poesia della 
poesia” la declinazione letteraria del peccato idealistico della 
soggettività moderna, di un ego “vero e certo” solo di sé, solo in sé 
saldamente fondato, istituito e istituente il “reale”. In filosofia nella 
rappresentazione; in poesia nella parola. Stretto alla sola necessità di 
sé, senza mondo. Fosse questo, «poetare sul poeta [non sarebbe che] 

12 Ivi, pp. 157-158.  
13 Heidegger (1980), p. 127. 
14 Heidegger (1973), p. 158. 
15 Heidegger (1988), p. 46. 
16 Ivi, p. 50.   
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sintomo di un autorispecchiamento pervertito e al tempo stesso la 
confessione di una carente pienezza di mondo […] un’esasperazione 
sconsiderata, qualche cosa di tardo e una fine»17. Niente di più lontano 
dallo stringente dettato delle cose nella parola, di come sta il mondo e 
di come vi stiamo, cui Hölderlin ha dedicato la sua parola poetica, 
dove chi detta e cosa viene dettato, sono costretti e stretti «dalla 
pienezza e dall’impeto delle immagini e con sempre maggiore 
semplicità» al servizio del linguaggio, come testimonianza che l’uomo 
rende della sua «appartenenza alla terra». Il dettato della poesia non è 
l’Io in uno specchio di Narciso, ma l’intimità di quest’appello 
dell’appartenenza: «L’essere-testimone dell’appartenenza all’ente nel 
suo insieme accade (geschieht) come storia (Geschichte)», storia per 
cui, «perché sia possibile, è dato all’uomo il linguaggio»18. Perché 
possa abitare il mondo che gli si apre: «Poeticamente abita l’uomo su 
questa terra»19. È per questa consapevolezza che Hölderlin è «il poeta 
del poeta»20.  

Ma allora la lirica moderna come organismo culturale e stilistico 
autosufficiente, che non intrattiene rapporti con un mondo di cui nega 
persino l’esistenza – è la classica tesi di Friedrich21 – è senza verità 
poetica? Fosse così – al di là della crisi o dei successi della poesia 
come genere letterario – questo vorrebbe dire che si darebbe, per la 
prima volta, un mondo senza “poeti”. Ma non è così, e non può essere 
così, per altro in una temperie filosofica, quella della fenomenologia 
del ’900, che conosce bene la necessità di “salvare i fenomeni”, la 
caratura ontologica della parola. I veri poeti di questo “tempo della 
povertà”, i poeti di questa età che Hölderlin annunciava, saranno 
proprio i poeti della “povertà di mondo”: nessuna salvezza di Narciso 
nell’aura della parola, piuttosto l’impotenza poetata patita dalla 
soggettività moderna a dire la «statura vera delle cose»22. Ancora una 

17 Ivi, p. 42. 
18 Ivi, p. 45. 
19 Hölderlin, cit. Heidegger (1976), p. 130. 
20 Heidegger (1988), p. 42. 
21 Cfr. Berardinelli (1989), p. 335. 
22  Heller (1965), p. 253: «Nella sua essenza, ogni poesia è celebrazione e 

glorificazione. La sua gioia non è puro piacere, la sua lamentazione non è puro 
singhiozzo, e la sua disperazione non è puro e semplice abbattimento. Qualsiasi cosa 
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volta una consegna storica, che fa realistica anche la lirica dei 
moderni, stringendola al suo tempo, alla “realtà” del mondo che gli si 
dà e che mette e salva in parola, anche quando paia chiudersi nel 
mantello di difesa dell’espressione “pura”. Dal lato del negativo, del 
calco vuoto – “vuota trascendenza” – di ciò che si cerca, ancora e 
sempre un mondo da dire. E qui siamo, ancora una volta, all’enigma 
del “lirico”, taumaturgia della parola, che mentre dice “Io” dice già 
“mondo” ed è fuori di sé estatico a “vedere” il dramma su cui è in 
scena, sintesi tragica dell’esserci, sulla “terra”: in presenza di dèi che 
partecipano o semplicemente assistono, quando non abbiano lasciato, 
come nel moderno, il vuoto di una fuga; nel Qohelet una modernità 
già venuta a giorno, già fattasi luce vuota, di un giorno dove, per 
l’auto-riflessività meditativa dell’io lirico, non c’è già nulla di nuovo 
sotto il sole. 

2. Il carattere di totalità dell’espressione artistica. Il fenomeno del
lirico: ferma forma e animo mosso. 
Questo “carattere di totalità dell’espressione artistica”, in poesia 
l’universalità dell’espressione lirica, è solidamente argomentato da 
Croce: «che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma 
sommamente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé il cosmo [è 
fenomeno] assai volte notato», e anzi «criterio per discernere l’arte 
profonda dall’arte superficiale, la vigorosa dalla fiacca, la perfetta 
dalla variamente imperfetta»23. Ma proprio per questo – checché ne 
pensi Croce, che ha di mira le sistemazioni idealistiche o romantiche 
di arte, religione e filosofia – la “conoscenza”, l’intuizione universale 
che la poesia acquisisce e mette in opera, certo se ne distingue 
nell’espressione dello spirito, ma non è dissimile – la pareggi o anche 
la sopravanzi – dalla “conoscenza” di religione e filosofia. Se per 
questa conoscenza s’intenda non la “teoria” etico-pratica della realtà 

faccia, la poesia non può che confermare l’esistenza di un mondo significativo, 
anche quando ne denunci la mancanza di senso. Poesia significa ordine, anche 
quando scagli l’accusa di caos; significa speranza, anche con il grido della 
disperazione. La poesia riguarda la statura vera delle cose; quindi tutta la grande 
poesia è realistica». 

23 Croce (1990), p. 149. 
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che esse, religione e filosofia, fornirebbero, e in effetti forniscono – 
l’utilizzo teoretico-concettuale o etico-religioso della verità vista o 
sentita24 –, ma l’originaria custodia di questa verità intuita nella parola 
che pensa o che prega; se per questa conoscenza s’intenda nell’io la 
presentazione del tutto, l’epifania di un’appartenenza: empatia di una 
pura comunicazione di esistenza, teoria come puro stare, e vedersi, – 
nel vicinissimo del sentimento e dal lontanissimo della 
contemplazione – al mondo nel mondo25. Empatia che trova i suoi 
segni e le sue parole, descrive e agisce in poesia musica pittura, ma sta 
sempre lì nel “mezzo”, lo hölderliniano Zwischen, tra divini e mortali, 
tra cielo e terra; nel mezzo del mondo, nel puro stare al mondo che 
prende la parola. Soffra o (raramente) gioisca26, questa “conoscenza” 
è sempre patema fermo nella forma. 

Come punto di equilibrio tra “apollineo” e “dionisiaco” (Nietzsche), 
ovvero tra ferma forma e animo mosso, intuizione contemplativa e 
sentimento, “espressione o intuizione lirica” (Croce), l’arte, il poeta, la 
“grande arte”, il “poeta del poeta”, hanno sempre questo ufficio: 
assistere come la prima volta all’incarnarsi delle cose; nel germinio 
del mondo – delle cose e di sé – ascoltarne il silenzio e dargli voce: gli 
“altissimi silenzi” in cui nel suono il mondo si fa mondo, verità di 
parola, cioè col mondo noi, quelli capaci – sotto un cielo stellato, 

24 Manipolazione teoretico-conoscitiva che in poesia e pittura si traspone come 
mera descrizione, rappresentazione; con le sue leggi dell’arte, i generi e i loro trattati 
– di qui la felicità della critica di Croce ai “generi letterari”.

25 Cfr. Heidegger (1976). 
26  Perché poco la vita è disposta a cedere della sua “pienezza” alla 

concentrazione meditativa della lirica, all’espressione lirica della gioia. L’uomo 
“felice” in una qualche misura, e giustamente, è istupidito nella vita, per stupirsene 
ed enunciarla, dalla sua felicità dovrebbe prendere una distanza; staccarsi dal 
leopardiano, e nicciano, “piolo dell’istante”, la pura presenza a sé della vita animale. 
La gioia non si dice, si vive. Lo sa chiunque almeno una volta abbia gioito. 
Nell’espressione lirica la gioia è già affidata solo al ricordo, alla malinconia della 
nostalgia, all’esperienza della sua “fugacità”. Fuori di questo raccoglimento 
meditativo nel cuore della sua nostalgia, la gioia lirica può darsi solo come “gioia 
tragica”, autoaffermazione della vita che dice “nonostante tutto”: il “fermati!” detto 
all’attimo pieno (“sei bello!”) di Faust. O, nella descrizione lirica, come la “serenità” 
di un “fuori”, controcanto, che pacifica, all’affezione lirica, al suo patito sentimento 
di sé. 
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sull’infinito di un colle, nel prepararsi degli uomini prima della 
battaglia, o nel chiuso mondo di sé – di dare voce e ascolto al suono 
alto della propria mente e al suono basso del proprio sangue “perché il 
silenzio non esiste” 27 . Descrizione lirica che assiste e contempla, 
nell’incarnazione delle cose la poesia è questa visione del silenzio, 
della soglia di suono e di luce in cui si viene al mondo, noi e le cose; 
nel contatto di una carezza e nella ferita di una lacerazione, 
dall’ingresso amniotico nell’esserci. 

La luce posata e vista sulle “nature morte”, gli oggetti di ogni 
giorno, dei quadri di Morandi, i gialli i verdi gli azzurri i blu 
lingueggianti dei cieli, delle notti, dei campi dei cipressi di van Gogh, 
dicono quanto basta di questa co-intuitività di parola e visione, di 
questa incarnata pulsazione delle cose che la pittura vede e la parola 
dice. In poesia forse qualcosa di più, perché l’ascolto della parola 
viene da dentro, dall’interno regime delle fondazioni; dal mondo 

27 L’intuizione di John Cage nella camera anecoica dell’università di Harvard, 
messa “in musica” in 4’33”, uno dei brani più celebri e controversi della musica 
contemporanea, la cui partitura ha una sola indicazione, “tacet”: una pausa lunga 
tutta la durata del pezzo, quattro minuti e trentatré secondi di silenzio. Un pezzo 
scritto dopo un lungo lavoro di sperimentazione, per far ascoltare nella partitura, 
inserendovi lunghe pause di silenzio, per portare “dentro” la musica quello che per 
Bach la musica spingeva fuori dall’ascolto («La musica aiuta a non sentire dentro il 
silenzio che c’è fuori»). In quella camera, Cage avrebbe dovuto udire il silenzio più 
totale; invece riuscì a sentire due rumori, uno acuto e l’altro più grave, per sentirsi 
spiegare da un ingegnere che aveva ascoltato il proprio apparato cardiocircolatorio e 
nervoso in funzione: «Dopo essere andato a Boston mi recai in una camera anecoica 
dell’università di Harvard. Tutti quelli che mi conoscono sanno questa storia. La 
ripeto continuamente. Comunque, in quella stanza silenziosa udii due suoni, uno alto 
e uno basso. Così domandai al tecnico di servizio perché, se la stanza era tanto a 
prova di suono, avevo udito due suoni. “Me li descriva”, disse. Io lo feci. Egli 
rispose: “Il suono alto era il suo sistema nervoso in funzione, quello basso il suo 
sangue in circolazione”». Cage così concluse: «Dunque, non esiste una cosa 
chiamata silenzio. Accade sempre qualcosa che produce suono» (cit. Gann, 2012, pp. 
114-115). Il “rumore”, l’assenza di non suono, domina in ogni istante della nostra 
vita (non a caso quattro minuti e trentatré secondi corrispondono a 273 secondi, e lo 
zero assoluto è posizionato a -273.15 °C, temperatura irraggiungibile, come il 
silenzio assoluto). Il silenzio è l’impossibile su cui si sporge l’ascolto, è l’oggetto 
proprio dell’ascolto. Parla dalla regione in cui il linguaggio come linguaggio, come 
“poesia della poesia”, si mette in ascolto, in cammino verso di sé. 
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dell’amniosi, dove non è mai silenzio, anche prima che lo squarci, 
nell’aria che gli taglia i polmoni, il primo “grido” di chi nasce, di chi 
viene alla luce. Il motivo per cui l’intuizione lirica non è solo il 
ritorno dello sguardo su chi guarda – l’intuizione propriamente 
speculativa – ma il gemito “visto” (il “giardino ospitale” di Leopardi) 
della creazione sentito dall’interno, che sale all’aria e la muove 
nell’onda della parola suono. Come “creativo” l’io lirico è kenotico, 
del “mondo” che ha ricevuto restituisce tutto, le sorgenti; si svuota 
dandosi tutto e consegnandosi al tutto, ma insieme consegna tutto a 
tutti, li affratella a sé. Fa quello che ha fatto, dando alla Natura un 
sentimento, un sentire per le sue “creature”, con la teologia della 
creazione il dio del Nome. Nell’individua intuizione universale di 
questa kenosi lirica – tutto che si cede di un’esperienza umana – la 
parola è parola generativa, totipotente; espande e accende ogni 
esperienza umana che l’avvicini. E, come sintesi estetica a priori 
(Croce), è anche sempre un giudizio morale: su come si sta al mondo e 
quale è il proprio posto nel mondo; riconciliazione con la propria 
necessità. Innalzarsi della vita su di sé, che si guarda dall’alto mentre è 
“anima”, pathos della condivisione dove sei tutto e insieme tu; e vedi 
nell’attimo il destino, la fugacità del momento che si salva e si accetta 
e prende la parola.  

Il lirico è questo portarsi sulla “cima”. Sul colmo, sulla sommità 
della parola. «Accesso a una soglia di senso», a «ciò che vi è di 
elevato e di toccante in un’opera d’arte, nel carattere o nella bellezza 
di una persona e persino in un prodotto della natura»28 – il motivo per 
cui la poesia in senso assoluto può ben darsi fuori dal poetico e 
dall’impoetico letterario, e la possiamo incontrare nell’intera varietà 
dei generi e delle arti, giusta la crociana distinzione tra poesia e non 
poesia. Nella lirica, la “poesia” è lo stare della parola su questa soglia, 
che la fa «meridiano ordinatore o disordinatore del di qua e del di là, 
meridiano centrale del prima e del dopo»29, su cui «all’improvviso 
(facilmente) l’essere o la verità, il cuore o la ragione, cedono il loro 
senso: la difficoltà appare, sorprendente»30. Su questa soglia, tra ciò 

28 Nancy (2017), pp. 15, 17. 
29 Del Giudice (2004), p. 7. 
30 Nancy (2017), p. 21. 

97



Lirica e poesia 

che viene a sparire fermo nell’istante, la lirica dice l’opera media della 
vita, «intermedia tra le “opere vive”, nel linguaggio della teologia 
quelle compiute in grazia di Dio, dunque meritorie, e le “opere morte” 
compiute indipendentemente dall’ispirazione della fede, per puri 
motivi umani e perciò prive di merito soprannaturale»31. L’elevato e 
toccante dell’umano, l’opera viva del naviglio dell’io, la parte 
sommersa e indispensabile necessaria a tenere sulla linea 
dell’esistenza, in linguaggio marinaro, l’opera morta che emerge 
dall’acqua, accessoria come la cabina, la coperta e i suoi elementi: l’io 
distinto che è pure il suo vessillo, la vela in cui può esserci il vento o 
può cadere. Se in mare ci fosse un’opera media sarebbe questa tenuta 
del naufragio fino alla “fine del mondo”, «seguirebbe la linea del 
galleggiamento; coincidente, più o meno, con la linea dell’esistenza»32: 
nell’integrità della parola salvare ciò che accade, perché qualcuno o 
qualcosa ne dica la grandezza, la sua statura vera. 

Nessuno ha colto forse meglio di Leopardi questo “miracolo” del 
lirico, l’enigma della parola in cui l’io si salva a se stesso, da se stesso, 
da ciò che ha visto di sé; su cui Nietzsche farà imbarcare, nel mare 
della volontà, l’io schopenhaueriano della sua giovinezza nella 
Nascita della tragedia. È sua, di Leopardi, l’osservazione che la lirica 
è «la cima il colmo la sommità della poesia», e come tale «la sommità 
del discorso umano» e «dei tre generi principali di poesia, il solo che 
veramente resti ai moderni»; e ciò perché «primo di tempo», e «così 
eterno ed universale, cioè proprio dell’uomo perpetuamente in ogni 
tempo ed in ogni luogo, come la poesia», sì che la poesia «consisté da 
principio in questo genere solo», e la sua essenza «sta sempre 
principalmente in esso genere, che quasi si confonde con lei, ed è il 
più veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se 
non in quanto son liriche»: e che «in questa circostanza di non aver 
poesia se non lirica, l’età nostra si riavvicina alla primitiva». Ed è 
sempre sua l’osservazione che «quello che veduto nella realtà delle 
cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque 
altro modo nelle opere di genio (come per esempio nella lirica, che 
non è propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva» – che è il 

31 Del Giudice (2004), p. 7. 
32 Ibidem. 
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«magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il lettore 
acquisti maggior concetto di sé, e delle sue disgrazie, e del suo stesso 
abbattimento e annichilamento di spirito»33.  

Insieme Ulisse e i suoi compagni, l’io lirico è questo “nonostante 
tutto” detto al farsi del mondo che si visto. Nel grande gioco 
dell’eterno farsi e disfarsi delle cose, il dado dell’istante, del momento, 
che dice io e passa, e pure “tiene”, pesa abbastanza da restare: evento 
di parola, «l’avvento della verità dell’ente come tale»34 (Heidegger), 
«l’accesso a una soglia del senso [in cui] l’essere o la verità, il cuore o 
la ragione, cedono il loro senso»35 (Nancy). “Anima” che misura e 
pesa, e pondera il proprio peso, l’io lirico è questa “pesa” di sé nella 
parola, elevata e toccante, sulla soglia dell’esistere, tutto, cui si sta 
sospesi; ciò di cui si farà carico in “poesia” il carattere di totalità 
dell’espressione artistica (Croce) 36 . Ma questo è il fenomeno del 
lirico, l’arrivo del Sé presso di se stesso. Arrivo di parola, arrivo nella 
parola. 

3. Il fenomeno del lirico e la sua storia.
Questo fenomeno ha però ha una storia, che dà anche conto degli 
arcaismi funzionali (il poeta vate, il poeta didáscalos) nel concetto di 
poesia anche al suo “colmo” come poesia lirica. Anche quando la 
poesia si sia fatta piena sapienza di sé dell’io e del suo posto nel 
mondo, e di come lo tiene. Quando la poesia si sia fatta lirica, io lirico, 
e quelle funzioni arcaiche – istitutive della comunità e del suo sapere 
– siano passate, nella differenziazione sociale, propriamente al
“politico” e alla “scienza”; in linguaggi che si reggono su un’altra 
episteme dall’empito espressivo della parola.  

La lirica come «la cima il colmo la sommità della poesia», e come 
tale «la sommità del discorso umano» (Leopardi), è in altri termini una 
sommità conquistata: nella storia della coscienza. Perché la coscienza 
ha una storia. Se la lirica, l’io lirico, è la prima espressione di una 
coscienza che ha scalato se stessa, che si è costituita a “io”, accesso 

33 Leopardi (1953), vol. I, p. 243 e 253, e II, pp. 1283-1284. 
34 Heidegger (1968), p. 56. 
35 Nancy (2017), p. 15. 
36 Croce (1991). 
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espresso al senso, che vi è anteriore a ogni accesso ragionato, anzi suo 
universale presupposto, questo spiega perché l’espressione lirica – 
altrimenti dal vaticinio che guida e dalla didascalica che insegna – non 
tramonti nella scienza e nella filosofia, e tenga il campo dell’installarsi 
nella verità del mondo, come prima parola che la dice. Il che poi 
spiega perché «dei tre generi principali di poesia» la lirica sia «il solo 
che veramente resti ai moderni»; alla coscienza che sia giunta presso 
di sé senz’altra illusione che quella che, per vivere, nel “vero 
negativo”, deve volere. 

Accesso a una soglia di senso, poesia come coscienza, poiesi del 
senso, come la coscienza la poesia ha un’origine e una storia. Nella 
“sommità” del fenomeno del lirico una scala lasciata alle sue spalle; 
ma su cui sale dalle sue regioni più profonde, dalle regioni della 
rivelazione interiore, nella sua connessione alla parola religiosa37. Può 
aiutarci a intuirla la trama di questa storia – i suoi arcaismi e la sua 
foce: epica, dramma, cosmogonico e umano, didascalica e lirica – un 
testo certamente eterodosso, ma singolarmente importante della 
filosofia della mente contemporanea. È un testo di Julian Jaynes, Il 
crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza. Un testo 
tutto costruito sull’ipotesi che la coscienza quale oggi la intendiamo – 
ancorata come vita cosciente e nelle sue funzioni linguistiche a uno 
solo dei due emisferi cerebrali, generalmente il sinistro – sarebbe una 
“forma” recente della coscienza. Una forma faticosamente conquistata; 
che si distacca dal fondo arcaico della “mente bicamerale”, dove 
l’emisfero oggi, in condizioni “normali”, “muto”, persistentemente 
legato da molteplici nessi all’emozione, era attivo e parlava come la 

37 Luzi (1974), p. 91: «A un certo livello, verosimilmente il più alto, la parola 
della poesia tradisce la stessa origine e scaturigine della parola profetica, se dal 
vocabolario paolino prendiamo il termine profezia nell’accezione non di opposto ma 
piuttosto di momento ulteriore e sublimato della glossolalia. La letteratura indiana 
non distingue tra sacro e profano quando parla di “mantra”. La poesia mantrica 
proviene dalle regioni più profonde della coscienza, o meglio per usare la parola di 
Aurobindo Ghose, della supermente, ed ha stretta parentela con la rivelazione 
interiore, quasi verità e armonia che si manifestano al di sopra della logica e della 
semantica. Solo un’immersione profonda nell’universale può suscitare quel genere 
di accordi; la concentrazione meditativa che essa presuppone non è diversa da quella 
richiesta dalla conoscenza religiosa che solo l’Occidente definisce mistica». 
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voce del suo dio all’individuo: «I primi poeti furono dèi. La poesia 
ebbe inizio con la mente bicamerale. Il lato divino della nostra forma 
mentale antica, almeno in certi periodi della storia, si esprimeva di 
solito, forse sempre, in versi. Ciò significa che in un certo periodo la 
maggior parte degli uomini doveva udire, durante la giornata, poesia 
(una specie di poesia) composta e recitata all’interno della propria 
mente»38. Così Jaynes. Allora? Fosse vera questa ipotesi, poesia era in 
origine ritmo che facilitava il ricordo dell’imperativo autoritario 
culturale. La materia poetica fissava il comando, serviva a ripetere o 
richiamare alla memoria l’ordine tradizionale della comunità, 
automatismo psichico, racchiuso nella voce del suo Dio. Si era 
inspirati: la voce dell’interno parlava dall’esterno, noi diremmo come 
dall’esterno; ma per l’uomo della mente bicamerale da quella voce si 
era invasi. Poesia è sì poíesis, ma originariamente nel senso 
imperativo del poiéin. Sentire una poesia era sentire un ordine: “fai 
così!”, oppure sentire l’ordine: “è sempre stato così”, agisci 
quest’ordine perché fa parte dell’Ordine.  

In questo senso originario la poesia è letteralmente 
l’organizzazione linguistica del mondo, di un mondo come mondo 
comune, della coscienza della comunità. La Poesia fa il mondo 
secondo l’ordine e trasmette un ordine: poíesis originaria, essa è 
instaurazione di un mondo umano come mimesi della sua 
instaurazione ad opera degli dèi cosmogonici, del regime dei “padri”: 
originaria cosmologia come racconto della cosmogonia – racconto di 
ciò che è stato fatto, che dà autorità agli dèi cosmogonici così che 
possano dire cosa e come farlo. E questa instaurazione della comunità 
mondana nello specchio della cosmogonia si continua nell’epica, 
quando si rivolge a un popolo (il poeta è vate) e nella didascalica, 
quando si rivolge al singolo, alle sue opere e ai suoi giorni (il poeta è 
maestro): le prime istituzioni della poesia fondano – nel senso che ne 

38 Jaynes (1984), p. 429. È questa struttura mnemonica fondativa della poesia, 
che può sostenere l’acuta osservazione di Nancy che «la poesia non è scritta per 
essere imparata a memoria: è la recita a memoria che rende ogni frase recitata 
almeno ombra di poesia. La compiutezza meccanica dona accesso all’infinitezza del 
senso. Qui, la legge meccanica non è in disaccordo con la libertà: essa, invece, la 
libera» (Nancy, 2017, pp. 29-30). 
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riparano nella memoria la vicenda, e la proteggono – i popoli che 
entrano nella storia. 

Ma già questa organizzazione mnemonica della poesia, nel 
racconto comune e che tiene in comune e raccoglie un popolo nel suo 
linguaggio, è il germe dell’autoriflessione come posta però 
esternamente, nella memoria della comunità; nella coscienza della 
comunità non più già solo come ripetizione irriflessa di una sequenza 
linguistica che accompagna l’azione, ma come suo ri-cordo, 
raccoglimento nel cuore collettivo, dei tutti della comunità, previo al 
suo passaggio nel cuore interiore del singolo – dove comincia la 
preistoria della vita cosciente in cui siamo a tutt’oggi posti come ‘io 
cosciente’. Per questo la poesia è in una qualche misura sempre stare 
al centro al ricordo.  

Il passaggio dall’oralità alla scrittura vede già tutto consumato, 
quanto meno in nuce, questo interiorizzarsi, questo andare nell’interno 
della poesia come instaurazione linguistica del mondo, il suo 
rivolgimento propriamente lirico; il monologo che nasce dal dialogo 
della mente bicamerale, dal suo cadere, crollare, nella coscienza: qui 
il poeta si pone dalla parte dell’Io, sa sempre dove sta anche quando si 
ritrae, fa posto al dialogo, si sente ispirato. L’invocazione alle Muse è 
la coscienza che le voci – il dettato continuo della mente bicamerale – 
non presiedono più al mondo della veglia. Qui per la prima volta c’è 
quello che noi intendiamo come poeta: prima il poeta era il dialogo. 

Questo dialogo, però, della mente bicamerale non scompare, 
piuttosto mette la sordina: un basso continuo che accompagna ogni 
canto, ogni grido dell’Io quando è poetico – strato arcaico della 
memoria, regime delle fondazioni, che insieme regge sparendo e può 
venire alla luce sotto l’aratro della memoria, quando l’acuminazione 
del Sé, l’io più intenso, il rivolgimento lirico, cerca, cercandosi, il suo 
fondo, e trova: altro. L’altro della relazione: dio, uomini, mondo; 
l’accorato stare delle “cose”. Questo dialogo, quest’origine numinosa 
del linguaggio che si è fatta ctonia, regge la costante dialettica nella 
poesia occidentale (e forse tutta la poesia oggi abitabile dalla mente 
cosciente è occidentale, tramonto nella vita cosciente di un’altra 
coscienza che è stata l’alba e che irraggia da dietro l’orizzonte) tra 
poesia originaria e poesia della coscienza, lirica: lo specifico 
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problema storico come fenomenologia concreta della poesia che 
conosciamo. Nel rivolgimento lirico la poesia originaria come mondo 
di una partecipazione che rende possibile ogni mondo, anche quello 
dell’io fuori dall’io – il mondo che emerge alla “coscienza” e la fa “io” 
–, torna a parlare, detta; epperò non più da fuori come negli arcaismi 
della coscienza, ma come se da dentro. Originaria possibilità che all’io 
costituito, all’io “personale” soggettivo, resta di essere persona in un 
ordine fondato: maschera di un altro, di un ordine, una trama che la 
tiene in commedia e pure quella maschera fa sua. Dove questo non 
accade, senza questo “rivolgimento” che è il fenomeno proprio del 
“lirico”, la poesia, scade o resta letteratura, mero romanzo dell’io. Nel 
fenomeno del lirico, come universale concreto, fin dall’inizio è vero 
ciò che Adorno scrive per la poesia lirica dell’ultima modernità, l’età 
della più acuta povertà di mondo: «ciò che solleva la poesia lirica 
all’universale è l’immersione in una realtà individualizzata»39. 

Ma questo vuol dire che la poesia, la grande poesia che rompe gli 
argini del paesaggio letterario, è esperienza, non conoscenza, ovvero 
conoscenza nell’esperienza e non dell’esperienza; che è l’altra 
possibilità, quella ragionata della filosofia, dalla filosofia40. Imbattersi 
dell’Io in un ordine originario delle cose e di noi con le cose, 
imbattersi in qualcosa, imbattersi nel Qualcosa, nell’ordine – anche 
nel suo “crollo” – del c’è qualcosa. Della pura “meraviglia” – “ed io 
chi sono?” – che la filosofia custodisce solo come “pensiero”. 
L’ingresso nel Tempio è qui sempre solo dalla parte delle rovine o 
dello stupore della sua pianta, del suo ordine non capito.  

Questa poesia è in una qualche misura al di là della stessa maternità 
“linguistica” della lingua. È poesia maschile, eterno traducibile: 
erompe da un cervello anteriore sotteso ad ogni lingua parlata, 
sconvolge in ogni lingua, accede ad una risonanza anteriore: 
«Montagne, solitudini e ogni oggetto, / sebbene io debba morire / 
rivelatemi la vostra anima, in modo / che la mente mi si geli nel capire 
/ che in effetti esistete veramente, / che siete fatti, esistenza, cose, 
esseri” 41. Dove questa esperienza si dà, la mente si gela in ogni lingua: 

39 Adorno (1979), p. 47. 
40 Grassi (1993). 
41 Pessoa (1989), atto III, pp. 102-103. 
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«que se me gele a mente ai perceber». La poesia è quest’annuncio 
dell’attonito: l’attimo-mondo, ed io che guardo e mi guardo. Detto 
nella parola, in cui «il reale dal profondo della realtà del mondo trova 
la voce giusta per enunciarsi»42.  
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Abstract 
It was Leopardi who produced the thesis that «Lyric can be called the 
height the culmination the summit of poetry», and as such «the 
summit of human language» and «of the three main genres of poetry, 
the only one that really remains for the moderns». This primacy of 
lyric poetry rests in its ability to guard, better than epic and dramatic 
poetry, the linguistic institution of the world, the truth of being in the 
world as truth of word (Martin Heidegger). Lyrical expression as 
feeling and contemplation of oneself and one's being in the world 
expresses, each time, individually, the universal human, the original 
proclivity, in the word, in the ego, on the world. Lyric as the summit 
of poetry is like a summit reached. Like consciousness (in the 
evolutionary thesis of Julian Jaynes), poetry also has a story that takes 
place in the lyric phenomenon. 

Keywords: Lyric poetry, Poetry, Language, Consciounsness. 
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Soltanto il poeta si assume la 
responsabilità dell’io, soltanto lui parla a 
nome di se stesso, soltanto lui ha il diritto 
di farlo. La poesia s’imbastardisce quando 
diviene permeabile alla profezia o alla 
dottrina […]. Il trionfo della non 
autenticità si attua nell’attività filosofica, 
questo compiacimento nel “si”, e 
nell’attività profetica (religiosa, morale o 
politica), questa apoteosi del “noi”. La 
definizione è la menzogna dello spirito 
astratto.  

E. Cioran 

Non esiste alcun rapporto univoco tra la poesia e la filosofia, come 
non esiste alcun rapporto univoco tra la pittura e la dimensione 
figurativa, tra la musica e la sonorità, tra l’architettura (religiosa e non) 
e l’idea di spazio. Anche se ogni tradizione poetica, ogni epoca 
pittorica, ogni composizione musicale come ogni manufatto 
architettonico sottintende un tessuto filosofico più o meno rilevante e, 
soprattutto, è possibile farne oggetto di una meditazione filosofica. Per 
quanto riguarda la poesia, al di là del genere o della poetica, nella 
nostra tradizione più recente mi sentirei di dire che vivo ogni poesia 
come “un mondo” e ogni filosofia come un effetto di un “corpo” del 
filosofo, come autobiografia interpretata e risolta nell’ordine del 
pensiero. In una visione di questo tipo le relazioni tra poesia e 
filosofia possono essere le più differenti: armonia, prestito, occasione, 
declinazione, risonanza, complicità come anche rifiuto. Se dovessi 
rimanere in questa prospettiva dovrei solo cimentarmi in un 
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commento del Mariner di Coleridge (a valle di Schelling), la Libertà 
di Paul Éluard (col retaggio dell’esperienza surrealista), qualsiasi 
poesia di Ingeborg Bachmann, amatissima (con alle spalle i grandi 
viennesi e, soprattutto, Roth). 

Ma la filosofia generalizza, infatti usa concetti che “comprendono” 
o “circoscrivono” e, come minimo, si dovrebbe domandare “che cosa”
circoscrivono e quale tecnica o opportunità concettuale adoperano per 
ottenere questo risultato. Esistono molte forme di verità, ma in questo 
compito raggiungono un effetto di verità. Come nessuno può pensare 
di interpretare un romanzo ritenendo che esso sia il modello formale 
del romanzi: si può naturalmente mostrare quale sia la sua struttura 
formale che esiste nelle favole o nei libri gialli, ma non certamente 
nella Recherche di Proust o nel Doctor Faustus di Mann. 

Prenderò il mio “inizio” (che a rovescio può anche essere una fine) 
dalle preziose osservazioni di Baudelaire sulla moda. La moda poetica, 
come quella sociale, è sempre un processo di mutamento, di 
trasformazione, di nuova identità, di certezza nella propria apparizione 
e, di più, di necessità implicita nel suo genere. La poesia è tutt’altro 
che ripetizione di norme compositive che riguardino il suo oggetto e la 
sua traduzione scritturale. Non può che rinascere come rottura radicale 
con tutti i canoni della vita borghese, della sua funzione normativa, 
dei costumi pubblici, delle consuetudini pacificate, delle esclusioni 
radicali, dei sentimenti occlusi, dei comportamenti sociali codificati, 
delle regole diffuse. La poesia trova un mondo sul quale la forza del 
lessico borghese, i suoi pudori come le sue violenze, aveva fatto 
valere il suo potere: essa è nella scoperta soggettiva di un altro mondo 
che ha, nella famosa linea Poe - Baudelaire, l’affermazione che la 
poesia non ha altro scopo che se stessa, è poesia per la poesia. Un 
“romanticismo” che esce dall’ascolto sentimentale dell’“io” per 
diventare una soggettività poetica vitale, paga del suo modo d’essere e 
di sentire, necessaria al suo scopo artistico, aperto alla scoperta di 
nuove occasioni poetiche e alla loro costruzione secondo una finalità 
chiusa in se stessa, compimento di un’opera che è la riscoperta del 
fare poetico. È un’aura che giungerà sino al giovane Mallarmé che – 
com’è noto – è stato uno straordinario traduttore delle poesie di Poe. Il 
giovane Mallarmé è nel clima dell’idea di poesia di Baudelaire, ma il 
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fare poesia si colloca su un piano completamente diverso. La poesia 
acquista una sua autonomia agendo direttamente sul linguaggio, la sua 
natura poetica abbandona ogni modalità comunicativa, trova una 
pluralità di relazioni che derivano dai significanti stessi con effetti che 
sono estranei alla dimensione simbolica e possono piuttosto essere 
paragonati ad una scrittura musicale.  

La poesia nasce da una idea normativa di poeticità che avrà la sua 
risonanza e la sua teorizzazione avanguardista in relazione alla 
concezione anti-platonica e anti-saussuriana del linguaggio teorizzata 
dal primo Derrida. Ora questo processo intorno al pensare la formalità 
linguistica del poetico fu un processo che caratterizzò una parte 
rilevante nella poesia del Novecento, basta ricordare poetiche come il 
futurismo (ben più ricco quello russo rispetto a quello poco più che 
pubblicitario italiano) o il surrealismo francese, che spezzava ancora 
una volta le forme comunicative dominanti corrispondenti al dominio 
economico della forma capitalistica della produzione. In Italia – come 
tutti sanno – fu l’ermetismo poetico che garantiva alla dimensione 
poetica la sua irriducibilità ad altre finalità che non fossero la 
realizzazione di se stessa. La ripresa filosofica della celebre 
concezione di Baumgarten sulla poesia come forma di conoscenza 
intuitiva poteva offrire una pluralità di interpretazioni; in Italia fu 
l’estetica di Croce che vi si ispirò più direttamente, ma in ogni caso 
forniva una interpretazione filosofica che poteva assumere due aspetti 
opposti: l’uno lo spazio per una autonomia poetica; l’altro la 
dimensione normativo-interpretativa della poesia. Il panorama che ho 
così brevemente tracciato mostra la ripetizione di una caratteristica 
intellettuale, più o meno rilevante, secondo cui ogni esperienza 
poetica ha un suo correlato “teorico”, più o meno rigoroso, al quale fa 
riferimento un importante tentativo filosofico di affrontare il problema 
dell’arte e della poesia dal punto di vista di una universalità filosofica. 

A questo punto è necessario ricordare l’importante saggio di 
Heidegger del 1935, L’origine dell’opera d’arte, con alcune rapide 
premesse che sono probabilmente indispensabili per concordare con la 
mia interpretazione. Heidegger, ora ne siamo certi, era iscritto e 
militante del partito nazista. Tuttavia né Essere e Tempo né il famoso 
discorso a proposito del Rettorato del 1933 sono scritti di cultura 
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politica direttamente nazista; semmai le pagine finali del capolavoro 
di Heidegger, e, molto più direttamente, il citato discorso 
appartengono a un’aura intellettuale entro la quale si può inscrivere il 
nazismo come senso storicamente politico dell’identità di un popolo. 
È una distinzione che, senza minimamente entrare nelle dispute sul 
rapporto del filosofo tedesco con il nazismo, è necessario fare per 
distinguere quello che è un lessico operativo e identitario dell’azione 
politica del partito (a cui personalmente il filosofo poteva aderire) e il 
lessico filosofico di cui si vale in un crescendo inventivo dal “discorso” 
all’Origine dell’opera d’arte, lessico che appartiene alla forma del 
pensiero filosofico che Heidegger mette in relazione con la storia della 
filosofia e con la cultura filosofica contemporanea. Questo non vuole 
affatto negare, come dicevo, che questo modo di pensare filosofico 
non appartenga a un ethos che, in una determinata congiuntura politica, 
diventa un’aura intellettuale favorevole al precipizio nazista. 
Sappiamo tutti che Lukács ha esagerato fuor di misura quando, nella 
Distruzione della ragione, ha veduto nella cultura tedesca di un secolo 
la preparazione delle condizioni intellettuali del nazismo, come se 
Dilthey e Klages fossero simili, e tuttavia è abbastanza facile 
riconoscere che vi sono filosofie o letterature che creano un ambiente 
favorevole alla diffusione di una ideologia totalitaria (come quella 
criminale nazista) e altre che nella loro apartheid accademica non 
hanno gli stessi effetti. Per non citare il caso di un fascista come 
Pound, le cui poesie sarebbe difficile omologare ai libri di “mistica 
fascista”. 

Fatte queste distinzioni – che non cambiano i giudizi morali, ma 
impediscono interpretazioni troppo preconcette – torniamo al nostro 
tema. A qualcuno non mancherà di creare scandalo questa 
affermazione, ma a me pare che vi sia una linea filosofica che 
connette il famoso discorso del Rettorato, due anni avanti, con il 
saggio non meno famoso sull’Origine dell’opera d’arte, anche se si 
tiene presente la differente destinazione dei due scritti – l’uno 
propositivo di un fare, l’altro impegnato in un capire teoricamente – 
diversità perfettamente visibile proprio nella differenza tra i lessici dei 
due scritti: l’uno filosoficamente comunicativo, l’altro così 
rigorosamente teorico da richiedere invenzioni lessicali che riescano 
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meglio a cogliere l’essenza del problema. L’uno segna dunque una 
linea d’azione spirituale per l’Università centrato sulla identità storico-
politica (il “destino”) di un popolo; l’altro saggio vede egualmente nel 
fare poetico il riconoscimento, il farsi popolo di un popolo, la 
determinazione spirituale della sua storicità. Un proposito filosofico 
che non ha niente a che vedere con una “estetica” che assume le opere 
d’arte come oggetto di categorizzazioni che vengono dall’esterno e 
adoperano strutture intellettuali che per agire presuppongono una 
oggettività, comunque definita. Tuttavia gli autori e le opere che 
Heidegger ha scelto per “mostrare” la sua concezione del poetico nella 
realtà della poesia mi paiono poco pertinenti, come già molto tempo fa 
aveva sostenuto il giovane Cacciari. In generale nel testo 
heideggeriano, dove linguaggio è proporzionato al perseguire il 
disegno filosofico, mi pare si possano trovare argomenti per 
comprendere, in una metafisica storicità, l’origine spirituale di popoli 
che in quella forma poetica hanno la loro stessa enciclopedia. A livello 
della poesia lirica contemporanea l’effetto filosofico heideggeriano 
invece diviene una poetica dominante: il rapporto “terra” – “mondo” 
diviene una modalità che costituisce l’orizzonte ontologico di ogni 
fattura poetica che desidera una propria fedeltà alla essenza della 
poesia. A mio modo di vedere, questa riduzione del pensiero filosofico 
a poetica, la verità dell’essere, traccia una linea omogenea tale da 
divenire uno stile diffuso e condiviso che, oggettivato, si dà anch’esso 
per essere compreso nella sua verità. E quindi riapre il problema del 
rapporto tra poesia e filosofia, anche se potremmo dire che, 
contrariamente a una lunga e forte tradizione, qui è la poesia che 
interroga la filosofia e richiede una posizione teorica che possa entrare 
in una relazione positiva con la sua molteplice realtà. 

Come ogni sintesi filosofica che sveli l’essenza di un fare (la poesia, 
il pensiero, il lavoro, l’amore), pure nascendo da condizioni molto 
differenti, annulla il molteplice e la sua specifica ragione d’essere, 
essa condiziona la lettura dei testi poetici secondo un’unica 
prospettiva e, infine, nella pratica poetica concreta finisce col 
costituire una poetica che ha la stessa funzione di uniformità di ogni 
altra poetica. È una prospettiva che nel nostro universo poetico è 
molto degnamente rappresentata, per esempio in una rivista 
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importante come «Anterem», ma allo stesso modo in cui negli anni 
passati fu interpretata la poetica dell’avanguardia di Sanguineti o 
Porta, o come da una ventina d’anni agisce una poetica per “il 
combattimento per il bello” in conflitto con l’ambiente sociale 
dominato dal calcolo capitalistico e dalla sua dis-educazione alla 
sensibilità e all’etica antropologica, in competizione con la tecnologia 
che trasforma ogni relazione moderna condizionata da “amorosi sensi”. 
La bellezza, in questa prospettiva, non è la rinascita di Canova o delle 
Grazie di Foscolo, ma desidera essere una relazione poetica del 
soggetto umano con il mondo, secondo quelli che, un tempo, si 
sarebbero chiamati i “valori dello spirito”. Va da sé che questa 
schematizzazione non comprende affatto il lavoro poetico di ogni 
autore il quale nel suo fare poesia può risentire di suggestioni poetiche 
diverse che solo il critico attento può forse rintracciare. 

Non credo possa stupire che nel mio discorso sia apparsa la parola 
“poetica”. Nella filosofia italiana essa ha una linea relativamente retta 
che va dall’estetica di Banfi alla teoria critica di Anceschi. Era 
certamente una poetica militante quella che Anceschi ospitò per anni 
nella sua rivista «Il Verri», senza minimamente credere che essa fosse 
una “filosofia della poesia” piuttosto che una emergenza poetica che 
“sul campo” voleva giocare la sua forza ideale e il suo tentativo 
egemone, espressione importante di quella che nella prosa dello stesso 
Anceschi era una stagione letteraria da comprendere con uno stile 
interpretativo di natura “fenomenologica”. Dove il termine è privo 
dell’insieme teoretico originario, per indicare sostanzialmente 
l’attenzione alla vita della poesia come congiuntura culturale, o come 
moda necessaria, per riprendere proprio qui Baudelaire. 

È abbastanza ovvio l’uso della categoria “poetica” in un tempo 
storico che, perduta la sostanzialità dell’arte (bella e romantica), ha 
cercato di trovare altri fondamenti per riflettere se stessa in una 
prospettiva di diritto intellettuale. Senza fare elenchi che tutti 
conoscono sono poetiche il realismo di Zola e l’opposto significato 
della letteratura come appare nell’ultimo libro della Recherche 
proustiana, è una poetica la “secessione” di Klimt e Schiele in Austria, 
il futurismo con i suoi deliri anti-romantici e anti-classici e i miti della 
velocità, dell’improvvisazione dell’impaginazione e, infine, della 
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guerra. Qui questa lezione di concretezza ci sarà utile per trovare il 
rapporto tra poesia e filosofia dal “basso”, cioè da quello che accade, 
piuttosto che da un vertice che, come ogni altezza, trasforma un 
mondo in un colpo d’occhio panoramico che eleva l’anima ma 
nasconde i sentieri da cui passa la vita. 

Nella nostra epoca coesistono una poesia alta e una poesia bassa. 
Quest’ultima è molto diffusa nella sua traduzione musicale e 
costituisce quasi un sottofondo quotidiano dell’esperienza sociale, ma 
soprattutto è l’occasione di grandiosi concerti cui partecipa 
principalmente una grande quantità di giovani. Si tratta di una poesia 
che narra, esplora, rende palesi sentimenti ed emozioni che percorrono 
la vita dei giovani e quelle manifestazioni sono l’occasione per 
l’esplosione collettiva di questi sentimenti che pure percorrono la loro 
vita senza poter prendere figura linguistica o progetto d’azione. 
Questa poesia è un riconoscimento di sé e di un proprio mondo 
possibile con una circostanza negativa. Essa non costituisce 
temporalmente una continuità educativa, un permanente 
riconoscimento di sé, essa svanisce nella sua eco e diviene una forma 
di acculturamento d’occasione e sempre d’occasione di reciproco 
riferimento. Parole e musica sono strettamente uniti e le parole, senza 
poter essere ripetute secondo un ritmo musicale, rischierebbero di 
essere letture deboli e fragili, incapaci di incendiare seppure per breve 
tempo l’animo dei partecipanti. È la forma contemporanea della 
poesia popolare che, se facciamo un passo indietro – mi riferisco 
sempre alla situazione italiana –, è quella delle romanze e dei libretti 
d’opera. Le romanze costituiscono la possibile poetizzazione 
dell’esistenza in una pluralità di dimensioni oggettive, i libretti 
d’opera (la cui storia è più complicata di quanto non si creda 
comunemente) contengono commenti, massime di saggezza, 
espressioni d’opportunità che costituiscono un tesoro lessicale di un 
grande pubblico. Il quale d’altra parte non leggeva le poesie di 
Corazzini, di Gozzano, di Fogazzaro e d’altri poeti dell’epoca. 

Una filosofia che non frequenta quel tessuto lessicale che per 
convenzione viene considerato la forma preminente di pensiero, un 
gioco linguistico d’aristocratica selettività laddove tutti gli animali 
diventano fosforescenti, non ha che una possibilità, che è quella molto 
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comune rispetto a una infinità di fenomeni: il cercare di comprendere, 
considerare la poesia come un oggetto intellettuale il cui senso può 
essere compreso a fondo solo attraverso un’opera di decriptazione. E 
qui noi ci troviamo di fronte a due temi: da una parte una poesia, le 
poesie; dall’altra parte gli strumenti, non pochi, per la sua 
comprensione, che poi coincide con la sua valorizzazione. 
Consideriamo la poesia una figurazione verbale. Per accedervi 
abbiamo strumenti che provengono dalle congiunture biografiche, 
dalle relazioni che esse hanno con il repertorio culturale, il quale 
ovviamente ha una pluralità di direzioni, dalle nozioni tecniche che 
sono implicite in questo genere di manufatto e che appartengono a una 
o a più istituzioni poetiche: l’interpretazione nella finalità dei versi,
l’immaginaria destinazione dell’autore, la risorsa di un inconscio che 
trova la sua via espressiva. Non per ogni oggetto poetico sarà 
necessario usare assieme tutti questi strumenti, di volta in volta potrà 
aver luogo una opportuna selezione operativa. Si dovrà dare luogo a 
una selezione positiva tra i due estremi del testo e dell’opera che sono 
stati in collisione per anni, quando la critica strutturalista mise in crisi 
quello che essa chiamava critica impressionistica. La loro coesistenza 
dà luogo ad una forma di ermeneutica che si è attrezzata per questo 
fine. In questa filosofica dimensione del comprendere agisce 
naturalmente un elemento fondamentale, la pratica della lettura della 
poesia, la frequentazione delle sequenze poetiche, una abitudine 
all’intellegibilità. Che altro è lo stile filosofico se non la finalità 
intellegibile?  

È inevitabile non dimenticare la figura dell’autore, un poeta è uno 
che sa fare poesia. Ma il saper fare è a sua volta un apprendimento, la 
realizzazione di una esperienza. Ed è questa parola che richiede una 
particolare attenzione. Qual è l’esperienza di un poeta? Anzi, si 
dovrebbe dire che ogni poeta ha una esperienza che diviene 
costruzione di poesia. Era molto facile un tempo mettere in relazione 
diretta esperienza e costruzione con la parola sintetica “espressione”. 
D’altra parte noi che consideriamo la poesia come un’opera dobbiamo 
in qualche modo tenere conto di una soggettività, quella che ha un 
nome, una visibilità se vivente, una storia se è di un tempo passato. 
Molto semplicemente, l’autore non è una funzione dell’apparato 
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testuale come si può dire di un testo scientifico compiuto; altrimenti, 
anche in questo caso, ogni analisi della scoperta richiede 
un’operatività soggettiva nel campo dello scoprire, e non è nemmeno 
una soggettività sintetizzata e quindi trovata nella forma della sua 
espressione. Partiamo dall’opera per trovare l’autore. L’opera è 
costituita dall’intreccio di un insieme di elementi che provengono da 
un rapporto linguistico che mostra già una sua problematicità messa in 
atto dalla finalità poetica, dalla collocazione sociale in cui accade la 
poesia come relazione tra il fare e il fruire, dalla tradizione che agisce 
sempre con varie reattività nel fare poetico, con lo scopo che l’autore 
immagina di realizzare. È sempre un equilibrio tra questi elementi che 
costruisce un’opera poetica e l’autore compone in una scelta possibile 
tra i possibili equilibri tra questi fattori, anche se in molte opere 
l’autore appare tramite il privilegiarsi di uno o dell’altro di questi 
elementi. Tuttavia non esiste alcun sapere astratto di un “filosofo” che 
possa selezionare l’equilibrio concludendo con un giudizio: la poesia 
non può che nascere dal sapere selettivo di una poeticità. 

Sarebbe nondimeno superficiale rimanere in questa prospettiva, e 
qui occorre presentare una veloce analisi di un tema fondamentale. La 
filosofia sono i filosofi, e i filosofi sono i ‘corpi’ dei filosofi, dove non 
bisogna limitarsi a pensare alla opposizione tra Körper e Leib, 
fondamentale ma tuttavia con il rischio della genericità. Il Leib va 
inteso come un processo unico di “formazione” che può avvenire 
attraverso percorsi molto differenti che non si trasformeranno mai 
nella linea retta di una soluzione filosofica. Quest’ultima è un risultato 
rilevante che per essere esercitato deve passare attraverso forme 
radicali di criticità che ne impediscono cadute dogmatiche, illusioni 
sentimentali, toni orfici, attrezzi di preventivo giudizio intellettuale. 
La filosofia è un punto di sviluppo delle potenzialità affermative della 
educazione di un corpo, ma non è la sua radicale trasformazione. Il 
corpo del filosofo rimane dotato di una sensibilità, di una disponibilità 
emotiva, di una coincidenza sentimentale, di una curiosità educativa 
del suo stesso sentire. È una banalità idealista quella di pensare che la 
lettura della poesia rievochi nel lettore il quadro intuitivo dell’autore. 
Una lettura ha sempre una sua trasversalità che non è necessariamente 
un fraintendimento, come Valéry riteneva potesse essere sorto in 
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questa circostanza. 

La lettura e la scelta della lettura, le ragioni delle preferenze (per 
esempio quali sono e perché sono tali le poesie che Calvino riteneva 
dovessero essere memorizzate come aiuto alla vita quotidiana), una 
trovata consonanza: tutte queste esperienze hanno un senso filosofico 
nella relazione con la poesia, ma non appartengono alla pratica del 
comprendere, piuttosto, e interamente, a una opzione di “gusto”. 
Questa è una parola difficile che viene direttamente dalla estetica del 
‘700, da Hume come da Kant (per prendere i massimi). Noi diamo a 
questa parola il significato che nella nostra strategia filosofica assume 
più facilmente: è uno dei casi in cui la storia della filosofia è un 
immenso tesoro disponibile per una riattivazione teoretica. Il gusto è 
dunque quella attitudine che ci fa scegliere poesie o generi poetici che 
sono con-senzienti con un “noi stessi” che probabilmente non è mai 
interamente rivelato, e che la poesia può forse, nella pluralità degli 
elementi della suo eco, portare verso una superficie. Sia il tema del 
comprendere che quello relativo al gusto potrebbero dare luogo ad 
approfondimenti, ma essi segnano – per quanto mi riguarda – il 
perimetro entro il quale ha senso porre il problema del rapporto tra 
filosofia e poesia. 

Abstract 
Each contemporary poetry has, in its own composition, a symbolic 
level that selects the poetical “I” from the living I, giving value to its 
own poetical experience. Poetry has very different embodiments. This 
dissemination of poetry raises the problem of a good comprehension 
that has to exclude any reference to an essence. The poetical object 
makes it necessary to have different perspectives: biographical, 
historical-social, psychoanalytical, linguistic and formal ones. Only 
poetical experience makes it possible to understand them. 

Keywords: Poetry, Realisation, Comprehension, Techniques, 
Experience 
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Pensamiento dramático y razón poética. 
La filosofía adentrada en el oscuro corazón del bosque 

A José Luis Alonso de Santos, 
dramaturgo, en prenda de amistad. 

Mientras que el desvalido corazón que un día, 
en un instante ha de pararse, se mueve dentro 

de nuestra vulnerable y abatida vida. 
M. Zambrano 

Introducción 
El presente artículo pretende un ejercicio de indagación del 
humanismo filosófico-retórico en una dimensión de la razón vital y 
poética que es aquella de la “razón dramática”. En un recientísimo 
ensayo1 he abordado la tensión relacional en la que se centra dicha 
indagación, deteniéndome especialmente en la obra Don Quijote de la 
Mancha y considerando a su autor el creador del género literario 
denominado novela, que es, a la vez, también un género filosófico, un 
modo de indagación a través del pensamiento poético del novelista, 
como han demostrado literatos españoles noventayochistas como 
Unamuno o Baroja con sus novelas filosóficas. Estos siguen la senda 
abierta por Cervantes el creador, el autor que hace recaer su punto de 
vista sobre la circunstancia, sobre el problematismo de la vida 
cotidiana del que busca extractar su lógos. Es decir, trata de extraer 
del drama de la vida su significación racio-dramática. Ese lógos del 
camino y la aventura, de la multiplicidad de personajes que en él 

∗ Universidad de Sevilla 

1 N.d.A.: La reflexión y ejercicio hermenéutico del presente artículo acerca de la 
“razón dramática” se complementa con otro ejercicio llevado a cabo en mi artículo 
Filosofía de la razón viviente y hermenéutica dramática. Del drama de la razón a la 
razón del drama, que se publica en la revista Segni e Comprensione. 
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aparecen, va hilvanando el sentido en la narración. Un lógos particular, 
igual que lo hay del bosque sobre el que medita Ortega en la Herrería, 
cobija al corazón semántico que pulsiona una filosofía poética. Esa 
razón dramática, narrativa y vital, junto con su modo de conocimiento 
verdadero, resulta clave central del humanismo filosófico y retórico. 
Mas también es la llave de la creación dramática. Según reflexiona y 
expone el dramaturgo José Luis Alonso de Santos su visión 
experiencial del proceso creador de una obra de teatro textual: 

Un escritor no decide siempre respecto a las fuentes de su creación [...], 
pero sí selecciona la canalización y utilización de los materiales con los 
que creará su obra. En la zona fronteriza entre ambas dimensiones se sitúa 
el lenguaje, ya que en la palabra conviven el corazón y la razón. La 
búsqueda del conocimiento es una de las constantes básicas en la vida del 
hombre, y ese tipo de exploración y especulación se da también en los 
creadores, aún conscientes de los límites y simplificaciones que dichos 
procesos encierran2. 

La misma condición dramática de la vida, que empuja hacia el 
pensamiento filosófico, se encuentra concretada como núcleo vital del 
pensamiento creador del drama literario en que los personajes 
imaginarios vienen a la existencia como universales fantásticos o 
“caracteres poéticos”. Pensamiento poético, creador, que no procede 
mediante reflexión especulativa, no pretende competir con la razón 
abstracta y pura, ni con un conocimiento demostrativo; sino abrazar la 
realidad con la imaginación y el ingenio, penetrarla e interpretarla 
more dramatis, al modo mostrativo de la vida misma, como problema, 
como drama. De hecho, nada más cercano a la condición del hombre 
que el ser res dramatica, o sea, biografía vivencial de experiencias 
primordiales de la existencia. Y al igual que en la vida, en el drama 
literario los personajes no tienen naturaleza, no tienen sustancia, sino 
que lo que tienen es historia y narración. El pensamiento dramático 
está indeleblemente ligado a la poesía. Digamos que la razón 
dramática es, de manera particular y concreta, el modo de existir en la 
“razón poética” que tiene la “razón vital” humana. 

2 Alonso de Santos (2011), p. 15. 
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1. Estilos de pensamiento y géneros filosóficos
La razón dramática, directamente ligada con la vida y con los 
problemas existenciales del ser humano, guarda aún el misterio de la 
verdad poética; perdido para la pura razón abstracta. Misterio perdido 
para “la razón pura y neta”, que dice Leibniz en su Teodicea, al inicio 
del “Discurso”; pero ganado para la razón plural de Vico. Estilos de 
pensamiento denominados, según categorías culturales orteguianas, 
germanismo y mediterraneidad; y que en otros ensayos denomino 
perspectivas “norteña” y “sureña”, en reivindicación mediadora de 
una complementariedad entre ambas modalidades3. La búsqueda de 
una filosofía integral requiere primero el haber evidenciado que 
“norte” y “sur” de la filosofía no son polos contrarios en el orden del 
pensar filosófico humano ni de la vida de la filosofía. Son, más bien, 
perspectivas complementarias, de tal manera que la una sin la otra 
constituyen filosofías incompletas; al igual que, como argumenta 
Zambrano, incompleto queda el hombre en manos exclusivas tanto de 
la filosofía como de la poesía. Revisito el problema y replanteo que 
podemos hablar de “estilos” filosóficos; pero si hablamos de 
“géneros” filosóficos, entonces habremos de referirnos a modos de 
razón. El estilo expresivo puede ser el diálogo, la suma, el ensayo, 
etc.; pero el estilo de pensamiento señala hacia las maneras en que un 
individuo piensa; sus formas de pensamiento, usos sociales y 
caracteres históricos; su/s lengua/s, creencias y costumbres. No 
obstante, el género de la filosofía es y habrá de ser siempre el racional, 
es decir, el relativo a la razón y conforme a ésta. Y ahí surge el 
problema. Porque lo racional no se restringe al modo reductivo 
abstracto identificado con una “razón pura” y con el escolástico 
racionalismo como falso “movimiento” filosófico (pues en realidad no 
hay movimiento ni dinamicidad en el hermetismo de una presunta 
Razón inmutable y eterna, ajena a la vida del hombre). A la par de una 
racionalidad abstracta, intelectiva y crítica, también hay una cualidad 
sintiente de lo racional, propiamente vinculada al cuerpo y a los 
sentidos; una razón corpórea; y una racionalidad ingeniosa, 
imaginativa y creativa, que al hacer se da cuenta (certeza, advierte con 

3 Sevilla (2014), (2016a), (2016b). 
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conciencia) de lo que hay y conoce la “verdad” de lo hecho 
(verdadero, conoce con ciencia). Los dos últimos son géneros poéticos 
de la filosofía; el primero, en cambio, constituye el género filosófico 
abstracto, la filosofía sin más, pero que sin la compresencia de los 
otros dos géneros se convierte pronto en la filosofía con menos. En 
uno de sus varios estudios y ensayos sobre Zambrano, interpreta 
Giuseppe Cacciatore que: 

La filosofía no ha sido la única vía recorrida por el hombre dirigida a la 
posesión de las ideas. No hay sólo la vía señalada por la esperanza de la 
razón, está también aquella que se encomienda a la pasión por las cosas 
efímeras y transitorias, que mira a la desesperación en vez de a la 
consolación4. 

Esta mirada trágica es la propia del ser histórico, y la contradicción 
propia del drama humano. La misma mirada que confrontan los 
personajes trágicos y la misma contradicción (entre razón y pasión) 
del “conflicto de las pasiones que albergan en su ánimo”5. 

María Zambrano advirtió que cuanto más se distancian entre sí la 
razón y la vida, o lo que es lo mismo, la filosofía y el sentimiento 
vital; cuanto más se reduce y restringe la razón a la pura intelección 
abstracta, más fácilmente proliferan los géneros literarios con una 
función sustitutiva y reparadora de géneros filosóficos vacíos de 
contenido que han dejado al hombre solo y sin cuidado frente al drama 
del vivir. Si ocurre así es porque tanto la literatura como la filosofía 
tienen la misma fuente en la poíesis, creación y expresión mediante la 
palabra, lógos expresivo y poético. Los géneros poéticos existen, 
como ha afirmado Vico, por necesidad de pensamiento y expresión. 
Igual que opina Zambrano al destacar que «la vida necesita revelarse, 
expresarse» 6 . Por esa razón emerge la tragedia, corazón de todo 
género dramático; y aparecen las confesiones y la autobiografía, 
ejemplos de conciencia desoladas y abandonadas por onfálicas 

4 Cacciatore (2005), p. 59. 
5 Ivi, pp. 59-60. Cfr. la extensa nota 16 de Cacciatore a pie de la página 60. Tres 

excelentes ensayos de Cacciatore sobre Zambrano están recogidos en Cacciatore 
(2013). 

6 Zambrano (1988), p. 25 y p. 31. 
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abstractas filosofías. El filósofo revitalizado, el poeta, el literato, el 
dramaturgo, son sujetos que viven sus existencias bajo el modo del 
pensamiento y de la creatividad, a la manera de la verdad. 

A ese sujeto viviente y problemático, que para ser necesita hacer y 
conocer aquello que no es, le corresponde, en consecuencia con su 
naturaleza metamórfica y actoral, igualmente una «razón viviente y 
dramática», una razón para vivir y que sea a la vez razón viva. Esa 
«razón vital o viviente» – en expresión orteguiana –, es decir, no vital 
abstracta sino concreta, no meramente paciente de la razón sino activa 
y real, constituye el motor de toda filosofía sureña, la cual considera y 
aprecia cómo la intimidad del “yo”, la interna conciencia de sí, crece 
en profundidad conforme el “yo” individual vive integrando consigo 
la exterioridad de sí. El «yo del Sur»7 resulta inseparable del tú, de su 
circunstancia, incluyendo al “yo del Norte”. 

El filósofo es, a la vez que pensador, un decidor. Alguien que, más 
allá del aspecto de mero contemplador, tiene cosas que decir. Híbrido 
de espectador y de actor, en este ser mestizo el decir filosófico se da 
“bajo la especie del hacer”, bajo un estilo activista y dinámico del 
pensamiento, que denominamos “crítico y problemático”. Por tanto, el 
constitutivo aspecto de decidor no se da en el filósofo por una 
extravagante e ilusoria función de ventriloquía del ser, sino porque un 
hombre actúa con el pensamiento; elige pensar la realidad 
íntimamente, tanto la de su propia intimidad pensante como la ajena 
pero inevitablemente circunstante. Si busca hacer racional la realidad 
es con el principal objetivo de hacerla más vivible. No ajeno a este 
aspecto, el novelista y el dramaturgo se definen decidores de cosas 
imaginadas y pensadas, narradores y tramadores de ficciones 
existenciales. El “poeta-novelista” – en expresión de Jorge Guillén – 
es mezcla de demiurgo y técnico rehabilitador de certezas. Su ser, al 
igual que para el filósofo, se da también “bajo la especie del hacer”, 
sub specie poematis. Bajo esta facultad del hacer es como se muestra, 
de conformidad con Vico, la facilidad de conocer con verdad, sea con 
verdad poética, sea con verdad reflexiva. 

2. Pensamiento dramático y razón del “conflicto”

7 Ortega y Gasset (2005b), p. 266. 
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Obviamente no basta con el ingenio. Sin las circunstancias que 
rodearon a Cervantes, probablemente sin sus viajes, sus andanzas, sin 
Lepanto, sin la miseria en la vejez, no habría nacido el Quijote; del 
mismo modo que, dentro de la obra, resulta impensable el ingenioso 
hidalgo sin las circunstancias que lo posibilitan y a la vez lo 
determinan. De hecho, podríamos decir – y que nos perdone don 
Miguel de Unamuno en su búsqueda de la tumba del Caballero – que 
el Quijote es Don Quijote y sus circunstancias. El yo viviente que es 
conciencia circunstanciada; o sea, un yo que ha de serlo con su no-yo, 
se expresa en toda obra. Es la razón radical del conflicto en la 
estructura dramática de cualquier obra literaria y dramatúrgica. El 
archiconocido filosofema orteguiano del “yo y la circunstancia”, 
bandera de la filosofía sureña (estilo de pensamiento del yo del Sur), 
ya la centró Baltasar Gracián en una de las agudas máximas de su 
Oráculo manual y Arte de ingenio: «No basta la sustancia, requiérese 
también la circunstancia» 8. Nada es la pura conciencia racional y 
subjetiva (“yo”) sin el mundo o entorno que no es él (“circunstancia”). 
El verdadero yo, vida con espíritu y razón vital y problemática, es el 
“yo” conciencia individual coexistiendo con el no-yo o “mundo”. La 
unidad de lo uno y lo otro: impensable el yo sin el tú, el alma sin el 
cuerpo, el hombre sin el mundo, la vida sin la muerte, el ser sin la 
nada...; toda esa confrontación existencial resume el conflicto, que 
constituye «el elemento esencial que estructura y caracteriza la obra 
dramática», según afirma José Luis Alonso de Santos al inicio del 
capítulo 12 de La escritura dramática (2011), de acuerdo con 
Stanislavski, Brecht, Layton 9 . Aquello que el problematismo y la 
“tensión” de los opuestos (Heráclito) es en la vida real, lo significa el 
“conflicto” para la vida literaria. El conflicto resulta, por tanto, la 
esencia de lo dramático, el motor de lo teatral, la dialéctica 
existenciaria de los personajes10. Así pues, el problematismo de lo que 
hay, la tensión de los elementos en acción, la contradicción que 
espolea al pensamiento filosófico, y – en definitiva – la lucha por la 
vitalidad humana de la vida, habitan el corazón de la razón dramática. 

8 Aforismo 13. Gracián (1993), p. 197. 
9 Alonso de Santos (2011), p. 107. 
10 Cfr. ivi, pp. 107-158, 228-230. 
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Insuflan el ánimo de cada personaje, hijo de la fantasía del creador y 
de la circunstancia epocal. 

Los «hijos de la imaginación» – que refiere Gustavo Adolfo 
Bécquer en su Introducción sinfónica (1868) a las Rimas y leyendas –, 
nacidos del realísimo «instinto de vida», agitados por ese mismo 
“instinto” pretenden manifestarse en el escenario del mundo y entrar 
poéticamente en la vida humana con nueva realidad. Como los 
Esclavos presos en el mármol de Miguel Ángel, los personajes 
«buscan en tropel por dónde salir a la luz, de las tinieblas en que 
viven»11. Empujan en la fantasía para que de la memoria se les saque 
«a la vida de la realidad del limbo en que vivís semejantes a fantasmas 
sin consistencia»12. La existencia fantástica de esas creaciones es parte 
de la existencia completa del ser humano. Ellas empujan desde lo más 
íntimo de este, bajo la forma de imágenes, el ímpetu de metáforas, la 
inquietud de ideas, buscando su fluencia en el río de lo real. Fuente 
que abre la palabra, para trasladarlas desde el «mundo» que el poeta 
lleva «dentro de la cabeza», a su estancia en el «mundo» real de la 
«vida». Esgrime el poeta sevillano, mas igual lo podrían suscribir 
Vico que Pirandello, cómo ante el empuje de estos múltiples 
universales fantásticos que adquieren su primera forma de existencia 
en advenimiento de la memoria al lenguaje como caracteres poéticos, 
«necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por 
romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo»13. 
Aunque nada dice Bécquer, resulta evidente que no es ajeno al sentido 
etimológico de “autor” la significación de “fuente”. 

El pensamiento metafórico, fruto del instinto y de la vitalidad, 
canaliza su fluencia en cada nuevo enfrentamiento con la realidad a 
través de la razón problemática y narrativa. Humanamente conflictual 
y dramática. Dice Gracián en su Oráculo que «el saber vivir es hoy el 
verdadero saber»14. Mas «no se vive si no se sabe»15. El saber ha de 
ser «práctico», útil para la vida. No puede ni debe «ignorar lo 

11 Bécquer (1970), p. 15. 
12 Ivi, p. 16. 
13 Ibídem. 
14 Aforismo 232 (vid. 219). Gracián (1993), p. 280. 
15 Aforismo 247. Ivi, p. 285. 
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ordinario del vivir, que es más preciso»16. Perspectiva sureña de saber 
para vivir, que se extiende articulando el pensamiento meridional 
desde el senequismo hasta el gracianismo. Filosofía vivible17. Para los 
espíritus verdaderamente activos, como nos diría Ortega, la felicidad 
no es una adquisición ni un logro; contrariamente, en vez de una 
resolución es un proceso de conquista. El saber, como la dicha de 
vivir, no se alcanzan en la consecución ni en la llegada a término, sino 
en la marcha y andadura, en la voluntad de aventura dispuesta a 
conquistar lo problemático. Parafraseando a un Cervantes apócrifo, 
escribe Ortega en su artículo Libros de andar y ver (1911) que «es 
mejor el camino que la posada» 18. Como también he referido ya, 
desde esta misma perspectiva sureña o mediterránea enfocaba George 
Santayana su Filosofía del viaje (1964), propia de una razón viviente y 
transeúnte, que tiene en Hermes – el dios viajero y mensajero – la 
mejor figuración de su modelo de “pensamiento nómada”; 
acostumbrado a desplazarse con ingenio de una certeza a otra en el 
mundo de la vida19. 

Precisamente, esa fragilidad de un mundo de infinitas certezas es lo 
que asume y encara una razón dramática. Mas una fragilidad de lo 
cierto que lo que tiene de inconsistencia lo posee también de 
delicadeza. Nada hay seguro y permanente. Todo mutabilidad y 
cambio. Es y no es. Para presentarse algo como lo que es hoy ha 
tenido que dejar de ser lo que era ayer. Y es hoy lo que ya no lo será 
mañana. Pero el espíritu encuentra reposo en los claros del bosque. En 
el camino del pensar, el eterno transeúnte aprende a hallar pulcritud y 
apacibilidad en lo efímero, en las realidades concretas y en las 
vivencias individuales. Y aprende a ser discreto en el uso de la 
palabra20 y prudente en el uso de razón ante las cosas pasajeras; para 

16 Aforismo 232, citado supra. 
17 Vid. la Primera Parte del presente ensayo. 
18 Artículo publicado en El Imparcial el 31/5/1911. Cfr. OYGOC, t. I, p. 170. 
19 Santayana (1964); (2002). 
20 Recuérdese la respuesta de Don Quijote, donde se evidencia la condición del 

filósofo con “hablar a lo discreto”: «Muy filósofo está, Sancho, muy a lo discreto 
hablas» (Quijote, II, 66). Vid. Cervantes (2004), p. 1054. 
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así saber a qué atenerse en su vivir de hombre. O saber vivir, según 
Gracián. 

3. Humanismo filosófico y retórico. De camino a la palabra poética
La vida no es comprensible ni expresable sin palabras. De hecho, la 
vida humana no es factible sin la palabra. No es posible una 
preocupación por la vida al margen de una ocupación por las palabras. 
El sentido primigenio de lógos anudando idea y palabra a la vez, sin 
escisiones ni prevalencias, establece un vínculo directo con la cosa, 
con el saber la cosa, que es saber decir la cosa. De hecho, junto con la 
palabra el concepto puede completar a la cosa semánticamente; pero 
este último solo caería en la reducción de suplir la cosa o reemplazarla 
idealmente. Repásense los parágrafos 234 a 240 de la última Scienza 
nuova de Vico. Nada es el pensar sin el decir, sabe la buena filosofía; 
mas nada es el decir sin el pensar, resume toda buena retórica. Nada es 
la filosofía sin retórica, ni viceversa. Frente a la escisión de la unidad 
originaria entre verbum y res, Vives cambió el lenguaje abstracto y el 
saber deductivo por una “elocución” inventiva y un saber ingenioso. 
Al igual que para Vico, resulta «evidente que el argumento prioritario 
de Vives es la palabra y el lenguaje, razón por la cual concibe la 
retórica como verdadera filosofía», dice Emilio Hidalgo-Serna 
aplicando la tesis grassiana de una retórica como filosofía21. Y poco 
sustento ontológico tienen retórica y filosofía sin poética.  

Pensar excéntrico, el humanismo retórico-filosófico aparece 
siempre en la periferia de la filosofía, pues lejos de hacer recaer sobre 
un Ente regente el eje de su actividad, cede todo el primado del saber 
a la palabra creadora, desveladora e históricamente donadora de 
sentido. Otorga preeminencia a la palabra sobre el ente. Por ello, este 
humanismo se enfrenta a dos enemigos principales: el Escolasticismo 
de cualquier especie, quietismo del pensar y encadenamiento del 
pensamiento al lenguaje estático de un dogma escolar; y el 
Geometrismo, que petrifica el despliegue del lenguaje en un 
pensamiento more geometrico. 

Frente a estos dos reductivismos, la verdadera filosofía de 
Cervantes responde, como dice Hidalgo-Serna, «a la necesidad de 

21 Hidalgo-Serna (1998), p. XXXV. Cfr. Grassi (2015a); (2015b). 
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concretar las causas de su drama vital y de la a-historicidad del 
mundo» de su tiempo. Es decir, responde a la necesidad de seguir la 
vía de la palabra histórica, del lenguaje metafórico y del pensamiento 
ingenioso e irónico. Claves que en sus múltiples investigaciones nos 
desvela el propio Hidalgo-Serna, el cual, siguiendo en ello a su 
maestro Ernesto Grassi, mantiene un fuerte empeño en rehabilitar la 
línea de un humanismo filosófico no metafísico-esencialista, sino 
enraizado en la pregunta por la palabra poética y en la concepción de 
la metáfora como lenguaje originario. Al igual que Grassi, a su vez 
discípulo heterodoxo de Heidegger, Hidalgo atribuye a la palabra 
metafórica la función filosófica originaria de desocultación histórica 
del ser. Revelación del ser de la verdad, no desvelamiento de la 
verdad del ser. Esta palabra poética y metafórica desempeña en 
autores como Dante, Bruni, Vives, Valla, Poliziano, Calderón, Lope 
de Vega, Cervantes, Gracián o Vico el protagonismo que 
anteriormente tuvieron en la tradición filosófica el problema de lo ente 
y la determinación racional del mismo. Para estos y otros muchos 
pensadores y autores el humanismo pivota sobre el gozne de la 
retórica, de la palabra (sermo) que, como dice Vives en De ratione 
dicendi (1532), “enseña” (arte de la gramática), “demuestra” (arte 
dialéctica) y “persuade” (arte retórica)22. La gramática y la retórica, al 
igual que la historia y las creaciones poéticas y culturales, o sea, 
aquello que Vico recogió bajo el seno de la filología (como la razón 
cierta que acontece cual sustrato de la vida humana), están 
indeleblemente ligadas con la filosofía (como la vida dedicada a la 
verdad de la razón). Ambos saberes se maridan en uno solo: la 
filología, a partir de la palabra creadora que interpreta el mundo; la 
filosofía, con la interpretación de la palabra que pregunta por el 
mundo. En los dos casos, la palabra-razón, como el fuego eterno del 
lógos heraclitiano, es antorcha que en manos de un Vulcano en la 
época divina quema las selvas para  observar “a cielo abierto” dónde 
mandaba Júpiter sus rayos; y que en manos de un Hércules en la edad 
heroica quema la selva y abre el claro de luz civil en el oscuro bosque. 
Claro que se hace estancia y habitabilidad de humanidad. 

22 Ivi, pp. XX, XXVII-XXVIII. Cfr. Vives (1998), p. 279. 
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Existen numerosas afinidades entre las principales ideas de Vico y 
las de Zambrano respecto de los orígenes poéticos de lo humano y la 
“edad divina” de los hombres. Entre ellas, que la poesía es «madre» de 
la filosofía, mucho antes de que esta aconteciera con su pregunta por 
el fundamento de las cosas, «porque fue ella, la poesía quien 
primeramente se enfrentó con ese mundo oculto de lo sagrado», según 
dice Zambrano en El hombre y lo divino (1955)23. Primordialidad de 
la razón poética frente a la razón abstracta y pura, como ya había 
revelado años atrás en su libro Filosofía y poesía (1939). La razón 
poética es la primera apertura de claro del bosque; el primer 
enfrentamiento con el problematismo de lo real. La razón pura viene 
al mundo dada a la luz en el claro que ha abierto previamente la razón 
poética, descubiertos espacios de tierra quemada por la mano del 
héroe. No en vano Vico se ocupó en interpretar el origen de la 
metáfora de la luz, del claro en el bosque en indeleble conexión con la 
verdad humana por excelencia, la poética, mostrando el vínculo entre 
la acción humana (prender fuego para despejar la selva), la revelación 
(el rayo jupiterino) y el espacio abierto por la luz (“luce”) en el 
“lucus”. Luci significa el claro abierto en el bosque espeso y cerrado 
que es el lucus; expresa la denominación que los poetas teólogos 
latinos otorgaron a «las tierras quemadas dentro de la espesura de los 
bosques»24. Lucus, luco, luci y occhio (“ojos” se dice a «las aperturas 
por donde entra la luz en las casas»25), bosque oculto y sagrado, luces 
y luminosidad (claridad, alétheia), círculo luminoso, son para Vico 
términos y fenómenos originalmente parientes en la interpretación del 
momento fundacional de la humanidad. Es innegable la conexión que 
mentalmente establecemos entre las ideas de Vico y las de 
Zambrano 26 ; así como ambas resultan comparables con las de 
Heidegger al respecto de la claridad (“Lichtung”) y la verdad 

23 Zambrano (2007), p. 76. 
24 Scienza nuova, § 16; cfr. § 481; en Vico (1990), pp. 425-426 y p. 630.  
25 Ivi, § 564; en Vico (1990), pp. 686-687. 
26 Un acercamiento al tema ha sido propuesto por Lorena Grigoletto, ¿Cuál 

origen? Poíesis y éthos en G. Vico y M. Zambrano, in Scocozza, D’Angelo (2016), 
pp. 469-484. 
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(“alétheia”), según hemos confrontado extensamente en otro ensayo27. 
De esa conexión da fructífera cuenta el pensamiento último de 
Giuseppe Cacciatore, neta filosofía sureña que halla en la “razón 
poética” de Zambrano un punto de encuentro de la viquiana razón 
narrativa, la diltheyana “razón histórica” y la orteguiana “razón 
vital”28. 

La acción poética prima sobre la reflexión filosófica, ya que la 
primera resulta fundacional metafísicamente (Heidegger), 
históricamente (Vico) y existencialmente (Zambrano), mientras que la 
segunda interroga por los principios y ordena la razón de ser del 
multiverso fundado mediante una «metafísica poética», «sentida e 
imaginada», que abre espacios de cultivo (cultura) tanto del cuerpo 
como del espíritu en oscuras, tenebrosas y cerradas forestas. El 
verdadero poeta, primigenio y auténtico como los viquianos «poetas 
teólogos», no crea únicamente imágenes, símbolos y metáforas; sino 
que se las ingenia para traer cosas humanas al mundo, cual ingeniero, 
para establecer puentes y edificar espacios de verdaderas y reales 
etimologías. Tal acción poética – bien dice Goethe en Fausto (Parte II, 
acto IV) que «Todo radica en la acción» – responde a la necesidad 
natural de pensamiento y expresión frente al problematismo de lo real; 
y constituye narrativamente el modo primordial de «la vida de la 
razón» – en feliz expresión de Santayana –. Si Vico hace de la “razón 
poética” el núcleo de arranque, no menos que de crecimiento y 
mantenimiento del mundo histórico, Zambrano hace de esta el motor 
de toda alma sintiente y pensante. Pero ambos afirman la condición 
activa de la realidad poética que narrando hace historia, como viene a 
decir Vico. Un lenguaje fantástico mediante «sustancias animadas» y 
una «metafísica sentida e imaginada» como eje de la primordial 
«Sabiduría poética», muestran la verdad impresa en lo particular y 
concreto, la verdad contracta (contraída, concentrada) en lo individual. 
La impresión poética – clave del mediterranismo, según la tipología 
orteguiana – precede al concepto – instrumento del germanismo – 

27  Cfr. Retórica como filosofía. Vico, Heidegger, Grassi y el problema del 
humanismo retórico, en especial el apdo. II “Lichtung, luce y lucus”, en Sevilla 
(2011), pp. 146-230; apdo. II pp. 157-173. 

28 Dos obras claves al respecto son Cacciatore (2011) y (2013). 
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engendrado por el pensamiento y a la «metafísica refleja» de la 
filosofía como aspiración al entendimiento abstracto (abstraído o 
extraído) de lo universal. 

4. Hacer mundo con palabras. La trama, alma del drama
El habla y la escritura son los modos de vivir efectivamente en la 
lengua, y de decir las cosas. Según Vico, las lenguas y las letras 
«nacieron gemelas y caminaron a la vez»29. Visto un principio común 
de los orígenes de lenguas y letras, por «una demostrada necesidad 
natural», no sólo los primeros hombres sino los primeros pueblos 
«fueron poetas» y hablaron mediante «caracteres poéticos», que son 
ciertos géneros fantásticos (o imágenes, sobre todo de sustancias 
animadas, de dioses o de héroes, formadas por su fantasía), a los 
cuales se reducían todas las especies o todos los particulares 
pertenecientes a cada género30. 

Siguiendo a Vico en este descubrimiento «llave» de su Ciencia se 
podría entender que, a semejanza de la «narración verdadera» que es 
la fábula31, sucede en el arte dramático «de los tiempos humanos», 
donde, partiendo de géneros inteligibles o razonados (por la filosofía 
práctica), «los poetas cómicos forman géneros fantásticos (que no son 
sino las ideas óptimas de los hombres en cada género), que son los 
personajes de las comedias»32. Así, comediógrafos como Terencio o 
Menandro se sirven de géneros inteligibles (morales) para crear 
nuevos universales o géneros fantásticos, tipos de sus comedias. En 
ambos casos, esos géneros fantásticos o poéticos personificaciones de 
conceptos abstractos serán también «hablas verdaderas». El poeta 
habita la semántica natural del lenguaje, el étymon de lo que se dice. 
Una palabra que nos abre al centro del mundo objetivo, patente, pero a 
costa de dejar difuso todo su contorno. Metafóricamente expresado, 
revela lo sagrado oculto, haciéndolo “manifiesto”, mas en detrimento 
de todo lo pro-fano que rodea ese centro, opaco como tinieblas, que 
acaba siendo sacralizado y divinizado. El nuevo método filosófico 

29 Scienza nuova, § 33; in Vico (1990), p. 440. 
30 Ivi, § 34; Ibídem. 
31 Ivi, § 403; ivi p. 587. 
32 Ivi, § 34; in Vico (1990), p. 441. 
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propuesto por Zambrano, la «razón poética», es el único capaz de 
«hacerse cargo de la vida» una vez desahuciada del método lógico, la 
«razón discursiva». El único capaz de indagar en ese «lógos 
sumergido», con objeto de rehabilitar la realidad radical de la vida 
para la filosofía. 

Según Aristóteles la trama es el alma del drama. Trama que no 
puede ser imitación de la vida, sino de la acción, como bien nos 
recuerda Alonso de Santos en La escritura dramática: 

La esencia de lo dramático estará conformada, pues, no por los hechos 
normales y cotidianos de la vida reproducidos en escena, sino por los 
elementos puestos en conflicto que den lugar a una acción33. 

 Recae sobre la acción la tarea de encauzar y mostrar el 
problematismo de la trama, reveladora de la semántica del drama. Así, 
pues, la trama, en parangón con la contextura problemática que 
vertebra la razón narrativa en el pensamiento filosófico, expresa 
metafóricamente la semántica de la obra dramática creada por el 
dramaturgo, significación que solo emerge cuando este insufla – al 
mundo que ha deconstruido su ojo de la fantasía – un lógos particular 
que ordena en cosmos ficcionado el primigenio caos efervescente de 
ideas, imágenes y sucesos. «Crear una trama» – reflexiona el 
dramaturgo español – «es, pues, introducir un orden determinado en el 
material que nos suministra nuestra imaginación»34. La compositiva 
lógica poética con la que el dramaturgo otorga el ser y el sentido a lo 
que no lo tiene y crea sustancias animadas y mundos imaginarios, es 
el paso que la razón dramática sigue tras haber desmembrado antes en 
su mente el mundo en derredor. Descuartizar el mundo para ver lo 
que tiene dentro, resulta una bella metáfora orteguiana 35  traída a 
colación aquí para definir la pensante acción deconstructora de lo real 
que antecede a la acción poética de crear una trama y a la actividad 
hermenéutica reconstructora de un orden y de un sentido. Siempre con 
el único límite de la palabra. 

33 Alonso de Santos (2011), p. 102. 
34 Ibídem. 
35 En un párrafo tachado por Ortega: cfr. OYGOC, t. X, p. 489. 
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No resulta concebible la vida humana al margen de la razón, ni 
parece deseable ni conveniente una razón ajena a la vida humana. Así 
como pretendemos alejarnos de los dogmáticos modelos de razón pura 
y abstracta, sin relación ni compromiso con los problemas del hombre; 
igualmente deseamos tener cierto cálculo en nuestras acciones vitales, 
cierta medida en nuestras dramáticas existencias, cierta perfectibilidad 
en nuestra limitación. Precisamente, la buena razón sabe estar en el 
límite, ubicarse en “la linde” del claro y hacer valer su condición 
fronteriza entre un concreto mundo patente alrededor y un sospechado 
e intuido mundo latente; entre un mundo “mundano” y un mundo 
metafísico36. El horizonte, cual fondo o ámbito sobre el que aparecen 
las cosas y destacan su presencia, es «la línea fronteriza» entre ambas 
partes constitutivas de mundo, dice Ortega 37; es el lugar donde se 
revela cualquier cosa que nos ocupe en nuestras vidas, intuye 
Zambrano. «En donde hay algo que sale al encuentro surge un límite», 
sentencia Heidegger en la conferencia ¿Y para qué poetas? (1946), en 
Caminos de bosque38. 

Mas en esa perimetría lógico-ontológica habita la palabra, 
expresión, sentido y comprensibilidad de lo que hay, de todo lo ajeno, 
otro y circunstante que no soy yo, que no somos cada uno de nosotros 
mismos. Palabra persistencia por entrar en “lo abierto” (sin que esa 
entrada implique un acceso a lo oculto). Sin la palabra el mundo 
humano no sería mundo, tan sólo caos informe y revuelto. Carente de 
etimología sería una confusión de semillas de realidad. La búsqueda 
del sentido de las cosas impele a la indagación en las etimologías de 
las palabras, en cuyo sustrato se hallan las raíces de las ideas. Las 
cuales son a las palabras lo mismo que estas a las cosas, según varios 
axiomas de la Scienza nuova39. Con ingenio e inventiva tan hispana 
como italiana, Vico argumenta que la – sacralizada por el 
racionalismo – voz «lógica», proveniente del griego «lógos», que 
original y rigurosamente significó «fábula», de donde procedió el 

36 Cfr. Ortega y Gasset (2010), pp. 170-179. 
37 Ivi, p. 179. Cfr. p. 178. 
38 Heidegger (1995), p. 256. 
39 Dignidades LXII-LXV del libro I, II “De los elementos”; en GVO, pp. 518-

519. 
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término italiano «favella», o sea, lenguaje. Correspondencia que en el 
pasaje fantástico del término «mŷthos» al latino «mutus» le sirve para 
explicar cómo en los «tiempos mudos» de la humanidad gentil la 
lengua fue «mental» y «muda», mediante signos. El mito, tal y como 
argumenta y defiende el ilustre napolitano, hubo de significar un 
«hablar verdadero» («vera narratio»).  De ahí se colige ese sentido 
primordial que maridaba ambos términos, «idea» y «palabra», 
copulantes en el término abierto de lógos40.  Ciertamente, hay más 
arche-logía en un viejo mito griego que en todos los diálogos 
platónicos. Más filología en la orteguiana razón vital, o en la vida de 
la razón de Santayana, incluso en la razón poética de Zambrano, que 
en cualquier hermético tratado gramatical o en cualquier encorsetada 
filosofía del lenguaje. ¡El mito, una narración verdadera!, cuando el 
ilustrado Voltaire opinaba con desdén que era un cuento de viejas. 
¡Valiente herejía contrarracionalista la de Vico en ese mismo siglo 
volteriano; y valiente osadía contracorriente la de su «Ciencia nueva»! 
Ya solo por eso bien merece el napolitano la conmemoración en 2018 
del 350º aniversario de su nacimiento. 

5. La voz alzada y la realidad aumentada
El poeta-novelista y el poeta-dramaturgo traman y narran el 
problematismo de lo que hay; exponen el drama de la vida; y algunos 
autores, como Cervantes o Calderón, Dostoevskij o Ibsen, Unamuno o 
Buero, indagan en la intimidad de la existencia trágica, extrayendo y 
extractando en lo concreto un saber. Procesos de análisis y meditación 
no a través de reflexión especulativa abstracta; ni sometidos al 
primado del concepto ni al del lenguaje demostrativo. Por el contrario, 
pensamiento concreto mediante universales fantásticos, 
primordialidad de la impresión, la imagen y el símbolo; y lenguaje 
creador y mostrativo. La razón dramática desvela mediante caracteres 
poéticos el problematismo de lo real. A través de estos universales 
fantásticos el autor afronta el conflicto, analiza e interpreta las 
circunstancias del existir. Aplicando el ingenio, se adentra en el 
oscuro bosque para abrir claros, penetra atento en los límites de las 

40 Scienza nuova § 401 (cfr. §§ 402-404); en GVO, p. 585 (cfr. pp. 586-587). 
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sendas en la foresta de la vida humana, para con su decir abrirle ojos 
de luz para iluminarla y mejor comprenderla. 

Escribe Alonso de Santos al inicio de la tercera parte de La 
escritura dramática (cap. 41): «Un creador no sólo tiene un universo 
imaginativo propio [...], sino que también da un punto de vista 
personal sobre la relación sujeto-mundo, por medio de su obra». El 
dramaturgo es un decidor, un escritor que alza la voz porque tiene 
cosas que decir: 

algo concreto y personal que nos permita partir de nuestra subjetividad 
para exponer, con la mayor sinceridad y profundidad posible, alguna de 
las exigencias, conflictos, colisiones, o llamadas colectivas de la sociedad 
en que vivimos. Tratamos, pues, de transformar lo íntimo en hecho social, 
y de contribuir, con las ideas que defendemos en nuestras obras, a 
cuestionar o mejorar de alguna manera nuestro mundo41. 

El creador se enfrenta de continuo a un mundo sin hacer. Mas el 
auctor no es un poietés en sentido estricto y radical, porque no crea de 
la nada. Sin esta consideración de creación ex nihilo, no atribuible ni 
siquiera al poeta, la condición del “hombre creador” es la de autor, en 
tanto que crea cosas nuevas a partir de lo que hay. Sin embargo, en el 
acto creador de una obra original, única e inaudita, este acontecer trae 
al mundo algo hasta entonces inexistente, algo nuevo e individual. 
Cada autor aumenta el mundo con una parcela más que antes no 
existía; es un aumentador, agente capaz de agrandar y mejorar (augere) 
lo que hay. Así pues, un creador no solo es un esforzado artífice de 
mundos, aunque ficticios e imaginarios, sino también alguien que hace 
crecer realmente y ensancha y prolonga el mundo de lo que hay. Por 
su lado, los asistentes al proceso creador y al resultado de este proceso 
(que, en cuanto tal proceso, es siempre un hacerse, movimiento 
constante, nada definitivo) no son ajenos al mismo, sino parte 
asistencial de él. El “lector” de una novela o de un texto dramático 
tiene la función de un viviente cocreador (como el literato, también él 
sabe leer), que interpreta y promueve lo innovado. Como igualmente 
lo es el inteligente espectador que asiste a la representación de una 

41 Alonso de Santos (2011), p. 383. 
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obra dramática, más en condición de “philósophos” que en calidad de 
simple “philoteamón”. Así también podría decirse del escuchante de 
una obra musical, el contemplador de un cuadro o de una escultura, o 
el visionador de una película o de una serie. El proceso creador del 
autor lleva implícito el proceso cocreador de quien revitaliza la razón 
de la obra. No hay libro que no haya sido escrito para ser leído; 
aunque sea por un único y exclusivo lector (como el propio autor, en 
el relato de Highsmith El hombre que escribía libros en su magín). Ni 
obra de teatro alumbrada para no ser representada. Del mismo modo, 
lleva la autoría implícita el reconocimiento de la autoridad (auctoritas) 
sobre la materia tratada o inventada y, en ese sentido, el otorgamiento 
de autorización al agente lector o espectador para seguir interpretando 
a través de su obra e incrementando en lo posible lo real. De este 
modo, una obra innovadora siempre da que observar y pensar. Es 
manantial de crecimiento y expansión del espíritu humano. 

Ha sido dicho antes que el autor de dramas no es un demiurgo, sino 
solo dramaturgo. Un yo que requiere para su ser-ahí de la 
circunstancia o mundo con que llevar la acción creadora y 
representacional a un ser-así. La vida es la materia prima de todos los 
sueños. Casi como un demiurgo, el autor que insufla el alma a los 
personajes extrae una concreta razón del mundo de la vida, 
amasándola y dándole nueva forma onírica y poética a esa materia 
preexistente, hasta convertirla artísticamente en drama. Por su lado, el 
actor transpone corporalidad al personaje, cocreándolo de idea a 
materia. Entre ambos, autor y actor (y entre ellos, como ligamen, el 
director que a su vez es también recreador), le dan funcionalidad de 
vida a la razón dramática. Hacen del drama función. Al decir esto 
tengo presente En el oscuro corazón del bosque, donde el autor abre 
otro claro en “el oscuro corazón del bosque que rodea nuestras 
vidas”42. 

42 Alonso de Santos (2015), p. 21. 
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6. Dramaturgia de Alonso de Santos y expresión teatral del lógos
poético 
José Luis Alonso de Santos es autor conocido de todo amante del 
teatro y de la cultura española. Según historiadores y autorizados 
críticos de teatro, es – como, entre otros, dice Andrés Amorós y nos 
recuerda Marga Piñero – «el primero y el más importante de los 
autores dramáticos surgidos después del franquismo»; o dicho de otra 
manera: es uno de los primeros y principales autores surgidos en el 
seno de la generación de la Transición Democrática43. Hoy día, como 
bien expresa su estudiosa Piñero, es sin duda «uno de los dramaturgos 
más representativos del panorama teatral español contemporáneo»44. 
En síntesis, uno de los tres principales y originales autores dramáticos 
actuales. Además de dramaturgo, escritor y director de teatro, ha sido 
director de la Compañía Nacional de Teatro Clásico; fundador y 
director de la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) de 
Madrid; y en la actualidad es presidente de la Academia de Artes 
Escénicas de España. Autor de casi medio centenar de obras; y de 
otras tantas dirigidas. Entre las escritas, algunas de ellas muy 
celebradas, como Bajarse al moro; Cuadros de Amor y humor al 
fresco; El romano; La cena de los generales; La estanquera de 
Vallecas; La sombra del Tenorio; etc.; y entre otras comedias 
dramáticas más recientes, 10 euros la copa; Los jamones de Stalin; o 
El demonio, el mundo y mi carne 45 . De los múltiples premios y 
galardones en su haber tiene los de Premio Nacional de Teatro; Tirso 
de Molina; Max; Premio Castilla y León de las Letras; Baco de 
Andalucía, etc. Creador, pensador y crítico, ha escrito dos 
monumentales libros de teoría teatral: La escritura dramática (1998) y 
el Manual de Teoría y Práctica Teatral (2002 y 2012), que persiguen 
la revelación mistérica del hecho dramático. 

José Luis Alonso de Santos evidencia un profundo y sincero interés 
por la filosofía, centrado en la relación entre razón poética y arte 

43 Piñero (2005), pp. 403-404; cfr. “Prólogo” de A. Amorós, ivi, p. 11. Vid. 
Amorós (1995). 

44 Piñero (2005), p. 13. 
45 Cfr. Alonso de Santos (2008), y vid. en el vol. I los tres excelentes estudios 

preliminares a cargo de A. Amorós, de M. Piñero y de J.G. López Antuñano. 
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dramático. Un interés que surge desde el lado del creador, de la 
conjunción del espíritu (noûs) poietikós y del (bíos) pathetikós. 
Muestras cercanas son sus recepciones de la filosofía de Zambrano y 
del humanismo retórico de Grassi. Pensador de lo concreto, de la vida 
individual que cada ser humano vive o puede vivir, el dramaturgo 
vallisoletano crea concreción de mundo ordenado imaginativamente a 
partir de la caótica multitud de elementos y circunstancias de la vida 
cotidiana, temporal e histórica, de donde extrae su razón dramática. Oí 
decir a Alonso de Santos, dirigiéndose a los actores durante la 
dirección de un ensayo, que «¡La inteligencia es ir a lo elemental!» Y 
lo elemental de una realidad es el principio o raíz que sustenta todo lo 
demás de esa realidad. La inteligencia consiste en saber leer dentro de 
las cosas; en un desvelar ese fundamento simple, oculto y abstracto. 
Alonso de Santos tiene como protocolo creador el mismo que Ortega 
prescribe para la indagación filosófica de fenómenos elementales: 
«comenzar por lo más elemental de lo elemental»46. Eso es lo mismo 
que decir que el lógos consiste en lo primordial y la razón intelectiva, 
por tanto, en ir a desvelar los archaí, los primeros principios o 
elementos, sacándolos a la luz. En el mismo orden, la razón poética 
crea, inventa particulares modos de realidad en los que transparecen 
aspectos del fundamento de lo real. De tal modo que, en igual grado 
ontológico de “razón primordial” procede en su acción la razón 
poética. Ambas maneras de razón comparten la condición dramática 
del poeta y del filósofo de tener que ser lo que no son para poder ser 
aquello que realmente son. Talmente metamórfica y problematista 
resulta la naturaleza de la razón dramática, que también abarca al 
creador. Muestra como real algo que es ficticio; mas una ficción que 
revela una realidad verdadera. La verdadera realidad que se manifiesta 
en la ficticia realidad. Esa es la naturaleza hierofánica de la creación 
dramática, condicionada a manifestar lo oculto y “extraordinario” (la 
radicalidad/fundamentalidad de la vida humana) por medio de lo 
ordinario y profano (la multiplicidad de circunstancias, variedad de 
acontecimientos, infinidad de personajes, conflictos, etc.). Como la 
dialéctica entre lo sagrado y lo profano mostrada por Mircea Eliade. 

46 Cfr. OYGOC, t. X, p. 488. 
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Revelar lo que es por medio de lo que no es. He ahí la razón del drama 
y el secreto de la prodigiosa dramatourgía, “casi” una divina 
thaumatourgía, dada la facultad de llevar a cabo fenómenos 
extraordinarios y relatos maravillosos, asombrosos. Mas quizás sea 
ese, también, el drama trágico de la misma razón: necesitar de aquello 
que ella no es (vida), para poder ser lo que es (razón). Vida de la razón 
y razón vital. 

Elevándose desde esta condición ontológico-poética, el teatro de 
Alonso de Santos deviene representación (acción concreta) del 
concepto (estructura universal) de la problemática existencia humana; 
no menos que el drama es concepto de la acción representacional 
(escenificable) o idea de relación vital en que se recepcionan (con-
ceptum) ordenadas multitud de experiencias y vivencias reales. 
Alonso de Santos fractura la cotidianeidad del hombre mundano para, 
de las tinieblas del alma confusa que habita en ese mundo cotidiano, 
extraer lo inédito e invisible, lo no visto hasta entonces por oculto, 
aunque estuviera ante los ojos, como sucede con «el anillo del amor». 
La palabra extrae lo elemental de la complejidad de experiencias. La 
palabra elemental, que late bajo los ropajes del lenguaje común, une 
bajo un mismo abrazo al corazón y a la razón. El teatro de Alonso de 
Santos expresa un lógos poético, imaginativo y creador, que extrae del 
hombre común, de las situaciones y circunstancias habituales la 
verdadera esencia de lo humano: el amor. Ese mismo lógos profundo, 
constitutiva fuerza que mueve la acción universal, dinamiza los 
conflictos con su presencia o ausencia, abocándolos a persistir o 
resolviéndolos. Así sucede en la tragedia. Mas sería errado pensar que 
la razón dramática opera solo en la construcción trágica del género de 
la tragedia, pues igualmente, o con mayor laboriosidad, lo hace en el 
género de la comedia. En este último destaca la creación de Alonso de 
Santos, guiado por la convicción de que la comedia representa el más 
difícil, paradójico y sublime estadio de la escritura dramática. 

7. El corazón de camino a los claros de bosque
La vida es demasiado breve, variable y compleja para ser 
racionalizada geométricamente, ni para hallar en ella una abarcadora 
razón suficiente de ser. Si no fuera por la poesía, la existencia sería 
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insufrible. La voluntad de amor hace que esa sea vivible. Consciente 
de ello, Alonso de Santos ha asumido de Zambrano la unidad 
intelectiva entre realidad poética, verdad y modo de conocimiento, 
vinculados en las vivencias concretas de la vida y del lenguaje. En el 
amor, realidad radical considerada por la filósofa-poeta y por el poeta-
filosofante como la fundamental «realidad poética», la palabra se 
revela pareja inseparable de la verdad. Mejor dicho: la verdad es 
revelación que, dada en la palabra y «a través» de ella, anilla el 
pensamiento y su objeto en el lenguaje, que es la realidad donde 
«conviven el corazón y la razón» 47 . Ese modo de pensar es, 
justamente, el de la «razón poética». Emergencia de una aurora de la 
razón, que se traduce en una perspectiva sureña, en iluminación desde 
la razón poética proyectada al Sur del pensar. Claridad abierta en las 
oscuras internalidades del individuo; transparencia liberadora de los 
«ínferos del alma». Alétheia que respira mediterraneidad. Zambrano, 
como tras la proclama liberadora manifestada por Ortega bandera de 
El tema de nuestro tiempo (1923), insiste en esa “modificación de la 
mente humana” – que dice Vico – dada como razón poética. Como 
apunta Gómez Cambres en la Introducción de su ensayo La aurora de 
la razón poética (2000): 

Verdad reveladora de las entrañas del hombre como un grito de protesta 
contra todo racionalismo, que mantenía encerrada, condenada, como en 
un infierno a toda la riqueza del alma48. 

Verdad de la vida y vivencia de la verdad que se ofrecen en 
algunos pocos claros abiertos en la espesura del bosque, cual instantes 
que espejan el centro «del ser entero». Escribe Zambrano al inicio de 
Claros del bosque (1977): 

Y la visión lejana del centro apenas visible, y la visión de los claros del 
bosque ofrecen, parecen prometer, más que una visión nueva, un medio 
de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se 

47 Cfr. nota 2 supra. 
48 Gómez Cambres (2000), p. 9. 
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identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro o de 
que se anulen49. 

Pensar lo que se siente; las vivencias originales, primordiales. 
Esclarecimiento poético de la realidad. Pensar como acto de «descifrar 
lo que se siente», que dice Zambrano, implica entonces que el silencio 
de los claros ha de llenarse de palabra, de voces que digan y de oídos 
que escuchen «la voz del destino». A los claros del bosque no se va 
para preguntar al oráculo por el ser de las cosas. Se adentra uno y 
recorre «de claro en claro» el bosque perdiéndose en la búsqueda del 
«amor herido» por perseguir al ser mismo – y no a una pregunta por 
“el Ser” –, por la verdad que deja ver pero que, a continuación, «se 
esconde detrás de la claridad»50. Lo que se pretende con el ejercicio de 
una «razón poética» es, según Zambrano, «una visibilidad nueva, 
lugar de conocimiento y de vida sin distinción». Alonso de Santos 
representa y escenifica esa intención de un método de vivir poético y 
de sabiduría dramática. Quiere hacer vivible esa filosofía de la razón 
poética que, como interpreta Gómez Cambres, «no es sólo un amor a 
la sabiduría sino más bien una “sabiduría del amor”» 51. Mas, para 
Alonso de Santos, no es solo “claro” de bosque, sino también 
zambraniana condición del «corazón como centro», interior del que 
manan otros centros internos brillantes que iluminan el mundo (o 
realidad exterior) y a su vez el alma (realidad interior, o corazón, o 
viviente yo). El corazón, centro vital con poder vivificante sin límites, 
se muestra como el alma predispuesta a la recepción de verdades; 
sintiente e inteligente, creadora de un horizonte ilimitado de 
posibilidades, allende las fronteras de la razón discursiva52. “Centro” 
nada reductivo ni excluyente. «De ningún modo se opone a la 
inteligencia, pues no excluye nada sino que trata de comprender y 
orientar», dice Diego Romero de Solís 53 . Método que Zambrano 
ofrece originalmente reflexionando con lenguaje poético y haciendo 
de la poesía el principio de libertad, de acción y de pensamiento que 

49 Zambrano (1993), p. 14. 
50 Ivi, p. 17. 
51 Gómez Cambres (2000), p. 9. 
52 Zambrano (1993), p. 69. 
53 Romero de Solís (2005), p. 172. 
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tiene por guía al corazón. En ese camino el evidente «fundamento 
musical de su propio pensamiento [...] le sirve para dar cauce a la 
complejidad de su intenso mundo sensitivo-reflexivo»54. No en vano 
la música se muestra un importante elemento de dinamización de En 
el oscuro corazón del bosque. Otro elemento es la filosofía, estoica, 
orteguiana, zambraniana y grassiana. 

Mozart y Marco Aurelio constituyen dos principales aspectos 
funcionales en una trama que gira en torno al conocimiento de los 
sentimientos. En Alonso de Santos el amor es la clave con la que se 
piensa y descifra el sentimiento; sea el propio, sea el del otro 
imaginado. Su capacidad poética, su habilidad de creador está al 
servicio de este pensar y descifrar. Y si el amor se erige en el 
concepto fundamental de la dramática, el corazón centra la realidad 
radical de su poética. Ese pensamiento desde el corazón se adentra en 
el oscuro corazón del bosque, como metáfora del sentimiento de 
libertad, de vida libre, asociada al dictum zambraniano de pensar con 
el corazón: cifra que desentraña la realidad del mundo y descifra la 
entraña del alma, propia y ajena. En el corazón, según Zambrano, el 
pensamiento vivo emerge de las entrañas del ser que sintiendo piensa 
y que pensando ama. Unas entrañas sobre las que destaca el músculo 
cardio. Cor-cordis, etimología que nos traslada al sentido original, 
corpóreo, de órgano contráctil; a la vez que al centro facultativo de la 
memoria (en un sentido más amplio y rico que el puramente 
nemotécnico), no menos que también del ánimo (representa así lo que 
insufla movimiento). “Pensar con el corazón” significa, como en la 
ontología arcaica, rememoración, reminiscencia. Recordar, término 
proveniente del latín re-cordis, significa volver al corazón, pasar de 
nuevo por el corazón. La modificación más corpórea y animista, más 
dinámica e imaginativa de la mente humana es, justamente, la del 
recuerdo. Recordar, “volver a pasar por el corazón”. Acción 
determinante para los latinos, porque cuando algo pasaba a la mente 
ya de inmediato se olvidaba55. 

54 Ivi, p. 178. 
55  Sobre este tema de corazón y recuerdo, vid. el reciente trabajo de Pio 

Colonnello (2016). 

139 



José Manuel Sevilla Fernández 

Sin caer preso de la doctrina platónica de la anámnesis, Vico 
sustenta la tesis de que la sabiduría, en cierto modo, es una actividad 
recordatoria que requiere indispensable y sustancialmente del 
lenguaje; de la palabra y del símbolo. La fantasía, para Vico la 
facultad que enciende en el alma la razón de la memoria, desde los 
orígenes de la humanidad a partir del hombre puramente sentidos, 
conduce ese ser bestial y errabundo a la conquista de lo humano y a su 
persistencia en dicha humanidad. El camino del pensar va de camino 
al habla; caminos de bosque en que abrir claros para pensar en abierto 
a la luz. El lenguaje expresivo establece el puente entre la realidad 
sensible y la realidad inteligible; es decir, que sobre la palabra recae la 
condición de vínculo entre realidad problemática – vivencia 
indudablemente cierta – y realidad recordada – imagen o idea 
plenamente verdadera – que, vuelta a pasar por el corazón, expresa la 
obra poética, trágica, dramática. La palabra es, entonces, el activo del 
recuerdo: puro sentido etimológico. “Uso”, que decía Ortega. Todo lo 
que es uso tiene etimología. Recuerdo del origen. Reminiscencia del 
principio fundante. Acción re-cordadora, re-creadora (pues, como 
hemos dicho, el autor no crea ex nihilo). 

El poder de la palabra emerge como voz que llama, evoca y 
pronuncia. Aquella que del vacío y la nada llama al todo, rememora la 
plenitud de ser. En El corazón de las tinieblas (1899/1902) Kurtz es 
definido por Marlow como «una voz», la palabra que emerge de las 
tinieblas de la selva profunda, eco de soledad. “El corazón de las 
tinieblas” no remite topológicamente al centro sombrío del bosque, 
«tenebroso y plácido»; no rememora el ancestral peligro de la oclusiva 
naturaleza salvaje que «formaba el fondo» de un antiguo claro. “El 
corazón de las tinieblas” se refiere metafóricamente al corazón 
humano, aquel corazón que late como «el redoble de tambores, regular 
y apagado»56, entre las más primordiales pasiones y acciones y las 
mayores conquistas de la razón civilizada. El hombre solo, solitario y 
aislado, enfrentado a la barbarie de la razón. Mas la vida humana se 
mueve entre esas dos realidades inescindibles: la pasión dionisíaca y 
la meditación apolínea. En tal sentido, en Claros del bosque 
Zambrano radicaliza poéticamente ese proceso de reunificación 

56 Conrad (1976), p. 72. 
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enunciado en Filosofía y Poesía y eleva la voz del «sentir originario» 
entrañado en el corazón. También en En el oscuro corazón del bosque, 
de Alonso de Santos, el corazón señala significativamente ese lugar 
común de encuentro entre vida y razón. Espacio donde una pareja de 
viejos gatos recuerdan; o sea, piensan la vida volviendo a pasar por el 
corazón. La representación dramática intensifica la condición del ser 
humano de estar ante el mundo, recordándolo; y aumenta la 
conciencia de problematismo de hallarse frente a él, recreando la 
paradoja. Ese conflicto, irresoluble metafísicamente, da lugar a un 
prolífico pensamiento dramático. Ser y no ser, tal es el verdadero 
problema. 

8. En el oscuro corazón del bosque
Por medio de la palabra que dramatiza con ironía en la risa y con 
tristeza en la sonrisa, Alonso de Santos nos impele a recordar. Tras la 
estela de la ontología poética zambraniana, el dramaturgo 
vallisoletano ubica, como los antiguos latinos, la mente en el pecho 
antes que en la cabeza. En sus obras, verdades de razón y verdades de 
hecho se abrazan como verdades del corazón. Prudencia y saber, 
conforme se dijo antes a propósito de Cervantes y de Gracián. 
Sabiduría prudencial; “hablar a lo discreto”. Cordura, sinónimo de 
racionalidad. “Cuerdo” (cor-cordis) significa estar en «su sano 
juicio»; por tanto, ser prudente. El mítico Ulises es el carácter poético 
del hombre prudente, universal fantástico de la cordura y la prudencia. 
Ulises representa al hombre de sabiduría en el pecho. Aquel que dice 
las cosas de corazón; o sea, de verdad. Alonso de Santos retoma esa 
dialógica del acuerdo, de una palabra que viene del corazón y que 
tiende, leída o escuchada en escena, a unir los corazones. Acción 
poética como la sabiduría de Ulises o el ligamen órfico. Orfeo, el 
poeta que con su lira, tocando la cuerda ató a las fieras salvajes (según 
bella interpretación viquiana, redujo a los primitivos hombres griegos, 
feroces bestias salvajes, a la humanidad civil). Mediante sus acordes 
musicales enlazaba a los hombres con la ley (nómos-lógos). En En el 
oscuro corazón del bosque la música se vincula a la transformación 
del mundo real. Se vincula a la poíesis, constitutivo poder 
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transfigurador de la realidad mediante la palabra. Se asocia a la 
imaginación, que es el motor creador.  

El corazón, dice Zambrano en Los bienaventurados (1979), es el 
lugar 

donde se enciende la luz que entre todas [las entrañas] alumbran, la llama 
que entre todas encienden, que si se le atiende llega a ser, fiel a su ser, el 
corazón inmóvil de la claridad de la razón, el centro oscuro de donde la 
claridad brota y que la mantiene viva57. 

El poeta se siente animado en su corazón por el amor, que lo 
empuja 

a adentrarse en las sendas perdidas del bosque para vencer el miedo a la 
niebla, para ganarse el misterio, para comprender a las presencias, para 
amar a los seres sobrenaturales de la imaginación [...]58. 

Nadie como Conrad ha relatado el límite de la vida racional y 
civilizada enfrentada a su propia creación rebelde y oculta en el 
interior de la foresta: 

toda esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las 
selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para tales 
misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también es 
detestable [...], 

escribe en El corazón de las tinieblas59. 
La palabra poética, sin ni siquiera enfrentarse a la claridad 

conceptual de la «palabra de la razón» abstracta – puesto que aquella, 
según Zambrano, «no acepta la escisión que el ser significa dentro y 
sobre la inagotable, oscura riqueza de la posibilidad»60 –, se adentra 

57 Zambrano (2004), p. 94. 
58 Romero de Solís (2005), p. 235. 
59 Conrad (1976), p. 25. 
60 A pesar de algunos laboriosos intentos por traducir «a lenguaje conceptual la 

retórica poetizante zambraniana», como ha sido el caso de Ana Bundgård – vid. 
Bundgård (2000), esp. pp. 463-468 –, reconduciendo la propuesta filosófica 
zambraniana a una confrontación con Ortega y una asunción “meta-metafísica» y 
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en la tiniebla queriendo fijar lo inexpresable e incomprensible, 
sustanciar y dar forma a lo que no la tiene, «al fantasma, a la sombra, 
al ensueño, al delirio mismo», se lee en Filosofía y Poesía61. Tiempo 
después, su circular Claros del bosque comienza con la advertencia de 
que: 

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; 
desde la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales nos 
ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda62. 

Desde el límite se asoma uno a un pensar consistente de palabras 
libres que nacen en el espacio de la escucha; y cuya voz, retornada, 
otorga consistencia a este pensar que mira al claro «desde la linde» del 
espacio visible donde, salvo el vacío, nada responde, ni el eco de la 
búsqueda. Porque ese centro, el claro difícil de adentrar, es – como 
interpreta Carmen Revilla – «la raíz y el horizonte» de la propuesta 
zambraniana de «una forma de racionalidad que, en condición de 
“razón poética”, se sitúa tan en el límite, tan en el “umbral” del saber 
filosófico»63, que aún hoy todavía sorprende a la filosofía y ante la 
que se muestra reticente el pensar filosófico. Porque esa centralidad 
reclamada es el lugar de la palabra; mas no la palabra en general y 
abstracto, sino «palabra-pensamiento» que actúa en y sobre la 
envolvente y limítrofe circunstancia que rodea al hombre, 
humanizando. «Engendradora de musicalidad y de abismos de 
silencio, la palabra que no es concepto porque es ella la que hace 
concebir», dice en Claros del bosque64. Esa misma “linde del claro” 
representa el «umbral» en que nos coloca la palabra y el pensamiento 
de la obra zambraniana; el aquí y ahora en que se concreta y ubica 
su/el pensamiento filosófico en un espacio concreto y en un 
determinado tiempo histórico. 

mística de tipo ontológico heideggeriano, no parece que la claridad de la palabra 
poética persista en la claridad de la palabra lógica, ni el problematismo de la razón 
poética se re-vele en un discurso sistemático y ontológico (aunque postmetafísico). 

61 Zambrano (1987b), p. 115. 
62 Zambrano (1993), p. 11. Cursiva mía. 
63 Revilla (1998b), p. 208. Cfr. ivi, pp. 202-207. 
64 Zambrano (1993), p. 99. 
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Con feliz analogía decía Ortega que en filosofía, a diferencia de la 
biología, las ideas hijas llevan en su vientre a las madres. La «razón 
poética» zambraniana tiene en sus entrañas una matricial «razón vital», 
una razón estrecha e indeleblemente ligada a la vida. La lleva dentro 
de sí, mas así la supera como “razón vital” orteguiana. El vínculo 
umbilical que Zambrano establece entre pensamiento y experiencia 
vivencial, entre Filosofía y Poesía, responde a un claro afán 
reconciliador y de expansión de sentido. Como dice Revilla, esa 
«simbiosis» corresponde 

en primer lugar, a su decisión de “reconciliarse con la vida” mediante un 
pensamiento que permita de este modo no sólo “entrar en razón”, sino 
también “en realidad” – perdida ésta en el despliegue de la racionalidad 
moderna –65. 

 Esta reconciliación es, precisamente, la que ensaya el dramaturgo 
en su simbolista y mágica obra En el oscuro corazón del bosque; a 
saber, la búsqueda del acuerdo del ente existente que, como interpreta 
Piñero en su «Prólogo» a la obra, «se propone cumplir con su 
condición propiamente humana: la de atreverse a vivir lo que siente, 
condición que le permite reconciliarse con la verdad de su vida»66. 
Los entes existentes son en este caso personajes de gatos, con vidas 
paralelas a las de una pareja de jóvenes, en cuyos conflictos el autor 
vincula la existencia histórica del pasado y la temporal del 
circunstancial presente. Lograr esa altura de sentimiento de la verdad 
vital implica adentrarse en «el oscuro bosque» metafórico de asumir la 
limitación, el sufrimiento y la muerte (estoicismo marcoaureliano); no 
menos que, al final, conducidos de la mano del amor, penetrar en el 
bosque real, en cuyo centro el jardinero abandonó en el pasado a la 
camada de hijos de los protagonistas para hacerlos desaparecer. 

Aventurarse a la búsqueda de la verdad, de la claridad, solo por 
amor. Ese sentimiento aquilatado metafóricamente en «el anillo del 
amor», siempre clave y resolución del conflicto. El amor como 
camino para penetrar «por el oscuro corazón del bosque que rodea 

65 Revilla (1998a), p. 13. 
66 Piñero (2015), p. 8. 
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nuestras vidas», según expresión del autor67. Filosóficamente presente 
la zambraniana voluntad de amor, que estrecha la plenitud existencial 
con la plenitud de sentir en (y pensar desde) el corazón. El ser humano 
se revela en el atrevimiento de vivir lo que siente. ¡Atrévete a sentir!, 
sería la proclama puesta en la balanza frente al kantiano Sapere aude! 
Gata Vieja sabe que Gato Viejo – quien por leer las Meditaciones cree 
saber de la vida – ha de atreverse a sentir, y que ha de asumir el 
sentimiento trágico de estar vivo para, entonces, vivir mirando hacia 
delante con visión esperanzadora (esperanza como proyecto de 
mundo). Verdadera aceptación estoica que mana de un sentido más 
acá del propio libro del filósofo emperador, con el que el personaje 
gatuno se protege escudándose del mundo. «Siente con tu pasado, 
acepta todo el dolor y sufrimiento, solo así recuperarás la plenitud del 
vivir, sólo así podremos reconciliarnos, sólo así podrá haber esperanza, 
parece decirnos Gata Vieja»68. Esa es la idea central que, a buen juicio 
de Piñero, atraviesa la obra: aceptación de la memoria. Reconciliación 
de vida y razón. 

Explica Piñero que, en esta obra, 

el autor abandona el realismo cotidiano para ir hacia un realismo sensorial, 
que enriquece con una visión metafórica e imaginaria del mundo y del 
transcurrir de los seres – de los personajes – en él. La obra se sitúa en un 
lugar poético como realidad emocional básica y en ese lugar vemos el 
paso del tiempo hecho música, metáfora y paisaje. El autor reflexiona 
sobre ese tiempo, como ya lo hiciera en El álbum familiar*, pero allí el 
pasado era camino obligado hacia el cambio del futuro. Ahora el tiempo 
no desaparece al pasar, sino que se hace realidad, historia emocional 
viva69. 

Ha sido dicho más arriba que Mozart y Marco Aurelio aparecen 
como vías conductoras en la obra; mas porque los dos referentes 
básicos de ese texto dramático son para el autor “dos de mis guías”, 

67 «Nota del autor», en Alonso de Santos (2015), p. 21. Vid. Alonso de Santos 
(2011), t. II, p. 1015. 

68 Piñero (2015), p. 15. 
69 Ibíd., p. 13. [*Otro de los “dramas simbólicos o poéticos” del autor.] 
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según reconoce Alonso de Santos70. Mozart representa la armonía, el 
lógos que las Musas otorgan para compensar el caos de un multiverso 
de sensaciones y de sentimientos. La música que da unidad al tiempo, 
no solo dramático (une pasado y presente en la rememorización 
acústica), también de la vida del personaje Gato Viejo, que junto a su 
pareja habitan en el denso jardín de un viejo caserón que está siendo 
desalojado por un par de jóvenes encargados de la mudanza. Y en la 
linde del jardín, el bosque. «No te puedes quedar ahí tranquilamente 
mientras todo se hunde a tu alrededor» 71, le reprocha Gata Vieja, 
exigiéndole que «haga algo útil». Oiga o no a Mozart y lea o no a 
Marco Aurelio «las cosas van a pasar igual», responde Gato Viejo con 
resignación de futuro, pero sin reconciliación con el pasado. Una vida 
reducida a Mozart y a las Meditaciones; a la contemplación: «Nada 
hay en la vida más importante que el canto de la alondra. Y tú te lo 
has perdido», dice él. «Puro egoísmo, como siempre», dictamina ella72. 
Pero: «El mundo no termina en uno mismo»73. Mientras tanto, los dos 
jóvenes de la mudanza, Cara de Ángel y Cara Triste, descubren el 
amor y el anillo –dejado por los gatos –, el vínculo del sentimiento. 

«Yo sé de algo que tú no sabrás nunca: de las viejas verdades del 
corazón» 74, dirá con resonancias pascalianas Gata Vieja en cierto 
momento de la Escena Tercera. «Yo siento lo que ocurre a mi 
alrededor, no como otros algunos que tienen el corazón más duro que 
este banco»75. Más verdadera filósofa que el perdido estoicista Gato 
Viejo, secuaz marcoaureliano, resulta la vitalista Gata Vieja, 
pensadora sin libro (quizás por dar razón de aquel dicho 
antidogmático “Desconfía de los hombres de un solo libro”) pero con 
razón sintiente y con sentido común. 

Al final, empujado por la insistente razón de ella, Gato Viejo se 
enfrenta a sí mismo y se ve frente al espejo de la conciencia y de la 
asunción del pasado, dando paso al sentimiento de la vida, sentimiento 

70 Alonso de Santos (2011), p. 1015. 
71 Alonso de Santos (2015), p. 24. 
72 Ivi, p. 31. 
73 Ivi, p. 27. 
74 Ivi, p. 52. 
75 Ivi, pp. 53-54. 
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trágico – quizás – mas profundamente vital. “He estado a punto de 
meterme en el bosque, pero me ha dado miedo. Estaba todo silencioso 
y lleno de los fantasmas de la noche» 76, reconoce un Gato Viejo 
decaído. Muchas veces intentó adentrarse en busca de sus pequeños 
perdidos, pero se volvió por miedo. «Nunca cacé mi ratón..., y nunca 
entré en el corazón del bosque. Nunca hice lo que tenía que hacer»77. 
Con la maleta en la mano y saliendo de la casa, ha decidido buscar, 
porque ha elegido vivir realmente: “Voy a ver a los pequeños. Bueno, 
ya serán mayores. Y esta vez llegaré... Me cueste lo que me cueste 
entraré en el oscuro corazón del bosque”78. Finalmente, los dos de la 
mano, bajo la lluvia, caminan juntos penetrando en la espesura. A la 
busca de la verdad oculta en algún lugar y distante en el tiempo. 

Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es sólo 
pretexto para que lo demás se halle oculto y distante 

escribió Ortega en sus Meditaciones del Quijote (1914)79. Cada uno 
busca encontrar los “claros” de su propio bosque. 
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Abstract 
In the light of a new “southern” style of thought (meridional or 
mediterranean philosophy), this essay deepens into the concept of a 
“problematic and narrative reason”, and leads the meditation about 
“poetical reason” to a more concrete, practical and vital perspective: 
the work of dramatic art. The aim of this essay is to bring “poetical 
reason” closer to the dimension of “dramatic reason” and to the 
criticism that it raises, which is open to a true way of knowing. 
Authors such as Gracián, Vico, Ortega, Santayana or Zambrano and 
recurrent; but also poets and dramatists, who show us the poetic, vital 
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and, eventually, dramatic aspect of reason. Special attention is paid to 
the Spanish dramatist José Luis Alonso de Santos and his dramatic 
work The Dark Heart of the Forest. 

Keywords: Dramatic Reason, Poetical Reason, Dramatic Art, 
Philosophical Hermeneutics, Hispanic Philosophy. 
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Arte y Verdad. 
El pensamiento de J.D. García Bacca 

No se sabe bien ninguna lengua, por 
mucha gramática natural o cultivada 
que se sepa si quien la habla no ha 
hecho de su tierra […] morada por la 
poesía. Y si se trata de un filósofo […] 
no sabrá de buen saber griego, latín, 
alemán, francés … si no ha llegado a 
morar en la tierra – en los problemas 
de la realidad, de la historia, del mundo 
y del hombre– por medio de la Poesía, 
de la literatura de esos pueblo1. 

M. Heidegger 

Sólo ocho años después de que Heidegger leyera por primera vez en 
Roma su conferencia Hölderlin und das Wesen de Dichtung, aparecía 
en castellano, en México, la traducción, comentada y prologada por 
J.D. García Bacca. La pronta recepción de un texto central en el siglo 
veinte para entender la problemática de la relación entre la verdad y la 
obra de arte, más llamativa en el ámbito de la producción filosófica en 
español requiere algunas consideraciones previas, por sí mismas nada 
evidentes. 

Cuando el pensamiento español del siglo veinte se interroga por la 
ausencia relativa de la filosofía en la cultura española moderna las 
respuestas suelan poner el acento en el hecho de que esa misma 

∗ Universitat de València 
1 La versión castellana añade como subtítulo: Edición, traducción, comentarios y 

prólogo de Juan David García Bacca. El texto contó con dos ediciones 
anteriormente: en 1944 y en 1968. La cita corresponde al prólogo de García Bacca, p. 
9. 
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cultura crease la primera novela moderna al escribir Cervantes El 
Quijote, y algo equivalente sucediera en la pintura con el Velazquez 
de Las Meninas. Ello implica la tesis de que nuestra filosofía ha sido 
inseparable de nuestra poesía, y así las Coplas de J. Manrique dan 
forma a la conciencia moderna de la muerte, como los poemas de Juan 
de la Cruz expresan una experiencia religiosa en términos de la 
interioridad moderna2.  

En el ámbito de la prosa la construcción del sujeto moderno 
acontece en los escritos autobiográficos de Teresa de Jesús, y en la 
creación novelística del Quijote, del que se llega a afirmar que es un 
equivalente literario del cogito de Descartes. Desde un estricto punto 
de vista hegeliano, esta tesis significaría ignorar que la obra de arte 
vincula su contenido de verdad universal a una presentación en forma, 
de figura o de narrativa, particular; y, por tanto, ha de llegar a sustituir 
esa forma inadecuada por la que es propia del concepto. Pero ya en los 
años treinta del siglo pasado, un hegeliano como Adorno, en no menor 
medida que un no-hegeliano como Heidegger, habían liberado a la 
obra de arte de ese carácter de verdad a medias, o de verdad 
provisional. Buena parte de la obra de J.D. García Bacca estará 
vinculada a ese mismo problema, del que me voy a ocupar 
parcialmente en este escrito. 

 Su obra en el destierro interrumpe sus trabajos sobre lógica y 
filosofía de la ciencia y muestra interlocutores nuevos como Bergson 
– su concepción de la vida como surtidor de novedades está presente
hasta el final de su obra – James y Heidegger. En 1944 publica en 
México su Introducción literaria a la filosofía, a la vez que su 
traducción y comentario de la conferencia de Heidegger. Ésto sucede 
cuando Europa está aún en guerra, lo que es ya un indicio de la 
valoración que el traductor hace del texto; si añadimos a ello la 
trayectoria intelectual previa de García Bacca, y su nula simpatía 
política por «el Heidegger de 1936 a 1944», hemos de suponer que el 
valor que le atribuye, además de intrínseco, revela también una 

2 Es un lugar común contraponer a sus poemas los comentarios en prosa en que 
San Juan recurre al pensamiento escolástico como guía para entender en lo posible 
esa religiosidad mística. Las afirmaciones del texto se refieren sólo a los poemas. 
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afinidad con el nuevo comienzo que se produce en su obra y en su 
vida3.  

La reflexión de Heidegger sobre la estética significa un cambio de 
dirección, más allá de la subjetivación que esa disciplina experimenta 
desde la teoría kantiana del juicio del gusto, en el sentido de un 
replanteamiento de la pregunta por la verdad del arte 4  desde la 
afirmación de que «la faena propia de la Palabra, por ser tal, consiste 
en hacer patente, de obra, al ente en cuanto tal, y guardarlo en su 
verdad»5. La función de “apertura de mundo” (Welterschliessung), 
que atribuye Heidegger al lenguaje, hace difícil de sostener la posición 
epistemológica clásica que vincula la noción de verdad a la 
legitimidad de la teoría. En los años siguientes continúan sus 
publicaciones sobre filosofía de la ciencia y no encontramos una 
reflexión directa sobre la teoría de la verdad hasta un escrito póstumo 
sobre el tema 6 . Para integrar la nueva perspectiva sin sumarse al 
programa de la destrucción de la metafísica, García Bacca restringe el 
alcance general de la teoría heideggeriana de la verdad como aletheia, 
no ligada a la proposición; y concreta la función de apertura de mundo 
del lenguaje al “estado poético”, que distingue, y hasta contrapone, a 
la verdad del lenguaje “en estado científico”. Más adelante me 
ocuparé de esta contraposición, y de su última teorización sobre la 
verdad, que resulta inevitablemente afectada. 

1. 
García Bacca parte de la apropiación del verso de Hölderlin según el 
cual el hombre «por la Poesía hace de esta tierra su morada». Desde su 
primer comentario a ese verso revela una mirada distinta a la posición 
heideggeriana. Al comentar que el hombre, por medio de la poesía, ha 

3  Del impacto que produjo en él la obra de Heidegger dan testimonio sus 
Confesiones, en las que afirma: «Kant und das Problem...es la bomba atómica, 
filosófica de Sein und Zeit. Y lo fué de lo que de metafísica (ontológica general) 
quedaba en mi Fondo», García Bacca (2000), p. 124. Dice haber leído el libro en 
1942, en México, es decir antes de la traducción de la conferencia sobre Hölderlin 
que comentamos. 

4 Gadamer (1977), caps. 2 y 3. 
5 Heidegger (1989), p. 24. 
6 García Bacca (2003a). 
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hecho morada de la tierra, traslada el significado de “morar la tierra” 
al de habitar captando «los problemas de la realidad, de la historia, del 
mundo y del hombre, por medio de la  Poesía, de la literatura de esos 
pueblos»7 cada uno en su lengua propia.  

Una primera consecuencia de esta fidelidad creativa es el 
desplazamiento hacia una interpretación antropológica que toma en 
serio que el sujeto de la acción de morar es el hombre, en toda su 
concreción cultural y lingüística y, por tanto el pluralismo propio de la 
multiplicidad de lenguas, culturas y variaciones que cobran en su 
devenir histórico. El pluralismo no aparece en un Heidegger que da 
por supuesto que la función de develar la verdad-aletheia corresponde 
a dos lenguas filosóficas, además conmensurables: el griego y el 
alemán. García Bacca sustituye a Hölderlin por Antonio Machado 
porque no excluye lengua ninguna, lo que obliga a pensar la 
singularidad de cada una. Esa pluralidad de lo humano acepta que la 
verdad, como los lenguajes, puede encontrarse en estado poético, en 
estado metafísico, en estado religioso, en estado científico, como el 
agua puede estar en estado sólido, líquido o gaseoso, sin que varíe, por 
ello, su fórmula química única. Por supuesto ello implicará una 
revisión de las relaciones entre la verdad de la metáfora y la verdad 
del concepto. Esa pluralidad no plantea problemas de relativismo a 
García Bacca en virtud de su apelación a la metáfora de la fórmula 
única del agua que se mantiene en sus tres estados diferentes. Con ello 
se aproxima a la adopción de un pluralismo filosófico que acepta la 
verdad como algo inteligible sólo en una forma de lenguaje (poético, 
científico, etc.), pero no en todas ni para lo que podríamos llamar 
“todo lenguaje posible”.   

Una segunda característica de la “fidelidad creativa” a Heidegger 
es la formulación de criterios para la “verdad poética”, aplicable a la 
vida de cada cual y, por tanto, también a la suya: «La verdad, decía 
Voltaire, es en el fondo triste. No precisamente triste, sino algo peor: 
neutral, indiferente a la Vida. La verdad poética es una de las pocas 
formas que la vida ha conseguido dar a la verdad para que le resulte 
vivible»8.  

7 Ivi, p. 9. 
8 Ivi, p. 75. 
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Por otra parte, hacer “propia” la tesis heideggeriana sobre la poesía 
lleva a buscar un equivalente de Hölderlin en lengua y de cultura 
castellanas. Entiéndase bien que no se trata de una cuestión de 
nacionalismo político, o no en mayor medida de lo que pueda serlo en 
Heidegger; se trata de que «la palabra poética – en la expresión de éste 
último – no es sino la explicación de la voz del Pueblo»9. García 
Bacca “traduce” al español la operación de Heidegger con Hölderlin 
ofreciendo al lector unos comentarios al texto heideggeriano, «según 
espíritu y letra de Antonio Machado». El propósito es que el lector de 
la traducción pueda «comparar, contraponer, completar poeta con 
poeta: Hölderlin con Machado, y a la vez adviertan, sin que el 
comentario lo recalque, que Machado es, en uno, poeta y filósofo de la 
poesía: es Hölderlin y Heidegger»10.  

García Bacca expresa así el cambio de perspectiva vitalmente 
experimentado por su destierro y su secularización todavía no 
expresado filosóficamente. La apelación genérica al “pueblo” como 
depositario de verdades se encuentra, además de en la prosa de 
Machado, en otros intelectuales españoles de los años treinta. En parte, 
es una reacción contra el diagnóstico de la suya como una sociedad de 
masas realizado por Ortega y Gasset. García Bacca recoge un texto de 
Machado en que éste afirma que «el hombre masa no existe; las masas 
humanas son una invención de la burguesía...»11. García Bacca añade 
al “pueblo” una importante característica, a saber, la de poseer el 
Stimmung, que él traduce como tono, y que nos protege, como 
atmósfera, de las «radiaciones mortíferas», dejando pasar sólo «las 
radiaciones discretas»12. El recurso a la metáfora de los dos tipos de 
radiaciones ha de entenderse, por el contexto, como referido a la 
“verdad absoluta” y a la “religión absoluta”. Ambas son 
potencialmente letales como «Ideales absolutos que no hayan sido 
cernidos y difundidos por el pueblo», y han «sido causa eficaz de 
hecatombes, de sacrificios humanos, o de espiritual canibalismo»13. Es 

9 Ivi, p. 76. 
10 Ivi, p. 10. 
11 Ivi, p. 83. 
12 Ivi, p. 82. La exposición amplia del Stimmung, en p. 84. 
13 Ivi, p. 82.  
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un abandono, tanto de la posición de la Philosophia Perennis, como 
del cientifismo14.  

Otra decisiva modificación filosófica se produce con el abandono 
de la noción habitual de “esencia”. Ese cambio convierte al lenguaje 
poético, al ser capáz de expresar lo singular, en portador potencial de 
una dimensión verdadera de la experiencia que no puede captar la 
filosofía mediante conceptos universales. Se hace con ello posible 
abandonar la teoría hegeliana del Espíritu Absoluto, cuyo momento 
conceptual, la ciencia filosófica, acaba por absorber la verdad 
contenida en el arte, dándole la forma lógica universal del concepto. 
El texto de Heidegger hace de lo singular, expresado por la obra de 
arte, un momento de la verdad, imposible de expropiar por el concepto. 
Garcia Bacca hace suya esta posición filosófica, que mantendrá a lo 
largo de su obra. Para mostrar el cambio de significado de “esencia” 
que la nueva relación entre “verdad” y “arte” hace posible me limito a 
citar un par de frases suyas: «La esencia para ser esencia tiene que 
echar raíces en espacio, en tiempo, en individuo» 15 . Y esta otra: 
«Ideas en estado de compromiso serio con lo real son ideas poéticas; 
las que han vuelto habitable, vivible la tierra» 16 . Con ello está 
apuntando a un rasgo que caracteriza a las metáforas, como 
consecuencia del hecho de que pueden configurar con sentido la 
experiencia vivida: llevan tácitamente indicaciones para dirigir la 
acción de quien las acepta. La intelección del momento poético del 
lenguaje, por parte de García Bacca, puede entenderse como una 
alternativa a la propuesta por Heidegger de entender el lenguaje desde 
su función de “abrir mundo”, dadas las consecuencias que tiene para 
una teoría de la verdad, y también para una teoría de la acción17.  

14 García Bacca, en este contexto, afirma: «La filosofía pura, abstracta, la ciencia 
absoluta no pueden caer sobre el individuo sin que su mente deje de vivir como 
individuo», ibidem. La propuesta de entender que su cambio de posición filosófica 
arraiga en su cambio de forma de vida me parece reforzada por esta afirmación suya. 

15 Ivi, p. 79. 
16 Ivi, p. 80. 
17  El valor epistemológico de la metáfora ha sido objeto de importantes 

desarrollos en el pensamiento contemporáneo desde muy distintos paradigmas. 
Valgan como ejemplos de esta afirmación los nombres de Hans Blumenberg en la 
fenomenología, y el de Max Black. Del trabajo del primero son representativas obras 
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2. 
El comentario al texto de Heidegger habría de ser considerado como 
un diálogo entre cuatro discursos, dada la decisión de añadir el propio 
de García Bacca con textos de Machado.  La “fidelidad” que proclama 
al texto que traduce consiste en adoptar una posición supuestamente 
paralela a la que Heidegger tiene en su trato con los versos de 
Hölderlin; pero no parece valorar dos fuentes posibles de diferencia: 
con Machado, cuyos temas no coinciden con los del poeta alemán; con 
Heidegger, de cuya reflexión sobre el lenguaje poético difiere. No da 
muestras García Bacca, al elegir modelo de palabra poética, de tener 
en cuenta la consideración de Heidegger de que «la palabra en cuanto 
tal no ofrece jamás garantía alguna de resultar o palabra esencial o 
añagaza»18.  

Esta idea de que no hay garantía, en ninguna forma de meta-
discurso, de que una palabra sea esencial en vez de otra tiene gran 
alcance para la epistemologia en su funcionamiento normativo y 
crítico, puesto que permite trazar un mapa de la razón que funcione 
como un tribunal. Abandonada esa instancia, aparece la palabra que 
“abre mundo”. El estatuto, en el momento de señalar la palabra 
esencial, que permite a Heidegger dar esa función a la poesía es una 
filosofía del lenguaje que puede prescindir de la contraposición clásica 
entre lo universal y lo particular para decidir qué sea lo esencial, y 
asume para la analítica de la finitud funciones hasta ese momento 
reservadas al punto de vista trascendental. Nada de ésto está incluido 
en la concepción de la metáfora que Machado coloca en la base del 
lenguaje poético: «Los poetas pueden aprender de los filósofos el arte 
de las grandes metáforas, de esas imágenes útiles por su valor 
didáctico e inmortales por su valor poético. Ejemplos: el rio de 

tales como El mito y el concepto de realidad y Paradigmas para una metaforología. 
En el segundo caso es especialmente relevante su Models and Metaphors Ithaca, 
New York 1962. Posteriormente, esta temática ha tenido un desarrollo, teóricamente 
bien diferenciado, en el cognitivismo. Un ejemplo es libro de G. Lakoff y M. 
Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, publicada por primera vez en 1980 y re-
editada en castellano, acompañada de estudios muy posteriores, en Ed. Cátedra, 
Madrid 2017. 

18 Ivi, p. 24. 
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Heráclito, la esfera de Parménides, la lira de Pitágoras, la caverna de 
Platón, la paloma de Kant...»19.  

García Bacca sitúa el problema que discute Heidegger en un 
“estado poético o metafísico” del lenguaje, que viene a corresponderse 
con un estadio histórico, el que va de Heráclito a Platón, en el que la 
filosofía adopta el poema como modo de expresión; es el estadio en 
que se crea el lenguaje metafísico. La construcción de “estados del 
lenguaje”, que son también “estadios históricos”, no impide que, en 
momentos de cambio de perspectiva filosófica, como es el actual, 
vuelva a ser necesario el recurso al lenguaje poético, que  muestra 
aspectos de la experiencia no accesibles a la posición objetivante. Con 
ello la metáfora viva permite de nuevo el desarrollo del concepto que 
la fosilizará. Tales movimientos le son necesarios a García Bacca para 
entender el valor filosófico que Heidegger da al poema, sin 
comprometerse, al menos explícitamente, con la destitución de una 
concepción normativa de la racionalidad.  

De esta forma, la función creadora de mundo y de historia que 
Heidegger da a la palabra poética queda condensada en una teoría de 
la metáfora. Antes de adentrarme en ella, he de abordar un problema 
que suscita en su reflexión García Bacca, que resulta expresivo de la 
posición filosófica desde la cual entiende la de Heidegger y también el 
valor de verdad del lenguaje poético. Usando sus palabras «hace ya 
miles de años tenemos metafísica en estado de fruto científico, y por 
tanto tenemos del Ser un concepto claro, distinto, adecuado, científico 
[…] o no tenemos de tal palabra concepto alguno». A pesar de su 
conocimiento de la perspectiva abierta por Ser y tiempo, no se hace 
eco de la tesis de la destrucción de la metafísica, ni de diferencia entre 
ser y ente. Desde esa omisión en su conciencia histórica, tácita pero 
audible para el lector, plantea su propia pregunta: «Cuando el 
pensamiento cae en la cuenta de que piensa, se halla con que está 
pensando, hablando, en Ser y de lo que las cosas son. Pero ¿qué tiene 
que ver todo esto con poesía y con poetizar?»20. 

19 Ivi, p. 47. El fragmento de Machado pertenece a la edición de Obras 
completas, Machado (1940).

20 Ivi, p. 49. 
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En la pregunta se deja oír que la posición filosófica de García 
Bacca no sigue a Heidegger en una teoría del lenguaje, bien alejada de 
la estética hegeliana, al haber separado la palabra esencial de cualquier 
referencia a la universalidad del concepto. Ésta, en cambio, está 
indirectamente presente en la comprensión de “historia” que sostiene 
García Bacca, y en el hecho de que éste tome como punto de partida 
elementos procedentes de la teoría del lenguaje de Aristóteles. Paso a 
considerar los dos elementos de esta secuencia. 

La pregunta por la relación entre el pensamiento del ser y la poesía 
se convierte en una pregunta histórica por la conversión del “estado 
del lenguaje” en “estadio”; pero, sobre todo, porque García Bacca la 
responde recurriendo a la noción de “revivir la vivencia” procedente 
de la teoría de la comprensión de Dilthey: «Se impone, pues, la 
preliminar faena de devolver a Ser, a Pensar, su primigenia 
significación, en flor; lo que equivale a intentar una especie de 
reviviscencia (Erlebnis) o reprimeraverización de Ser y Pensar; que 
Metafísica-en-flor es Poética»21. La expresión “lenguaje-en-flor” y sus 
derivados es metáfora para decir el momento originario de ese 
lenguaje que nombra una experiencia, y también el estadio histórico 
en que ello sucedió. La necesidad que García Bacca siente de plantear 
la pregunta por la exigencia filosófica del poetizar, después de dos mil 
años de conceptualización científica “clara y distinta”, señala su 
rechazo de la oportunidad de “un segundo comienzo” en la “historia 
del ser”, que Heidegger viene planteando en sus escritos de la época.  

La reconducción del problema a la “reviviscencia” es una 
alternativa a la posición de Heidegger, que afirma que «lo que 
nosotros llamamos meditación histórica es algo esencialmente 
diferente a la consideración historiográfica» 22 , lo que modifica la 
lógica de la posición de Dilthey sobre la historia. García Bacca 

21 Ivi, p. 50. 
22 Heidegger (2008), p. 36. Es cierto que García Bacca no pudo conocer el 

contenido de estas lecciones impartidas por Heidegger el semestre de invierno de 
1937-38. No se confunda mi intención al citarlo con una objeción al autor que 
estudio. No tendría sentido ni desde el punto de vista histórico, ni desde el teórico. 
La interpretación de García Bacca produce una “traducción” del planteamiento de 
Heidegger a términos conceptuales acordes con la tradición filosófica que le 
permiten otra forma no menos filosófica de afrontar el problema.  
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conservará de ella el concepto de “vida”, que Heidegger deja de lado. 
También preserva el vínculo entre la noción de totalidad y la de 
significado; y, por fin, una concepción de la verdad que, aceptando su 
procedencia del modelo de la obra de arte, tiene, en su voluntad de 
reformular la concepción clásica, una decidida afinidad con la 
concepción propia de las ciencias. García Bacca se separa del 
cientifismo que reduce la experiencia a los límites que le traza el 
conocimiento científico. Pero no admite que el desvelamiento 
(aletheia) que produce el lenguaje del arte se convierta en esa 
alternativa excluyente a la que tiende Heidegger desde los cursos 
sobre lógica de 1934 hasta la afirmación de doble sentido según la 
cual la ciencia no piensa. 

Toma de Aristóteles los elementos básicos  de una concepción 
realista del lenguaje: «Las  “palabras” de una lengua, dice el filósofo 
Aristóteles, ejercen doble función: semántica y apofántica; indican, 
señalan, apuntan hacia una cosa, y terminan por declararla, 
descubriendo lo que ella es en sí misma» 23 . Ese análisis, que no 
cuestiona la función declarativa de lo real por el lenguaje, introduce 
como premisa su nominalismo en materia de conceptos universales, al 
enunciar: «si moldeo sonidos en cosas, si ajusto la lengua con la 
realidad, no surgirán palabras como Ser, Pensar, Esencia, No-ser, 
Nada; ni siquiera palabras abstractas, […] tampoco […] palabras 
genéricas o específicas»24. Se sirve de ese mismo nominalismo para 
abandonar la visión esencialista de lo real y para fundamentar el valor 
de verdad de las palabras poéticas. Basándose en la función de 
“indicar”, propia del lenguaje, afirma que «la palabra, o el habla, en 
estado científico […] somete la palabra al “éste”: a la función de 
señalar lo máximo y últimamente definido» 25 . Es el esfuerzo por 

23 García Bacca (2000), pp. 50-51. En una de sus publicaciones postumas, García 
Bacca sigue sosteniendo, en un sentido ciertamente amplio, la denominación de 
“realismo” como posición gnoseológica, aunque son considerables las diferencias 
que señala entre el “realismo natural”, que refiere al mundo griego, el “realismo” 
crítico, que alude a la epistemología moderna, y el “realismo integral”, con el que 
denomina la teoría del conocimiento que él defiende como actual. Véase García 
Bacca (2001). 

24 García Bacca (2000), p.51. 
25 Ibidem. 
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liberarse de las limitaciones propias de esa función referencial, que 
vincula la palabra a un “éste” singular, la que posibilita el comienzo 
del lenguaje metafísico y del poético: «metáfora y metafísica son, en 
el fondo y raíz, una sola función: poner a las cosas más allá (metá), 
plus ultra, de su incardinación, afincamiento, fijación en singulares»26. 
Le resultaba necesario establecer la base compartida entre concepto y 
metáfora para justificar que ambos puedan ser portadores de verdad. 

Un ejemplo destacado del sentido epistemológico que da García 
Bacca al uso metafísico de las metáforas procede del propio Antonio 
Machado; y digo que es especial porque cita un poema – no un texto 
en prosa del Juan de Mairena – para dar un ejemplo de ese uso, e 
incluso para justificar afirmaciones, que suenan hiperbólicas, como 
aquella de que Machado es, a la vez, Hölderlin y Heidegger. El 
fragmento citado es éste: 

Si un grano del pensar arder pudiera 
no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera27. 

Si consideramos los versos en su literalidad el poema sería «un 
caos científico»28; pero, considerado su valor poético García Bacca 
concluye que: «Amor, pensamiento, arder; amor, verdad, ver. Todos 
estos simples, en compuesto poético, y con nombre propio, dan o son 
Banquete y Fedro»29.  

Su análisis de la metáfora, tomada en sentido amplio, nos permite 
concretar el modo de pensar la relación entre arte y concepto que nos 
ocupa. Revisaré lo que al respecto dice en una obra publicada, por 
primera vez, en México en 1944; y re-editada, sin cambios al respecto, 

26 Ivi, p. 52.  
27 Machado (1940), p. 365. 
28 García Bacca (2000), p. 52. 
29 Ivi, p. 53. Es necesario preguntarse por la forma en que la metáfora consigue 

entre sus funciones esa equivalencia. El propio García Bacca remite, en este 
contexto, al uso que hace Dilthey de  las nociones Erlebnis y Dichtung, es decir 
envía el problema a unas categorías que Heidegger ha trascendido, en sentido 
fenomenológico. Para responder a lo preguntado, mostrando el carácter no ocasional 
de la pregunta y de la respuesta en términos de la relación entre metáfora y concepto. 
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en Caracas 1964 y, por fin, en Barcelona 2003. La edición de 1944 
llevaba como expresivo título Filosofía en metáforas y en parábolas, 
que no fue conservado en las posteriores, sin que ello comportase 
cambios, ni siquiera en el prólogo inicial que justifica el título. En ese 
prólogo, el autor explicita dos elementos de perspectiva teórica que 
permiten entender el cambio radical de perspectiva en torno al tipo de 
teoría de la verdad que exige que contemos entre los instrumentos 
lingüísticos  del conocimiento a las metáforas y a las palabras. En 
primer lugar afirma que esta obra no va a usar un lenguaje referencial 
unívoco; deliberadamente dirá “una cosa por otra”, es decir, ella 
misma recurrirá al uso de parábolas y metáforas, porque algunas de 
estas últimas son privilegiadas porque «ciertos tipos de vida (las) 
eligieron para sí a fin de hacer de ellas lugar de descubrimiento 
simbólico, indirecto y alusivo de su original y propia manera de vivir 
el universo»30. 

El “centro de gravedad” de su teoría de la metáfora es la noción 
tipos de vida. Situados en alguno de  ellos  elegimos los “símbolos” 
más ajustados para la expresión de la mejor forma de acceso a lo real 
– por tanto, a la verdad – , lo que García Bacca nombra su «propia
manera de vivir el universo». Cualquier lector familiarizado con su 
terminología recuerda su distinción – que va a exponer dentro de la 
obra – entre universo y mundo, vinculada a la nociones de significado 
y sentido. El primer término alude a un estado de lo real previo a su 
humanización; Cuando el lenguaje lo señala produce significado. El 
sentido, en cambio, convierte al universo en mundo, transformado por 
la donación lingüística de sentido, sin la que el hombre no comprende 
su experiencia ni podría habitar el inhóspito lugar. 

El lenguaje, por tanto, si bien no es “morada del Ser”, hace 
habitable el mundo. El uso del lenguaje poético no es sustituible en 
esa tarea, en ese estadio. Lo que caracteriza al momento presente, y 

30  García Bacca (2003b), p. 9. La primera edición de esta obra apareció en 
México en 1945. Su segunda edición está fechada en Cambridge en 1963, y ha 
sustituido su título original por el subtitulo: Introducción literaria a la filosofía. 
Atenderé sólo a su planteamiento teórico pero, tan importante como éste, es su 
ejercicio de lectura filosófica de textos de la literatura universal, en su primera parte, 
y de la literatura española en la segunda.  
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hace necesaria la creación de metáforas es una consecuencia de la 
aparición filosófica del yo en la modernidad. La emergencia histórica 
no resuelta es el reconocimiento de “los inalienables derechos del yo a 
intervenir en el mundo de las cosas y en el mundo de los seres”. Éstos 
no quedan recogidos en la idea de un yo universal, un cógito, o un yo 
trascendental, en los que la presencia de lo individual no tiene cabida. 
Tampoco el psicologismo y el vitalismo de Dilthey consiguen una 
respuesta  a la exigencia del ser humano de sentirse acogido y 
representado en “el libro del universo”. Si el problema de fondo para 
el ser humano es «la propia finitud y una sublevación contra ella»31. 
En el momento que estoy considerando, parece que la relevancia 
adquirida por la relación del hombre con su propia finitud se expresa 
filosóficamente en términos de Heidegger, de su ser para la muerte y 
de su hermenéutica de la facticidad. Habrá que esperar más de una 
década a que García Bacca incluya como intento de solución filosófica 
al problema el pensamiento de Marx, que tendrá un papel relevante en 
su teoría del “humanismo positivo” como forma de superar la 
alienación. El distanciamiento con la formulación del autor de Ser y 
tiempo es, desde el comienzo, central: para García Bacca el problema 
al que la filosofía no ha alcanzado a dar expresión, desde el inicio de 
la modernidad hasta lo que el llama “la filosofía postdiltheyana”, 
pertenece a la antropología: el hombre no ve reconocido el puesto al 
que cree tener derecho en el cosmos. Lo que constituye una negativa a 
formular el problema como pregunta por el sentido del ser. La 
aceptación de la verdad poética es un reconocimiento parcial del modo 
de proceder de Heidegger; pero, a la vez, elige un modo de hacer 
distinto para plantear el problema – que, en consecuencia, no es el ya 
mismo problema. 

Aborda el nivel poético del problema con una teoría de la metáfora, 
incluso de la metáfora sostenida que es la parábola cuando Calderon 
desarrolla teatralmente la metáfora «la vida es sueño», o cuando 
Mallarmé dice «Gloire du long désir, Idées». Con ello se distancia del 
horizonte Heideggeriano que comenta, esforzándose en encontrar una 
respuesta filosófica propia a un problema que comparte: la necesidad 

31 Ivi, p. 11. 
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de una aproximación teórica nueva a la pregunta por la verdad, que 
expone en Ejercicios filosófico literarios sobre verdad, la última 
posición de García Bacca  respecto a ese tema, con una concepción 
vitalista de la historia que se sitúa en la estela diltheyana señalada en 
el texto de 1944.  

3. 
En sus escritos iniciales en el exilio se hace eco del vitalismo de 
Ortega y Gasset; y en 1945, en México, publica un interesante artículo 
sobre Algunos conceptos históricos de “Verdad” y su significación 
vital, de cuyo núcleo es expresiva esta consideración: «Al axioma, 
falsísimo, de Bossuet: “Variáis, luego no sois la verdad”, ha opuesto 
Dilthey el axioma vital cuya verdad la estamos viviendo “variáis, 
luego sois vivientes”» 32 . Esa ruptura con la verdad de validez 
intemporal constituye una prolongación del comentario al Hölderlin 
de Heidegger, que acabamos de ver, y es también efecto de la 
introducción de la “verdad vital” como perspectiva: «la unión intima 
entre verdad y vida…hace inevitablemente que la Verdad tenga 
historia, un original tipo de historia…que no es recuento de errores 
ajenos,… [que es]serie de invenciones, no cadena de deducciones»33.  

Su caracterización de la vida comporta un abandono y, por tanto, 
una crítica implícita de algunas concepciones de la epistemología 
moderna. La mas importante tal vez sea la concepción del “sujeto de 
conocimiento” como una conciencia que conceptualiza desde una 
posición distanciada del “objeto”, que garantizaría que obtenemos una 
representación que se entiende como “objetiva” en la medida en que 
evitamos que la representación cognitiva sea guiada por las 
necesidades o intereses del sujeto. Esa concepción obliga a pensar al 
sujeto de la acción como perteneciente a una esfera distinta y separada 
de la propia del sujeto de conocimiento. Esa separación de esferas y 
de criterios de validación necesita ser sustituida por una articulación 
unitaria procedente del modelo de la “vida”. Con ello, la división 
aristotélica entre theoría, praxis y poiesis pierde su habitual perfil y 

32 Algunos conceptos históricos de “verdad” y su significado vital, en García 
Bacca (2009), p. 306. 

33 Ibidem. 
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hace obligada una revisión de esas instancias de la racionalidad 
humana desde la perspectiva de la prioridad ganada por la acción. Esa 
transformación viene exigida, de formas distintas, desde la kantiana 
“prioridad de la razón práctica”, o la tesis undécima sobre Feuerbach 
de Marx. También la noción de ser-ahí plantea de un modo nuevo la 
conexión entre el comprender y el actuar.  

El vitalismo se convierte en un intento de reformular los términos 
de ese problema; la consecuencia que más afecta a su teoría de la 
acción es el cambio que experimenta la concepción de la libertad; el 
hombre aparece ejerciendo una “libertad entitativa” que transforma el 
sentido de su acceso a la experiencia, y el espacio de ésta: «La vida es 
esencialmente libre. Y no consiste la libertad en elegir una de las 
posibilidades, sino en crear la posibilidad misma, en inventar»34.  En 
este sentido, la teoría de la “entitativa libertad” y de la “invención” 
como respuesta de nuestra acción ante lo imprevisible exige un 
compromiso con una ontología de la contingencia y de la novedad. 
Ella justifica desde un punto de vista ontológico y antropológico el 
lugar de la metáfora en tanto que exigida por la acción35. Conceder a 
la libertad un estatuto óntico coextensivo de lo humano, y aceptar la 
contingencia en lugar de exigir necesidad para comprender los 
fenómenos son dos cambios que afectan a la filosofía de la acción, 
reduciendo el espacio de una racionalidad que produce sus acciones y 

34  Ivi, pp. 42-43. Merecería un estudio particular esta noción de “libertad 
entitativa”, cuyo sentido sólo en parte coincide con la noción de libertad moral, 
puesto que se alinea con esa comprensión de lo humano que lleva al pour-soi 
sartreano y a esa conexión fuerte entre el comprender y el ser que Hidegger señala al 
caracterizar al Da-sein como el ser al que le va el ser en el comprender. La 
consecuencia principal es una modificación del lugar de la acción como 
característica de un ser, inacabado e inacabable, que no puede ser encerrado en una 
definición esencial. 

35 García Bacca está próximo a justificar la función de la metáfora en la acción 
humana, y podría aceptar la tesis de que “La acción es lo que compensa la 
'indeterminaciòn` del ser humano” y a la retórica como estudio de la comunicación y 
al lenguaje de las parabolas como indispensable para la orientación de esa acción. (H. 
Blumenberg, Una aproximación antropológica a la actualidad de la retórica, 
incluida en Blumenberg [1999], p. 119). Sería interesante llevar más lejos esta 
comparación entre García Bacca y H. Blumenberg, lo que no es posible en este lugar. 
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dejando abierta la función de la metáfora. De ella parecen depender la 
libertad y el sentido como supuestos de nuestra acción. 

Una reflexión sobre este conjunto de modificaciones teóricas ha de 
valorarlas como expresivas del agotamiento de estrategias filosóficas 
previas, por ejemplo, la que hace de la causalidad necesaria una 
condición de posibilidad de toda experiencia posible; el modelo de la 
“vida” aquí encuentra apoyo para ello en determinados desarrollos de 
la física del siglo veinte. Otra estrategia filosófica de gran calado que 
resulta cuestionada es la dialéctica, versión Hegel o versión Marx, 
como modo de pensar lógicamente los procesos de diferenciación que 
producen lo nuevo y lo diferente. Con todo ello, queda cuestionada la 
distinción conceptual trazada entre theoría y praxis, las teorías 
filosóficas que la suponen, y queda planteada la necesidad de pensar 
de nuevo las lógicas respectivas de la acción y, en particular, la de la 
acción transformadora. Pero quizá el mayor rigor conceptual de la 
propuesta de García Bacca permita buscar propuestas e iniciativas 
para la transformación actual de la filosofía.  

4. 
Su escrito póstumo sobre la verdad asigna a la verdad en el arte un 
significativo lugar al hacer del prólogo un comentario de un aforismo 
de Mallarmé. García Bacca lo traduce así: «Digo: Una flor! Y, a parte 
del olvido a que  mi voz relega cualquier contorno – a no ser ese de 
los consabidos cálices – se eleva musicalmente la idea de ella misma, 
y suave: la ausente de todos los ramilletes»36.  A pesar de los años 
trascurridos, el texto responde a los criterios  que hemos analizado en 
sus comentarios a Heidegger. Cuando allí decía que «las palabras 
comienzan a cobrar calidades poéticas por igual motivo y en la misma 
sazón que adquieren las metafísicas: por su carácter y estado abstracto, 
de desarraigo de los singulares»37, entendía, de modo nominalista, la 
función referencial del lenguaje como un señalar un “esto” 
determinado. Lo que Mallarmé dice, y García Bacca toma como 
motivo inicial de su teorización, es que ya el sustantivo común “flor”, 
por mucho que el artículo indeterminado pretenda señalarla, es un 

36 García Bacca (2003a), p. 5. El escrito, ya citado, se publicó en 2003. 
37 Heidegger (1989), p. 51. 
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universal y, como tal, está ausente de todos los ramilletes. Cambiando 
por un artículo determinado, “la flor” recibe la consideración de «La 
trascendente de todas las especies», no agota su denotación señalando 
ninguna de las especies de flores existentes, y ninguna flor individual 
coincide con ella. La situación no mejora si suprimimos todo artículo 
y dejamos la exclamación FLOR! La adaptación de Mallarmé por 
García  Bacca, en este caso, deja así el texto inicial: «In-decible, In-
conceptualizable, In-especificable a parte de una alusión a una flor y a 
la flor, alusión elusiva de todas las especies de flores está más allá el 
ideal de ella misma, y puro: La absoluta ensimismada y consimismada 
FLOR»38.  

De un modo un tanto enigmático, García Bacca completa el 
Prólogo con una repetición triple del fragmento, que cambia la palabra 
“Flor” por la palabra “Verdad”. Lo que, en principio, concreta la 
metáfora en las siguientes expresiones: cuando digo “una Verdad!” 
todo concluye afirmando que es “La ausente de todas las teorías”; 
cuando digo “La Verdad!”, la caracterización termina diciendo «La 
trascendente toda clase de sistemas»; si proclamo, sin artículo, 
“VERDAD!”, me estoy refiriendo a «La absoluta, ensimismada, 
consimismada y solitaria VERDAD». La filosofía ha hablado de la 
verdad en una de esas tres posiciones (“Ausente, trascendente, 
absoluta”, en los términos de García Bacca), lo que permite analizarla 
a través de esas posiciones, a las que llama «metacategoriales» 39. 
Todo pasa a depender del modo de relación que, en cada estadio, se 
establece entre la palabra y la realidad; en el  caso del “realismo 
natural” se contempla, en el del “realismo crítico” se observa y en el 
del “realismo integral” se “gobierna” (kibernetés)40. Repárese en que 
no cambia sólo la actividad del sujeto sino, con él, la relación que la 
palabra establece con la cosa. La triple relación apunta, de nuevo, a un 
pluralismo de la teoría de la verdad, a pesar del cual el autor no 

38 García Bacca (2003a), p. 6. 
39 Ibidem. 
40  Reúno deliberadamente las terminologías usadas por García Bacca en dos 

obras distintas ya citadas, Sobre realismo (2001) y Sobre Verdad, (2003a). Creo que 
ayuda a entender mejor la epistemología del autor al permitir un análisis trasversal 
del problema del conocimiento verdadero en su conjunto. 
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renuncia a reunir los distintos significados bajo la unidad de la 
fórmula científica, que da prioridad a uno de ellos. 

La estructura de Sobre Verdad es tripartita: el primer ejercicio se 
ocupa de la “verdad natural”, el segundo, de la “verdad supernatural” 
(corresponde al estadio del “realismo crítico” y no ha de confundirse 
con lo “sobrenatural” en sentido religioso); y el último analiza la 
“verdad transcendente o absoluta”, expresión a la que tampoco hay 
que suponer un significado religioso, ni idealista. Recuérdese que es la 
verdad propia del “realismo integral”. 

Lo que vengo llamando “pluralismo”, como rasgo de la teoría del 
conocimiento de García Bacca, se apoya en el carácter polisémico del 
término “verdad”, que se origina en su evolución historica, que nos 
ofrece una pluralidad de significados entre los que no tiene sentido 
elegir por mero decisionismo. Sin embargo, el hecho de convertir la 
pluralidad en una secuencia de estadios no implica tampoco que 
García Bacca los articule entre sí con una lógica propia de la dialéctica. 
El estadio presente, el “realismo integral”, se presenta ciertamente 
como superior a los anteriores, sin que se trate propiamente de un 
ejemplo de “progreso”, ni de una culminación de la totalidad en el 
presente. El estadio presente, en todo caso, señala el lugar que ocupan 
los precedentes, sin entender por ello una mera “superación”. 
Tampoco cabe entender los tres estadios como momentos de una 
totalidad, lo que convertiría al momento último en un cierre de ese 
proceso y, tal vez, en su telos. Descartadas esas lecturas, hay que 
recordar la metáfora de García Bacca sobre los tres estados, diferentes 
hasta lo irreconocible, de agua; y la identidad entre ellos si 
entendemos que lo denotado por “agua” es su fórmula química. Los 
diferentes puntos de vista que adoptan el sujeto y el lenguaje en su 
relación con la cosa en la teoría de la verdad revelan una voluntad de 
mantener el pluralismo fuera de los límites del relativismo. Así creo 
que hay que entender también el carácter flexible con que, como he 
señalado, usa el autor la noción de “realismo”.  

Sin duda García Bacca nos lleva a algún punto situado más allá de 
la noción clásica de “realismo”, como también nos lleva, en sus 
comentarios a Heidegger, a un modo de entender el lenguaje y la 
verdad que se sitúa fuera de la teoría de la configuración de mundo 
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por la palabra verdadera. Acabaré intentando mostrar en qué sentido 
esta última noción intenta articular una conexión entre la palabra y la 
realidad que permita seguir hablando de “realismo”, aún en un sentido 
no convencional, y, a la vez, dar un significado de la verdad como 
“creatividad” que reúna la verdad de la técnica con la verdad del arte. 

La conexión entre literatura y filosofía es teorizada y practicada por 
García Bacca mediante un intento de conjugar el uso cognitivo de la 
metáfora con el del concepto para producir así un cambio de rumbo en 
el pensamiento filosófico. La dirección de ese cambio puede 
entenderse en sus términos como la concreción de un “sentido 
vivencial” presente en la filosofía moderna.  

Su noción de metáfora es la más clásica y queda expresada en 
castellano coloquial como un “decir una cosa por otra”, mientras el 
“concepto” se limita a ir definiendo por géneros y especies, de forma 
que su proceder supone, en un camino inverso, una noción cada vez 
más abstracta, más indefinida por carente de determinaciones como 
sucede con la  noción de “ser”, la más básica y, a la vez, imposible de 
definir. Si entendemos con una metáfora el proceder lógico resulta la 
tesis de que «pintar en claroscuro es el equivalente pictórico de definir 
por conceptos cada vez mas universales, generales y vagos, como los 
de ser, sustancia, material, viviente, sensitivo...» 41 . García Bacca 
cuestiona la ontología de la sustancia, como Heidegger; a diferencia 
de éste, pone también en cuestión la virtualidad de la noción de “Ser” 
para abandonar la metafísica occidental. La estrategia consiste en 
recurrir a la noción de “vida” como perspectiva ontológica, y a un uso 
combinado del proceder de la metáfora (“decir una cosa por otra”) con 
el uso unívoco del concepto, lo cual asigna un lugar a la vez 
delimitado y legítimo al proceder clásico de la filosofía y de las 
ciencias. En sus palabras, «el valor del empleo sistemático de la 
metáfora» consiste en que «el procedimiento metafórico permite 
explicar una cosa mediante otra, conservando ambas su carácter 
concreto»42.  

Se trata de que el pensamiento adquiera mediante el uso de la 
metáfora mayor potencia de matizar lo que conoce, completando lo 

41 García Bacca (2003b), p. 18. 
42 Ivi, pp. 16 y 18. 
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obtenido por el conocer conceptual, sin postular una alternativa 
problemática, o un “segundo comienzo” en la historia del acceso del 
ser humano al ser. El uso de la metáfora se propone dentro de «ciertos 
límites y de cierta manera», para escapar de «los dominios y cárcel de 
la ontología», sin atentar contra la noción de verdad43. También para 
conseguir una nueva teoría de la verdad que combine la perspectiva 
del hombre que actúa con la del sujeto que teoriza conceptualmente, 
sin tener que destruir la metafísica occidental, García Bacca sintetiza 
así el sentido de su obra: «Esta obra intenta ser una demostración de 
que toda teoría filosófica, por muy abstracta que sea, no pasa de ser en 
el fondo sino una metáfora en que unas cosas, al parecer muy 
neutrales – como ser, sustancia, accidente, causa, efecto, acción, lugar, 
tiempo… –, están hablando de otras muy distintas: de la Vida y de los 
tipos históricos de Vida»44.  

El uso que García Bacca hace de la palabra “vida” expresa más 
bien un matiz que un concepto. En ningún caso es una noción que 
aspire al rigor de la univocidad. Señala una perspectiva sobre la 
experiencia del ser humano activo a la que no podría acceder un sujeto 
de conocimiento objetivante. La perspectiva del “viviente humano” 
viene marcada por lo que García Bacca llama su tipo de vida elegido, 
que le permite el «descubrimiento simbólico, indirecto y alusivo de su 
original y propia manera de vivir el universo» 45. Incorpora así la 
posición experiencial del “existente”, su elección de sí mismo y su 
facticidad histórica; pero no la opone al sujeto de conocimiento como 
si fueran alternativas excluyentes. Es su forma de incorporar el 
impacto de Kant y el problema de la metafísica y de aceptar, en la 
teoría y en la práctica, la presencia de la verdad en la obra de arte, 
evitando los efectos de la “destrucción” mediante una teoría de la 
metáfora. Un pensamiento de la metáfora ha de poder articular la 
experiencia del existente con la del sujeto clásico de la racionalidad 

43 Ivi, p.19. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p.9. 
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gracias al potencial creativo, de matización y de concreción que 
proporciona la verdad del lenguaje del arte46. 

Durante treinta años García Bacca abordó muy diversos problemas 
filosóficos anteponiendo al título de sus obras la expresión “Ejercicios 
literario-filosóficos sobre...”. El uso de la “perspectiva vivencial” situó 
en el trasfondo una re-definición teórica del ser humano que, en su 
diagnóstico, estaba teniendo lugar en la realidad histórica presente. La 
epistemología que adoptó fue siempre la que deriva de esa conjunción 
entre la obra de arte, con preferencia literaria o musical 47 , y el 
pensamiento conceptual, que sintetizaré para acabar.  

Con los elementos expuestos, la posición de García Bacca sobre el 
pensar literario-filosófico puede resumirse en estas tres tesis: (a) 
«Cada una, filosofía y literatura, es interpretación en palabras del 
mismo universo real, cada una a su manera, original y perfecta, algo 
así como agua en río y agua en nube»48. Mediante esta metáfora de los 
estados del agua (la misma en estado sólido, líquido o gaseoso) elude 
García Bacca la tesis de que cada tipo de lenguaje produce “un 
mundo”, tan generalizada desde Nelson Goodman. Tan indemostrable 
como metafórico resulta hablar de varios “mundos” como de tres 
estados y su identificación en una única fórmula. La opción de García 
Bacca permite buscar la respuesta al problema en términos de 
complementariedad entre lenguajes diferentes, incluido el de la 
música, al intentar aproximarse a la verdad de una teoría general. 

46 Así concreta la voluntad de articular, como elementos de una estructura, al 
Dasein, que comprende y actúa, al Sujeto que conoce, y al tipo de vida. Para García 
Bacca no se trata de destruir al sujeto, sino de compensar el carácter unilateral de la 
posición de quien teoriza con la del existente que actúa en un tipo de vida en el que 
se orienta mediante parábolas y metáforas que guían, a la vez, su comprensión y su 
acción.  

47 García Bacca produjo un tratado de mas de ochocientas páginas con el título 
Filosofía de la música, que publicó dos años antes de su muerte, Véase García 
Bacca (1990). Nos dice el autor en su Prólogo que «En esta obra se pretende (…) 
mostrar que el tipo de ente y el de lenguaje musical es capaz de refutar la óntica y la 
ontología: la metafísica, y, por tanto, la filosofía, de la que la metafísica es el núcleo 
más pretencioso; y aportar una óntica y ontología nuevas...». Ivi, p.12. Es claro que, 
por sorprendente que resulte, su propuesta debiera estudiarse para ver su conexión 
con la teoría de la relación entre arte y verdad que he expuesto.  

48 Ivi, p.7. 
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(b) La segunda tesis consiste en un salto entre planos que, de ser 
acertada, permitiría articular las perspectivas del concepto y la 
metáfora: «Preferir uno a otro estado: estado literario a estado 
filosófico del universo es cuestión del tipo de instalación de cada 
hombre en el mundo; o depende del proyecto existencial … de cada 
uno – individuo, colectividad, época» 49. Por último, añade García 
Bacca una tesis que afirma lo fructífero de la decisión de mantener la 
distinción entre los dos puntos de vista sobre el mundo, como distintos 
y como articulados: «transformar literatura en filosofía y filosofía en 
literatura...es indeseable»50. Al señalar que la diferencia entre ambos 
discursos y su articulación son resultado de una “decisión” subraya su 
carácter de estrategia e, indirectamente, atribuye el mismo carácter a 
la estrategia contraria. 
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Abstract 
The split between the spheres of truth and beauty, that is stressed by 
modernity, has led present-day thought to rethink the meaning of truth, 
in connection with art, so as not to leave truth reduced to scientistic 
verificationism. The paper specifies the meaning of both spheres in 
the work of J.D. García-Bacca, a philosopher of the twentieth century 
who proposed to understand truth as an active creation that abandons 
the correspondence theory of truth, typical of epistemological 
representationalism.  

Keywords: García-Bacca, Truth, Beauty, Modernity, Art. 
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Kiefer e I Sette Palazzi Celesti. 
Ovvero l’inizio come la fine e l’inverso 

Le immagini della fine sono sempre e costantemente immagini 
dell’inizio e, insieme, immagini iniziatiche. La fine è costantemente 
rivelazione e scoperta. 

I Sette Palazzi Celesti di Kiefer costituiscono uno spazio 
monumentale entro un altro spazio monumentale, essi rinviano al ciclo 
del tempo deflagrante e condannato a tornare su se stesso in un 
divenire di distruzioni e di rinascite in stridente armonia con le 
strutture dell’HangarBicocca votate invece a testimoniare l’eternità 
trionfale del Moderno. I Sette Palazzi Celesti sono iperboli di un 
infinito, di un’aspirazione prometeica che la Modernità, 
contraddittoriamente, esprime. Sono memoria insigne, monumentale 
di questa fragilità del Moderno, di una modernità attaccata da se stessa, 
dalla propria pretesa di essere un tempo del tutto nuovo che viene 
infine aggredito dal tempo eterno che tutto erode. E, in breve, un atto 
di hybris pretendere di inventare il tempo, com’è implicito nell’idea 
del “tempo nuovo” della modernità. Al tempo inesorabilmente si 
appartiene. Non lo si inventa se non a pena di divenire radicalmente 
iconoclasti. Il Futurismo docet a questo proposito. Il tempo 
univocamente proiettato verso il futuro, proprio in quanto privilegia 
l’ultima delle estasi temporali, produce un finale di autodistruzione 
nell’attesa apocalittica della reintegrazione totale. I Manifesti futuristi 
sono lì a testimoniarlo. L’attesa della rigenerazione produce la fine 
come dimostrano i Padri del deserto nel quarto secolo dopo Cristo, 
vittime deputate di una natura che si vendica dell’attesa messianica, e 
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li condanna sconfiggendo con la morte dei singoli l’attesa della fine 
dei tempi e la promessa di una vita che ha cancellato la morte. 

Opera in qualche modo ironica e maieutica, I Sette Palazzi Celesti 
sono destinati allo spazio che la accoglie e che essi dissolvono e 
conducono alla fine. L’eternità di uno spazio razionalisticamente 
concepito viene dissolta dal tempo biblico, dall’ansia messianica di 
cui i Sette Palazzi sono simbolicamente gli ultimi depositari. Il loro 
compimento – Kiefer lo sottolinea a più riprese – è il loro crollo, 
inveramento dell’identità messianica che essi incarnano. Siamo 
rinviati a Is. 55, un testo amato da Kiefer, ove si annunzia potente una 
pace edenica nella vicinanza del Signore. Con una sottile allusione a 
una fine ben più banale, che compimento non è affatto. L’esplosione 
del senso si accompagna alla sua catacresi, al suo implosivo 
raccogliersi e consumarsi su se stesso. Il tempo deve in qualche modo 
giungere a piegarsi su di sé pena il suo stesso fallimento, 
l’autodistruggersi dell’orizzonte d’attesa che la sua invenzione ha 
creato. Il prolungarsi dell’attesa suscita un’inclinazione a produrre noi 
stessi la catastrofe, una sorte di irresistibile attrazione per il vuoto che 
ansiosamente si esprime come volontà di potenza. È questo il dramma 
della modernità che ha tratto dal suo seno due guerre mondiali 
sognando e delirando talora su di esse come se si trattasse di eventi 
rigeneratori. 

L’allusione atavica del Moderno rinvia a un futuro alla lettera 
catastrofico ove, per altro, crollo e rigenerazione si accompagnano. 
Per non soccombere alla propria ansia autodistruttiva il tempo deve 
piegarsi, come è ben noto a una lunga tradizione che va da 
Anassimandro a Nietzsche. Scrive Anassimandro, nell’unico 
frammento che di lui ci è rimasto: «Le cose si trasformano l’una 
nell’altra secondo necessità e si rendono giustizia secondo l’ordine del 
tempo». 

È come se qui si esprimesse la necessità atemporale, nei cui 
confronti la sensibilità moderna è tuttavia particolarmente ricettiva, 
che il tempo si incurvi, che esso rinunci al suo procedere lineare, per 
tornare su se stesso. Ogni donazione di senso ha per altro, da Odisseo 
a oggi, la forma e la struttura del Nostos: la composizione del senso è 
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connessa a quella dell’autoriconoscimento. E questo implica che ciò 
che principia torni anche su se stesso.  

È stato Bruno Latour a rammentare come la modernità sia fragile, 
esposta, oltremodo aggredibile 1 . I Sette Palazzi Celesti sono lì a 
testimoniarlo. Simboli possenti, essi sono tali anche in quanto 
alludono a questa vocazione della modernità all’autodistruzione. La 
modernità non basta a se stessa proprio perché è l’epoca che vuole 
sostenersi solo su di sé affidandosi così a troppo fragili fondamenta. 

I Sette Palazzi Celesti costituiscono così quasi l’emersione di un 
inconscio oscuro e fragile di una modernità ammaliata dal nulla che 
richiama in modo struggente il volto ctonio della Parigi di Baudelaire 
evocato da Benjamin. I Sette Palazzi Celesti sono lì a segnare un 
passaggio alla lettera catastrofico. La catastrofe non è semplice crollo, 
disastro nel tempo, ma rigenerazione, distruzione della metafora del 
Moderno che diviene catacresi e semplice materiale di costruzione di 
un tempo nuovo. Le macerie, i resti del crollo, sono la materia 
simbolica e decaduta di un nuovo inizio. Come Kiefer ben sa e come 
Salvatore Settis ha di recente ricordato2, l’iconoclastia, o quantomeno 
un certo tasso di iconoclastia costituisce un motivo fisiologico nel 
trasmettersi di una tradizione che nulla ha da fare con il fanatismo 
religioso e gli attacchi terroristici. Come affermò Friedrich Schlegel 
nel saggio Sullo studio della poesia greca3, il nuovo null’altro è che 
una nuova commistione degli elementi provenienti dall’antico. Le 
rovine costituiscono da questo punto di vista una sorta di degrado 
funzionale della forma che si propone come materiale di nuove 
formazioni. Questo vale anche per la tecnica, come ha mostrato Brian 
Arthur4, per il quale l’innovazione deriva costantemente da una nuova 
combinazione di antiche tecnologie. In breve il nuovo assoluto non 
esiste. Il nuovo risulterebbe impensabile se non presentasse aspetti di 
ricorsività. Tende verso un certo tasso di ciclicità che è funzionale tra 
l’altro al riconoscersi delle comunità nel loro presente che diverrebbe 
estraneo per i soggetti che vi sono immersi se non fosse intriso di 

1 Latour (2015). 
2 Settis (2017), pp.7-64, in particolare 58-64. 
3 Schlegel (1988). 
4 Arthur (2011). 
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passato. La ricorsività è funzionale all’auto-riconoscimento di 
individui e comunità all’interno del nuovo. Evita il terrore dettato 
dall’entropia assoluta, vero e proprio limite terroristico 
dell’immaginario tardo-moderno il quale prefigura continuamente in 
modo apotropaico la propria fine sotto le forme più diverse: dalla 
catastrofe atomica, alla ben più improbabile invasione degli alieni. 
L’immaginario terroristico in senso proprio, sia detto di passaggio, è 
proprio quello che nutre l’immaginazione degli attori del terrore per i 
quali l’entropia assoluta, la fine e le sue macerie esercitano il fascino 
perverso di un rinnovamento radicale del tempo. 

Si è, quasi senza volere, rimandati per contrasto al maestro di 
Kiefer, a Joseph Beuys. La materia utopica di Beuys che guarda alla 
fine del millennio scorso in un’ottica nutrita di speranza, come 
testimonia un’opera come Das Ende des 20 Jahrhunderts 
all’Hamburger Banhof di Berlino, diviene quasi un fossile. Ma proprio 
il fossile della modernità diviene principio di un nuovo inizio, di un 
tempo distopico che non guarda al futuro, ma al congiungersi 
dell’inizio con la fine. È un tempo atavico e ciclico quello annunziato 
dall’opera di Kiefer memore dell’insegnamento alchemico, alla ricerca 
nella sua arte della curva e della reversibilità del tempo. Ogni 
distruzione è sempre e soltanto relativa, è sempre riferita all’ottica 
dello sguardo che sta per spegnersi accecato dal nulla - che è il nulla 
prodotto dal suo punto di vista sul mondo. Il dissolversi delle forme è, 
agli occhi di Kiefer, principio di una nuova formazione, di uno 
svolgimento che cancella ogni pretesa antropocentrica. Tutto questo 
per garantire l’uomo. Difficile dire se si tratti di un anti-umanismo 
radicale quello che sprigiona dall’opera di Kiefer, o di un umanesimo 
che riflette sulla disperazione delle proprie prospettive. Potrebbe 
trattarsi di un richiamo estremo alla responsabilità leopardianamente 
connessa alla solitudine dell’anthropos nel cosmo che lo circonda. La 
distruzione umana non incide sull’universo. L’accecamento del futuro 
è ogni volta, esclusivamente, l’accecamento del nostro futuro. Ci sarà 
indubbiamente una natura dopo la natura venuta meno per la 
catastrofe ecologica e/o atomica. Essa cresce indifferente, quasi 
ironicamente, come mostrano anche I Sette Palazzi Celesti, sui resti 
quasi fossili della cultura e dei simboli ostili della sua distruzione. 
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Tutto si ricompone in un orizzonte indifferente all’anthropos, un 
orizzonte che forse per l’ultima volta l’ominide sapiens sapiens oggi 
può interrogare con un senso di responsabilità nuovo nutrito dalla 
consapevolezza di quanto la propria stessa distruzione sia secondaria 
se non indifferente per il Tutto. 

È una responsabilità nei confronti del simbolico quella che affiora. 
Per un difetto di simbolizzazione rischiamo di ricadere nella natura 
prima. Guardiamo infatti in prospettiva, per dirla molto in breve, 
secondo il modello della temporalità lineare, come ci ha ricordato 
Hans Belting in I canoni dello sguardo5. Ci manca la curvatura del 
tempo abituati come siamo a guardare al simbolico come a una 
struttura trascendente da lontananze sempre più profonde di cui 
l’interiorità è depositaria e garante. 

Protesi verso la fine, ne siamo insieme imprigionati come da una 
gabbia simbolica. Guardiamo alla fine del tempo cercando un nuovo 
inizio. Siamo quasi terroristi impliciti per via della rigidità delle nostre 
forme di simbolizzazione. Vogliamo la fine perché divenga un nuovo 
inizio. L’hysteron proteron della modernità fa dell’inizio la fine e 
l’opposto, esprime un principio di autonomia impossibile che tutto 
ricapitola in sé, una hybris che si rivolge contro chi la esercita. 
L’invito alla responsabilità diviene inevitabile in questo contesto. Ne 
va infatti solo di noi. C’è da chiedersi quanto siamo cambiati per non 
essere cambiati per nulla in tutto questo tempo inesausto.... 

Pure qualcosa è certamente cambiato. Un presente pullulante di 
immagini, quanto mai iconofilo ha modificato l’orientamento dello 
sguardo. L’assetto della tradizione e della trasmissione storica si è 
sbilanciato o a favore dell’immagine nel confronto con la parola. 
Siamo dominati da quella pulsione scopica sulla quale così 
acutamente si è soffermato Victor Stoichita in Effetto Sherlock 6 . 
Quanto alla relazione tra il nostro interno e il nostro esterno. Quanto 
alle nostre forme di simbolizzazione sempre più coinvolte in una 
dimensione estensiva e sempre meno raccolte o prigioniere 
dell’interiorità. Si tratta davvero di un nuovo inizio? O abbiamo a che 
fare invece con l’inverarsi di una modalità già da sempre conosciuta, 

5 Cfr. Belting (2010). 
6 Cfr. Stoichita (2017). 
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forse anche in altre specie umane, ma divenuta opaca e meno 
appariscente a noi stessi per via di un’enfatizzazione del significato 
del tempo7? 

Come analfabeti in un mondo nuovo da noi stessi creato dobbiamo 
imparare nuovamente a simbolizzare. Siamo all’abbecedario di un 
nuovo mondo le cui radici non ci sono estranee ammesso che 
vogliamo scoprirle davvero. Imparare a vivere. Manifesto per 
cambiare l’educazione è il titolo di un bellissimo pamphlet di Edgar 
Morin nel quale viene richiamata la responsabilità educativa come 
motivo-chiave per riannodare il vincolo dell’uomo con il cosmo8. È 
questo è il compito contemporaneo e di sempre dell’arte, un compito 
che Anselm Kiefer addita con mirabile lucidità e cultura. 

Bibliografia 
Arthur, W.B. (2011), La natura della tecnologia. Che cos’è e come si 
evolve, trad. it. a cura di D. Fassio, Codice, Torino. 
Belting, H. (2010), I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva 
tra Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri, Torino. 
Latour, B. (2015), Che cos’è Iconoclash?, in Pinotti, A.; Somaini, A. 
(ed.), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Cortina, 
Milano. 
Morin, E. (2015), Imparare a vivere. Manifesto per cambiare 
l’educazione, trad. it. a cura di S. Lazzari, Cortina, Milano. 
Rovelli, C. (2017), L’ordine del tempo, Adelphi, Milano. 
Schlegel, F. (1988), Sullo studio della poesia greca, trad. it. a cura di 
A. Lavagetto, Guida, Napoli. 
Settis, S. (2017), Cieli d’Europa. Cultura, creatività, uguaglianza, 
UTET, Torino. 
Stoichita, V. I. (2017), Effetto Sherlock. Occhi che osservano, occhi 
che spiano, occhi che indagano. Storia dello sguardo da Manet a 
Hitchcock, trad. it. a cura di C. Pirovano, Il Saggiatore, Milano. 

7 Cfr. Rovelli (2017). 
8 Latour (2015). 

180  



Kiefer e I Sette Palazzi Celesti. 
Ovvero l’inizio come la fine e l’inverso 

The Seven Palaces of the Sky in the Pirelli HangarBicocca represent 
an artistic document of primary significance concerning the meaning 
of modernity. They are set in the context of a Modern Architecture 
and seem to be in a conflictual relationship with it. We have to do 
with a conflict regarding the concept of time in the late-Modernity and 
the way in which it is lived and conceived. The Seven Palaces of the 
Sky are ready to fall down while the Architecture of HangarBicocca is 
devoted to a rationalistic eternity. From this local conflict the text 
draws some considerations on the destiny of our time and of the 
conception of it. 

Keywords: Architecture, Art, Kiefer, Modernity, Conflict 
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VINCENZO VITIELLO∗ 

È possibile.  
Trittico su luce e ombra 

In che modo devo raccontare questa storia? 
Essa è semplicissima: ecco perché è complicata. 

La semplicità: proprio qui sta il difficile. 
Le cose più semplici sono sempre le più complicate. 

E viceversa. 
V. Kandinsky 

I. 
E fu la luce! 

Ist es möglich! Stern der Sterne, È possibile! Stella delle stelle 
Drück’ ich wieder dich ans Herz! ch’io ti stringa di nuovo al 

cuore! 
Ach, was ist die Nacht der Ferne Ah! La notte della lontananza 
Für ein Abgrund, für ein Schmerz! quale abisso, quale dolore. 
Ja, du bist es! meiner Freuden Sì, sei tu, delle mie gioie 
Süßer, liber Widerpart;  dolce, amata compagna; 
Eingedenk vergangner Leiden, memore di trascorse pene 
Schaudr’ch vor den Gegenwart. tremo davanti al presente. 

Als die Welt im tiefsten Grunde Quando il mondo nell’imo 
fondo 

Lag an Gottes ew’ger Brust, giaceva dell’eterno seno di 
Dio, 

Ordnet’ er die erste Stunde  Egli comandò la prima ora 
Mit erhabner Schöpfungslust, col sublime piacere di creare, 
Und er sprach das Wort: “Es werde!” e disse la parola “sia!” 
Da erklang ein schmerzlich Ach!  Risuonò un dolente ah! 
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Als das All mit Machtgebärde quando il Tutto, con la forza 
d’un gesto, 

In die Wirklichkeiten brach. eruppe in forme reali. 

Auf tat sich das Licht! So trennte E fu la luce! Si separò 
Scheu sich Finsternis von ihm, da quella, timorosa la tenebra, 
Und sogleich die Elemente e d’un subito gli elementi 
Scheidend auseinander fliehn.  dividendosi l’uno dall’altro 

fuggirono. 
Rasch, in wilden, wüsten Traümen Rapido, in selvaggi scatenati 

sogni 
Jedes nach der Weite rang, ognuno cercò la lontananza, 
Starr, in ungemeßnen Räumen, rigido, in smisurati spazi, 
Ohne Sehnsucht, ohne Klang. senza brama, senza suono. 

Stumm war alles, still und öde, Muto era tutto, silente e 
deserto, 

Einsam Gott zum erstenmal! e Dio, solo, per la prima 
volta! 

Da erschuf er Morgenröte,  Allora creò Aurora, 
Die erbarmte sich der Qual; che ebbe pena della 

sofferenza; 
Sie entwickelte dem Trüben ella trasse dal torbido 
Ein erklingend Farbenspiel, un sonante giuoco di colori 
Und nun konnte wieder lieben e ora poteva di nuovo amare 
Was erst auseinander fiel. ciò che prima s’era diviso. 

Und mit eiligem Bestreben E con impeto veloce 
Sucht sich, was sich angehört, si cerca ciò che si appartiene, 
Und zu ungemeßnem Leben e alla vita infinita 
Ist Gefühl und Blick gekehrt. è volto il sentimento e lo 

sguardo: 
Sei’s Ergreifen, sei es Raffen, si afferri , si ghermisca, 
Wenn es nur sich faßt und hält! purché ci si prenda e ci si 

tenga! 
Allah brauch nicht mehr zu schaffen, Allah non ha più bisogno di 

creare, 
Wir erschaffen seine Welt. siamo noi a creare il suo 

mondo. 

So, mit morgenroten Flügeln, Così, con ali d’aurora, 
Riß es mich an deinen Mund, fui sospinto alla tua bocca, 
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Und die Nacht mit tausend Siegeln  e la notte con mille sigilli, 
Kräftig sternenhell den Bund. lucente di stelle, rinsalda il 

vincolo. 
Beide sind wir auf der Erde Entrambi siamo sulla terra 
Musterhaft in Freud’ und Qual, esempio di gioia e pena, 
Und ein zweites Wort: Es werde! e una seconda parola “sia!” 
Trennt uns nicht zum zweitenmal. non ci separerà una seconda 

volta. 

Quando il mito, e con il mito la poesia, e con la poesia la filosofia si 
volgono indietro nel tempo sempre passato e mai presente dell’origine 
– il pensiero incontra la luce. Questo dice Wiederfinden, la poesia più
bella, più profonda, del West-östlicher Divan di Goethe, nel cui animo 
trovavano ospitalità mito, poesia e filosofia.  Ma la luce che è 
all’origine non è, essa, l’origine. L’origine è prima della luce.  

La luce divide, dando figura ai corpi, e pur alle idee. E per essa 
l’Indistinto del Sacro, abisso di Dio, si libera, si svuota. Muore il 
Sacro nella Luce della distinzione? Muore Hén ad opera di Noûs, die 
ungeheure Macht des Negativen, l’immane potenza del Negativo? 
Muore Dio al sorgere della Luce? O c’è Qualcuno, o Qualcosa che 
protegge Dio da Lucifero? La poesia di Goethe non nomina Qualcuno, 
nomina Qualcosa. E non solo perché nella poesia Dio è Allah. Il Dio 
onninamente Uno. Monos – Uno e solo. 

La dialettica di Tenebra e Luce, Notte e Giorno, Caos e Cosmo, è 
più “sottile” della logica della contraddizione e della non-
contraddizione. La rete dei concetti è troppo larga per catturare questo 
multiforme Proteo che ad ogni forma si sottrae. La nascita della luce, 
voluta da Dio, creata dal “fiat” di Dio, non è la morte di Dio, è la 
sofferenza divina. La prima Creatura di Dio, il Figlio –Lumen, ma non 
de Lumine se il Creatore è più della Creatura ed oltre – è la sofferenza 
del Padre. Nel Figlio – pánta di’ autoû egéneto kaì chorìs autoû 
egéneto oudè hén (tutte le cose furono generate attraverso di lui, e 
nessuna cosa separatamente da lui fu generata) – il Padre divino 
“conosce” la sofferenza della solitudine. Non della solitudine del 
singolo, che come tale è sempre tra altri; della solitudine, bensì, del 
Tutto, del Pieno, del non-mai-esser-stato solo nell’immensa solitudine 
del suo essere Uno-Tutto, Hén-Pánta. Soffre di una solitudine mai 
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“prima” sofferta, mai “prima” possibile – perché prima non c’era 
moltitudine. A questa sofferenza divina pone riparo Morgenröte, 
Aurora: anch’essa Creatura di Dio, ma non della Pienezza, sì del 
Vuoto di Dio. Aurora non lega soltanto i molti, dispersi frantumi 
vorticanti nell’inconcepibile caos della Luce, in cui tutto si separa, in 
cui tutto è già da sempre separato da Tutto; lega, Morgenröte, 
l’Indistinto al separato, Caos a Cosmos, Notte a Giorno, Tenebra a 
Luce. Morgenröte, la creatura divina che lega il Sacro, l’abisso di Dio, 
alla sua aionica immagine, Aídion e Eîkon, è l’átopon metaxú, lo 
strano frammezzo, che unisce-divide, unisce nella divisione, divide 
nell’unione. Morgenröte è la luce del mattino, ha il colore rosso della 
nascita, del sangue. L’hanno chiamata Amore. L’hanno: chi? Le 
religioni, il mito, la filosofia. E pur l’Arte. Amore è il nome che in 
Wiederfinden mai non ricorre, ma che la sua assenza costantemente 
richiama. Allah brauch nicht mehr zu schaffen, / Wir erschaffen seine 
Welt. Wir, Noi – gli amanti. È troppo esperto di amore il pagano 
Goethe, per non sapere che Amore non unisce più che non divida. Gli 
amanti questo lo sanno bene, se hanno bisogno di assicurarsi: se dopo 
la sofferenza della divisione, debbono dire a se stessi che non vi sarà 
più un secondo “fiat” a separarli: Und ein zweites Wort: Es werde! / 
Trennt uns nicht zum zweiten mal. Gli amanti spingono nel passato la 
sofferenza della divisione, così patiscono nel presente la sofferenza 
della separazione – come memoria. Ma è pensabile amore senza 
questa passione: la passione del dividersi e dell’essere divisi? Come 
ritrovarsi – widerfinden – senza essere stati divisi? come ritrovarsi 
‘sempre di nuovo’, senza separarsi ‘sempre di nuovo’? La memoria 
alimenta l’amore dandogli insieme gioia e patimento. 

II. 
Il primo nodo. 

(Burlesque, ma non troppo) 

1.  
Semplice è ciò che non-è doppio, composto: il senza piega. Lo si 
definisce negativamente. E non bisogna certo scomodare Spinoza per 
ricordare che ogni definizione è negativa. Vero è che in questo caso il 

185



È possibile. Trittico su luce e ombra 

negativo prevale sul positivo, come attesta già la costruzione del 
vocabolo: sine plexum, ha-ploûn in greco. 

È che la piega, il plexum, il due è prima dell’uno. Lo attesta già la 
coscienza che noi abbiamo di noi stessi – e non la filosofica 
autocoscienza, ma il sentimento di sé che accompagna ogni esperienza 
di vita, a partire dalla più comune e quotidiana. Siamo tanto più 
consapevoli di noi, quanto più percepiamo la nostra differenza dall’altro, 
dagli altri, siano questi uomini o cose. L’identità sorge dalla ri-flessione: 
A è A in quanto non-B. Ciò che non si distingue da nulla, neppure è 
identico a sé. Il fatto che il semplice si definisca negativamente significa, 
dunque, che l’identità di sé con sé è derivata, seconda. 

2.  
L’inizio della filosofia – osserva Hegel all’inizio della Scienza della 
Logica – deve essere o un immediato o un mediato, ed è facile mostrare 
ch’esso non può essere né questo né quello: pertanto e l’un modo e 
l’altro di iniziare son confutati. 

È facile mostrare – infatti, se l’inizio viene assunto come immediato, 
vale a dire come un che di irriflesso, esso non è nulla, epperò da esso 
non è possibile iniziare; se invece lo si assume come un mediato, come 
qualche cosa di riflesso, ovvero: come il risultato di una ri-flessione 
(come l’identità, di cui s’è detto sopra) allora non è più un inizio: non è 
più un primo, ma un secondo. 

Gli interpreti di Hegel hanno speso tesori di meditazione e fiumi di 
inchiostro per sciogliere questo enigma, per dare comunque un inizio 
alla scienza, distinguendo, con raro acume, primi fenomenologici da 
primi logici, anteponendo l’esperienza diretta del mondo (l’immediato) 
alla riflessione logica (mediato) – quasi fosse possibile una tale 
operazione di distinzione –, mai però riuscendo a colmare l’abisso, da 
Hegel stesso posto, tra la conclusione della Fenomenologia dello spirito 
e l’inizio della Scienza della Logica. Per colmare tale abisso Hegel 
stesso, si richiamava alla volontà che prende come un puro dato ciò che 
è il risultato di un processo: del processo fenomenologico di 
purificazione del sapere dalla dicotomia soggetto-oggetto. Tale atto può 
anche sembrare arbitrario – concedeva il filosofo. In verità è, e non 
sembra soltanto, arbitrario! Invero per chi si prenda la briga di leggere 
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con attenzione non altro che i primi paragrafi della Dottrina dell’essere 
si rende subito conto che lo sforzo teorico di Hegel è quello di 
dimostrare – contra Schelling – che inizio non si dà. Mai! 

3.  
A commento di quelle ardue pagine hegeliane scegliamo questo 
divertissement, in “versi”, di Kandinsky. Il titolo è Le fonds:  

Un lungo filo faceva solo nodi. 
Tanto meglio. 
Il problema funesto in questo caso è rimasto senza risposta fino all’ultimissimo 

minuto: 
Dove si trova il primo nodo? 
Mi viene un’idea audace: 
il primo nodo non è da nessuna parte. 
In altri termini: suppongo che il lungo filo sia cominciato  
dal principio col secondo nodo. 
Sarebbe semplice: 
allora il secondo sarebbe il primo. 
E il terzo sarebbe il secondo. 
Il quarto sarebbe il terzo. 
E il quinto il quarto ... 
Siate così gentili da credermi. 
Ma ecco una difficoltà: 
Dove si trova il secondo nodo? 
Potrebbe allora ben darsi che primo forse il terzo. 
Allora il quarto sarebbe il secondo. 
Il quinto sarebbe il terzo. 
E il sesto il quarto. 
Felice soluzione! 
Un ostacolo: 
Dove si trova il terzo nodo? 
E allora: 
L’ultimissimo nodo di quest’ultimissimo istante: qual è il suo numero? Così la 
filosofia e l’alta matematica s’incontrano drammaticamente. 
La testa è muta. 
Il cuore tace. 
Ma ecco QUALCUNO dietro la porta ... 
Avanti! 
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Il divertissement di Kandinsky mostra come l’intera serie dei “nodi” sia 
negata dalla negazione del primo. Se il primo precipita nel secondo, il 
secondo nel terzo, questo nel quarto e così via, allora come non vi sarà 
primo così non potrà esservi ultimo, questo essendo assorbito-negato nel 
suo dopo, nell’ultimissimo. L’ultimissimo nodo di quest’ultimissimo 
istante non c’è, non c’è mai. Senza primo, senza immediato, non c’è 
neppure l’ultimo, il mediato. E senza il primo nodo e l’ultimo non c’è 
neppure il filo. Il lungo filo fatto di soli nodi. Ma ecco QUALCUNO 
dietro la porta ... / Avanti! 
Qualcuno c’è. Ed è scritto con la maiuscola. Il Semplice? 

4. 
Il Senza-piega non-è nel lungo filo dei nodi. Non si può trovare in 
questo. E neppure in altro luogo: sopra o sotto, o di lato al filo. No, non è 
nel filo, perché è il filo stesso – tutt’intero il filo, con tutti i suoi nodi. 
Perciò non ha piega, perché non ha altro su cui piegarsi, ri-flettersi. E 
quando noi lo determiniamo come altro dai singoli nodi del filo e come 
la totalità del filo, questa determinazione è nostra e non del Semplice. Il 
Semplice, il Senza-piega, è altro anche rispetto a questa determinazione 
che è la ri-flessione nostra. Qui la negatività del Semplice rivela tutto il 
suo significato: essa indica il percorso nostro nel definirlo, e non 
qualcosa che sia proprio del Semplice. Il Semplice, come tale, è sempre 
altro. Altro anche dalla negatività che lo definisce. È qui la sua 
innegabilità. Ciò che garantisce l’essere del filo, e di tutti i nodi del filo: 

Ecco QUALCUNO dietro la porta ... / Avanti! 

5.  
Innegabilità del Semplice, del Senza-piega che è al fondo – il titolo della 
poesia di Kandinsky! – di ogni doppiezza, complessità, riflessione, che 
garantisce l’essere dell’intero filo della vita, di tutti i nodi del mondo.  

Negatività del Senza-piega, del Semplice, che è all’origine di ogni 
negazione. E non perché, o non solo e non tanto perché l’inafferrabilità 
del Semplice costringe ad un’operazione di sottrazione – da tutto ciò che 
riguarda ancora noi, il nostro discorso, il nostro procedimento 
apofantico –, ma perché, soprattutto perché, il Semplice è in sé la 
negazione di ogni piega, di ogni ri-flessione, e mediazione, e 
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molteplicità. Ciò che è al fondo del filo della vita e dei nodi del mondo – 
nega, necat, e filo e nodi, e vita e mondo. Il sostegno, il supporto è allora 
l’abisso, il vuoto, il Nulla?  

Il Semplice come non è eccedenza d’essere, perché può essere 
mancanza, povertà d’essere, vuoto appunto, così non è povertà e 
mancanza, vuoto, perché può essere eccedenza d’essere, 
sovrabbondanza, hyperoché. Il Semplice può. 

6. 
Il Semplice è possibile? è il Possibile? No: non “è”, “può” essere 
possibile. Non però come poter-essere: la potenza che ha in sé i contrari, 
essere e non essere. Può essere il Possibile puro, che è possibile non solo 
in relazione ad altro, ma in sé. Che per essere puramente possibile non è 
necessitato ad esserlo. È in sé possibile che sia possibile. Quindi è 
possibile che sia impossibile. Semplice: complicatio estrema senza-
piega. Senza negazione, nella sua stessa negativa semplicità.  

III 
Dove lo sguardo si perde… 

Chi è qui Edipo? chi la Sfinge? 
F. Nietzsche 

1. 
La giovane Parca, un giorno, meditando... 

Ah, dit-elle, de quelle étoffe  Ah, disse, di qual natura 
Je saurait donc mon être fait...  Sarei dunque nell’esser mio 

fatta... 
À plus d’un je produit l’effet  Nei più produco l’effetto 
D’une personne tout obscure;  D’una persona del tutto 

oscura; 
Chaque mortel qui n’a point cure  Qualsiasi mortale che non si 

curi 
De songer ni d’approfondir, Di pensare né di approfondire 
Au seul nom que je porte a tôt fait de bondir.  Al solo nome che porto subito 

sussulta. 
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Inquietante Parca - che spaura ed esalta: 

Vous êtes tout; vous n’êtes rien,  Voi siete tutto; voi siete 
niente, 

Supports du monde et roseaux que l’air brise, Supporti del mondo e canne 
che il vento spezza, 

Vous VIVEZ... Quelle surprise!...   Voi VIVETE... Quale 
sorpresa!... 

Voi - chi?  
I mortali. Ma non tutti i mortali. 

Et vous partageriez le pur destin des bêtes E voi condividereste il puro 
destino delle bestie 

Si les Dieux n’eussent mis, comme   Se gli Dèi non avessero posto, 
come  

[un puissant ressort, 
[una potente molla, 

Au plus intime de vos têtes,   Nel più intimo delle vostre 
teste, 

Le gran don de ne rien comprendre  Il grande dono di non 
comprendere nulla  

[à votre sorte. 
[della vostra sorte. 

Soltanto agli uomini è concesso questo dono. 
Dono? Sì, dono, se … 

Un sot même est orné d’énigmes par la mort  Anche uno sciocco la morte 
orna di enigmi. 

2.  
Dono che la giovane Parca dice d’aver appreso da altri – da “un” voi: 

Un silence est la source étrange des poèmes.  Un silenzio è la strana 
sorgente dei poemi. 

Connaisez donc en vous le fond  Conoscete dunque in voi il 
fondo 

[de mon discours: [del mio discorso: 
C’est de vous que j’ai pris l’ombre È da voi che ho preso l’ombra 
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che 
[qui vous éprouve. [vi mette alla prova 

Voi: chi? Chi conosce in se medesimo il fondo silenzioso dei discorsi della 
Parca? chi apprende alla Parca l’ombra che lo mette alla prova? 
Dice ancora la Giovane che non conosce età, anni, tempo: 

Qui s’égare en soi-même aussitôt me retrouve. Chi si perde in se 
stesso presto mi 
ritrova. 

Quale mortale non si perde in se stesso? I mortali, tutti, perché mortali, 
si perdono. Si sono già perduti – da sempre. Pure il voi, cui la giovane 
Parca si rivolge, non è un plurale; è un singolo: quegli nella cui lingua – 
la lingua dei poemi e dei discorsi – Lei, la Parca, parla: il filosofo. Il 
filosofo – che la giovane Parca, un giorno, ha incontrato – non solo, 
come tutti i mortali, si è perduto, ma anche sa di essersi perduto: “in se 
stesso”. 

3.  
Chi si perde in se stesso presto mi ritrova. 

È la giovane Parca che incontra il filosofo, o non il filosofo la giovane 
Parca? Chi parla, qui – e sin dall’inizio? Ha la Giovane che conosce 
tempo voce propria, o a parlare è sempre quel Vous cui Ella si rivolge? 
quel Vous che ha in sé l’“ombra” che Lei gli ha preso, l’ombra che lo 
“mette alla prova”? È del filosofo – che ascolta il Silenzio – la voce che 
inquieta, che inquieta anzitutto lui, il filosofo?  

Chi si perde in se stesso presto mi ritrova. 

Dove il filosofo, dove il mortale consapevole del suo smarrimento, 
ritrova, incontrando di nuovo, sempre di nuovo, nel perdersi, il suo 
possibile altro, il suo possibile “sé”, l’altro come sé, sé come altro, il 
Silenzio della parola, nella parola: la giovane Parca? O, all’inverso: 
dove la giovane Parca incontra di nuovo, sempre di nuovo, il suo 
filosofo, il mortale consapevole d’essersi perduto in se medesimo? 

Dove? 
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Dans l’obscur de la vie oú se perde le regard. 

Abstract 
The most beautiful poetry by Goethe about the birth of Being from 
Love, a scherzo in verses by Kandinskij about the Beginning that is 
always after itself, the poetical reflection by Valéry on the encounter 
between the Jeune Parque with the philosopher: three “movements” 
from Shadow to Light, from Light to Shadow. Three “narrations” of 
the experiencing  the limit of thinking, of telling, of living in the 
suggering joy of love, in the playful and vain research of what comes 
towards us, in the gaze getting lost dans l’obscur de la vie. Three 
“pictures” of the “possible”. 

Keywords: Kandinsky, light, myth, poetry, Valéry. 
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Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

E. Montale 

Il viandante: Per Dio e per tutte le cose a cui non 
credo, la mia ombra parla; la sento, ma non ci 

credo. 
L’ombra: Accettiamolo e non ci pensiamo più, 

in un’ora è tutto passato. 
F. Nietzsche 

Se un’ombra scorgete, non è 
un’ombra – ma quella io sono. 

E. Montale 

1. Topos atopos. Geometria dell’atopico
A voler assecondare l’incipit del saggio heideggeriano dedicato a 
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Erörtern vuol dire […] per prima cosa: indicare il luogo (Ort). E poi 
significa: osservare il luogo. Ambedue le cose: indicare e osservare il 
luogo sono i passi preliminarmente necessari per una Erörterung […]. 
L’esito di questa Erörterung è, come si addice al cammino del pensiero, 
una domanda. Tale domanda chiede dove si collochi quel luogo1. 

Ci si potrebbe chiedere, analogamente a quanto fa Heidegger in 
quello scritto: qual è il luogo del poema? Qual è nella fattispecie il 
luogo poetico dell’Osso montaliano assunto a res delle riflessioni che 
seguono? Chi osasse in proposito una «localizzazione», una 
«determinazione del luogo» da cui il poeta parla, si troverebbe di 
fronte all’ossimoro spaziale formulato nel titolo di questo paragrafo: a 
un’aporetica, straniante geometria dell’atopico, a un topos atopos che 
spaesa, desitua, perché non si può misurare né localizzare ciò che 
abita l’atopia. Perturbante, in realtà, resta quel luogo/fuori-luogo, ad 
onta della geometrizzazione che ne ha fatto Italo Calvino in un 
fondamentale contributo alla lettura dell’Osso breve, a lui così caro da 
svolgerne una riscrittura in prosa nel frammento Il lampo2, analogon 
situazionale e psicologico della lirica montaliana: 

Il «vuoto» e il «nulla» – scrive dunque Calvino nell’intervento dedicato a 
Forse un mattino andando... – sono «alle mie spalle», «dietro di me». Il 

1 Heidegger (1973), p. 45. 
2 Cfr. Calvino (2005), pp. 777-778. Su questo frammento e sulle implicanze 

montaliane nell’opera di Calvino cfr. F. Pietrangeli (1997), pp. 127 ss. Ma anche a 
un altro testo calviniano, in diretto rapporto con Forse un mattino andando…, 
occorre fare riferimento. Si tratta del frammento Dietro il retrovisore, poi pubblicato 
nel terzo volume dei Romanzi e racconti, che contiene un riferimento esplicito 
all’Osso montaliano, in un contesto che ha a che vedere col «signor Palomar». Qui, 
dopo aver ricordato il racconto di Borges Manuale di zoologia fantastica, dove si 
cita lo hide-behind, «un animale che, stando a quanto raccontano i taglialegna del 
Wisconsin e del Minnesota, sta sempre alle tue spalle, ti segue dappertutto nella 
foresta», tanto che nessuno riesce a sorprenderlo e a vederlo, scrive Calvino: 
«Invece Montale in una sua poesia (Forse un mattino andando) ha insinuato il 
sospetto che alle nostre spalle il mondo non continui, e che in speciali circostanze 
non sia impossibile voltarsi tanto rapidamente da scoprire “il vuoto alle mie spalle, il 
nulla dietro / di me, con un terrore di ubriaco”. E questa forse è una prospettiva 
ancora più spaventosa di quella dello hide-behind» [Calvino (2005), p. 1160]. Anche 
su questo cfr. il volume di Pietrangeli, cit., pp. 149 ss. 
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punto fondamentale del poemetto è questo […]. L’ipotesi può essere 
enunciata in termini molto semplici e rigorosi: data la bipartizione dello 
spazio che ci circonda in un campo visuale davanti ai nostri occhi e un 
campo invisibile alle nostre spalle, si definisce il primo come schermo 
d’inganni e il secondo come un vuoto che è la vera sostanza del mondo. 
Sarebbe legittimo aspettarsi che il poeta, una volta constatato che dietro 
di lui c’è il vuoto, estendesse questa scoperta anche nelle altre direzioni; 
ma nel testo non c’è nulla che giustifichi questa generalizzazione, mentre 
il modello dello spazio bipartito non viene mai smentito dal testo3. 

Starebbe bene certo questo luogo insituabile ‒ che presenta la 
forma di una «città di vetro», «città mentale», come la definisce lo 
scrittore4, segnata com’è dall’asciutta cristallinità dell’«aria di vetro» 
che vi si respira, dall’atmosfera tirata a lucido che veicola i passi 
incerti («andando») di un «io» spossessato, barcollante – starebbe 
bene, dicevo, questo locus poco amoenus, tra le calviniane «città 
invisibili», nell’atlante fantastico che Marco Polo descrive a Kublai 
Kan 5 : dove si cammina, magari, sospesi sul filo di una vitrea, 
periclitante pavimentazione, sempre prossima al crollo, con gli abissi 
a fianco o sotto, esposti dalla translucida superficie. Chi visitasse 
questo sito dovrebbe essere pronto a precipitare o a slivellare in un 
altrove che si trova lì, a portata di mano, sotto i piedi o di fronte, 
perché la bipartizione spaziale prospettata da Calvino tra campo 
visuale e campo invisibile marca un taglio tra un al di qua che è 
«schermo», platonicamente o schopenhauerianamente, Velo di Maya, 
e un al di là, un «altro stato», un «anderer Zustand», per dirla col 
Musil dell’Uomo senza qualità 6 , che è «vuoto» e «nulla». Strana 

3 Calvino (2001), p. 1184. Il testo era apparso anteriormente nell’importante 
silloge Letture montaliane, in occasione dell’80° compleanno del poeta [AA.VV. 
(1977), pp. 35-46], anticipato in Corriere della sera, 12 ottobre 1976, p. 3. Nella 
stessa silloge va ricordato altresì l’intervento, sullo stesso Osso, di E. Sanguineti, 
“Forse un mattino andando”, pp. 47-52. Ringrazio l’amica e collega Simona 
Morando, docente di Letteratura italiana presso l’Università di Genova, per i 
preziosi consigli bibliografici offertimi. 

4 Calvino (2001), p. 1181. 
5 Calvino (2005), vol. 2, pp. 357-498. 
6 Cfr. Musil (1996). All’interno del romanzo musiliano  ̶  uno dei documenti più 

eloquenti dell’aporetica e nichilistica religiosità dell’uomo moderno  ̶ , si trovano le 
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atopia, quella montaliana, fornita di rigorosa simmetria bipolare. 
L’effetto allucinatorio, ben noto alla critica, dell’Osso sta proprio in 
questo urtare, confliggere, tra geometria e atopia. Geometria e 
spaesamento, geometria e silenzio, atopica simmetria, infigurabile, 
inabitabile ubicazione: tale è la scena della lirica. 

In mezzo sta una soglia, un limen, una Grenze, che è il luogo della 
poesia. L’Ort dell’Erfahrung, per dirla nella lingua tedesca, che vi si 
svolge, frutto di quel Fahren, di quell’«andare» nell’«aria di vetro», è 
il vero locus revelationis, quale che sia la revelatio che accade, il 
«disastroso miracolo»7 che si schiude. La regione del poetico, qui, è la 

pagine intitolate Dialoghi sacri (pp. 844-874) contenute nella Parte terza. Ulrich è 
l’uomo del possibile, la cui esperienza del mondo è fatta di continui slivellamenti da 
una sfera di realtà all’altra, di sospensioni o vacanze dalla vita ordinaria, fino alla 
ricerca di qualcosa che tenga là dove tutto si sfalda e appare prossimo al crollo. 
Questo quid è «l’altro stato»   ̶  «der andere Zustand»  ̶  aleggiante nel tumultuoso 
mondo della vita «come un respiro trattenuto» (p. 436). In un testo dei richiamati 
Dialoghi sacri, la dialettica tra la zona del religioso più primitiva (der andere 
Zustand) e quella del sacro in senso ortodosso, confessionale, è mirabilmente 
espressa. Esiste un’esperienza religiosa originaria, elementare, ed esistono le forme 
storiche, luogo di custodia di tale esperienza originaria, ma anche del suo possibile 
addomesticamento in una morale disciplinata: «Queste sono testimonianze cristiane, 
ebraiche, indiane e cinesi; fra le une e le altre v’è talvolta più di un millennio. 
Eppure in tutte si riconosce la stessa composizione del movimento interiore, che si 
scosta dalla norma, ma è unitaria in sé. Si distinguono le une dalle altre quasi 
esattamente soltanto per ciò che deriva dal legame con un sistema di teologia e di 
saggezza celeste, sotto il qual tetto protettore esse si sono riparate. Possiamo dunque 
presupporre una seconda condizione, definita straordinaria e di grande importanza, 
di cui l’uomo è capace, e che è più antica di tutte le religioni. D’altra parte le 
chiese,   ̶ egli soggiunse,   ̶ cioè le comunità civili di persone religiose, hanno sempre 
trattato quello stato con la stessa diffidenza che un burocrate oppone all’iniziativa 
privata. Esse non hanno mai accettato senza riserva quell’esperienza esaltante, al 
contrario hanno compiuto ogni sforzo per mettere al suo posto una morale 
disciplinata e comprensibile. Così la storia di quello stato di fervore è una continua 
negazione e rarefazione che ricorda il prosciugamento di una palude» (pp. 867-868). 
L’«altro stato» può essere analogicamente accostato all’«altrove» schiuso dal 
«miracolo» montaliano al centro di Forse un mattino andando…, con le sue valenze 
«religiose», come si chiarirà. Su questo tema rinvio a Berger (1992). Sulla presenza 
di Schopenhauer in Montale rinvio in particolare a Zoboli (2015). 

7 Nell’intervista a L. Piccioni, Montale così si esprimeva in merito: «Mi sono 
voltato, molte volte, ma non è successo nulla di simile… Purtroppo non sono stato 
degno di veder compiersi questo disastroso miracolo», Montale (1996), p. 1676. 
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soglia, zona di frontiera, inquietante inframmezzo, regione impervia, 
sito ancipite, doppio, come duplice è lo sguardo di chi vi si avventuri, 
il flâneur8, l’io deambulante e solitario della lirica, per quanto sia 
ancora lecito parlare in proposito di «io» e di «soggetto». Da quella 
cresta arrischiante, ossimorico punto di sutura tra immanenza e 
trascendenza – le quali non sono separabili, ma neppure vanno 
conciliate osserva Montale9 – è possibile praticare, appunto, un doppio 
sguardo, uno strabismo che coglie simultaneamente, in un colpo 
d’occhio, i due versanti opposti dello spazio bipolare: l’inganno e 
l’epifania, la lethe e l’aletheia. Forse, si tratta di una duplicità visiva 
propiziata da un angelo che vegli quella liminare «trascendenza 
immanente» donando la dislocazione dello sguardo che ne segue. 

Dalla soglia, esile striscia di terra, luogo del poema, scaturisce 
l’onda che sommuove, il miracolo che accade, l’epifania che si celebra. 
La soglia è un luogo estatico. Qui nasce, anche, il Gespräch, 
heideggerianamente, il colloquio pensante tra poesia e filosofia. 
Speculativo come pochi altri 10 , l’Osso breve montaliano di cui si 
discorre è privilegiatamente idoneo a evidenziarne il punto di giuntura. 

2. L’Angelo della soglia
Così spazializzato, geometrizzato l’impossibile, assecondando il passo 
barcollante, «di ubriaco», di quell’homo viator11, ci approssimiamo 
alla soglia, là dove timore e attesa salgono. Chi è l’Angelo della soglia 

8 Riprendo qui l’icastica definizione dall’intervento di Bertone (2010), p. 38. 
9 «Immanenza e trascendenza non sono separabili – dice Montale a proposito 

degli Ossi di seppia e delle sue fonti filosofiche – e farsi uno stato d’animo della 
perenne mediazione dei due termini, come propone il moderno storicismo, non 
risolve il problema o lo risolve con un ottimismo di parata. Occorre vivere la propria 
contraddizione senza scappatoie, ma senza neppure trovarci troppo gusto. Senza 
farne merce da salotto», Montale (1976), p. 565. In proposito, rimando al saggio di 
Tortora (2015). 

10 Lo nota Bertone (2010), pp. 37 ss. 
11 Scrive Testa (2016): «Il vero protagonista degli Ossi è in fondo, in rapporto 

antagonistico con le forze della fissazione, il passante […] Prima che “una fissità 
gelida” s’imponga, nella successiva poesia montaliana, su figure qui ancora 
“immobili e vaganti” a un tempo, è in questo senso acuto e doloroso del movimento 
e del transito che va forse cercata una possibile ragione della ricchezza giovanile e 
inquieta degli Ossi di seppia» (p. 24). 
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che rende possibile quello sguardo sghembo, obliquo? Chi veglia 
quella spaesante geometria? È forse l’angelo düreriano dallo sguardo 
cupo e accigliato di Melancholia I che, anticipando la kenosis delle 
angelologie di Klee e di Rilke, sembra aver rinunciato alla solennità 
delle gerarchie dionisiane e a ogni celeste mediazione? Nella 
Melancholia  – scrive Erwin Panofsky – Dürer 

raffigurò una geometria divenuta melanconica o, per dirla nell’altro verso, 
una melanconia dotata di tutto quello che è implicito nella parola 
geometria – in breve una Melancholia artificialis o melanconia 
dell’artista12. 

In realtà, più che «melanconica», la geometria montaliana si è fatta 
straniante, latrice di un effetto allucinatorio, e l’angelo che le è più 
consono, com’è stato da alcuni osservato, è «l’Angelo della Morte» 
evocato da Šestov in uno scritto dedicato a Dostoevskij, che Montale 
conobbe e lesse negli anni Venti, in coincidenza con l’elaborazione 
degli Ossi, raccolto in seguito nel volume Sulla bilancia di Giobbe. È 
un angelo tutto coperto di occhi: 

E perché? A che fine l’angelo che tutto vede nel cielo e nulla ha da 
scrutare sulla terra, ha bisogno di tanti occhi? Ed eccomi a pensare che 
essi non siano per lui. Avviene che l’Angelo della Morte, nell’apparire 
all’uomo per portarsene via l’anima, si accorga di essere sopravvenuto 
troppo presto; che il termine dell’uomo, perché si distacchi dalla terra, 
non è ancora scaduto. L’angelo sfiora la sua anima, non gli si mostra 
neppure; ma, prima di dipartirsene, gli lascia furtivamente altri due occhi 
degli innumerevoli di cui è coperto. E allora l’uomo comincia a vedere, 
all’improvviso, oltre ciò che vedono gli altri uomini e vede egli stesso con 
i suoi vecchi occhi, cose del tutto nuove […]. Ciò che scorgono i vecchi 
occhi naturali, gli «occhi di tutti», contraddice pienamente la visione 
degli occhi lasciati dall’angelo […]. Allora inizia la lotta fra le due visioni 
– quella naturale e quella innaturale – la cui soluzione rimane in
apparenza problematica e misteriosa come i suoi esordi…13. 

12 Panofsky (1967), p. 211. 
13 Šestov (1991), pp. 39-40. Si veda su Montale e Šestov, Lonardi (1980), pp. 42-

47 (p. 46 per l’evocazione dell’Angelo della morte). Lonardi è il primo critico ad 
avere indicato Šestov come una fonte ispiratrice della lirica. Marchese (2000), 
definisce a sua volta l’Osso breve di cui trattiamo come la lirica «più sestoviana» di 
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Difficile non riconoscere nella «doppia vista» concessa dall’Angelo 
della Morte lo strasbismo di cui l’io poetante dell’Osso è investito. 
Difficile, anche, in quello scritto, non cogliere le suggestioni che 
potevano giungere al poeta ligure dall’evocazione della «caverna» 
platonica, del «sottosuolo» dostoevskijano, finanche delle «mura» – 
topos montaliano per eccellenza – nella cui terribile clausura tutto 
finiva: «Una muraglia dantesca con l’iscrizione: Lasciate ogni 
speranza»14. 

In simile topografia platonico-schopenhaueriana – ben nota alla 
critica, tanto che inutile pare insistervi –, sospesa alla categoria del 
possibile («Forse») potenziata dal tempo verbale futuro che si 
prolunga in tutto il componimento, il flâneur che «va» nell’aria di 
vetro accede alla soglia ma, per farlo, ed è punto cruciale, opera una 
torsione, pratica un’«atletica dello sguardo» 15  che trascina con sé 
l’anima. La translatio, il transito, culmina in un’inversione, in un 
«rivolgersi» che porta con sé l’anima, analogo alla «periagoghe holes 
tes phyches» platonica. È appunto il corpo che si volta, è una torsione 
muscolare quella che la lirica mette in scena, tanto che, per quanto 
l’ipotesi inaugurale («Forse un mattino») schiuda un tragitto 
essenzialmente mentale e psichico fondato su un Erlebnis interiore, la 
topografia interna veicola l’immagine di una Erfahrung, nei termini di 
un’esperienza la cui integralità corporea, la cui fisicità, è assicurata, 
come detto, dal Fahren – dall’andare spaziale, dal percorrere un 
tragitto, dalla rotazione dello sguardo16 – incluso nell’Er-fahrung. Qui, 

Montale (p. 63). Il volume di Marchese aduna le fonti ispirative di carattere 
filosofico e letterario (Boine, Sbarbaro, Baudelaire, Tolstoj, Borges, Bergson, Šestov, 
Boutroux, Schopenhauer, Nietzsche, Merleau-Ponty) della poesia montaliana e 
anche dell’Osso breve oggetto del presente saggio. Cfr. in part. il primo capitolo, pp. 
9 ss. Sulla ricerca di Marchese cfr. Morando, Verdino (ed.) (2010). Altrettanto, fa il 
punto sulle possibili ascendenze della lirica Arvigo (2001), pp. 124-129. 

14 Šestov (1991), p. 55. 
15 Recepisco l’espressione, perfettamente attagliata alla situazione montaliana, da 

Fabbrichesi (2017), p. 6, che la riferisce al mito della caverna platonica. 
16 Sul tema dell’esperienza, e del corpo che la veicola, rinvio alle pagine del mio 

saggio L’esperienza religiosa nella prospettiva del «pensiero religioso liberale», in 
Venturelli (ed.) (2013), pp. 63-67. 
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come ha notato Gilberto Lonardi17, il dannunziano «buon dèmone» 
che sta nel «rischio dagli occhi irretorti» si capovolge nel dèmone che 
costringe a torcersi, a volgersi dietro, invertendo, insieme, il senso 
dell’àlea: che sta nel curvare lo sguardo, non nel tenerlo fermo e 
diritto («irretorto»). 

A una vera «Grunderfahrung des Nichts» va dunque incontro il 
viator, l’argonauta, il pellegrino della soglia: sintagma – questo 
dell’«esperienza fondamentale del nulla» – tratto dallo Heidegger di 
Was ist Metaphysik? (1929) per definire un’esperienza «metafisica», 
come si dirà, non remota dall’Osso montaliano. 

3. Il viandante e la sua ombra
Intanto, in attesa di fissare con uno dei due occhi donati dall’Angelo 
della Morte quel nulla, quel vuoto «dietro di me», sostiamo sulla 
decomposizione del soggetto, dell’io, che l’accesso alla soglia produce, 
là dove agisce la vertigine del doppio sguardo. È un io espropriato, 
spossessato, liminare quello che incede, si volta vacillando «con un 
terrore di ubriaco» – la Grundstimmung della soglia – disponendosi 
all’ekstasis dell’altro stato. Soggetto di confine è il frequentatore di 
tale regione anfibia, arrischiante, inabitabile, senza mappa plausibile, 
tanto che se ne ritrae ustionato: uomo del frammezzo, fornito di 
un’anomala doppia cittadinanza, che perde il governo di sé, uomo 
lacunare, vacillante, incespicante, perché quella soglia invisibile, che 
si sposta con lo spostarsi del soggetto e gli sta costantemente dietro le 
spalle, come fosse la sua ombra, è luogo d’inciampo, in cui lo stesso 
linguaggio barcolla, come Montale sa, esperto di inciampi della parola 
e di «balbo parlare»18. La parola poetica è qui parola di soglia, e la 
peregrinatio che la propizia sporge sul topos dell’altrove spaesante, ai 

17 Lonardi (1988), pp. 9-36. 
18  Il «balbo parlare» ricorre nella sezione degli Ossi, Mediterraneo, VIII: 

«Potessi almeno costringere / in questo mio ritmo stento / qualche poco del tuo 
vaneggiamento; / dato mi fosse accordare / alle tue voci il mio balbo parlare». Se ne 
veda l’analisi in Contini (2002), pp. 5 ss. Cfr. Montale (1975), p. 58. E si veda 
almeno, sul tema di vastissima portata, la più tarda lirica Incespicare in Satura, ivi, p. 
359. Mi limito a rinviare al saggio di Jacomuzzi (1978), pp. 146-173. Insiste sulla 
decomposizione dell’«io» in particolare nella sezione degli Ossi che dà il titolo alla 
raccolta, tra gli altri, Luperini (1992), pp. 31 ss., e Luperini (1984). 
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margini del dicibile. L’occhio non è un organo funzionale al potere, 
non è panottico, e neppure ciclopico, circolare (kyklops), capace di 
vedere l’intero, ma all’opposto votato alla perdita di potere. Al 
controllo oculare, visivo, si sostituisce nella lirica la perdita di 
controllo19. 

«Amico dell’invisibile» 20  è quel viator, il cui ex-sistere, la cui 
ekstasis, il cui esporsi all’altrove, a quel punto di catastrofe, si 
consuma nell’andare librato nell’«aria di vetro», scivolandovi dentro, 
nella torsione muscolare-ottica, quindi nel vacillare con ebbro terrore, 
«bateau ivre» di rimbaudiana memoria. Flâneur ustionato, spossessato, 
argonauta dimidiato, pellegrino naufragante, in assenza di punti 
cardinali e in quell’impossibile cartografia che non contempla la terra 
incognita della soglia né del vuoto-nulla. Il cui «rivolgersi», tuttavia, 
squarcia il Velo di Maya, trapassa l’immagine velata di Sais, buca 
l’aria di vetro, almeno nell’attimo estatico in cui l’ustione può essere 
sopportata e la perdita del principium individuationis tollerata dalla 
coscienza. Non troppo a lungo, così che, dopo l’exitus, dopo lo 
sprofondamento nell’indeterminato, il reditus restituisca l’ovvietà 
rassicurante, si riassesti «l’inganno consueto» di ciò che viene 
incontro, obviam: «alberi case colli», ormai, tuttavia, fantasmi 
irrimediabilmente sfondati, trapassati dall’irruzione dell’anderer 
Zustand e risucchiati nel nulla, entrato nelle loro fibre a estenuarne, 
liquefarne, lo statuto ontologico. La translatio alla soglia ha qualcosa 
di apocalittico, di irreparabile, di irremissibile. Il viandante e la sua 
ombra sono sempre sul ciglio dell’abisso. Un universo di 
impermanenze ormai li assedia. Qui, la virtù sta nel volgersi a 
considerare la propria ombra, e si pone agli antipodi dell’«uomo che 
se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e l’ombra sua non 
cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro!» di Non 

19 Sull’occhio come organo di potere cfr. Escobar (2006). 
20 In una lettera del novembre 1917, Montale scrive alla sorella Marianna: «Io 

sono un amico dell’invisibile e non faccio conto che di ciò che si fa sentire o non si 
mostra; e non credo e non posso credere a tutto quello che si tocca e che si vede». 
Cito il testo epistolare da Gioanola (2011), pp. 54-55. Il sintagma montaliano dà il 
titolo, anche, al noto saggio di Marchese (2006). 
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chiederci la parola... L’ombra custodisce l’essenziale, scioglie la 
rigidità pietrificata delle cose, dona profondità. 

Sì, infranta è la «campana di vetro», lacerato il «velo sottile»21. 
Eppure il vuoto-nulla non dilaga, non tracima – come avviene nel 
passo che, è stato osservato, presenta singolari analogie con l’Osso, 
contenuto nel saggio sull’Umorismo di Pirandello 22  – perché resta 
relegato in un regno dai contorni stagliati a cui nel voltarsi ci si espone, 
per quanto in esso non si possa soggiornare. Esposizione che è 
naufragio dell’intelletto, cecità e ammutolimento, ma naufragio 
esperito nella vertigine del limite, nella vertigine del muro, piuttosto 
che nell’invasività debordante di ciò che straripa. Vertigine del muro, 
«siepe» leopardiana, non cusaniano «muro del Paradiso»23, perché là, 
in quella trascendenza senza volto, in quella regione vuota, «Gott ist 
tot» e una disastrosa Götterdämmerung si compie24. Dio muore sui 
«cocci aguzzi di bottiglia» del celebre muro montaliano, si potrebbe 
dire. Davanti a quell’insuperabile barriera si può solo aspettare, come 
il contadino della parabola kafkiana Davanti alla legge. Quella parete 
si può solo graffiare, scalfire, per portarvi via qualche scaglia, 
frammento di senso, oppure, come dice Montale, a quel muro si può 
solo «bussare disperatamente, come uno che attenda una risposta»25. 

21  Le espressioni sono di Montale nell’Intervista immaginaria, e paiono 
commentare l’Osso breve. Riferendosi al periodo di elaborazione della sua prima 
raccolta poetica dice Montale: «Mi pareva di vivere sotto a una campana di vetro, 
eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo 
appena mi separava dal quid definitivo. L’espressione assoluta sarebbe stata la 
rottura di quel velo, di quel filo: una esplosione, la fine dell’inganno del mondo 
come rappresentazione. Ma questo era un limite irraggiungibile», Montale (1976), p. 
565. 

22 Su questo punto cfr. Lonardi (1988), pp. 24 ss. Inoltre, Marchese (2006), pp. 
338-339. Insiste sulle analogie tra l’Osso e l’opera di Pirandello anche Rella (1994), 
pp. 129-130. Cfr. infine anche Arvigo (2001), p. 125, n. 41. 

23 L’allusione è riferita all’immagine del «muro del Paradiso» contenuta nel De 
visione Dei di N. Cusano. Cfr. Federici Vescovini (ed.) (1972), pp. 563 ss. 

24 Si veda la poesia di Satura intitolata Götterdämmerung [Montale (1975), p. 
322] e, insieme, La morte di Dio, della stessa raccolta poetica (ivi, p. 319). 

25 Sono le parole di Montale che si leggono in un’intervista pubblicata sulla 
«Gazette de Lausanne» del febbraio 1965, riferita in Nascimbeni (1986), p. 125. 
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C’è nel transito solitario di quel flâneur, si potrebbe ulteriormente 
aggiungere, qualcosa di Orfeo che si volge a Euridice, trasgredendo il 
divieto di guardarla e così perdendola per sempre26, come lui attratto 
irresistibilmente, demonicamente, dal punto estremo della notte che 
contraddice la legge del giorno, che non può essere fissato, pena 
restare irretiti come chi guardi Medusa. La passione per la notte di 
Orfeo, non la prudenza di Ulisse che si fa legare per resistere al canto 
ammaliatore delle Sirene, o quella degli ospiti asserragliati dietro le 
vetrate dell’albergo per ripararsi dalla burrasca e dai mulinelli di 
povere in Arsenio, novelli schiavi della caverna platonica, sonnambuli 
di Eraclito, segna il passo del viatore montaliano, che si avvita su di sé 
per accedere alla soglia, e che incede come Arsenio verso l’«altra 
orbita». E, analogamente a Orfeo, si volta, in balia della fascinazione, 
soggiogato dal dèmone dell’altrove, opera una torsione corporea in cui 
si perde, e in quel perdersi, in quella rovina, accompagnata dal brivido 
arcano e tremendo del «terrore» ebbro, la parola poetica, mentre 
rinuncia alla «lingua di Dio»27, al parlare «per intero»28, inaccessibile 
all’uomo, si smarca dalla vacuità del parlare comune, dalla lingua 
deietta della moltitudine. Su quella soglia mobile che si muove col 
soggetto, il balbettio, l’incespicare divengono il destino della parola 
che si voglia autentica. Come scrive George Steiner,  

un Dante, un Hölderlin, un Montale, ci parlano senza tregua di quello che 
la poesia sta dicendo nel momento esatto in cui le parole fanno difetto29. 

La soglia diviene compiutamente luogo del poema quando la si 
assuma come punto naufragante e catastrofico in cui il linguaggio 
rinuncia a parlare per intero, oracolare detentore del Verbo, e si fa 

26 Mi ispiro liberamente, al saggio di Blanchot (1975), pp. 147-151. Sottolinea 
l’analogia anche Arvigo (2001), p. 128, che aggiunge, a proposito dell’atto del 
voltarsi, l’episodio biblico della moglie di Lot trasformata in pietra, racconto che 
Montale stesso ammette di avere avuto in mente nella già ricordata intervista a L. 
Piccioni, Montale (1996), p. 1676. 

27 Si veda la lirica La lingua di Dio Montale (1975), p. 445. 
28 Incespicare, in ivi, p. 359. 
29 Steiner (2014), pp. 204-205. 
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«mezzo parlare» 30 , e insieme si smarca dall’insignificanza – 
chiacchiera, curiosità, equivoco – del linguaggio comune. Luogo del 
frammezzo, la soglia è anche il luogo ancipite della parola poetica. 
Solo nell’insecuritas di questo luogo la parola reca verità, mentre ogni 
sito stabile e garantito la uccide. Né lingua di Dio né deiezione, ma il 
metaxu di Penia e di Poros. Qui, si potrebbe riflettere, poesia e 
filosofia si incontrano nello stesso topos atopos, si danno convegno 
nella stessa dislocata agora. Entrambe si sostanziano di una parola di 
soglia, chiaroscurale, familiare con l’ombra, in ciò assecondando 
l’indicazione di Paul Celan: 

Parla – Ma non dividere 
il sì dal no. 
Da’ anche senso al tuo pensiero: 
dagli ombra31. 

Entrambe – poesia e filosofia – abitano il luogo/fuori-luogo che è 
lo stare tra i luoghi. Entrambe sono senza patria. Entrambe vivono di 
attraversamenti, transiti, sconfinamenti, eccedenze. 

Inabitabile, dunque, è la soglia, ma da essa non si torna indenni: 
così, dopo la discesa nel gorgo, ammutolito dall’eccesso di visione, il 
viator, esperto di dismisura, pur ritraendosi, pur restituendosi 
all’«inganno consueto», resta bruciato, marchiato da quell’attimo che, 
come quello hölderliniano, per quanto «rapido», nel suo veicolare 
l’eterno, il «celeste», non passa invano32. La «trappola del reale»33, la 
rete di illusioni, ha perso la sua cogenza. L’abisso è lì, sotto i piedi, la 
botola pronta ad aprirsi ad ogni istante. «Ma sarà troppo tardi» scrive 
infatti Montale: la trasfigurazione del mondo resiste all’ovvio, come il 
virus al pharmakon, si incunea nella rappresentazione come freccia 
acuminata, come punto di catastrofe. Sconfinare è naufragare. 

30 Incespicare, in Montale (1975), p. 359. 
31 Celan (1998), p. 231. 
32 L’allusione è alla celebre lirica di Hölderlin Friedensfeier (Festa di pace), che 

in un verso recita: «So ist schnell / Vergänglisch alles Himmlische; aber umsonst 
nicht» («Così presto / Trapassa tutto ciò che è celeste; ma non invano»). Cfr. 
Hölderlin (2001), pp. 876-877. 

33 L’espressione è di Croce (1991), p. 20. 
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Scendere e salire alle Madri, secondo quanto si legge nel Faust 
goethiano, appartengono allo stesso moto eversivo, dislocativo. 
Andata e ritorno dall’abisso si compenetrano in vertiginosa osmosi. 

Come per il Pascal di Baudelaire, accedere alla soglia significa 
scoprire di portarsi sempre dietro «le gouffre», il baratro, che si 
muove con noi («avec lui se mouvant») 34 . Il viandante estatico, 
inebetito e inebriato, se lo porta a spasso, quel baratro, se lo trova 
appiccicato addosso, come la monade leibniziana l’universo, come il 
viandante la sua ombra, ma non può o non sa comunicarlo a chi «non 
si volta»35, agli uomini alleggeriti da ogni arrischiante esposizione 
all’altrove, piantati nel mondo delle rappresentazioni, nella loro 
solidità apparente, e nel cogito strumentale che le governa. 

ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

La solitudine dell’«uomo folle» nietzschiano è la sua ventura, d’ora 
in poi, quasi portasse su di sé una smisurata colpa metafisica: quella di 
chi ha visto troppo, bruciato, congestionato per eccesso di visione. 
Condannato da tale fardello all’intraducibilità, perciò al silenzio. È 
luogo saturo d’essere, o di nulla, quella soglia, dove il troppo-vuoto e 
il troppo-pieno si corrispondono. Luogo intraducibile, anomico 
geroglifico, sito di un linguaggio ignoto, di un’eccedenza che sfugge 
alle grammatiche conosciute. Zona umbratile. Sito di una metafisica 
dell’ombra. Inquietante alterità. 

4. Raddoppiare l’atopia. Dal fuori-luogo al fuori-tempo: l’attimo
Certo, la soglia asseconda non solo una Heimatlosigkeit spaziale, ma 
anche temporale. Atopica è, in realtà, quella temporalità che si 
consuma nell’attimo dell’ustione, nel balenare del fulmine che incide 

34 Mi riferisco alla poesia delle Fleurs du Mal intitolata Le Gouffre (L’abisso): 
«Pascal aveva il proprio abisso, e sempre se lo portava dietro». Cfr. Baudelaire 
(1996), pp. 348-349. 

35 Va ricordata la lirica di Satura, Gli uomini che si voltano, in evidente legame 
con gli «uomini che non si voltano» di Forse un mattino andando… Cfr. Montale 
(1975), p. 376. 
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una cicatrice immedicabile nell’anima, una ferita destinata a transitare 
nel reditus alla fallacia rappresentativa degli «alberi case colli», sutura 
posta alla lacerazione avvenuta. Atopia temporale che, congedando 
ogni topica, duplica quella spaziale: atopia al quadrato, dissimmetria, 
spaesante dismisura. Decostruzione, dopo quella dello spazio, del 
tempo. Sottile pellicola che si lascia traforare, perforare, concedendo 
di slivellare, di affacciarsi sull’altrove, sull’altro stato. 

Il «miracolo» che sta al centro dell’Osso è propiziato dalla doppia 
decostruzione dello spazio e del tempo. Non si tratta, a proposito di 
quest’ultimo, del tempo lento, cadenzato, ritmico, insensato, dell’onda 
del mare che, ripetendosi all’infinito, leviga l’osso di seppia, trascina e 
disperde sulla riva «le inutili macerie» del suo «abisso»36. Non è il 
tempo della stagnazione, della consunzione a cui sono destinate le 
cose, detriti immersi nel niente, imbevuti di niente, avvolti in una 
trascendenza morta che ne segna l’usurarsi e lo svanire. Non coincide, 
quel tempo, con le «ore vuote», le «ore perplesse», le «ore uguali», 
che ricorrono in tanti Ossi. Neppure si tratta del tempo dell’ennui, 
dello spleen, il «giocatore avido» dell’Horloge di Baudelaire, o della 
vanitas vanitatum di Qohèlet. Il cortocircuitare allucinatorio 
propiziato dalla torsione del voltarsi, poi dalla vertigine della soglia – 
cortocircuito visivo in una lirica in cui lo sguardo è tutto37 – veicola 
l’accesso a un’altra temporalità, a un kairos che accade nell’atomo 
temporale compreso nel battito del ciglio (Augen-blick), già familiare 
a Platone per la sua atopia, per il suo non essere in alcun tempo38. 

Il Dio aporetico di Montale, se c’è, abita questa doppia atopia 
spazio-temporale. Come scrive Elio Gioanola, «è senza dove» 39 , 
analogamente a quanto accade nel racconto Sosta a Edimburgo in 
Farfalla di Dinard40. È atopico come il Dio socratico, senza nome, 

36 Antico sono ubriacato, in Montale (1975), p. 52. Sul «calcificarsi della realtà 
naturalistica ed esistenziale» negli Ossi cfr. Pilato, Mesiano (2011), pp. 31 ss. 

37 Lo osserva Bertone (2010), p. 412. 
38 Cfr. Platone, Parmenide, 156D. 
39 Gioanola (2011), p. 107. 
40 Cfr. Sosta a Edimburgo, in Montale (1973), pp. 217-219. Il poeta racconta che 

su una piazza di Edimburgo sorge una chiesa dal perimetro poligonale, che presenta 
tutto intorno una lunghissima scritta, leggibile solo seguendola di muro in muro, 
girando intorno alla chiesa. Questa scritta circolare dice in una sequenza di 
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senza culto se non quello dell’anima, senza patria, come attesta la 
condanna della polis comminata al suo inviato, il filosofo ateniese, 
investito della stessa atopia e rubricato a sua volta da Platone come 
atopico 41. L’attimo, dunque, è il tempo debito, kairologico, tempo 
della soglia che sospende la perentorietà e la cogenza dell’universo in 
cui siamo gettati, il fantasma che sfugge al «sinistro iddio»42 della 
cronometria spazializzata e che, appunto, discontinuo com’è, non si sa 
dove sia, quando accada, eccedendo ogni governo e pianificazione. 

Solo nella cifra dell’istante – scrive Carlo Sini a proposito di Montale –, 
nel lampeggiare dell’attimo […] la vita si coagula e dice in una volta sola, 
in un per sempre irripetibile e immisurabile, l’essenziale della sua verità: 
ciò rispetto a cui i nostri versi si manifestano allora come ridicola pretesa 
e presunzione insensata. La poesia deve attendere al varco la rivelazione 
dell’istante, coglierla al volo come la freccia del Re pescatore più rapida e 
ultrasensibile dei flash dei fotografi che inseguono l’«attualità»43. 

Sulla decostruzione del tempo, del resto, come ancora Sini nota, 
Montale ritorna costantemente. Si pensi alla lirica Il tuffatore, dove la 

negazioni dove Dio “non è”: God is not where… e continua elencando tutti i luoghi 
dove Dio non è: non è qui, non è qui, non è qui, ecc. Un giorno Montale passa dalla 
piazza e pronuncia ad alta voce la domanda: «Ma insomma, dov’è Iddio, dov’è?». Si 
accosta un distinto signore che gli dice che Dio non potrebbe essere tra quelle mura 
presbiteriane. Con aria seriosa trae quindi dalla tasca una piccola Bibbia e inizia a 
leggerne ad alta voce dei versetti. Poco a poco si forma un crocchio di persone 
attorno al lettore, poi il capannello si amplia, finché un altro astante tira fuori 
un’altra Bibbia e inizia a confutare le tesi del primo. Si formano altri crocchi, e in 
ciascuno un lettore biblico e dei contestatori. Si discute accesamente tra presbiteriani, 
arminiani, battisti, metodisti, unitariani, indifferenti. Tutti ascoltano e parlano. Il 
poeta, confuso per avere involontariamente destato quel vespaio, si allontana, per 
fare ritorno sulla stessa piazza qualche tempo dopo. Avevano, alla fine, trovato Dio? 
Era rimasta poca gente. Il primo lettore che stava intascando la propria Bibbia lo 
riconosce e lo accosta. Conclude Montale: «Non gli chiesi il resultato, né forse avrei 
potuto ricavarlo da quel fiume di parole di cui metà mi andavano perdute». 

41 Termini come atopos, atopia, atopotatos, ricorrono di frequente in Platone in 
riferimento a Socrate: cfr. Symp. 215A; Phaedr. 229-30; Alc. ma. 106A, Theaet. 
149A. Quanto all’atopia nel Nuovo Testamento e nella teologia cristiana rinvio al 
denso e suggestivo saggio di Lettieri (2014), pp. 81-148. 

42 Baudelaire (1996), p. 165. 
43 Sini (1998), p. 91. 
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vita è fissata nell’istante sospeso, nell’«arabesco ragniforme» 
disegnato nel frammezzo compreso tra lo slancio del corpo dal 
trampolino e l’inabissarsi nell’acqua. Anche qui, l’istante è il tempo 
del frammezzo. Bene osserva anche Gioanola: «Rivelativo è solo 
l’istante, tutto il resto è, letteralmente, tempo perduto»44. 

Sono colui 
che ha veduto un istante e tanto basta45. 

Questa temporalità brucia, nullifica il tempo spazializzato, nel 
«miracolo» che in e per esso si compie. Al «miracolo», appunto, 
occorre ora volgersi come al vero focus della lirica. 

5. «Disastroso miracolo». Il niente «detritico» e il Nulla «religioso»
È dunque un’altra temporalità, quella governata dall’Augenblick, dal 
lampo kairologico, sorta di eternità transeunte, a propiziare 
l’esperienza del vuoto-nulla. Di esperienza si tratta, che irrompe, 
come detto, attraverso un moto psicofisico, una torsione corporea, una 
Umkehrung, un’atletica del vedere. Di grande interesse, per esplorare 
la sostanza del vuoto-nulla montaliano, può essere un parallelo, 
tracciabile aus der Sache Selbst, come già anticipato, con la 
prolusione friburghese del 1929 Was ist Metaphysik? di Heidegger46. 
Alla via, da altri battuta, di un confronto ravvicinato con Bergson sul 
tema del nulla 47  – certo più immediatamente inscrivibile nella 
biografia intellettuale di Montale – si privilegia qui il più distante 
Denkweg heideggeriano. 

44 Gioanola (2001), p. 153. 
45 Gli uomini che si voltano, in Montale (1975), p. 376. 
46 Heidegger (1987), pp. 59-77. 
47 Si veda ancora Bertone (2010), in part. pp. 42 ss. Ma giustamente Arvigo 

sottolinea che «il mito del Nulla è un’affezione che nel primo Novecento si propaga 
un po’ dappertutto, e raggiunge, anche senza bisogno di contagio diretto, autori 
diversi». E aggiunge, subito dopo, a titolo di esempio, l’ottava delle Elegie duinesi 
di R.M. Rilke, dove si trova la distinzione tra il mondo sensibile che occupa il 
campo visivo di fronte e il vuoto nella zona posteriore, abitata da un «Nessundove» 
(Nirgends). Cfr. Arvigo (2001), p. 127. 
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Poniamo mente, pur brevemente, all’argomentare di quel testo, cui 
si lega, com’è noto, la celebre Kehre. Che ne è del nulla (das Nichts), 
chiede Heidegger? La scienza rifiuta il nulla e lo riduce a ente, a das 
Nichtige, a qualcosa di padroneggiabile come ciò che sta di contro 
(Gegen-stand, ob-iectum), e di cui è inutile parlare poiché 
concettualmente inessenziale. Pure, resta il dubbio che il nulla non sia 
mero niente, semplice vanità, vocale e concettuale, e che convenga 
riaprire la ricerca. Ma impossibile appare svolgerla finché si resti 
impigliati nella logica che muove a pensare il nulla come sostrato 
predicativo, ancora una volta come un ente, o magari un Gegenbegriff 
dell’ente, ossia un non-ente, un ni-ente, un nulla assoluto. E se invece 
la Nichtsfrage fosse condotta sino al punto di sciogliere il nulla 
dall’aut-aut ente/non-ente e di pensarlo come differ-ente dall’uno e 
dall’altro? Il capovolgimento si attua dove si pensi il nulla come 
condizione anteriore al suo irrigidirsi in quel dualismo, condizione 
della sua stessa pensabilità come ente. Ma, per questo, occorre 
congedare il Verstand e la sua logica formale, il suo apparato 
categoriale, e pensare a un nihil più originario. Dove però cercarlo? 
Come uscire dalle maglie della logica intellettiva? Heidegger risponde 
che per pensare quel nihil più originario occorre affidarsi a 
un’esperienza vivente, a una «Grunderfahrung des Nichts», veicolata 
dalla tonalità affettiva fondamentale dell’«angoscia» (Angst). Se la 
«paura» o l’«ansietà» sorgono di fronte a un ente determinato, a un 
pericolo noto e circoscrivibile, l’angoscia dilaga di fronte 
all’indeterminatezza del nulla. L’angoscia rivela das Nichts nella sua 
originarietà, ben remota dal Nichtiges, dal vano ni-ente. 

Ora, non è sul tema dell’angoscia che si vuole sostare, chiedendosi 
se il montaliano «terrore di ubriaco» sia una Grundstimmung 
assimilabile all’Angst heideggeriana. Più rilevante che chiedersi se 
Forse un mattino andando… sia una lirica dell’angoscia o meno, è 
vedere come Montale, in essa, analogamente a Heidegger, smarchi il 
vuoto-nulla dalla sua entificazione nientificante48. In realtà, come nota 
Giorgio Bertone, c’è un salto 

48 Va segnalata la variante sinonimica del verso 3 del «nulla» che sostituisce il 
«niente». Bertone commenta che essa autorizza a un parallelo con Bergson, 
senonché il percorso del pensatore francese rispetto a Montale è inverso: in lui 
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tra la percezione del disfacimento e crollo detritico dell’universo 
oggettuale e quella del Nulla49. 

Vede bene il critico, e con lui altri: c’è uno scarto tra la 
consunzione «detritica» e il vuoto-nulla, palesemente remoto da quel 
niente corruttibile, con la sua stasi mortifera e oggettuale. Nel detrito 
si vede il fondo, il niente ha qualcosa di solido, di oggettivo, di 
marmoreo come la tomba o di corroso come l’osso di seppia. Ha il 
fondo duro, roccioso della pietra, oppure appare sbiadito e pallido 
come un’idea astratta. Nel niente «detritico» non si perde 
l’orientamento, perché è un ente, un ob-iectum, qualcosa di gettato-là, 
dunque di amministrabile nell’economia confortante della logica, per 
quanto negativo sia, mentre nel vuoto-nulla si naufraga fino a 
incontrare l’altrove, l’Inesprimibile, che a suo modo parla, è loquace. 
Parla il linguaggio del miracolo, dell’epifania, forse catastrofica, forse 
gaudiosa, forse le due cose insieme. Nel niente non si incontra 
nessuno, il vuoto-nulla 50  veicola l’irruzione di un Infigurabile che 
spaura, che cambia per sempre il sentimento del reale. 

Non è dunque senza motivo se anche in Montale è ravvisabile una 
Kehre analoga allo scritto heideggeriano del 1929: Kehre dal 
«nichtiges Nichts» al «nichtendes Nichts», dal niente «detritico» al 
nulla nullificante, attivo, condizione trascendentale che sfugge 
all’ente/non-ente. Il nulla, qui, è l’abissalmente infondato che rivela il 
mondo nella sua verità. Per questo, dopo la sua irruzione sulla scena 
esistenziale, «alberi case colli» non sono più gli stessi, non sono più 
restituibili all’ovvietà, trapassati da quel «più alto nulla» che li 
stermina, li trascina nell’abisso. E anche l’io della lirica, il flâneur 

«abbiamo semmai Néant-Rien, in Montale niente-nulla. Secondo rispettiva logica e 
percorso» [Bertone (2010), p. 44]. Sosta sulla variante montaliana anche Gareffi 
(2014), pp. 106 ss. 

49 Bertone (2010), p. 40. 
50  Non è privo di interesse che Heidegger, nel dialogo tra il Giapponese e 

l’Interrogante identifichi il vuoto con il Nulla: «Il vuoto è allora lo stesso che il 
Nulla, quella realtà cioè che noi tentiamo di pensare come l’Altro rispetto a tutto 
quello che può essere presente e assente», Heidegger (1973), p. 97. 
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della soglia, bene può dirsi, come scrive Heidegger in Che cos’è 
metafisica?, «sentinella del nulla» (Platzhalter des Nichts). 

Montale nichilista? Ogni consenso o dissenso offerto alla tesi51 va 
visto alla luce di questo doppio nulla, di questa oscillazione abissale 
interna al nihil, che nel poeta ligure, in sintonia con quanto accade nel 
più alto pensare contemporaneo, si fa parola. In realtà, ha scritto 
Alberto Caracciolo, appartiene all’esperienza più profonda del 
nichilismo contemporaneo proprio la polarità tra «niente onto-
assiologico» e «Nulla religioso»: 

La stessa parola nihil designa dunque nel processo nichilistico 
dell’esistenza due realtà, più ancora che diverse, antagonistiche: il Nulla 
come spazio trascendentale di Dio, di quello che assicura il senso, come 
scaturigine della fede e delle varie possibili figure della fede – il niente, 
come negazione del senso, dell’esser degno di essere, come morte […]. 
Vero è che il termine nichilismo, così come di solito suona nell’uso, 
evoca piuttosto una risposta che la domanda, e per di più una risposta 
storicamente configurata (il nichilismo contemporaneo), e che tale 
risposta pare legata al niente della totale Wertlosigkeit. Ma, quando si 
guardi a fondo, anche nell’essenza del nichilismo inteso come risposta e 
come storica risposta, ci si accorge che determinante è il nihil come Nulla 
religioso, e non il nihil come niente oggettivo e oggettivante. Due testi 
fondamentali del nichilismo contemporaneo – il Cantico del gallo 
silvestre di Leopardi, Was ist Metaphysik? di Heidegger sono, sotto 
questo profilo, illuminanti52. 

È questa oscillante, abissale epifania del nulla anche una teofania, 
nella forma di una teologia negativa? È la soglia un topos teofanico? 
Si tratta in Montale di un «nulla divino»? È, quel nulla che non è il 
niente, l’ultimo nome di Dio? Nessuna indicazione è dato cogliere 
nella lirica in questa direzione. Ma l’Abgrund in cui le cose 
sprofondano per riaffiorare trasfigurate, latore com’è di un «disastroso 
miracolo», di una qualche rivelazione, ben può dirsi «religioso», se 
per «religioso» si intenda non Dio ma il suo «spazio trascendentale»: 

51 Discute questa tesi Marchese (2000), pp. 312-315. 
52 Caracciolo (1976), p. 13. 
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il quale, per quanto vuoto, privo di figure del divino, resta operante, 
come domanda, invocazione, giudizio sul mondo e crisi del mondo53. 

Salva, quella trascendenza inabitabile visitata dall’io deambulante 
montaliano, o non salva? Una qualche aporetica Erlösung in realtà si 
dà: dalla falsità dello schermo-rappresentazione, dall’ovvietà 
quotidiana che incatena. Il «terrore di ubriaco», come l’Angst 
heideggeriana o la noia di Leopardi, è Stimmung ontologica, veicola 
una rivelazione, per quanto privata e incomunicabile resti. La 
trascendenza montaliana di Forse un mattino andando… non è una 
trascendenza morta. Parla, è loquace, libera dall’«inganno consueto», 
è sfondamento, apertura di un senso nuovo delle cose. Il limen, la 
soglia che la ospita è il metaxu in cui risiede il senso dell’umano e del 
divino, l’atopia, sito sospeso di attesa, in cui l’incontro teandrico, 
umano-divino, divino-umano, può avvenire di nuovo. 

Certo, il dio nero – «disturbata divinità»54 – che governa l’impervio, 
inabitabile reame del vuoto-nulla è remoto dal Dio che ha parlato nei 
Profeti, in Gesù, e che l’Occidente ha conosciuto mediante le Chiese, 
le Sacre Scritture, il culto. È realtà enigmatica, senza volto né nome, 
che non si può invocare, neppure nel segno della più disperata 
devozione, per quanto Celan in Psalm levi la sua lode a «Nessuno» 
(Niemand)55 e Baudelaire in Les Phares canti «l’ardent sanglot qui 
roule d’âge en âge / Et vient mourir au bord de votre éternité»56. 
Neppure sembra avere, quel vuoto-nulla, il volto del Deus absconditus, 
del Dio lontano della teologia negativa e della mistica. Per chi non 

53 «Lo spazio religioso può anch’esso dirsi Nihil, in quanto non è certo nulla di 
intramondano, in quanto è crisi, giudizio, problematizzazione del mondo nella sua 
totalità e rende pertanto possibile l’esperienza-limite e l’idea-limite del niente 
assoluto. Quel Nulla, quel Nulla religioso, quel Nulla nientificante è però la precisa 
antitesi del niente, che esso evoca ma anche sempre in qualche modo nega. In realtà 
è il nihil come Nulla, non il nihil come niente, il momento determinante nella 
domanda radicale con la quale il nichilismo è sostanzialmente legato, sì che a quel 
Nulla religioso si deve fondamentalmente volgere l’attenzione, se si vuole 
veramente comprendere il nichilismo sia sotto l’aspetto di struttura ontologica 
dell’uomo sia sotto quello di segno del tempo» [Caracciolo (1983), p. 22]. 

54 Si tratta della celebre espressione contenuta nella lirica di Ossi di seppia, I 
limoni, Montale (1975), p. 10. 

55 Celan (1998), p. 379. 
56 Baudelaire (1996), pp. 38-39. 
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conosce neppure più simile Dio remoto, ma solo il nulla, per quanto 
«alto» e «religioso», per chi non è neppure un «povero Nestoriano 
smarrito»57, è ancora possibile fondare la giustificazione della vita? 
Tale è l’interrogativo, sgomentante e aperto, che ci lascia l’aporetica 
religiosità montaliana, la cui tematizzazione richiederebbe nuovo 
travaglio analitico, da rinviare ad altro tempo e ad altro luogo58. 
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Abstract 
The essay about Eugenio Montale explores, philosophically, a specific 
lyric poem of Cuttlefish Bones: «Maybe one morning...». On the one 
hand, – as is well known to Montalian criticism – this is a text that has 
essential implications on the nihilism’s level, since it suspend 
phenomenical reality to the void and nothingness, on the other hand it 
contains a figure of the religious sphere ideally contemporary: the 
possibility that from that nothing, from that void, the miracle can open 
up to a revelation which saves and redeems the contingency in some 
aporetic eternity.  

Keywords: Montale, Cuttlefish Bones, Nihilism, Religious Sphere, 
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PIO COLONNELLO∗ 

Per una rilettura di A Liuba che parte. 
Note in margine 

Non il grillo ma il gatto 
del focolare 

or ti consiglia, splendido 
lare della dispersa tua famiglia. 

La casa che tu rechi 
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 

sovrasta i ciechi tempi come il flutto 
arca leggera – e basta al tuo riscatto. 

E. Montale 

Mi propongo di rileggere questa lirica di Eugenio Montale, partendo 
dall’interpretazione che ne dava un acuto lettore negli anni settanta del 
secolo scorso, D’Arco Silvio Avalle 1, quando lo strutturalismo, di 
recente introdotto in Italia, sulla scorta del manifesto della scuola di 
Praga e del formalismo russo, sanciva l’“atto di morte” della critica 
estetica di ascendenza idealistica e, segnatamente crociana, per 
rivolgere peculiare attenzione agli “aspetti formali” dell’opera 
poetica2. 

∗ Università della Calabria 
1 Avalle (1968). 
2 Interessante è il commento sulla critica strutturalista dello stesso Montale, 

che ne sottolineava pregi e limiti: «I critici strutturalisti studiano l’opera poetica 
nella complessità dei suoi ingranaggi e dei suoi strati formali. Essi non hanno 
forse inventato nulla ma hanno dato una spiegazione soddisfacente del fatto […] 
che l’apparente non poesia dei grandi libri non è che un aspetto, un volto di 
quella poesia […]. Il limite della critica strutturalista è che essa presuppone la 
poesia, e che in fin dei conti può farne a meno; a un certo punto il gusto di usare 
con perfetta perizia i ferri del mestiere può diventare fine a se stesso», Montale 
(1976), p. 145. 
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Sia chiaro che la presente nota non intende essere un’incursione né 
nel campo della critica letteraria, né in questioni di filologia 
montaliana; piuttosto, prendiamo subito in considerazione 
l’interpretazione su menzionata, che ha per me un particolare 
significato, essendo stata la mia iniziazione alla poesia di Montale. 
D’Arco Avalle esordisce, in quel saggio, con un’affermazione senza 
dubbio condivisibile: «L’arte, nella misura in cui esce dall’informe, 
non è un aggregato casuale di unità disparate, ma comporta un 
principio d’organizzazione», ritenendo compito essenziale 
dell’esercizio critico, in accordo con Tynjanov, Jakobson, 
Mukafovsky, l’individuazione di quanto determina il significato 
dell’opera dal punto di vista funzionale ed organico3. 

Nel caso della “poesia-dono” A Liuba che parte, dalla struttura 
apertamente epigrafica, la tesi di fondo, da lui sostenuta, è che ci 
troviamo «di fronte ad un’arietta d’opera, o meglio ad una “parodia” 
(imitazione) di arietta»: i versi con cui Montale accompagna la 
partenza di Liuba, mentre suggeriscono l’idea della “cantatina”, 
ricordano la struttura del componimento noto, in età medievale, come 
“dipartita”,  comportando, già in partenza, una precisa scelta di ordine 
formale. Si tratta, in definitiva, di una poesia del “tono un po’ leggero”, 
«a metà strada fra l’omaggio galante e il biglietto d’auguri», una 
tonalità espressiva poeticamente riscattata nella misura in cui «viene 
fatta cozzare» con la drammatica realtà dei ciechi tempi, gli anni 
precedenti il secondo conflitto mondiale. 

Ciò che sta a cuore al poeta, sostiene D’Arco Avalle, è solo un 
dettaglio: Liuba porta con sé il gatto, cui è affezionata, avendolo 
sistemato in uno dei bagagli, “gabbia o cappelliera” e tale particolare 
«fra il serio e il faceto illumina di simpatia e di speranza la scena 
dell’addio». Nel prendere spunto da un’osservazione di Gianfranco 
Contini, il critico insiste sugli aspetti formali ed espressivi del 
componimento, sullo «schermo d’immagini» che esso riesce a evocare, 
commentando come l’arte del poeta consista nell’abilità di 
accompagnare la vita, nei suoi aspetti drammatici o comici, con le 
«sue arie “di operetta, di libretto, di circo, di carioca” con assoluta 

3 Avalle (1968), p. 93. 
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disponibilità per ogni strumento espressivo, attingendo a piene mani 
fra il bric-à-brac del passato e gli scampoli del presente»4.  

Appunto sull’eccezionale capacità di Montale di ricavare echi, 
accostamenti fonici, rime assonanze, consonanze si sofferma D’Arco 
Avalle, sottolineando, ad esempio, come lo splendido “lare” del quarto 
verso riprenda il “focolare” del secondo, o come l’ultima parola della 
prima strofe richiami il “consiglia” del terzo verso e così via. Ciò che 
interessa essenzialmente, a suo parere, è «qualificare il carattere 
specifico delle simmetrie» e la soluzione del problema, in questo caso, 
non può che risultare «da un’analisi strutturale del componimento, 
inteso come oggetto fornito di una sua interna organizzazione formale 
[…], al di là di ogni considerazione di contenuti»5. Così, sommando le 
due quartine alla rima fra il primo e l’ultimo verso, indicata con la 
lettera X, il critico ricava un diverso sistema strofico (X-ABAB-
CDCD-X), in cui si riconosce l’andamento tipico della ballata, dove il 
primo verso costituisce il “ritornello” e le due quartine corrispondono 
ai cosiddetti “piedi” o “mutazioni” della ballata, mentre l’ultimo verso, 
che fa rima con il primo, corrisponde alla “volta” della ballata. 

La conclusione dell’analisi critica verte, ancora, sugli aspetti 
“formali” della poesia; di qui il convincimento che, una volta che il 
poeta abbia operato, tra le varie possibilità offerte dal libro della 
memoria poetica, una scelta precisa sul piano formale, la poesia stessa 
funziona nella misura in cui i vari ingredienti vengano a formare una 

4  Cfr. ivi, p. 94. Il riferimento all’«aria di operetta, di libretto, di circo, di 
carioca» della poesia di Montale, espresso da Contini, va letto nel contesto della 
controversia con l’interpretazione fortemente limitativa delle Occasioni, data da 
Alfredo Gargiulo. Contini rispondeva alla recensione alle Occasioni, pubblicata 
dal Gargiulo il 1° aprile 1940 su “Nuova Antologia” (apparsa, poi, nell’edizione 
postuma della fondamentale Letteratura italiana del Novecento, Gargiulo 1958). 
Giova riportare per esteso il passo di Contini: «Quel che conta è per Montale lo 
“schermo d’immagini”, e la sua addirittura pittoresca formulistica ritmica e 
melodica, l’aria di operetta, di libretto, di circo, di carioca, quella stessa 
sollecitudine aprioristica della sua poesia a incidersi nella memoria, costituiscono 
la sua “facilità”, un repertorio compatto per addomesticare le immagini», Contini 
(2002a), p. 53. 

5 Avalle (1968), p. 95. 
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struttura omogenea, ovvero, secondo il manifesto della scuola 
praghese, «non possono essere compresi al di fuori della loro 
connessione con l’insieme»6. 

Ma D’Arco Avalle non finisce di sorprendere nella sua esegesi dei 
testi montaliani; infatti, se il commento alla poesia, condotto con 
rigore filologico, considera del tutto irrilevanti i contenuti e la visione 
del mondo propria di Montale, uno scritto coevo, Cosmografia 
montaliana, compreso nella stessa raccolta di saggi, illustra come il 
poeta, seguisse talora una vena “metafisica” - presente non solo negli 
scritti della raccolta Auto da fé, ma anche nell’Intervista immaginaria 
(Intenzioni) del 1946, o in alcune liriche, come Iride -, finendo col 
contrapporre «al Dio astratto dei monofisiti (che ritroviamo in varie 
denominazioni in Auto da fé, «Essere supremo», «Creatore», ecc.) il 
Dio incarnato partecipe delle sofferenze umane» 7. La non casuale 
contrapposizione comporterebbe tanto il riconoscimento dei mondi 
separati della metafisica e della morale, quanto soprattutto una scelta 
precisa sul piano esistenziale. Il problema era già posto in Crisalide, 
«dove da una parte (penultima strofa) l’antica condanna è riferita a 
una sorta di cieco determinismo (“forse tutto è fisso, tutto è scritto”), e 
dall’altra (ultima strofa) la salvezza è possibile solo attraverso la 
testimonianza del singolo che si sacrifica per tutti»8. 

Ma il miglior commento, riguardo a tale peculiare nuance 
metafisica, come osserva peraltro lo stesso critico, è, ancora una volta, 
quello fornito da Montale stesso con parole semplici e chiare, in una 
cartolina postale diretta a Piero Gadda Conti: «I miei motivi sono 
semplici e sono: il paesaggio (qualche volta allucinato, ma spesso 
naturalistico: il nostro paesaggio ligure, che è universalissimo); 
l’amore, sotto forma di fantasmi che frequentano le varie poesie e 
provocano le solite “intermittenze del cuore”, (gergo proustiano che io 
non uso) e l’evasione, la fuga dalla catena ferrea della necessità, il 
miracolo, diciamo così, laico (“ cerca la maglia rotta” ecc.)»9. 

6 Ivi, p. 98. 
7 Ivi, p. 107. 
8 Ibidem. 
9  Cfr. Gadda Conti (1966). 
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Coglie bene nel segno D’Arco Avalle, quando individua una cifra 
fondamentale del “pensiero poetante” di Montale nella polarità tra 
“necessità” e “miracolo”, che non solo rappresentano i punti estremi di 
un «rapporto metafisico estremamente teso», ma risultano parimenti 
incentrati su una peculiare Vorstellung temporale, quella di un tempo 
materiale ripetibile a volontà. Mentre il primo punto, quello della 
“necessità” è rappresentato per lo più nelle spoglie di un Dio 
deterministico che riascolta «l’opera da lui gettata in un solo fiat, 
l’opera in cui noi, irresponsabili, siamo stati inclusi una volta per 
sempre» 10 ; il secondo punto della poesia pensante o del pensiero 
poetante montaliano – corrispondente, in definitiva, all’«originario 
nominare gli dèi» o all’abitare poetico dello spazio tra gli uomini e gli 
dèi, secondo la suggestiva formula heideggeriana -, fa appello, d’altra 
parte, all’«Essere che gioca ai dadi»11. Si tratta, per dirla in breve, 
della polarità del “miracolo”, che consisterebbe «nel recupero tout 
court del passato»12. Potremmo anche aggiungere, da parte nostra, di 
un passato gravido di futuro, come suggerisce lo stesso Montale ne 
L’uomo del miracolo, ricordando l’ipotesi «che il passato contenga in 
nuce il futuro come il seme contiene l’albero e il frutto»13. 

Nondimeno, la raffigurazione del divino, nella poesia montaliana, 
cui dovremmo rivolgere maggiore attenzione, come sostiene ancora il 
critico, è la rappresentazione della divinità di carattere antropomorfico, 
le divinità dei Greci, che si aggirerebbero tra noi “in incognito”, 
secondo il noto detto di Hölderlin. Tuttavia, come scrive lo stesso 
Montale in Lettera da Albenga, ricordando la prefazione di Bernard 
Groethuysen ai Poèmes de la folie di Hölderlin, «non è facile 
incontrarne qualcuna, solo ai poeti è concessa tale possibilità. Ed è 
questo ancor oggi l’unico modo di avere un’esperienza concreta del 
divino»14. 

10 Montale (1966a), p. 267. 
11 Ibidem. 
12 Avalle (1968), p. 109. 
13 Montale (1966a), p. 267. 
14 Cfr. Montale (1966c), p. 350. 
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A questo punto, resta da chiedersi: com’è possibile cogliere questa 
peculiare manifestazione del “miracolo”? D’Arco Avalle suggerisce di 
individuarlo nei momenti di grazia poetica, soprattutto negli “incanti” 
della poesia giovanile di Montale, dove la divinità si rivela «in 
rivelazioni furtive, in apparizioni improvvise», come ad esempio ne I 
limoni: «Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si 
allontana / qualche disturbata Divinità».  

A partire da queste premesse, sorge l’interrogativo se la cifra 
fondamentale della poesia pensante di Montale, la polarità 
necessità/miracolo, non costituisca una possibile chiave di lettura 
anche per la lirica A Liuba che parte; ma resta da chiarire, 
preliminarmente, la peculiare tonalità “metafisica” del poetare 
montaliano. Ciò non significa rintracciarne soprattutto, seguendo un 
metodo storiografico, le “fonti filosofiche” - anche se è stata esperita 
una simile ricostruzione, come accenneremo tra breve; significa, in 
primo luogo, poter cogliere le affinità, le somiglianze, le assonanze e 
le dissonanze con alcune significative correnti riflessive che 
costituiscono il milieu culturale proprio della sua epoca. 

Come dicevo poc’anzi, non è mancato chi ha tentato di ricostruire 
le letture e le preferenze filosofiche di Montale e il contesto della sua 
formazione intellettuale. Così, Massimiliano Tortora e Laura Barile, 
sulla scorta della pagina iniziale del Quaderno genovese, ritengono di 
rintracciare, nella polemica antiaccademica di Montale, una 
suggestione schopenhaueriana, proveniente dallo Schopenhauer de La 
filosofia delle Università. In particolare, una fonte ispiratrice della 
prima produzione poetica montaliana sarebbe da rinvenire nel 
pensiero nietzscheano 15 . Anzi, alla base dei Limoni, insisterebbe 
un’impostazione, oltre che di marca nietzscheana, di tonalità 
schopenhaueriana16, secondo cui il mondo risulterebbe «rigidamente 
diviso in due contrapposte dimensioni, fenomenica e noumenica: la 

15 Cfr. Tortora (2015) e Montale (1983), p. 9. Tradotto da Papini nel 1912, 
ampiamente letto da Montale negli anni Dieci, a parere di M. Tortora, Nietzsche 
sarebbe ben presente nelle fonti filosofiche delle sue prime poesie (cfr. Tortora, 
2015, p. 105). 

16 Sugli influssi di Schopenhauer, cfr. Bardazzi (1988); riguardo a Nietzsche, per 
quanto manchi, ad oggi, uno studio sistematico, non pochi studiosi hanno rilevato la 
sua presenza nell’opera di Montale; cfr. Tordi Castria (2002a). 
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prima sarebbe quella dell’illusione e dell’apparenza (o 
rappresentazione), mentre l’altra quella dell’essenza, da interpretare 
però sempre ed esclusivamente in senso laico»17. Dimensioni tuttavia 
non invalicabili o diametralmente opposte tra loro, nella poesia di 
Montale. È, anzi, possibile scoprire i luoghi che ne consentono il 
transito, sebbene l’attraversamento del confine avvenga per 
“un’illuminazione improvvisa” o per un inatteso “slancio 
ontologico”18, non per un procedimento dialettico; non a caso, Tortora, 
per spiegare l’irruzione del repentino, dell’inatteso, dell’ekstatikon, 
ricorre  al termine montaliano “miracolo”. 

D’altra parte, Montale stesso chiarisce, in alcuni passaggi della sua 
opera in prosa, il suo rapporto con le correnti filosofiche di maggior 
rilievo, al tempo della sua formazione intellettuale, come l’idealismo, 
lo storicismo e la filosofia dell’esistenza:  

Direttamente io conosco pochi testi dell’esistenzialismo, ma lessi 
molti anni fa qualche scrittore come Šestov, un kierkegaardiano molto 
vicino alle posizioni di questa filosofia. Dopo l’altra guerra, nel ’19, 
mi dette molta soddisfazione l’immanentismo assoluto del Gentile [..]. 
Più tardi preferii il grande positivismo idealistico del Croce; ma forse 
negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il ’20 e il ’25) agì in 
me la filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux, soprattutto, 
che conobbi meglio del Bergson19. 

Più che sulle fonti filosofiche di Montale, c’è chi si interroga, molto 
opportunamente, sulla peculiare tonalità “metafisica” della poesia 
montaliana, esaminando varie posizioni critiche e concludendo che 
la «prospettiva di un Montale unitario e molteplice insieme, o 
almeno con una costante alternativa tra unità e molteplicità, 

17 Cfr. Tortora (2015) p. 124. 
18 Ibidem. 
19 Montale (1946); poi in Id. (1976), pp. 564-565. Riguardo all’influenza di 

Schopenhauer e di Bergson è utile ricordare, ancora, le affermazioni del poeta in 
Quaderno genovese: «Quali sono i quaranta libri che preferireste dovendo 
ritirarvi a vita cenobitica? Io risponderei press’a poco così, almeno a tutt’oggi: 
una scelta da Descartes, Spinoza, Schopenhauer, Bergson». Infine, sul rapporto 
Montale-Bergson, cfr. Orlando (2001a). 
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inquadra anche un minore conflitto che dentro la critica montaliana 
si può individuare, quello tra il poeta metafisico e il poeta 
metaforico. Il quale è esistito da sempre, dai primi passi degli 
Ossi»20. 

Ancora una volta, è lo stesso Montale a dirimere la controversia 
e a dissipare i dubbi circa la sua attitudine al “poesia pensante”: 
dopo avere dichiarato di non volere essere identificato tout court 
come poeta “metafisico”, osserva che «C’è stata però, a partire da 
Baudelaire e da un certo Browning, e talora dalla loro confluenza, 
una corrente di poesia non realistica, non romantica e nemmeno 
decadente, che molto all’ingrosso si può dire metafisica. Io sono 
nato in quel solco»21. 

Proviamo ora a rileggere A Liuba che parte, tenendo conto della 
relazione tra necessità e miracolo, tra immanenza e trascendenza, 
una relazione non dominata dalla necessità della forma, ma atta a 
disvelare poeticamente l’individualità dell’evento, che diviene, così, 
superlativamente significativo nella particolarità irriducibile che lo 
caratterizza e lo designa. L’apertura al “miracolo” è, in definitiva, 
un’apertura alla trascendenza, pensata nella sua costitutiva storicità, 
nel suo advenire “qui ed ora”, come sigillo di un’esperienza 
personale. Il miracolo, scrive peraltro Montale «era per me evidente 
come la necessità. Immanenza e trascendenza non sono separabili, 
e farsi uno stato d’animo della perenne mediazione dei due termini, 
come propone il moderno storicismo, non risolve il problema o lo 
risolve con un ottimismo di parata»22. 

A partire da queste premesse, rileggiamo dunque la lirica 
montaliana, che appare, a prima vista, lo scatto di un’istantanea: il 

20 Scrivano (1997), p. 167. 
21 Montale (1960), ora in Id. (1976), p. 581. Poco più avanti, a p. 582, si 

vedano le affermazioni montaliane: «Anche la poesia pura tende a una 
conoscenza. La mia conoscenza “puntuale” può conciliarsi con la particolarità di 
Lukács. L’uomo stesso è un universale particolarizzato. Nella frase da voi citata 
io distinguevo l’arte dalla filosofia (teoretica); ma esistono poeti più filosofi dei 
filosofi: per esempio, Dostoevskij. In questi anni assistiamo al crollo della 
filosofia metafisica; magari risorgerà, ma quando? Il posto della metafisica è 
stato occupato dall’arte o dalla speculazione non sistematica». 

22 Montale (1946), p. 565. 

224



Per una rilettura di A Liuba che parte. 
Note in margine 

poeta saluta una giovane fanciulla alla stazione di Firenze nel 1938, 
mentre ella è in procinto di partire: è Ljuba Flesch, un’ebrea di 
origine carpatica, che lascia l’Italia alla vigilia della guerra 
mondiale 23 . Con lei, non il grillo 24 , ma solo un gatto, unico 
superstite della sua famiglia, testimone della sciagura, una vittima 
egli stesso, ma, più di ogni altra cosa, un “lare”, un protettore degli 
affetti domestici, una divinità “minore”, recante un buon auspicio. 
Forse, chi parte non porta sempre con sé gli antichi dèi, dovunque 
egli vada, proprio come Enea che, fuggendo da Troia, recava seco i 
Penati? 

Liuba porta con sé il lare e la casa. La gabbia-cappelliera è 
infatti una “casa”, il luogo della naturale collocazione del lare. Per 
inciso, non sorprenda l’identificazione del lare col gatto. Anche 
altrove, ad esempio nella lirica Ex voto, inclusa in Satura, leggiamo 
una curiosa personificazione dei numi: «Era o non era / la volontà 
dei numi che presidiano / il tuo lontano focolare, strani / multiformi 
multanimi animali domestici». È forse possibile cogliere, in questa 
identificazione, anche l’eco di una tradizione letteraria colta, se si 
pensa che i Lari, venerati presso il focolare domestico come spiriti 
affettuosi e benigni, venivano rappresentati talora come rivestiti 
con la pelle di cane e le loro immagini venivano conservate nei 
pressi della porta di casa25. 

23 Appartenente a una famiglia di magistrati asburgici, Ljuba, che mantenne il 
cognome Blumenthal, dopo la morte del secondo marito, era stata, ai tempi della 
sua giovinezza viennese, attrice con il celebre regista Max Reinhardt. 

24 Tralasciamo pure il riferimento al grillo, sia che esso risalga ad una fonte 
letteraria, la fiaba di Collodi, sia che faccia allusione all’usanza fiorentina di 
catturare i grilli, nel giorno dell’Ascensione, per conservarli in gabbiette. 

25  Significativa è la testimonianza di Plutarco, secondo il quale i Lares 
Praestites indossavano pelle di cane (cfr. Plutarco, 2007, 51.276 F). Inoltre, essi 
talora erano rappresentati in compagnia del cane; secondo Ovidio, la presenza 
del cane è giustificata dalla prerogativa di tutelare, propria di queste divinità 
(Praestant oculis omnia tuta), qualità anche del cane domestico (pervigilantque 
Lares, pervigilantque canes): cfr. Ovidio (1998), 5.133-142. Riguardo, poi, alla 
posizione iconofila di Montale rispetto all’iconoclastia dell’informale, vale 
quanto ha osservato Montale stesso, in polemica con Giulio Carlo Argan, sulla 
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Il poeta non ci dice dove Liuba abbia intenzione di andare, né da 
dove venga. Mancano qui le notazioni paesaggistiche e le 
“eccedenze” cromatiche, non di rado presenti in Montale. Liuba, 
immersa nel “niente” della sua tragedia, parte, semplicemente. 
Sembra, anzi, che non abbia alcuna precisa destinazione, né alcun 
affetto familiare cui ricongiungersi, dal momento che la sua 
famiglia è “dispersa”. L’immagine è, dunque, quella di uno 
“spaesamento”, di una fuga, di un allontanamento tragico da “Ilio 
in fiamme”. La sua condizione appare quella del girovagare, 
recando con sé la casa, ovvero gli affetti, la memoria familiare, il 
reliquiario della coscienza: in definitiva, la sua è, sì, una fuga da 
una situazione storica concreta, ma risulta, al tempo stesso, una 
condizione “esistenziale”, lo stazionare in una situazione 
ontologica. Tutto ciò è indubbiamente sintonico con una 
dimensione ben nota alla filosofia del Novecento: la tematizzazione 
della strutturale estraneità dell’uomo contemporaneo al mondo che 
lo circonda, elaborata peculiarmente dal pensiero esistenziale, la 
Heimatlosigkeit, l’«assenza di patria»: venuta meno la stabile 
terraferma dell'ontologia tradizionale, non resterebbero che il 
riconoscimento della “spaesatezza” come modo originario e 
fondamentale di «essere-nel-mondo»26 e la convinzione di avere 
perduto la tranquillizzante sicurezza di un rapporto familiare con le 
cose e con gli uomini27: come suona un verso di Reiner Maria 
Rilke, non ci si può più illudere di "abitare" la terra («Freilich ist es 
seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen»)28.  

possibilità della parola poetica, pendant della figurazione, di «fissare in volto la 
Divinità». Cfr. Montale (1966d), p. 332. 

26 Heidegger (1986), pp. 296 -297. 
27 Cfr., a riguardo, Masullo (1990), p. 123-175; Piovani (1981), pp. 124-125. 
28 Cfr. Rilke (1988). Peraltro, la consonanza di Montale con temi e aspetti 

della filosofia dell’esistenza, è stata sottolineata anche da Gianfranco Contini, 
che in Id. (2002b) ha osservato: «La differenza costitutiva fra Montale e i suoi 
coetanei sta in ciò che questi sono in pace con la realtà […]. Il primum di 
Montale sta molto più addietro, è in un minimo di tollerabilità del vivere […]. 
Questa è l’essenza dell’atteggiamento che volentieri chiamerei realismo 
esistenziale» (pp. 82-83). 
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Sembra, così, pienamente convincente il rilievo sulla 
“spaesatezza” dell’io, che la critica ha individuato già in Ossi di 
seppia: un io che «si struttura sull’assenza di un centro e 
sull’instabilità del proprio essere: un io insomma che ha tutti i tratti 
della modernità, se con questa si intende un’epoca i cui soggetti 
sono irrimediabilmente condannati a scontare ed esperire la propria 
insufficienza»29. Questo spiegherebbe perché ogni ciclo montaliano 
sembra concludersi verso l’oltre, il senso, la trascendenza. Resta da 
considerare se, anche nel caso di Liuba, vale quanto osserva un 
acuto interprete della poesia montaliana nella sua analisi di 
Incontro, laddove scrive che il venir meno della speranza 
nell’evento liberatore trasforma lo stato di attesa, che presuppone 
un presente e un futuro (ma anche un passato), «in una mortifera 
stasi, in una “sosta” senza prospettive, in una “immobilità” 
delirante» 30 . Resta da vedere se nel caso di Liuba intervenga, 
invece, l’evento salvifico. 

Orbene, proprio la gabbia-cappelliera, che “sovrasta i ciechi 
tempi”, sembra riesca a fare superare a Liuba la tragedia attuale, 
l’orrore della persecuzione, segnando una svolta tra la prima e la 
seconda parte della poesia31. Si noti che, da una parte, ricorrono le 
espressioni che richiamano l’intimità domestica, il calore degli 
affetti e dei sentimenti: lare, focolare, famiglia; dall’altra, i termini 
che evocano i toni della tragedia: il “flutto”, i tempi “ciechi”32. 

29 Tortora (2015), p. 226. 
30 Ivi, p. 241. 
31 Dante Isella scrive, nel suo commento a Liuba che parte: «All’amico Bobi 

Bazlen (che gli mosse alcune obiezioni: Non era meglio dare a quei versi una 
maggiore compiutezza […], specie per il tenue raccordo tra i primi quattro e i 
successivi?), il 10 maggio 1939 Montale rispose: “Aggiunte a Liuba? Prova a 
mettere uno spazio bianco fra le due strofe, forse la successione è più giustificata. 
Temo che un’aggiunta non sarebbe che un commento a quanto è suggerito dal 
titolo (A Liuba che parte) e da quell’or (or ti consiglia) – che dicono già molto”» 
Montale (1996), p. 49. 

32 Si noti, per inciso, l’estremo rigore delle scelte semantiche di Montale. Si 
tratta di termini  che ricorrono raramente nelle sue poesie. Ad esempio, “lare” 
ricorre solo quattro volte nella sua intera opera poetica, “arca” solo tre volte, 
“flutto” solo sette volte e “riscatto” solo due volte. Resta da chiedersi la ragione 
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Di fonte al dilagare della violenza, alla potenza della catastrofe, 
l’unica possibilità consentita a Liuba sarebbe quella di soccombere. 
E allora, come vincere la potenza del negativo, l’immane tragedia? 
Con leggerezza. Alla pesantezza del tragico, Liuba oppone la sua 
“arca leggera” – l’anello mancante nella catena della ferrea 
necessità, l’attimo capace di schiudere «la piccola porta attraverso 
la quale [può] passare il messia»33 – dunque, la capacità di potersi 
librare, in maniera leggiadra, finanche sul mare in tempesta o, fuor 
di metafora, sull’abisso del male, proprio come suggerisce lo 
Zarathustra di nietzscheana memoria, che «pencola sull'orlo degli 
abissi», mentre rivela all’uomo che ogni fondamento è infondato e 
che la solida terraferma dell'ontologia tradizionale è, in realtà, 
voragine e abisso e che il supremo valore è appunto nel sentimento 
della leggerezza, nella forza di aleggiare e di elevarsi. La sua “arca 
leggera”, il luogo dei ricordi e degli affetti, lo scrigno della 
memoria, diviene così il punto di svolta tra la perdita e la rivincita, 
tra il naufragio e il riscatto, tra la “necessità” dei “ciechi tempi” e il 
“miracolo” della salvezza34.  

Peraltro, lo stesso sentimento della “leggerezza” svela, come in 
un ritratto anamorfico, il suo aspetto gianico: come luogo 
dell’evento salvifico e, al tempo stesso, come viatico per una 
salvezza futura, occasione di incontro del “non più” e del “non 
ancora” nell’istante, dal momento che l’inizio e la fine del percorso 
soteriologico finiscono per coincidere in quell’«attimo eterno», in 
cui si incrociano – sulla soglia della porta carraia – le due vie, 
opposte e convergenti: l’una che va dal passato a presente e l’altra 
dal presente al futuro. È l’attimo della “decisione”, il momento 
kairologico, in cui “ne va”  del destino dell’esistenza: è l’«ora» 
della scelta, che necessita di un suggerimento, o meglio, di una 

di questa precisa scelta stilistica. Per la ricorrenza delle su citate espressioni, cfr. 
Savoca (1987). 

33 Benjamin (1997), p. 57 (Tesi B). 
34  Sulla visione montaliana del “mondo” come “reliquiario”, luogo delle 

memorie, cfr. peraltro quanto scrive Contini: «Il mondo, si capisce, non è una 
sfera viva e presente, “pomario”, “orto”, ma un “reliquiario”: “memorie”, ma 
delle quali può comporsi il “giuoco del futuro”; ci si piò imbattere nel “fantasma 
che ti salva”», Contini (2002b), p. 84. 
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“illuminazione improvvisa”: si ricordi l’«or ti consiglia», all’inizio 
della poesia, la rivelazione furtiva che viene inattesa alla mente, 
come suggerita da una divinità o da un lare.  

Nella conclusione, ritorniamo, ancora una volta, all’esegesi 
richiamata all’inizio, per chiederci se la tonalità dominante della 
poesia possa davvero corrispondere a quella di un “biglietto 
d’auguri”, di un “omaggio galante”, di “arietta d’opera”, o non 
prevalga, piuttosto, il tono sobrio, serio, che accompagna la 
partenza di un’amica, causata dalle leggi razziali. L’analisi 
strutturale filologica, che dichiaratamente prescinde dai contenuti e 
individua in questa poesia lo schema della “ballata”, del 
componimento medievale noto come “dipartita”, ci restituisce 
davvero ciò che il poeta voleva esprimere in occasione di un evento 
infausto? La lirica, in fondo, è un “biglietto d’auguri” e suggerisce 
l’idea di una “cantatina”, o piuttosto, attraverso un “frammento”, 
un inusuale scorcio prospettico, traccia l’impietoso ritratto di 
un’epoca in fiamme?  
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Abstract 
The essay is based on an interpretation of Montale's poetry. A 
fundamental Leitmotive attempts to locate the pathways that allow the 
dialogue between Philosophy and Poetry. Therefore, the question is if 
this poem by Montale could correspond, as argued by the structuralist 
critique, to a "birthday card", a "gallant tribute", an "opera aria", or 
rather does not the sober and serious tone prevail  that accompanies 
the departure of a friend, caused by the racial laws. Does the 
philological structural analysis – which openly disregards the content 
and identifies in this poem the structure of the "Ballad", the medieval 
poem known as "departure" –, really restore to us what the poet 
wanted to say on the occasion of an untoward event? The poem, after 
all, is a "greeting card" and suggests the idea of a "cantatina", or rather, 
through a "fragment", an unusual perspective, does it track the 
merciless portrait of an era in flames ?  

Keywords: Pathways of Thinking Poetry, Condition of Expatriation, 
Alien-to-Home. 
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SILVIA DADÀ∗ 

L’oscurità del reale. Levinas poeta dell’il y a. 

L’opera di Levinas, per quanto schiettamente filosofica, non è mai 
stata esente dalla contaminazione letteraria: ne sono una prova la 
costellazione di citazioni tratte da poesia, teatro e romanzo che si 
scorgono in tutta la sua produzione, per non parlare dell’esplicito 
confronto con l’opera di Maurice Blanchot o con altri scrittori1. Del 
resto, la necessità di sfuggire al linguaggio apofantico e totalizzante, 
espressione più propria dell’ontologismo di tutta la tradizione 
filosofica, che si attuerà da Totalità e Infinito in poi in direzione 
dell’etica, non può che avvenire attraverso un uso del linguaggio che 

∗ Università di Pisa

1 L’opera di Blanchot è oggetto di un’importante raccolta di saggi levinasiani, 
SMB, mentre gli altri poeti presi in considerazione nella produzione matura 
dell’autore, tra i quali Agnon, Celan, Jabés, Laporte, Picard, sono oggetto di 
profonde riflessioni in NP. La recente pubblicazione dei Quaderni scritti in prigionia 
ha inoltre permesso di constatare l’importanza di poesia e letteratura sin dalla 
giovane età dell’autore. Affrontare il tema del rapporto tra pensiero levinasiano e 
fonti poetico-letterarie occuperebbe uno spazio assai più ampio di queste pagine (a 
questo proposito rimandiamo alla raccolta di saggi curata da D. Cohen-Levinas, 
2011). In particolare, il rapporto tra la riflessione del filosofo lituano e il poeta 
Maurice Blanchot si snoda per tutta l’opera levinasiana e costituisce un punto 
fondamentale di riferimento, soprattutto per comprendere la nozione di il y a e il 
collegamento che essa intrattiene con quella blanchotiana di neutre. I luoghi dove 
l’affinità e le dissonanze tra i due possono essere riscontrati sono assai numerosi. Ci 
riferiremo, in questa sede, ai luoghi in cui il confronto sia esplicitato dallo stesso 
Levinas, limitandoci a fornire le indicazioni di bibliografia secondaria per un 
eventuale approfondimento. In particolare, rimandiamo all’importante articolo di 
Rolland (1985), il quale fornisce una lettura dei concetti di il y a e di neutre in 
correlazione al pensiero heideggeriano, e il saggio di Ronchi (1985), il quale pone a 
confronto Levinas, Blanchot e Bataille, accomunati da un “sapere passionale”. 
Ricordiamo inoltre contributi più recenti, quali quello di Poirier (2001), di Marin 
(2007), e di Cools (2007) che forniscono una ricostruzione critica dei rapporti tra i 
due pensatori.  
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dica altrimenti, attraverso l‘uso della metafora, dell’enfasi, del 
paradosso, un linguaggio allusivo che sfiori la realtà senza mai fissarla 
nell’essere 2. Tuttavia la parola poetica, possibile via per esprimere 
l’inesprimibile etico per il Levinas maturo, non conosce solo questa 
accezione, non comunica solo l’al di là, ma ad esso è affidata anche la 
via di accesso alla dimensione che sta al di sotto del logos, a quel 
sostrato anonimo dell’essere che nelle opere giovanili, in particolare in 
Dall’esistenza all’esistente (1947), prende il nome di il y a. In effetti, 
le due più esplicite trattazioni di carattere estetico elaborate 
dall’autore si trovano in stretta correlazione con questa nozione; la 
prima, situata nel capitolo secondo dell’opera del 1947, nel paragrafo 
dal titolo l’esotismo, introduce proprio la descrizione di questa 
«esistenza senza mondo»; l‘altra, apparsa sotto forma di articolo 
l‘anno dopo, espone una teoria estetica che si pone in stretta continuità 
con la precedente. La poesia, come più in generale l’arte, sembra 
quindi un’anticamera che permette di provare «il brivido - e l’illusione 
pericolosa - di intravedere l’il y a senza cadervi dentro»3, sperimentare 
la vertigine e l’orrore di fronte all’abisso dell’indistinzione. Non è un 
caso che la descrizione del concetto venga spesso affidata a un 
linguaggio chiaramente poetico, ricco di allusioni e suggestioni di 
carattere prefilosofico e prelogico. Se questa è la considerazione del 
giovane Levinas nei confronti dell’opera artistica, può stupire che 
durante gli anni universitari a Strasburgo, fino al 1929, sia lo stesso 
autore a sperimentare la modalità espressiva della poesia. La 
possibilità di spingere lo sguardo in questa dimensione in un certo 
senso più intima e originaria ci è offerta dalla recente pubblicazione 
degli inediti, i quali costituiscono ormai una fonte imprescindibile per 
comprendere realmente il pensiero levinasiano 4 . Possediamo 71 

2 In Totalità e Infinito si coglie la problematica e la necessità di trovare un 
linguaggio che non assimili l’Altro al Medesimo, riconducendolo alle sue categorie 
di comprensione. Sarà soprattutto in Altrimenti che essere che avverrà il cambio di 
registro, attraverso l’uso di metafore di origine principalmente biblica. Importante, 
per questa “evoluzione lessicale” la critica di Derrida in Violenza e Metafisica 
(1971). 

3 Ciglia (1982), p. 279. 
4 All’interno del progetto di pubblicazione delle opere complete di Levinas, sono 

stati pubblicati tre volumi contenenti gli inediti dell’autore. Il primo (Op. I), 
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componimenti, nella maggior parte dei quali si attestano tematiche e 
descrizioni che verranno successivamente riprese in Dall’esistenza 
all’esistente. Alcune di queste poesie sembrano proprio offrirci una 
forma non-mediata, un modo diretto di cogliere l’il y a senza 
l’“organo-ostacolo” della parola filosofica, che nell’intento di rendere 
intellegibile una nozione, la lascia sfuggire via dalle sue griglie. L’il y 
a si rivela quindi accessibile attraverso la poesia e descritto nel suo 
essere, proprio attraverso i versi di vari poeti, compresi quelli scritti 
dallo stesso Levinas. Ci soffermeremo, qui, su questo periodo 
giovanile, andando a integrare la trattazione filosofica del tema dell’il 
y a, la teorizzazione estetica della poesia, e la produzione poetica del 
nostro autore, con una particolare attenzione a tre componimenti de 
1923, in cui le risonanze con questa dimensione anonima e 
impersonale sono assai evidenti. 

1. L’esistenza senza mondo e il fenomeno artistico
Dall’esistenza all’esistente è la prima opera in cui Levinas esprime il 
suo pensiero autonomo. In essa confluiscono i risultati filosofici, in 
particolare lo studio della fenomenologia a Friburgo con Husserl e 
Heidegger; e le esperienze biografiche, quali la guerra e la prigionia 
che l’autore si trova ad affrontare per 5 anni, dal 1940 al 1945 5. 
Proprio durante la reclusione avverrà la prima elaborazione dell’opera. 
Come si intuisce dal titolo, il nucleo problematico di partenza è la 
differenza ontologica heideggeriana, tra esistenza ed esistente, poiché 

contiene gli appunti degli anni di prigionia, gli scritti immediatamente post-bellici e 
gli appunti del periodo 1949-66, compresi le annotazioni preparatorie per Totalità e 
Infinito; nel secondo (Op. II) sono invece raccolte le varie conferenze tenute da 
Levinas al Collège Philosophique fondato da Jean Wahl, tra il 1947 e il 1964; il 
terzo volume (Op. III), invece, raccoglie le poesie scritte tra il 1921 e il 1929 in 
lingua russa, le bozze dei due romanzi incompiuti scritti durante gli anni di prigionia, 
e alcune note sul tema dell’eros scritte anch’esse in cattività.  

5 Imprigionato in Francia nel 1939 e poi trasferito in Germania, passa qui cinque 
anni nel campo di lavoro di Magdeburg, vicino a Hannover. Le condizioni della 
convenzione di Ginevra gli permettono di far valere il suo stato di soldato sulla sua 
origine ebrea, e di sfuggire così al campo di concentramento. A tale sorte non 
sfuggiranno invece i suoi parenti rimasti in Lituania. Per le notizie biografiche sugli 
anni della prigionia si veda Malka (2003), in particolare il capitolo La prigionia, 
pp.75-94. 
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Levinas intende partire dalla descrizione dell’essere in generale per 
mostrare la nascita del soggetto dallo sfondo anonimo dell’esistenza. 
Come sottolinea Taminiaux, il titolo, quindi, dall’esistenza 
all’esistente, «n’est donc pas seulement post-heideggérienne, il est 
aussi anti-heideggérienne»6.  

L’essere, semplicemente, c’è, e non possiamo farne esperienza 
nella sua purezza senza polarizzarlo in un ente, poiché ogni sorta di 
relazione con esso implica la presenza di soggetti, di sostantivi, a cui il 
verbo si riferisca. L’essere in generale è, quindi, anonimo e 
impersonale: esso precede il mondo degli enti e della materia, con cui 
il soggetto entra in relazioni di bisogno o di conoscenza. A differenza 
dell’entusiasmo con cui Heidegger si pone alla ricerca del Sein, 
identificando invece il male con il nulla, Levinas non esita a definire 
lo stesso essere un male, il mal d’essere, il peso dell’esistenza che 
ogni ente porta con sé da cui già nel 1935 si sentiva il bisogno di 
evadere7.  

Se negassimo il mondo, attraverso un esperimento mentale, simile 
alla husserliana epoché, per sospendere l‘esistenza di tutte le cose, che 
cosa rimarrebbe? Rimarrebbe quel qualcosa che è più forte di qualsiasi 
negazione, quel fondo che precede ogni distinzione, sia quella tra 
essere e nulla che quella tra soggetto e oggetto. C’è qualcosa che 

6 Taminiaux (2006b), p. 89. L’atteggiamento di Levinas nei confronti di Martin 
Heidegger cambia radicalmente nel corso della riflessione levinasiana. Tra il 1928-
29 aderisce in modo entusiastico alla proposta del maestro di cui segue le lezioni a 
Friburgo, assiste allo storico scontro con il neokantiano Cassirer a Davos cogliendo 
nella filosofia heideggeriana il potenziale rivoluzionario, tuttavia coglie in modo 
acuto e repentino la possibile vicinanza tra questo tipo di pensiero e l’ideologia 
nazionalsocialsta. La rottura definitiva, testimoniata in numerose interviste 
successive, avviene al momento dell’adesione di Heidegger a questo partito. 
L’abbandono di tale filosofia non porta mai Levinas a rinnegarne l’importanza, 
consapevole che «da essa non si può uscire in direzione di una filosofia che 
potremmo chiamare pre-heideggeriana». (EE, p.13). 

7 Ricordiamo, infatti, che nell’opera del 1935, dal titolo appunto Dell’evasione, 
le analisi fenomenologiche del bisogno, del piacere, sino a quella della nausea, erano 
volte a dimostrare che la causa della necessità di evasione stesse nella pienezza 
dell’essere che dava senso di soffocamento, e non a un difetto, a un’imperfezione del 
nostro possesso dell’essere stesso. 
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accade, «non fosse altro che la notte, il silenzio, il nulla»8. Non ne 
abbiamo una vera e propria esperienza in quanto non è oggetto di 
nessun pensiero, e per questo non può essere propriamente descritto se 
non tradendolo, poiché dal momento in cui il soggetto riflette su di 
esso, esso non è già più lì. «Indicheremo questa “consumazione” 
impersonale, anonima, ma inestinguibile dell’essere, che mormora al 
fondo del nulla stesso, con il termine il y a »9: l’espressione è alla 
terza persona, «come “piove” o “fa caldo”» 10 , il soggetto è 
impersonale11, inghiottito da questa neutralità.  

La descrizione di questo essere che soffoca e inquieta è svolta 
tramite immagini che coinvolgono tutti i registri sensoriali: il brulichio 
di punti che riempiono il buio, il mormorio costante che riempie il 
silenzio; l’l’impalpabile densità del vuoto. Levinas si serve inoltre di 
metafore del paradosso e della contraddizione: «l’assenza di tutte le 
cose torna come una presenza», «densità dell’atmosfera», «pienezza 
del vuoto», «mormorio del silenzio»12; è un vero e proprio «campo di 
forze» opposte, che si neutralizzano, senza annullarsi. Come abbiamo 
già detto, l’essere, in-definito e in-distinto, precede ogni esperienza e 
ogni conoscenza, precede, quindi, ogni soggetto: quando il soggetto, 
sostantivo, appare, la neutra esistenza non è già più lì. Proprio per 
questo motivo, per esprimerlo si avvale spesso della coincidentia 
oppositorum, che sfiora l’essere senza cristallizzarlo in un concetto.  

8 Ivi, p. 50. 
9 Ibidem. 
10 TA, p. 22. 
11 Per capire il peculiare statuto della terza persona rispetto alle prime due, è 

necessario riferirsi alle riflessioni del famoso linguista francese Emile Benveniste, il 
quale rappresenta un punto di riferimento fondamentale nel panorama intellettuale di 
metà del XX secolo. Nel suo scritto Struttura delle relazioni di persona nel verbo, 
Benveniste enfatizza la distanza che intercorre tra le prime due persone e la terza: se 
da un lato l’Io e il Tu risultano legati da un sodalizio linguistico dovuto al loro 
carattere dialogale dal fatto di essere interscambiabili a seconda di chi svolga il ruolo 
di parlante e chi di interlocutore all’interno del discorso diretto, è escluso da questa 
dinamica relazionale personale, tanto da poter essere definito come non-persona. 
L’esempio riportato da Benveniste, non a caso, è proprio lo stesso di Levinas, 
soltanto espresso in lingua inglese: it rains. Per la questione della terza persona e il 
suo rapporto con l’impersonale rimandiamo a Esposito (2007).  

12 TA, p. 22. 

236 



Silvia Dadà 

Tra le varie immagini, quella prediletta da Levinas per descrivere 
questa esistenza anonima è la notte, «esperienza stessa dell’il y a»13. 
Può capitare di finire in quello stato in cui il peso dell’atmosfera 
sembra tenerci incatenati al letto, come avvolti in una pesante nebbia 
dalla quale non riusciamo più a distinguerci e lì riaffiorano le paure 
indeterminate del bambino che è in noi. È l’oscurità che ingloba il 
soggetto facendogli perdere ogni punto di riferimento: come il 
protagonista del romanzo Thomas l’Obscur di Blanchot 14 , che 
troviamo esplicitamente citato da Levinas 15 . Nel secondo capitolo 
Thomas, il quale si ritrova in una buia cantina, è paralizzato 
dall’impossibilità di vedere e dal senso di soffocamento: 

en avant, en arrière, au-dessus de lui, partout où il portait les mains, il se 
heurtait brutalement à une paroi aussi solide qu’un mur de maçonnerie; de 
tous côtés la route lui était barrée, par tout un mur infranchissable, et ce 
mur n’était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa 
volonté qui était farouchement décidée à le laisser dormir là, dans une 
passivité pareille à la mort. Folie donc; dans cette incertitude, cherchant à 
tâtons les limites de la fosse voûtée, il plaça son corps tout contre la 
cloison et attendit. Ce qui le dominait, c’était le sentiment d’être poussé 
en avant par son refus d’avancer16. 

Questa dimensione anonima dell’il y a, così piena e indeterminata 
allo stesso tempo, si esprime attraverso l’esperienza-limite 
dell’insonnia. Con essa assistiamo a uno smarrimento della 
soggettività nella corrente anonima dell’oscurità. 

13 EE, p. 50. 
14 Riportiamo qui un passo più recente rispetto a Dall’esistenza all’esistente, ma 

in cui si tratta della notte con un linguaggio assai vicino all’opera levinasiana: «Ma 
quando tutto è sparito nella notte, il «tutto è sparito» appare. È l’altra notte. […] Ciò 
che appare nella notte è la notte che appare, e l’estraneità non viene soltanto da 
qualcosa di invisibile che si farebbe vedere al riparo e nella sollecitazione delle 
tenebre: l’invisibile è allora ciò che non si può cessare di vedere, l’incessante che si 
fa vedere». Blanchot (1967), p. 139. 

15  Come scrive Levinas in riferimento a questo romanzo: «La presenza 
dell’assenza, la notte, la dissoluzione del soggetto nella notte, l’orrore d’essere in 
seno a tutti i movimenti negativi, la realtà dell’irrealtà, vi sono mirabilmente 
descritti». EE, p. 56 n. 

16 Blanchot (1941), p. 15 n. 
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Saremmo portati, dalla tradizione illuministica della quale siamo 
figli, a vedere nella veglia la più alta espressione di presenza a sé e di 
controllo del soggetto: qui invece è assunta come esempio di massima 
passività e perdita di sé. Come precisa lo stesso autore, non si tratta di 
una semplice veglia, la quale comprende sotto di sé la libertà del 
sonno, ma di una veglia non intenzionale, di uno stato privo di 
coscienza in cui il soggetto continua a stare sveglio senza avere la 
possibilità di non farlo. Non è il soggetto a decidere, non è lui ad avere 
potere su se stesso: è la notte stessa che veglia. L’essere quindi non 
può essere controllato, è «senza padrone 17 : l’uomo non è, 
heideggerianamente, pastore dell’essere, ma un semplice relitto perso 
in balia del suo scorrere. Nella veglia irremissibile il pensiero si perde 
in un vortice di insensatezza e silenzio che sembra non finire mai. 
Parafrasando la frase di Goya, qui non è il sonno, quanto l’insonnia a 
generare mostri. 

Il soggetto, osservando questo abisso nell’insonnia, percepisce 
l’inquietante sensazione di perdere la propria coscienza, e questo 
sfioramento dell’impersonalità si esprime come orrore. In relazione a 
questa situazione emotiva Levinas si serve delle analisi antropologiche 
di Levy-Bruhl18 riguardo al fenomeno della partecipazione: di fronte 
al sacro, inteso come partecipazione mistica, nasce l’orrore di 
dissolversi nel divino. 

Siamo nell’ambito che precede la rappresentazione, nel prelogico, 
in cui il soggetto può convivere con la paura di non essere più: la 
certezza del cogito, che nel momento in cui pensa sa di essere, qui 
sembra poter venir meno, o, perlomeno, il soggetto teme questo. 
Siamo di fronte alla fine del senso. 

Non si tratta quindi dell’angoscia della morte, del nulla, ma della 
paura di non poter morire, per questo «il redivivo, il fantasma, è 
l’elemento stesso dell’orrore»19. È lo stesso soggetto che osserva la 
scena della sua morte, intrappolato nella necessità di continuare a 

17 Ivi, p. 61. 
18 Levinas nel 1957 ha dedicato a questo autore un saggio dal titolo Levy-Bruhl et 

la philosophie contemporaine (1957) (oggi in EN, pp. 65-84), in cui analizza l’opera 
di Levy- Bruhl e il suo rapporto con l’intellettualismo. 

19 Blanchot (1941), p. 54. 
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vegliare oltre ad essa: un inquietante incubo di morte, che Edgar Allan 
Poe ha così ben rappresentato nei suoi racconti. In queste ricche 
riflessioni sull’irremissibilità e sull’incessante ritorno dell’eterno 
Levinas si serve dei personaggi di Shakespeare20, primo tra tutti il 
fantasma di Banqo, nel Macbeth, che torna nel mondo dei vivi 
sconvolgendo ogni ordine razionale. Sta in questa permanenza 
dell’essere la tragicità vera e propria, ciò che rende Amleto l’eroe 
tragico per eccellenza, ancor più di Giulietta, che crede di fronte al 
momento estremo di possedere ancora almeno la libertà di morire, o di 
Macbeth, che non si arrende al destino e si getta nella battaglia 
disperata. È Amleto, infatti, l’unico a capire l’impossibilità del 
suicidio e l’onnipervasività dell’essere, il che si coglie icasticamente 
nelle sue parole: «to dye, to sleepe, to sleepe, prechanche to dreame». 
I Quaderni attestano l’attenzione particolare al teatro e alla poesia: 
durante i cinque anni nello Stalag, infatti, il prigioniero Levinas si era 
dedicato allo studio della letteratura, studiando i libri che aveva a 
disposizione nella biblioteca del campo 21 . Molte sono le citazioni 
riprese da I fiori del male di Charles Baudelaire. L’idea di spleen, 
quella noia che, «fruit de la morne incuriosité, prend les proportions 
de l’immortalité»22, si presta a rappresentare quel senso scoramento di 
fronte alla grigia pesantezza dell’essere che schiaccia l’uomo col suo 
torpore. La continuità monotona senza tempo, che si ripete 
nell’eternità, è quindi un elemento costitutivo di questa idea di il y a 
che sta apparendo in queste pagine di quaderno: sempre servendosi del 
poeta francese, ecco citate La maschera, che piange perché sa che 

20 «a me sembra talvolta che tutta la filosofia non sia altro che una meditazione 
di Shakespeare». TA, p. 45. Per un approfondimento riguardo al rapporto di Levinas 
con il drammaturgo inglese si veda Shankman (2013). 

21  Sebbene non tutti riconducibili al tema dell’il y a, come abbiamo 
precedentemente accennato, le citazioni dalla poesia e dalla letteratura occupano 
buona parte delle riflessioni levinasiane negli anni di prigionia. Troviamo, in 
particolare, lunghe riflessioni sull’opera di Proust (su tema rimandiamo alle analisi 
di Cohen-Levinas, 2012), alcuni commenti di natura religiosa su Leon Bloy, e 
ancora considerazioni, riportate poi anche nelle opere successive, sulla Fedra di 
Racine. Qui riprendiamo quelle che più direttamente ci sembrano riconducibili alla 
questione dell’il y a. 

22 Baudelaire (1975), p. 130. 
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dovrà vivere per sempre, Lo scheletro contadino, che per sempre 
solcherà la terra, e il De profundis clamavi, collegato da Levinas 
esplicitamente all’insonnia23. 

Se il linguaggio poetico si rivela così presente nella descrizione 
dell’esistenza anonima, non stupisce che essa sia introdotta proprio 
dall’analisi dell’esperienza artistica. Prima di immergersi nell’analisi 
dell’il y a, infatti, «dobbiamo avvicinarci», sostiene Levinas, «a una 
situazione in cui quella libertà nei confronti dell’essere che 
l’intenzione e il sapere, malgrado la loro sincerità, mantengono, viene 
a trovarsi dinnanzi all’assenza del mondo, all’elementare»24. L’arte è 
quindi questo fenomeno di accesso privilegiato alla pura materialità 
dell’essere, essa è «l’evento stesso dell’oscuramento, della caduta 
nella notte, un’invasine dell’ombra»25. 

Levinas ha dedicato uno spazio esiguo della sua produzione a una 
teoria estetica, che trova in questo capitolo poi, l’anno dopo, 
nell’articolo La realtà e la sua ombra, le due formulazioni più 
organiche. 

Anche l’arte sorge da un’esperienza di sospensione del mondo: «il 
mondo reale appare in essa in qualche modo tra parentesi o tra 
virgolette»26. Nella «de-situazione estetica»27 non c’è più un mondo e 
non c’è nemmeno più un oggetto. La realtà non è sostituita, come si 
potrebbe pensare, dal concetto, dall’idealità di una forma, bensì 
dall’opaco riflesso dell’oggetto, il quale non conduce nel mondo della 
conoscenza, della luce e della trasparenza, ma quello della non-verità, 
dell’ombra e dell’opacità, siamo nella negazione della forma, nella 
pura materialità. 

Levinas mette in evidenza proprio questo carattere esotico, in senso 

23  Citiamo le due quartine del componimento, il quale sembra cogliere con 
grande efficacia la maggior parte degli elementi descritti sotto il nome di il y a: «Or 
il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse/ La froide cruauté de ce soleil de 
glace/Et cette immense nuit sembable au vieux Chaos;/ Je jalouse le sort des plus 
vils animaux/ Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,/Tant l’echeveau du 
temps lentement se dévide!» Baudelaire (1978), p.68. 

24 EE, p. 44. 
25 RO, p. 176. 
26 Ivi, p. 180. 
27 Franck (1985). 
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etimologico, dell’arte: si tratta di un esterno che non rimanda a 
nessuna interiorità, poiché ogni tentativo di assimilazione da parte di 
un io è disatteso. Infatti, l’arte non è intellegibile, si pone al di sotto 
sia della parola che della conoscenza, abbandonando la percezione 
(che rimanda all’oggetto) e perdendosi nella sensazione, la quale 
«ritorna all’impersonalità dell’elemento»28. Contrariamente a quanto 
saremmo portati a pensare secondo il «dogma contemporaneo del 
carattere conoscitivo dell’arte»29, essa non è in relazione con le cose, 
bensì strappa gli oggetti al loro contesto. L’oggetto artistico non è più 
guardato come utilizzabile, esso perde ogni suo senso interno a un 
mondo, è fuori-luogo30: come nella fotografia, o nel cinema, in cui 
l’artista sceglie un punto di vista, un particolare, estrinsecandolo 
completamente dal mondo circostante31. 

Nella poesia questo distacco dal mondo si manifesta nello 
svuotamento di senso della parola, la quale abbandona il suo valore 
apofantico, riducendosi a pura materialità, diventa «suscettibile di 
ritmo, di rime, di metri, di allitterazioni»32. Il ritmo, esteso a tutti i 
campi dell’arte e non più solo a quello del suono, descrive non tanto 
una caratteristica propria dell’opera d’arte, ma «il modo in cui l’ordine 
poetico esercita la sua azione su di noi»33. Levinas sottolinea infatti, 

28 EE, p. 46. 
29 RO, p.175. 
30  In maniera analoga viene descritto il passaggio dalla Zuhandenheit, 

l’utilizzabilità, alla Vorhandenheit (§16) Lo strumento si rivela inutilizzabile appare 
ai nostri occhi come semplice- presenza, così l’oggetto, estrinsecato dal suo contesto, 
è privato del suo significato usuale, anzi, di qualsiasi significato, diventando opera 
d’arte. 

31 Ciò è particolarmente evidente nella tecnica cinematografica del primo piano. 
Levinas si riferisce ad essa in vari luoghi dei Quaderni col termine di Aufmachung 
(Aufmachen significa “ornare” al fine di porre in risalto), tanto da definire il cinema 
«l’arte dell’Aufmachung» (Op.I, p. 111). Tuttavia questa caratteristica viene esteso a 
tutte le discipline artistiche, ad esempio alla descrizione in letteratura, per giungere 
sino a indicare la frammentarietà dei ricordi: «Nell’Aufmachung le cose appaiono 
nel mistero dell’estraneità». Ivi, p. 93. Citiamo appunto questi passi per mostrare 
quanto la riflessione sul tema trova proprio in questi anni i suo più proficuo 
momento di elaborazione. 

32  EE, p. 47. 
33 RO, p. 176. 
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richiamando nuovamente il concetto di partecipazione, come il 
soggetto venga travolto passivamente e perda il controllo di sé, in un 
vero e proprio «passaggio da sé all’anonimato»34, perdendo il suo 
statuto privilegiato di individuo conoscente, per diventare cosa tra le 
cose. Passività pura del poeta, che, come nel poema omerico, riceve il 
suo canto per ispirazione della musa35. Il richiamo alla partecipazione 
ci mostra quindi il carattere arcaico, ancestrale, e quasi infantile 
dell’arte, una sorta di estasi mistica che rimane al di sotto di ogni 
comunicazione e di ogni forma di intenzionalità: siamo su un terreno 
che potremmo definire pagano, che precede la rivelazione e la 
creazione. 

Benché si dica che è l’espressione del mondo dell’artista, in realtà 
non è tramite il suo significato, il suo messaggio, che noi possiamo 
cogliere questo mondo, ma tramite la simpatia, che coglie l’estraneo 
come alter ego. La poesia moderna, così come la pittura, per 
emanciparsi dalla corrispondenza univoca tra opera, realtà e mondo 
dell’artista, intraprende una vera e propria «guerra al soggetto»36. Per 
giunta l’evento artistico è di per sé disinteressato, non è engagé37, ma 
questo disinteresse dell’“arte per l’arte” non significa «andare al di là», 

34 Ivi, p. 177. Ciglia nota giustamente che, relativamente al tema 
dell’impersonalità del ritmo e dell’espressione artistica, la riflessione levinasiana si 
avvicina ad alcune tematiche di stampo freudiano: «In particolare, la caratteristica 
dissoluzione del soggetto ad opera dell’il y a sembra trovare un riscontro, fatte le 
debite differenze, con l’emergenza, problematica ed estremamente discussa, 
dell’istinto di morte all’interno del complesso pulsionale, per lo più inconscio, che 
soggiace alla vita cosciente individuale nelle ricerche freudiane posteriori al 1920». 
Ciglia (1982), p. 273. In particolare il riferimento è al ruolo giocato dalla coazione a 
ripetere e dai rituali ossessivi nello sviluppo dell’istinto di morte. 

35  Il riferimento alla passività, all’ispirazione, e l’utilizzo in questo articolo 
dell’espressione malgrado sé, testimoniano un profondo cambiamento di prospettiva 
rispetto alla filosofia levinasiana successiva, in cui questi termini assumeranno un 
valore legato esplicitamente alla soggettività etica. La stessa concezione della poesia 
sembra muoversi in questa direzione. 

36 EE, p. 48. 
37 Non stupisce il tono sorpreso e reticente della nota introduttiva all’articolo 

scritta da Merlau-Ponty. Siamo infatti agli antipodi rispetto all’interpretazione dello 
scopo dell’arte di autori vicini alla fenomenologia come lui e come come Sartre. 
Quest’ultimo dirigeva la rivista Les Temps Modernes, in cui l’articolo di Levinas è 
stato pubblicato. Taminiaux (2006).  
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nell’iperuranio platonico, ma piuttosto nell’al di qua, a contatto con la 
pura generalità dell’essere che è l’il y a. 

L’irremissibilità dell’essere, che non lascia spiragli d’uscita, che 
c’è, eternamente uguale, si coglie nell’arte, la quale ripropone 
anch’essa uno stato di sospensione. Rifacendosi, in controtendenza 
rispetto al bergsonismo diffuso a quell’epoca, all’idea cartesiana della 
creazione continua, in cui ogni istante è discontinuo e indipendente, 
Levinas sottolinea come l’arte si situi in questa porzione di tempo 
senza passato e senza futuro: nessun soggetto può assumere questo 
istante, il che lo rende impersonale. L’esempio che utilizza è quello 
della statua, che «realizza il paradosso di un istante senza avvenire»38: 
ogni gesto rappresentato si librerà in eterno senza giungere mai al suo 
compimento. L’eternità che Keats descriveva con malinconica 
ammirazione nella sua Ode on a Grecian Urn, qui diventa invece 
l’incubo della morte apparente, della soffocante esistenza eterna. 
Come la statua, anche i soggetti di un dipinto e i personaggi del 
romanzo sono burattini prigionieri della «ripetizione infinita»39 della 
loro storia40. Ed ecco che ogni opera d’arte appare come un simulacro 
di vita, ogni parola è una statua di sale, una natura morta; come il 
cadavere, che è la persona, ma non la è più, in questo rapporto di 
somiglianza a se stessi che fa sì che ogni uomo non venga mai 
abbandonato dal suo doppio e la realtà non appaia mai senza la sua 
immagine 41. L’opera, il poema, come uno spettro che accompagna 
l’essere, fluttua in un eterno presente, si congela in un intervallo 
temporale, l’entretemps, il «frattempo», senza un passato, senza una 
storia. Questa assenza di tempo, che è anche assenza di vita, non è 
altro che il tragico e irrazionale destino, la ciclica ripetizione del 
tempo classico. È in questa mancanza di storia che risiede il carattere 

38 RO, p. 183. 
39 Ivi, p. 185. 
40  Cogliamo questo riferimento alla ripetizione infinita per riscontrare 

nuovamente la vicinanza di questa idea di arte con le teorie di Maurice Blanchot, il 
quale parlerà anch’egli di infinito intrattenimento, riferendosi proprio a questo 
carattere anonimo e eterno dell’opera della scrittura, in cui l’autore smarrisce se 
stesso. Per il confronto tra l’articolo di Levinas e la teoria letteraria di Blanchot 
rimandiamo a Franck (1985). 

41 RO, p. 180. 
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pagano delle immagini, le quali, come idoli «hanno bocca, ma non 
parlano più»42. 

Notte, oscurità, insonnia, assenza di senso, orrore, monotona 
eternità, perdita del soggetto: l’artista, il poeta, «conosce ed esprime 
l’oscurità del reale»43, sfiora il bordo dell’abisso dell’ il y a senza 
precipitarci dentro, mantenendosi al di sotto dell’intellegibilità, ma 
anche della trascendenza. 

Come si può uscire, come si può evadere da questo essere anonimo? 
La risposta levinasiana si snoda per tutta la sua opera filosofica. La 
prima tappa di uscita in Dall’esistenza all’esistente prevede la nascita 
del soggetto ipostasi, il quale, ponendosi come coscienza, apre il 
mondo della luce e della conoscenza, per poi concludersi nelle opere 
della maturità attraverso il rifiuto dell’ontologia in direzione della 
dimensione relazionale dell’etica. Questa prima uscita è anche un 
abbandono del terreno poetico, a favore di quello filosofico. Così 
come il soggetto ipostasi si salva dall’il y a, una funzione simile è 
affidata nel discorso artistico, alla critica, la quale deve riabilitare la 
totale esteriorità e materialità dell’opera per renderla intellegibile, 
dando voce a quel disinter-esse che caratterizza il linguaggio dell’arte. 

2. La notte e l’oscurità. Levinas poeta
Levinas molti anni dopo dirà, riguardo all’il y a, durante un’intervista 
fattagli da Philippe Nemo: «La mia riflessione su questo argomento 
prende il via da ricordi dell’infanzia: si dorme da soli, per gli adulti la 
vita continua, il bambino percepisce il silenzio della stanza come 
“brusio”»44. 

Volgendo lo sguardo al terzo volume degli scritti inediti di 
Emmanuel Levinas pubblicato nel 2013, in cui appaiono alcune 
raccolte di poesie in lingua russa sotto il nome di Écrits de jeunesse en 
langue russe, sembra confermata questa origine “infantile” dell’orrore 
dell’il y a.  

Si tratta di alcuni componimenti scritti del nostro filosofo che 
risalgono a un periodo compreso tra il 1921 e il 1928, durante il quale 

42 Ivi, p. 188. 
43 Ivi, p. 176. 
44 EI, p. 65. 

244 



Silvia Dadà 

l’autore si trasferisce con la famiglia in Francia dalla Lituania e 
intraprende il suo percorso universitario a Strasburgo. Gli scritti sono 
stati trovati suddivisi in ordine cronologico e per genere (poesia o 
prosa), appartengono alla tenera età dell’autore (quando scrisse i primi 
aveva addirittura 15 anni), ma sono stati da lui ripresi e revisionati 
fino al periodo della stesura di Totalità e Infinito. In essi troviamo 
soprattutto l’influenza della grande letteratura russa, di cui era un 
ammiratore, tra i quali Dostoevskij, Puchkin, Majakovskij, Lermontov 
e Blok, e cogliamo i segni della cultura ebraica nella quale era stato 
educato. 

Ai fini del nostro discorso è interessante soffermarsi in particolare 
su alcuni componimenti del 1923, in cui emergono tematiche e 
suggestioni che rimarranno presenti anche nell’opera successiva del 
filosofo. Jean-Luc Nancy, nella prefazione agli Écrits, sottolineerà 
proprio che «une grande précision reste attachée à un certain nombre 
de motives sémantiques comme celui de l’obscurité et de la nuit»45. In 
effetti, su 71 componimenti, tra poesie e frammenti, la parola «notte» 
ricorre ben 36 volte, e proprio La nuit è il titolo di una di queste poesie: 

Les flocons de la nuit déchiquetée 
Cachés dans le coin 
Noyant et remuant les choses  
Ont fait pousser une nouvelle obscurité 
Dans ce vide noir 
J’entends le ronflement lointain 
De lentes toupies 
Obstinées et sans espoir 
Le vent soufflent-ils sur la place 
En soulevant les enseignes ? 
Ou est-il venu le temps de tourner 
En vain autour de soi ? 
De la tempête, foule insatiable,  
Les flammes et la lumière se sont éteintes 
La lave immobile dort 
Dans le cadavre de la terre refroidie 
Toi qui régnais au commencement 
Et qui régnera à nouveau à la fin 

45 Op. III, p. 230. 
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Nous avons tu ton nom 
Le visage froid 
Ton front est dévoré de mensonges 
Tes mains sont impuissantes 
Tu te ne peux étouffer 
Ce bruit nauséeux dans tes oreilles46 

Il campo semantico è chiaramente quello a cui fa riferimento J.L. 
Nancy, come possiamo notare dalla presenza di alcune parole-chiave: 
vide noir, nouvelle obscurité, bruit nauséeux. 

La notte soffoca la realtà fatta di cose, sostituendola con uno spazio 
di solo buio. Ciò che rimane è soltanto un brusio, un rumore ripetitivo 
e privo di senso, come quello una trottola che gira su se stessa. Fine 
del senso, morte di Dio, di cui non rimane che un volto freddo, 
sfigurato come una maschera.  La terra è fredda come un cadavere, il 
suo cuore di fuoco è ormai spento. Non c’è possibilità di agire, ciò che 
rimane è la totale impotenza di fronte a questo stato di oscurità e 
desolazione. Tutta la dimensione sensoriale richiama al buio, al freddo, 
al ronzio irremissibile, contribuendo a dare una sensazione di disagio 
e soffocamento, tutte suggestioni che andranno a confluire nella 
descrizione dell’il y a. 

Vediamo ora l’altro componimento, Le sommeil: 

Le bruit des chambres vides- invention d’insomnies- 
S’est répandu le long de murs, s’est tu au plafond. 
Je suis- simple possibilité- le louis d’or 
D’une nuit immense dans une portefeuille noir. 
La pensée, ce valet sans âme dans une maison désertée 
Est-ce avec elle que je verrai ma patrie ? 

46 Ivi, p. 263. «I brandelli della notte lacerata/ Nascosti nell’angolo/ Immergendo 
e scompigliando tutte le cose/ Hanno prodotto una nuova oscurità/ In questa oscurità 
vuota/ Sento il ronzio lontano/ Di lente trottole/ ostinate e senza speranza/ Ѐ il vento 
che li soffia nella piazza/ Sollevando le insegne?/ O forse è venuto il tempo/ Di 
girare invano su se stessi?/ Della tempesta, folla insaziabile/ si sono spente le 
fiamme e la luce/ La lava, immobile, dorme,/ Nel cadavere della terra ormai fredda/ 
Tu, che regnavi al principio/ E che regnerai di nuovo alla fine/ Abbiamo taciuto il 
tuo nome/ il tuo viso freddo/ La tua fronte è divorata dalle menzogne/ Le tue mani 
sono impotenti/ Tu non puoi sopprimere/ Questo rumore nauseante nelle tue 
orecchie». 
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Mais dans l’espace tiède de mon propre corps 
Je suis revenu à moi et dors en divaguant. 
Ệtre sans action ; temps événement.  
Innocence et joie, innocence et monde. 
Je n’ai pas peur de manquer en dormant le départ des bateaux 
Dans ma tendre chair le monde s’est dissous. 

Dans cette respiration régulière et majestueuse 
Dans e silence inaudible des paroles prononcées 
Pas d’espoir violent, pas de retards 
Innocence et Joie, tiède comme le sang47. 

Anche qui, soprattutto nella prima strofa, ritroviamo le atmosfere 
notturne e soffocanti della poesia precedente. Interessante notare il 
riferimento agli insomnies: le stanze sono vuote per chi la notte non 
riesce a dormire e, come suggerisce l’efficace metafora del luis d’or, il 
soggetto si sente come l’unica entità consistente in un abisso 
d’indistinzione, proprio come il soggetto ipostasi, che, in 
Dall’esistenza all’esistente, cominciava nell’istante aprendo il mondo 
della luce. Come uscire da questa insonnia? Attraverso il pensiero? La 
soluzione trovata sembra qui la comunione col proprio corpo, con la 
vitalità, col sangue, che permette finalmente di dormire. Quasi ci 
trovassimo davanti a una parafrasi di questo componimento, vediamo 
che nell’opera del 1948 Levinas descrive la nascita della coscienza 
come uno «scintillìo»48, e per descriverne la nascita si esprimerà così: 
«Coricandoci, rannicchiandoci in un angolo per dormire, ci 
abbandoniamo a un luogo[…]. Allora tutto il nostro essere consiste 

47 Ivi, p. 264. «Il rumore delle camere vuote ‒ invenzione degli insonni ‒/ Si è 
sparso lungo i muri, si è zittito sul soffitto./ Io sono ‒ semplice possibilità ‒ il luigi 
d’oro/ Di una notte immensa in un portafogli nero./ Il pensiero, questo valletto 
senz’anima in una casa abbandonata,/ Ѐ con lui che vedrò la mia patria?/ Ma nello 
spazio tiepido del mio proprio corpo/ Sono tornato a me e dormo divagando./ Essere 
senza azione. Tempo dell’evento./ Innocenza e gioia, innocenza e mondo./ Non ho 
paura di mancare, dormendo, la partenza dei battelli./ Il mondo si è disciolto nella 
mia tenera carne./ In questa respirazione regolare e regale/ In questo impercettibile 
silenzio di parole pronunziate/ Nessuna speranza violenta, nessun ritardo/ Innocenza 
e Gioia, tiepido come il sangue.». 

48 EE, p. 62. 
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nel riposare» 49  e, ancora, «il corpo è l’avvento stesso della 
coscienza»50. Questo riferimento alla carne, alla corporeità, rimane 
centrale in tutta la produzione levinasiana, sia nella sua dimensione 
attiva, come soggetto che ha dei bisogni, che nella sua dimensione 
passiva di vulnerabilità, che diventerà il cardine della soggettività 
etica nella sua produzione matura. Questa nascita di una vita che si 
staglia oltre l’indistinto nulla, è particolarmente evidente anche 
nell’ultimo componimento che prendiamo in considerazione, 
appartenente allo stesso periodo degli altri due, dal titolo Moi: 

Dieu trébucha contre le mur. La chaîne tomba, 
Se brisa le tombeau de cristal 
Du Nèant sans but sommeillant. 
Et le Néant chuchota : Moi 
Le murmure se mua en tremblement et frémissement 
Le frémissement en sang et le sang se fondit dans la terre 
Et la magnificence des étendues terrestres 
S’ouvrit devant l’âme effarouchée. 
Sur le trottoir lessivée de soleil 
Passionnée et pressentant l’amour 
Voilà la chair, comme la Pythie dans le feu mystique 
S’élevant depuis les tréfonds sanguins. 
La larme salée lui <donnera ?> la sagesse. 
Et le faisceau lunaire du désir – douleur et douceur – 
Traversera les brumes du temps 
Dans la chair tiède des femmes sommeille l’Éternité. 
Le frémissement de l’envie plus profondément que la pensée 
Pénètre au fond de l’Ệtre. 
Dans l’obscurité lunaire de l’oubli de soi  
Résonne ce vieux murmure: Moi51. 

49 Ivi, p. 63. 
50 Ivi, p. 65. 
51 Op. III, p. 257. «Dio inciampò contro il muro. La catena cadde,/ Si infranse il 

sepolcro di cristallo/ Del Nulla, che sonnecchia insensato./ E il Nulla sussurrò: Io./ Il 
mormorio si tramutò in tremito e brivido/ Il brivido in sangue e il sangue si fuse con 
la terra/ E la maestosità delle superfici terrestri/ Si aprì davanti all’anima impaurita./ 
Sul marciapiede lavato da sole/ passionale e anticipatrice d‘amore/ Ecco la carne, 
come a Pizia in un fuoco mistico/ Che si eleva dagli abissi insanguinati./ La lacrima 
salata gli donerà la saggezza/ E il fascio lunare del desiderio ‒ dolore e dolcezza ‒/ 
attraverserà le nebbie del tempo/ Nella carne tiepida delle donne sonnecchia 
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Vediamo nella prima strofa come Levinas descriva con immagini 
suggestive ed efficaci la progressiva “coagulazione” dell’Io, che fa 
capolino come un sussurro partendo dall’insensato nulla. Anche qui si 
ripresentano due universi opposti, anche da un punto di vista 
sensoriale: da una parte un’atmosfera buia e immobile, il Nulla, 
paragonato alla fredda e mortale obscurité lunaire de l’oubli de soi, 
dall’altra la calda carnalità della soggettività, di un Moi che in 
contrapposizione appare vitale, di corpo e di sangue. Il mondo di luce 
si spalanca a questo «Moi» nascente, il quale è pronto a farsi 
attraversare la carne da sensazioni e sentimenti, in definitiva, ad 
aprirsi all’altro (la donna è già vista come apertura all’Eternità). 

Si potrebbe proseguire nell’analisi di altri componimenti, poiché 
davvero numerosi sono i luoghi in cui Levinas ripropone queste 
atmosfere notturne e spersonalizzanti. Ci limiteremo ad alcune 
considerazioni sparse. Ad esempio, in una poesia dal titolo La 
musique, Levinas cerca ancora se stesso nell’indistinzione della 
nebbia e nel silenzio assordante, come un ultima scintilla che resiste 
sotto la fredda cenere: «Dans l’obscurité immobile je me suis enfin 
toruvé»52. Ancora, nel componimento del 24 ottobre 1926, è lo stesso 
Levinas a definirsi «enfant perdu dans l’obscurité» e poi «seul, enfant 
abandonné»53, facendo quasi eco a quelle considerazioni fatte tanti 
anni dopo, nell’intervista con Philippe Nemo.  

Cosa speriamo di ricavare dall’analisi di questi esperimenti 
giovanili di Levinas? Non pretendiamo, certamente, di farvi aderire 
completamente l’elaborazione filosofica di quei temi che 
successivamente verranno teorizzati: è infatti sconsigliato forzare 
troppo le produzioni precedenti attraverso il filtro delle opere più tarde. 
Crediamo inoltre che qui non sia il caso di farlo per un altro motivo, 
ovvero per il fatto che questi componimenti appartengono all’inizio 
del percorso universitario a Strasburgo e soprattutto al periodo 

l‘Eternità./ Il brivido dell’invidia, più profondamente del pensiero,/ Penetra al fondo 
dell’Essere./ Nell’oscurità lunare dell’oblio si sé/ Risuona quell’antico mormorio: 
Io.» 

52 Op.III, p. 261. 
53 Ivi, p. 363. 
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precedente agli anni friburghesi (1928-30), occasione dell’incontro 
con Martin Heidegger e con i movimento fenomenologico, i quali 
costituiscono, a causa come abbiamo già detto, una tappa 
fondamentale per l’elaborazione filosofica di Levinas in generale, e, in 
particolare, per questa nozione di il y a. Più di un’influenza54 letteraria, 
più di un esigenza filosofica, contribuiscono alla formazione di questa 
nozione e sarebbe quindi riduttivo ricondurla esclusivamente a questa 
fase embrionale della produzione levinasiana. 

Quello che tuttavia ci è concesso fare con questo materiale è 
mettere in luce quanto queste atmosfere, il lessico e in generale 
l’immaginario che andranno a descrivere l’il y a siano qui presenti, 
con ogni probabilità, privi di quel fondamento filosofico che 
assumeranno, ma comunque già fortemente radicati nel linguaggio 
levinasiano, e che saranno proprio queste intuizioni giovanili a fornire 
il lessico, le atmosfere e le sensazioni che permetteranno la successiva 
elaborazione teorica. Quasi che Levinas cercasse, nell’opera del 1948, 
di spiegare a se stesso, attraverso il pensiero, questa dimensione 
misteriosa che lo inquietava sin dalla prima giovinezza, cercando, in 
un qualche modo, di combattere questa oscurità attraverso a luce della 
conoscenza. 

Come dichiarerà, del resto, molti anni dopo: «Le tesi fondamentali 
sulle quali troveranno più tardi il loro fondamento i sistemi, non sono 
forse intessute sovranamente come poemi, anche se la loro poesia 
viene dimenticata nelle scuole?»55. 

3. Conclusioni.
Il giovane Levinas racconta il silenzio, la notte, la sensazione di 
disagio e di apnea, attraverso le sue poesie. Come sottolinea 
successivamente, è lo stesso linguaggio poetico a causare questa 
vertigine. Le sensazioni così descritte, unite alle parole dei grandi 
poeti, vanno a confluire nell’analisi filosofica, arrivando, con la loro 
evanescenza, a descrivere una dimensione notturna, impalpabile, come 

54 Sarebbe interessante, visto il profondo legame tra il y a  e neutre, poter capire 
se questi componimenti, risalenti agli anni di Strasburgo, testimonino l’inizio del 
legame con Maurice Blanchot e di un primo confronto letterario tra i due autori. 

55 NP, p. 133. 
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se fossero le uniche audaci esploratrici di un ambiente irraggiungibile 
per chiunque altro. Quelle poesie che sembrano un grido di aiuto per 
uscire da questo stato, si rivelano poi, alla luce delle sue riflessioni 
sull’arte, il luogo stesso di questo disagio, di questa sospensione della 
realtà fatta di cose e della stessa soggettività. Una poesia, quella di 
Levinas, quindi, che descrive l’esperienza dell’il y a e, come si 
apprende dalle sue riflessioni estetiche, l’esperienza della poesia 
stessa. Metapoesia, potremmo spingerci a dire. Se per uscire dall’il y a 
il soggetto si fa coscienza, l’arte, allo stesso modo, esce 
dall’indistinzione e dalla non-cognitività attraverso il lavoro della 
critica, poiché essa ha «il potere di introdurlo di nuovo nel mondo 
intellegibile che costituisce la sua dimora e che è la vera patria dello 
spirito»56. Se l’arte è non-verità, ma contiene in sé «la sorgente della 
verità filosofica» (ibidem), la poesia, allo stesso modo, è esperienza 
limite dell’il y a, ma esprimendo con la sua particolare significazione, 
contiene al suo interno il modo per esorcizzarla, la strada da seguire 
per uscirne. La poesia giovanile di Levinas, unita a riferimenti di 
grandi poeti, si rifrange così nel prisma filosofico, al servizio 
dell’intellegibilità. 

La riflessione levinasiana, quindi, sembra poter essere descritta 
essa stessa come un movimento di evasione dall’essere: dai primi 
componimenti poetici, in cui fa esperienza dell’il y a (Op.III), alla sua 
descrizione filosofica, che è già cominciamento, posizione di un 
soggetto conoscente (EE), per poi uscire definitivamente dal 
solipsismo per andare verso il volto dell’altro, verso la dimensione 
etica (TI). Allo stesso modo, il movimento parte dalla poesia per poi 
passare per la critica dell’intelligibilità e della coscienza tramite la 
messa a tema della poesia stessa, per andare poi a di à, verso quel 
Dire (AE), di nuovo allusivo e poetico, che parla direttamente a volto 
dell’altro uomo. 
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56 RO, p. 189. 
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Abstract 
In his juvenile works, Levinas describes existence without existent 
through the concept of il y a, and individuates the main access to it in 
art. Precisely on the ground of this special role that art has, Levinas 
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describes the il y a through the language of poetry, through the verses of 
Shakespeare and Baudelaire. The publication of Levinas' previously 
unpublished notes has revealed many poems which Levinas wrote 
before the philosophical elaboration of the concept of il y a, in many of 
which he makes use of images and a language which closely resemble 
those later used in treating the concept of il y a. In my article I make use 
of the unpublished notes for giving a unitary account of the 
philosophical theory of the il y a (and, in particular, the aesthetics with 
which it is bound) in relation to Levinas' poetical works, and contend 
that it is precisely from these that his later philosophical work takes its 
bearings. 

Keywords: Levinas, il y a, Baudelaire, Shakespeare, Poetry 
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Poesia e Filosofia nella storia  
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C’è una linea sottile che unisce buona parte degli autori appartenenti 
alla denominata “Storia del Pensiero Spagnolo e Iberoamericano”. Per 
essere del tutto corretti, ce ne sono di diverse, e molte di esse 
coincidono nel segnalare in questa tradizione la presenza di una stretta 
connessione tra la Filosofia, la Letteratura e la Poesia. 

Si tratta di un assunto storico-filosofico che è oggetto di dibattito 
sin dal XVIII secolo, se ci limitiamo a farne rimontare l’origine alla 
denominata “prima polemica intorno alla scienza spagnola”, iniziata 
nel 1782 da Masson de Movilliers con la sua famosa domanda 
formulata retoricamente: «che cosa dobbiamo alla Spagna? Da due, 
quattro, dieci secoli a questa parte, che cosa ha fatto la Spagna per 
l’Europa?»1. 

Il dibattito sull’esistenza di una presunta “Filosofia Spagnola”, 
iniziato intorno alla metà degli anni ‘70 del secolo scorso, ricevette 
senza dubbio un impulso decisivo con la pubblicazione della Historia 
Crítica del Pensamiento Español di José Luis Abellán (in cinque 
volumi raccolti in sette tomi, il primo dei quali apparso nel 1979)2. Da 
allora, la Filosofia pensata e scritta in lingua spagnola si è 
progressivamente affermata come una tradizione propria, dai caratteri 
unici ed originali che la distinguono da altre tradizioni filosofiche, che 
potremmo anche considerare maggiormente “canoniche” – penso, per 
esempio, alla tedesca, alla francese e all’anglosassone. 

∗ Universidad Autónoma de Madrid 

1  Si tratta della traduzione dal testo francese contenuto nella Encyclopédie 
Méthodique. 

2 Abellán (1979). 
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Lo stesso Abellán, agli inizi della decade degli anni ‘80, affermava 
che la marginalità della Filosofia Spagnola era il prodotto 
dell’esclusione da una struttura canonica che aveva tracciato 
artificialmente la linea divisoria tra ciò che doveva essere considerato 
Filosofia e ciò che doveva rimanere relegato all’ambito della 
speculazione pseudo-filosofica, pseudo-scientifica o meramente 
letteraria. Così Abellán nella sua “Autobiografia intellettuale”: 

Insomma, la Storia della Filosofia è una creazione tedesca del XIX secolo, 
e tutto ciò che non si adatta al suo schema è estraneo alla considerazione 
filosofica ed entra in un altro campo di studio o rimane semplicemente 
marginale. È successo con la Storia della Filosofia ciò che in qualche 
modo è accaduto con il Rinascimento quando fu pubblicato il libro di 
Burckhardt sul Rinascimento italiano (1860). Con quest’opera si stabilì 
un archetipo culturale del Rinascimento basato sul modello italiano, per 
cui automaticamente risultavano senza Rinascimento tutti i paesi che non 
rientravano in questo modello. […] La concezione centroeuropea della 
filosofia è giunta a imporsi in maniera tale da escludere paesi come la 
Russia (oggi, l’Unione Sovietica) e tutte le nazioni del Terzo Mondo. Un 
caso simile è quello della filosofia spagnola e, di conseguenza, quello 
della filosofia ispanoamericana, di cui non si sa che farsene; perciò molti 
specialisti preferiscono negarle, il che, alla fin fine, significa nascondere 
il problema ma non risolverlo3. 

È d’obbligo riconoscere ad Abellán il merito di aver contribuito in 
modo fondamentale allo studio sistematico del carattere “filosófico” 
del Pensiero Spagnolo. Tuttavia, il filosofo madrileno si muoveva 
nella linea di quanti avevano segnalato, molto tempo prima, che la 
“letterarietà” della Filosofia Spagnola doveva essere interpretata non 
tanto come l’indice di una mancanza essenziale, nello spagnolo, di una 
predisposizione alla riflessione filosofica, bensì come una peculiarità 
della stessa modalità del logos. Come ho già detto, per innumerevoli 
ragioni di carattere storico, sociale, istituzionale e incluso linguistico4 

3 Abellán (1983), p. 26. Dove non è indicato diversamente, tutti i passi riprodotti 
e citati da opere scritte originariamente in spagnolo sono state tradotte all’italiano 
dall’autore del presente saggio. 

4 Un’interessante e performativa riflessione sul senso del “Pensare in spagnolo” 
si trova in Martín Cabrero (2014). 
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– che non è qui il caso di approfondire, anche perché sono oggigiorno
ampliamente conosciute –, in Spagna il Pensiero Filosofico sembra 
essersi alleato indissolubilmente con la Letteratura. Tra i tanti che 
hanno difeso questa postura, non posso non ricordare il nome di 
Marcelino Menéndez Pelayo, con molta probabilità l’intellettuale 
spagnolo con il maggior numero di letture del XIX secolo, secondo 
cui la storia del Pensiero Spagnolo era, anche per questa ragione, 
riconducibile a una “Storia dell’eterodossia”. Nel suo discorso di 
ingresso nella Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
pronunciato il 15 maggio 1891, lo storico spiegava in questi termini a 
cosa si stava riferendo: 

Prima si dubitò dell’esistenza e dei meriti dei filosofi: si negò poi la loro 
influenza nel pensiero generale dell’Europa: si negò finalmente la 
relazione e la continuità dei loro sforzi, l’esistenza di una vera tradizione 
scientifica, di un organismo che meritasse il nome di scienza nazionale e 
che presentasse nel corso dei tempi qualche segno dominante e 
caratteristico. 
Negare era facile; dubitare, ancor di più; beffeggiare, semplicissimo. Però 
né le negazioni, né i dubbi, né le beffe, per quanto facessero ridere, 
potevano avere in storia più valore dei documenti. 

E, stando a quanto dimostrano i documenti, nella sua storia 
letteraria la Spagna avrebbe saputo far convogliare un pensiero 
articolato filosoficamente, che è anche il sintomo di una peculiare 
maniera di situarsi nel mondo. Ma questo discorso non si limita a 
tirare in ballo, al di là di ciò che si potrebbe credere in un primo 
momento, solamente la letteratura del Siglo de Oro. Vi è infatti una 
continuità epistemologica che va da Cervantes a Ortega y Gasset, 
passando per Calderón de la Barca, San Juan de la Cruz, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Galdós, Antonio Machado, e un numero amplissimo 
di autori che, da questo punto di vista, risulta persino inopportuno 
categorizzare rigidamente dentro dell’ambito letterario o filosofico, 
pena il disconoscimento di questo elemento fondamentale che 
caratterizza il Pensiero Spagnolo e Iberoamericano. Infatti, persino nei 
momenti della sua massima “positivizzazione”, per esempio, durante 
il climax del regenerazionismo finisecolare del 1800, i pensatori di 
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questa tradizione non smisero di cercare nell’espressione letteraria il 
locus proprio della loro espressione filosofica5. D’accordo con tutto 
ciò, uno dei motti forse più ironici, e perciò maggiormente carico di 
senso, che  esprime questa tendenza filosofica spagnola e 
iberoamericana, sarebbe quello dettato da Leopoldo Alas “Clarín” in 
uno dei suoi Solos: «Quando la filosofía si chiama Pepita Jiménez, 
giammai si dimentica»6. 

Quando José Ortega y Gasset – in opinione di María Zambrano, il 
caso «indiscutibilmente più puro e più chiaro del fare filosofico 
spagnolo»7 – iniziò la sua avventura intellettuale, aveva ben chiara 
questa intra-storia che legava intimamente la Letteratura con la 
Filosofia nel Pensiero Spagnolo e Iberoamericano 8 . Già nelle 
Meditaciones del Quijote, 1914, Ortega difendeva a spada tratta la 
necessità di ricongiungersi con un pensiero della superficie – non 
superficiale – dove alla ragione logica, schematica e sistematica 9 , 
facesse da contraltare un esercizio di costante attenzione al fenomeno 
vitale e alla circostanza dell’azione, la cui espressione maggiormente 
fedele sembrava consistere nel linguaggio letterario, poetico e 
metaforico. Sono oltremodo conosciute le famose parole del prologo 
all’opera: 

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che ci circondano! Vicine, 
vicinissime a noi, mostrano le loro tacite fisionomie con un gesto di 
umiltà e di desiderio, come bisognose di farci accettare la loro offerta e 
insieme vergognate per la apparente semplicità del loro dono. E 
camminiamo fra di esse come ciechi, lo sguardo fisso a remote imprese, 
proiettati verso la conquista di lontane, schematiche città. Poche letture 

5 Cfr., per esempio, Hermida de Blas (2012). Come si è detto, la questione della 
relazione Filosofia/Letteratura nel Pensiero Filosófico Spagnolo e Iberoamericano è 
stata oggetto di ampio dibattito, ed esiste un’amplissima bibliografia sul tema. Una 
mostra estremamente esigua, comunque utile per fissare alcuni degli elementi chiave 
di quest'ambito di ricerca, si può trovare in Calafate e altri (2012); Martín Cabrero 
(1999); Mora, J. L. (2000; 2008; 2012; 2015). 

6 Alas (1966), p. 340. 
7 Zambrano, M. (2004)  
8 A tal proposito, cfr. Martín Cabrero (1999). 
9 Che pur aveva potuto apprezzare durante i suoi anni di formazione – 1905-1907 

– presso la Germania neokantiana.
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mi hanno tanto commosso quanto quelle storie in cui l’eroe avanza rapido 
e diritto, come una freccia, verso una meta gloriosa, senza fare attenzione 
all’anonima donzella che gli si avvicina, con viso umile e supplicante, e 
che lo ama in segreto portando nel suo bianco corpo un cuore che arde 
per lui, brace gialla e rossa dove in suo onore si bruciano incensi. 
Vorremmo fare un segno all’erore, per fargli piegare un attimo lo 
sguardo verso quel fiore bruciante di passione che si alza ai suoi piedi10. 

Com’è risaputo, il pensiero orteghiano evolse verso altri sentieri. La 
ragione vitale teorizzata in queste pagine giovanili rappresenterà, 
infatti, il primissimo passo verso l'elaborazione di una ragione storica 
che, pur conservando la tensione vitale riscattata nel 1914, declinerà 
nella dichiarazione esplicita della supremazia della biografia e della 
storia nell'impresa della narrazione del mondo e della realtà. Non più, 
dunque, centralità dell'impulso vitale istantaneo, bensì ricerca costante 
– ipoteticamente illimitata nel tempo – della continuità e sistematicità
dell’evoluzione sociale. Sotto l'influsso di autori fondamentali quali 
Dilthey e Heidegger, è innegabile che l'attenzione di Ortega volse 
verso altri lidi, dove manifestò un’ansia di sistematizzazione, a 
discapito di un iniziale interesse verso la metafora mostrato tra le 
pagine delle Meditaciones. Ciononostante, il vate madrileno conservò 
sino alla fine il carattere intempestivo del genere praticato sino ad ora: 
il saggio11. 

Prescindendo qui della concreta deriva del pensiero orteghiano, il 
cui studio ha generato una numerosa bibliografia critica anche in 
Italia12, centriamo la nostra attenzione in alcuni dei principali elementi 

10 Ortega y Gasset (1914). Seguo qui la classica traduzione di Bruno Arpaia in 
Ortega y Gasset (1986). Una nuova versione in italiano, condotta sull’edizione delle 
Meditaciones di José Ramón Carriazo Ruíz apparsa in occasione del centenario, può 
essere consultata in Cacciatore, Mollo (2016). Il corsivo è mio. 

11 Un percorso ragionato attraverso la traiettoria intellettuale di José Ortega y 
Gasset non può prescindere dal fare riferimento alle seguenti opere che, lette in 
continuità, manifestano chiaramente l’evoluzione del pensiero del filosofo 
madrileno: Ortega y Gasset (1922; 1923; 1930; 1940; 1947). Si veda anche il 
seguente testo pubblicato postumo: Ortega y Gasset (1949). 

12 Una mostra limitatissima degli studi disponibili in italiano spazia dalle pagine 
classiche di Pellicani (1978; 1987) sino alle monografie di autori più recenti, quali 
Savignano (2006; 2016) e Cacciatore (2013; con Cantillo, 2016). 
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che consacreranno le Meditaciones del Quijote come il manifesto 
della giovane Filosofia Spagnola contemporanea. Come ha segnalato 
Pedro Cerezo, uno dei più attenti studiosi del pensiero del maestro 
madrileno, l’eredità orteghiana delle Meditaciones può essere fissata 
per lo meno in tre punti: 

A) La vita è la realtà di fondo, – più tardi la chiamerà realtà radicale –
detto nei termini metaforici 13  del giovane Ortega “La vita è il testo 
esterno, la ginestra che splende ai bordi del cammino sul quale Dio lancia 
i suoi richiami”14. Ascoltare ed interpretare queste voci inespresse della 
vita è il lavoro della cultura, inclusa la filosofia. 
B) È necessario un nuovo logos […] capace di farsi carico delle
circostanze ed estrarre da esse il nucleo del loro senso. […] 
C) Il “riassorbimento della circostanza è il concreto destino
dell’uomo” 15, il che permette di vincolare la vocazione personale, in 
questo caso, quella del pensatore, ad uno scopo di salvazione16. 

È stato ampliamente dimostrato che la maggior parte dei pensatori 
spagnoli contemporanei ha contratto un debito con Ortega con rispetto 
a questi punti. Ciononostante, solamente negli ultimi anni si è studiato 
in modo profondo e documentato l’impatto in termini collettivi che ha 
rappresentato questa scommessa orteghiana a favore di una 
rivoluzione copernicana del modus philosophandi 17  che, come 
abbiamo visto, risponde a una precisa modulazione della tradizione 
del Pensiero Filosofico Spagnolo. In modo particolare, per il tema che 
ci occupa, è interessante recuperare l’esperienza di alcuni di quei 
giovani pensatori che, poco tempo dopo lo scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale, hanno reinterpretato l’eredità di questa tradizione in 
modi molto differenti, in alcuni casi opposti, ma sottolineando sempre 

13 Il corsivo è mio. 
14 Anche in questo caso, seguo la traduzione di Arpaia. 
15 Ibidem. 
16 Cerezo (2012), p. 170. 
17 Senza dubbio, alcuni dei risultati più suggerenti in quest’ambito sono quelli 

raggiunti dai membri del Progetto di Ricerca Ministeriale spagnolo intitolato “La 
‘Escuela de Madrid’ y la búsqueda de una filosofía primera a la altura de los 
tiempos”, diretto da Jesús Díaz Álvarez. In Italia, una sintesi di questi risultati è 
apparsa nell’eccellente libro collettivo coordinato da Parente (2016). 
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la necessità di intervenire nella ricostruzione della razionalità 
contemporanea in direzione di una più ampia consapevolezza del 
fenomeno vitale. È soprattutto interessante sottolineare come la 
letteratura, e la poesia in particolar modo, acquista in questi pensatori 
un’enorme rilevanza, che non ha solo a che vedere con l’eredità 
propria della tradizione in cui si sono formati, bensì con il carattere 
“salvifico” ed “escatologico” di cui rivestono il pensiero metaforico e 
poetico. 

Non è difficile comprendere le ragioni principali che ispirarono le 
loro riflessioni. La Guerra Civile, così come il dramma esistenziale 
dell’esperienza dell’esilio repubblicano, furono senza dubbio degli 
elementi fondamentali in questo senso. Infatti, queste esperienze 
incentivarono i giovani autori a ripensare la propria tradizione, con 
l’obiettivo generale di smascherare il meccanismo che aveva rotto per 
l’ennesima volta – non era la prima, anche se sicuramente la più 
drammatica – la continuità di una tradizione che si stava 
progressivamente ristabilendo non più in una forma eterodossa, bensì 
a livello sociale e istituzionale – e in questo senso, l’esperienza della 
Scuola di Madrid di matrice orteghiana è esemplare –. Proprio nel 
momento in cui la Filosofia Spagnola aveva cominciato a ricevere il 
consenso e il riconoscimento per cui aveva tanto lottato, non solo in 
patria ma anche in Europa, il vento della guerra fece naufragare tutte 
le speranze. La Edad de Plata spagnola – il periodo di fertilità 
scientifica, culturale e letteraria secondo solamente al Siglo de Oro – 
si ritrovò improvvisamente amputato, e il nucleo duro del 
rinnovamento istituzionale – i giovani discepoli di grandi maestri 
quali Ortega, Morente, Zubiri, Xirau etc. – furono dispersi in una 
diaspora intellettuale che non si risolse mai del tutto. Vennero così a 
mancare, definitivamente, i presupposti necessari per l’instaurazione e 
la conservazione di una tradizione. Infatti, seguendo quello che ha 
scritto Antoni Mora riferendosi al caso particolare della filosofia 
catalana, possiamo dire che: 

una tradizione non è costituita solamente da un insieme di autori e di 
opere isolati nel tempo […] c’è bisogno anche di un vincolo tra gli autori, 
della loro continuità nel tempo, di una certa eredità che si trasmetta dagli 
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uni agli altri attraverso l’analisi, le critiche, le interpretazioni, le dispute, 
le correnti, le influenze, le scuole, i gruppi, etc.18. 

Posta in questi termini la questione, è chiaro a tutti che la Guerra 
Civile e l’esilio repubblicano ebbero come diretta conseguenza la 
rottura della dialettica di «conservazione e continuità», che José Luis 
Mora ha indicato più volte come l’elemento essenziale per l’avanzare 
del progresso scientifico nell’ambito della relazione maestro-discepolo: 

María Zambrano in una vecchia lettera a José Luis Abellán […] citando i 
suoi maestri, ci ricordava che, essendo il pensiero universale, si giunge ad 
esso sempre da una tradizione. E qui facciamo riferimento a un problema 
molto serio: senza la continuità che si basa nel riconoscimento del sentirsi 
discepolo dei propri maestri i quali, a loro volta, hanno bisogno di vedere 
continuato il loro lavoro nei loro alunni, non vi sarebbe la possibilità di 
nessuna filosofia19. 

Non possiamo affermare con certezza che cosa sarebbe successo se la 
storia fosse andata diversamente; l’unico che sappiamo è che la 
diaspora intellettuale posteriore alla Guerra Civile fece naufragare 
qualsiasi tentativo di stabilire un’unità d’intenti, come risulta chiaro, 
ancora una volta, nel caso della Scuola di Madrid, il cui seguito di 
discepoli fu ridotto ad un mosaico di voci dissonanti20. 

È comunque vero che, come ho già segnalato, non mancarono i 
tentativi di tornare a stabilire un contatto con quanto era stato, seppure 
dal luogo astratto e virtuale della riflessione filosofica. Di fatto, la 
situazione intensificò un ritorno alla tradizione, nell’intento specifico 
di recuperare ciò che era andato perduto, anche a costo di ricadere in 
vecchi pregiudizi. L’universale Chisciotte cervantino, per esempio, 
per lungo tempo considerato la croce del Pensiero Filosofico Spagnolo 
– dal momento che non permetteva di prendere le distanze
dall’equazione Spagna=Letterattura/Poesia –, divenne il centro 
d’attenzione di molti autori, da quelli più vicini all’elaborazione di un 
pensiero poetico, come Zambrano, sino a coloro che si dedicarono a 

18 Mora, A. (1984), p. 18. 
19 Mora, J.L. (2010a), p. 50. 
20 Intorno a questa questione, mi sembra risolutorio lo studio di Lasaga (2016). 
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questioni lontane nello spazio e nel tempo all’epoca di Cervantes, 
come David García Bacca21. 

Un altro dei miti recuperati in questo periodo, e sul quale è 
opportuno soffermarsi per la sua rilevanza con il tema della relazione 
tra Poesia e Filosofia nel Pensiero Spagnolo contemporaneo, fu quello 
del “realismo spagnolo”. 

Tra gli autori che si occuparono di questa tematica specifica, risalta 
senza dubbio la figura di María Zambrano. La filosofa madrilena è, 
con molta probabilità, l’autrice che ha riscontrato più successo nella 
storia del Pensiero Spagnolo contemporaneo, preceduta solamente 
dalle figure dei suoi due maestri, Unamuno e Ortega. Ormai non si 
contano più i numeri di saggi, monografie, tesi e progetti di ricerca 
dedicati al suo pensiero che, ciononostante, continua ad essere 
suggerente e a offrire gli spunti per nuove riflessioni. Risulta perciò 
assai difficile pronunciarsi in merito alla sua opera senza correre il 
rischio di essere ripetitivi ma, nel contesto di un saggio centrato sulla 
rilevanza della Poesia nel Pensiero Spagnolo contemporaneo, il 
riferimento a quest’autrice è assolutamente doveroso. 

In effetti, Zambrano durante la sua intera traiettoria intellettuale 
cercò di elaborare un modello di razionalità che rispose al nome di 
ragione poetica, la cui genesi rimonta precisamente a quegli elementi 
della ragione vitale orteghiana messi in luce già con le Meditaciones 
del 1914. 

Zambrano, che in qualità di militante repubblicana aveva iniziato il 
suo esilio nel gennaio del 1939, aveva manifestato l’intenzione di 
“superare” la postura del maestro già prima della tragedia della Guerra 
Civile. Tuttavia, l’esperienza della guerra e della fuga intensificarono 
– o esasperarono – le sue intenzioni, al punto che alla base della sua 
riflessione originale troviamo una rivolta cosciente alla crisi 
dell’intero razionalismo europeo. 

È la stessa autrice a fornirci tutte le prove per interpretare in questo 
senso la sua proposta. In uno dei suoi testi più importanti, pubblicato 
nel settembre del 1939 in Messico e intitolato, significativamente, 
Pensamiento y poesía en la vida española, afferma quanto segue: 

21 Cfr. Mora García (2010b). 
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bisogna immergersi nella vita di un popolo, prima perdersi in essa, nella 
sua illimitata complessità, per tornare poi in superficie con un’esperienza 
in cui si offre il senso. Il senso ordina i fatti e li incastra tra di loro 
all’incastrarli nella loro unità. E può succedere che in un momento di 
profondo, terribile fallimento di un popolo, quest’ultimo abbia bisogno di 
sprofondare nel suo essere per strapparne il senso, per giungere sino al 
senso del fallimento, la ragione della sua irragionevolezza. 
La Spagna oggi è quel popolo. La ragione di così tanta irragionevolezza e 
il senso di un così immenso caos, la ragione del delirio, della follia e 
persino della vacuità, dobbiamo azzardarci a trovarla22. 

La ricerca della verità, com’è prioritario nel logos filosofico, guida 
l’autrice nella sua immersione nel fondo dell’abisso – Zambrano 
“inabissa” Ortega, afferma María Luisa Maillard –. Tuttavia, la verità 
si presenta non più come l’ideale del razionalismo europeo – il 
traguardo ultimo del lungo cammino dialettico attraverso il sistema – 
bensì come a-létheia, dis-velamento23. A sua volta, il dis-velamento, 
per aver luogo, richiede una volontà di verità che è, allo stesso tempo, 
una violenza nei confronti delle cose e della realtà. Infatti, come scrive 
Mercedes Gómez Blesa, «dietro lo sforzo della conoscenza si 
nascondono, secondo Zambrano, la superbia e la vanità del soggetto 
che desidera la superiorità e la possessione della totalità del reale»24. 

Nella sua personale ricerca di una pietas che generi una «ragione 
mediatrice» 25 , Zambrano rinuncia perciò alla violenza propria del 
sistema idealista – che considera culminato con il razionalismo 
contemporaneo – e si rifugia in uno di quei luoghi comuni in cui 
considerava necessario riparare per comprendere adeguatamente lo 
sviluppo della tradizione spagnola: il citato realismo spagnolo. Anche 
questa, come le altre tematiche proprie degli studi zambraniani, è stata 
affrontata intensamente dagli interpreti. Molto recentemente José Luis 
Mora, concentrandosi in questi primi testi redattati in terra messicana, 

22 Zambrano, M. (1987), p. 26. 
23 Senza entrare nel merito del dibattito-polemica su chi tra Heidegger e Ortega 

abbia formulato per primo il concetto di verità come dis-velamento, è opportuno qui 
ricordare che nelle Meditaciones è fortemente sviluppata questa concezione. 

24 Gómez Blesa (2004), p. 50. 
25 Cfr. Gómez Blesa (2008). 
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ha offerto una ricostruzione dettagliata del pensiero di Zambrano 
intorno a questo aspetto26, suggerendo, d’accordo con la filosofa, che 
la relazione tra le “parole” e le “cose” avrebbe segnato 
definitivamente lo sviluppo della peculiarità del realismo spagnolo. Il 
processo terminerebbe nell’affermazione di Zambrano secondo cui 

La ragione deve assimilarsi al movimento, allo scorrere della storia e, 
anche se può sembrare poco realizzabile, acquisire una struttura dinamica, 
in sostituzione della struttura statica che ha mantenuto sino ad ora27. 

La proposta sarebbe dunque quella di operare un movimento 
concettuale che, afferma Mora citando nuovamente Zambrano, deve 
avvicinarsi necessariamente alla vita, «però alla vita umana nella sua 
integrità»28. È chiaro che, davanti alla rivoluzione che rappresenta 
questo riposizionamento del soggetto filosofico, la struttura 
concettuale della razionalità moderna non può resistere. Entra quindi 
in gioco una modalità gnoseologica dalle caratteristiche miste, 
composta, da un lato, dalla pietas insita nella ricerca di una a-létheia 
che sfugge alla violenza della volontà di conoscenza e, dall’altro lato, 
da un costante riferimento alla realtà che circonda il soggetto – la 
circostanza di matrice orteghiana –. Il realismo spagnolo che, come 
ben riassume Mercedes Gómez Blesa 29 , presenterebbe secondo 
Zambrano i tratti di un vitalismo esasperato, un attaccamento amoroso 
al mondo e una totale asistematicità, sarebbe la base da cui partire per 
sviluppare una conoscenza integratrice che medierebbe attraverso due 
posture antitetiche: la poetica e la filosofica: 

Della filosofia conserverebbe quella distanza che è necessario conservare 
con rispetto al reale per poter riflettere su di esso e per poter poi 
esprimerlo, e della poesia riprenderebbe questo amore alla realtà in tutta 
la sua complessità e molteplicità, negandosi di distaccarsene nel minimo 
dettaglio30. 

26 Mora, J. L. (2015). 
27 Ivi, p. 278. 
28 Ivi. 
29 Gómez Blesa (2004), pp. 55-62. 
30 Ivi, p. 60. 
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Ci ritroviamo dunque di fronte al tentativo, da parte di Zambrano, di 
risanare le ferite di un razionalismo imploso, utilizzando il balsamo 
della metafora e della conoscenza poetica, l’unico mezzo per poter 
tornare a ricongiungere il soggetto filosofico con il reale. Nella pratica 
riflessiva questa postura non può esimersi dal trovare un’espressione 
stilistica che nel linguaggio ricerca la entraña, il riferimento 
immediato e fortemente diluito in immagini metaforiche ed allusive. È 
forse per questo che alcuni dei sui testi – per esempio, il citato 
Pensamiento y poesía en la vida española, o il più contundente 
Filosofía y poesía 31 – rimandano direttamente alla questione della 
relazione tra il pensiero filosofico e il poetico, sicuramente sulla 
falsariga della tradizione appresa da Ortega, ma anche dal padre – il 
maestro Blas Zambrano 32 – e dal poeta Antonio Machado – la cui 
opera influì in modo decisivo nell’elaborazione della ragione 
poetica33 –. Perciò, nonostante l’attività principale di Zambrano fosse 
di carattere saggistico e filosofico –insomma, di tipo concettuale –, 
dopo quanto è stato detto non sorprende incontrare tra i suoi testi 
anche esercizi poetici, dove l’autrice cerca di mettere in pratica 
l’unione inseparabile tra pensiero filosofico e conoscenza poetica. Lo 
ha dimostrato ineccepibilmente Mariana Bernárdez, nel suo studio 
dedicato al poema zambraniano “Delirio del in-crédulo”34. Bernárdez, 
mediante le conoscenze specifiche di una studiosa di letteratura, ha 
svolto un’analisi metrica, stilistica e tematica del poema, che la porta a 
concludere che in Zambrano è evidente «la profondità poetica e l’uso 
della metafora per esprimere l’ineffabile»35 e che 

31 Zambrano, M. (2010). 
32  José Luis Mora ha curato l’edizione critica dell’opera completa di Blas 

Zambrano, disponibile interamente online. Cfr. Zambrano, B. (2001). 
33 Non è infatti un caso che, come ha ricordato Jesús Moreno Sánz in Zambrano, 

M. (2004), Zambrano impieghi per la prima volta l’espressione ragione poetica in 
riferimento a Machado, nella recensione dell’opera del poeta intitolata La Guerra, 
che la filosofa pubblicò nel dicembre del 1937 nella rivista Hora de España. 

34 Bernárdez (2004). 
35 Ivi, p. 103. 
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in queste quattro strofe di verso libero, la metafora, l’allegoria e il 
simbolo sono proposti come un viaggio nei suoi tre movimenti di 
discensione, ascensione e unione, caratteristici della ragione poetica, dove 
la guida è la memoria nella sua capacità di rendere possibile la 
molteplicità dei tempi36. 

Come nel suo viaggio filosofico, anche nella sua creazione poetica 
Zambrano persegue la visione diretta, il contatto quasi mistico con la 
realtà. La follia e il delirio della guerra, per esempio, non possono 
essere narrati concettualmente; c’è bisogno della gagliardia dei 
quadri di Goya – Los fusilamientos de la Moncloa, in questo senso, è 
emblematico –; è necessario che il sangue conservi tutta la sua 
drammatica vitalità, come nel melograno di Hernández: 

Il tuo allegro sangue di melograno cada 
come uno scroscio di martelli feroci, 
su quelli che a morte t’hanno fermato37. 

Nello stesso modo, in Zambrano la parola è intrisa di sangue e di 
sudore, che alla maniera delle antiche usanze pagane purifica – come 
l’elemento purificatore del fuoco – l’esperienza del nulla, dell’apertura 
incredula al dis-velamento della a-létheia, ricordo ormai solo dei 
tempi persi nella memoria: 

Cenere di quel fuoco, inconsistenza 
acqua spessa e amara 
il pianto reso sudore 
il sangue che nella sua fuga trascina la parola 
E la carica vuota di un cuore senza attività. 
Davvero non c’è il nulla? Oppure c’è il nulla 
E non lo ricordi. Era la tua gloria38. 

Come si può evincere facilmente, si tratta di una postura che deve 
molto al manifesto orteghiano e ai presupposti impliciti in esso, 
derivati dal tradizionale riferimento al legame intrinseco dentro del 

36 Ivi, p. 104. 
37 Seguo la traduzione di Dario Puccini in Hernández (1962), p. 195. 
38 Bernárdez (2004), p. 105. 
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Pensiero Spagnolo tra la conoscenza filosofica e la disciplina letteraria 
e poetica. Tuttavia, da questo non dobbiamo dedurre che la proposta 
orteghiana si apra inesorabilmente e univocamente all’elaborazione di 
una conoscenza di tipo poetico. Infatti, come ho già segnalato, la 
deflagrazione prodotta dalla Guerra Civile dentro del gremio 
orteghiano ebbe molteplici conseguenze, ben diversificate tra di loro. 
Intorno a questo punto, vale la pena ricordare l’esperienza di un altro 
illustre esiliato, all’epoca dell’inizio della diaspora discepolo 
benemerito di Ortega: José Gaos. 

L’esperienza intellettuale di Gaos, che nel 1939 ricopriva il ruolo di 
Rettore dell’Università Centrale di Madrid – dove risiedeva la 
Cattedra di Metafisica di Ortega e il nucleo della Scuola di Madrid – 
può essere interpretata, come in Zambrano, nei termini di un ritorno 
alla tradizione, però non nella direzione di un “inabissamento” 
nell’incredulità dell’a-létheia, bensì di una scoperta dell’ineffabilità 
che condanna al radicale solipsismo. 

Contrariamente alla classica immagine del Gaos fenomenologo ed 
esistenzialista con cui siamo stati abituati a trattare negli ultimi anni – 
che è testimonianza di un autore del tutto immerso nel dibattito 
filosofico canonico –, è il Gaos storico della Filosofia quello che può 
farci comprendere sino a che punto la sua traiettoria intellettuale sia 
rimasta ancorata alla tradizione di pensiero in cui si è formato. Infatti, 
il ritorno ai temi tradizionali del Pensiero Spagnolo e Iberoamericano, 
tra i quali la letteratura e la poesia, è evidente nei suoi lavori dedicati a 
El pensamiento hispanoamericano, al Pensamiento de lengua 
española e al Pensamiento español, così come alla preparazione di 
una Antología del pensamiento de la lengua española en la edad 
contemporánea39. 

Nel suo transtierro 40  in terra messicana, Gaos prese 
progressivamente le distanze dal maestro e da molti dei principi 
orteghiani, che rielaborò alla luce delle apportazioni della filosofia 

39 Li ritroviamo riuniti in Gaos (1990; 1991). Intorno a questo tema, cfr. anche 
Mora (2010b). 

40 Neologismo che, com’è risaputo, fu creato da Gaos per indicare il suo esilio in 
una patria che conservava gli elementi sostanziali della tradizione in cui si era 
formato. 
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continentale, non per ultima l’opera di Heidegger. Tuttavia, com’è 
evidente nei lavori a cui ho fatto riferimento, conservò la radicale 
convinzione secondo cui la riflessione teoretica deve poter fondarsi 
necessariamente sulla conoscenza storica. Si tratta, com’è facile 
intuire, di un’ampliazione della prospettiva orteghiana secondo cui la 
circostanza interviene radicalmente nel processo gnoseologico ed 
epistemologico. Questa postura non è per nulla d’interesse secondario: 
come hanno dimostrato recentemente le ricerche di Héctor Arévalo41 e 
Amalia Xotchil López Molina 42 , l’impostazione metodologica 
gaosiana – un impianto riconducibile alla storia della idee – ha infatti 
dato vita a una scuola di pensatori messicani che, basandosi 
sull’importanza della contestualizzazione storica, hanno tessuto le loro 
riflessioni originali (penso, tra gli altri, ad autori come Carmen Rovira 
Gaspar, Luis Villoro, Leopoldo Zea e Edmundo O’Gorman). 

In questa dialettica tra riflessione teoretica e lavoro storico-
filosofico, la sperimentazione stilistica assume una particolare 
importanza. Come ho già dimostrato in passato43, l’alternanza di stili e 
generi diversi è sintomo, anche nella traiettoria intellettuale di Gaos, 
di una disconformità con il modello della razionalità moderna: 

Si tratterebbe di una delusione generazionale o, meglio ancora, epocale, 
dal momento che rappresenterebbe precisamente la crisi del modello della 
razionalità moderna […] Come dimostrano il tecnicismo e la struttura di 
De la filosofía, opera con la quale ha voluto dare testimonianza della sua 
personalissima ricerca di un’alternativa al classico modello di razionalità, 
Gaos non nega la validità del discorso filosofico logico e tradizionale. 
Ciononostante, tutta la sua opera precedente può essere interpretata, se 
prestiamo attenzione alle varianti stilistiche e formali, come il tentativo 
dell’autore di trovare una nuova maniera attraverso la quale la nuova 
forma di razionalità intuita (fondata nel soggetto dell’azione) può 
esprimersi essenzialmente, cioè mostrando del tutto la sua vera essenza. E 

41 Arévalo (2013). 
42 Cfr. la conferenza intitolata La historia de las ideas en México en el siglo XX, 

dettata durante le giornate del “Encuentro con la Filosofía Iberoamericana” celebrate 
il 27 marzo e il 3 aprile 2017 presso la Universidad Complutense de Madrid e la 
Universidad Autónoma de Madrid. 

43 Cfr. Dalla Mora (2013). 
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in questa ricerca Gaos non esclude nessun aspetto, neppure il mistico e il 
tellurico, come dimostra nei suoi poemi inediti44. 

Su questo punto Gaos sembra coincidire nella ricerca poetica di 
Zambrano. Seppure è vero che l’estremo tecnicismo che il filosofo 
asturiano adotta in un libro come De la filosofía, esclude 
un’opposizione radicale al modello razionalista europeo – che invece è 
evidente già nella Zambrano di Pensamiento e Poesía –, l’attenzione 
prestata in ambito personale ad altri generi letterari, tra i quali la 
Poesia, rimanda alla convinzione, caratteristicamente gaosiana, 
secondo cui il Pensiero Filosofico sarebbe l’espressione di una verità 
autobiografica. Pertanto, l’abnegazione professionale alla Filosofia 
non sarebbe dovuta a una presunta superiorità gnoseologica di questa 
disciplina, bensì a una concreta delusione sperimentata a livello 
personalissimo: 

Prima di tutto si tratta di una delusione dottrinale, che ha origine nello 
spettacolo della realtà storica della filosofia come una pluralità di 
filosofie che si contraddicono tra di loro e, allo stesso tempo, predicano di 
sé la verità – e facendolo, danno per scontato l’unità di questa verità, 
l’unità della realtà e l’unità della filosofia. […] Vi è però una seconda 
delusione ancor più radicale e decisiva per la vita personale, che deriva 
dalla specifica traiettoria della vocazione filosofica e della sua 
realizzazione, che s’incrocia con il processo generale delle età della vita. 
Secondo Gaos, la filosofia si presenta, rispetto ad altri compiti 
professionali, come una forma estrema che prolunga nell’età adulta 
l’astrazione propria e caratteristica dell’età giovanile: l’incontro con 
un’immagine della realtà, piuttosto che con la realtà stessa; la 
consacrazione agli ideali, alle idee generali e astratte, molteplici 
possibilità che favoriscono un’azione incipiente, incompleta e astratta. Il 
processo di maturità, invece, consolidando la vita riduce le possibilità e 
dedica l’azione efficace alle realtà accessibili – e con esso conduce a una 
delusione vitale della filosofia45. 

44 Dalla Mora (2013). 
45 Salmerón (2004), pp. 39-40. 
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Come ha studiato dettagliatamente Vera Yamuni 46 , la creazione 
poetica permise a Gaos di far mostra di intuizioni che altrimenti non 
avrebbero mai potuto trovare un'espressione dentro della gabbia 
razionalista di questo sistema filosofico. Come nel caso emblematico 
della dimostrazione dell’esistenza di Dio: 

Razionalmente, non poteva affermare l’esistenza di Dio, in ragione 
dell’esistenza del male. Il male era per lui ragione sufficiente contro 
l’esistenza di un Dio creatore e infinitamente buono. Ma non poteva 
neppure negare, razionalmente, l’esistenza di Dio, in ragione 
dell’irrazionalità e dell’incomprensibilità dell’esistente. Era 
incomprensibile, per lui, l’origine dell’uomo nel mondo, e inconoscibile il 
senso dell’esistenza del uomo nel mondo. L’azione pratica sarebbe quella 
di concepire un Dio-Mistero, un Dio al quale chiedere e rendere grazie, 
senza smettere di riconoscere l’incomprensibilità razionale di questo suo 
concepire Dio. La sua religione si manifestava nel bisogno di rendere 
grazie per i beni di questa vita, e non nel chiedere un’altra vita –dal 
momento che Gaos non credeva nell’immortalità dell’anima– bensì nel 
miglioramento morale nella vita. Sentiva nascere in sè una preghiera 
spontanea di ringraziamento e di richiesta d’aiuto, specialmente morale, 
diretta a un Destinatario sommamente indefinito […] 

Contro questo male di cui diffido 
con timore impotente 
la mia anima rugosa e tremante 
ti chiede soccorso, Signore. 
Per questo bene che ricevo, 
poiché non posso esserne l’autore, 
il mio cuore si espande e vola 
a renderti grazie, Signore. 
Signore, che non so chi sei; 
del quale dice la ragione 
che non si può sapere 
se esisti oppure no, 
Signore, al quale chiedo soccorso, 
Signore, al quale rendo grazie47. 

46 Yamuni (1970). 
47 Ivi, pp. 193-194. 
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Da quanto è stato detto sino ad ora, si deduce che la Poesia –«uno dei 
primi e più costanti piaceri di José Gaos»48, accompagnò il filosofo 
asturiano nella ricerca di un sentimento d'interezza che il razionalismo 
contemporaneo, ancora una volta percepito nella sua incompletezza, 
non poteva offrigli. L’impianto storico-teoretico del suo sistema, che 
nelle sue basi rimanda a uno studio dettagliato della circostanza 
propria dello sviluppo del Pensiero Spagnolo, riconosce perciò nella 
Poesia non più l’ancella della Filosofia, bensì una modalità 
cognoscitiva alternativa, che in parte recupera lo slancio mistico insito 
nella ricerca della a-létheia. Ciò non toglie che questa postura non 
risulta del tutto sufficiente al filosofo. Al contrario, Gaos considera 
che ha bisogno anche della confessione personale, del saggio creativo, 
incluso dell’ansia di sistema, inteso come panorama generale della 
riflessione soggettiva espressa nella forma della poiesis. Vanno 
interpretate in questo senso le parole con cui Gaos apre De la filosofía: 

Durante anni ho vacillato tra il libro contenente il maggior numero di 
dettagli e di maggior ampiezza, il libro del tutto essenziale e disadorno, 
sino al libro di soli aformi, ordinati semplicemente in modo sistematico; il 
corso scritto per essere letto etc. etc.49. 

Zambrano e Gaos rappresentano sicuramente due degli esempi più 
chiari dell’effetto che la drammaticità della diaspora ebbe nel gruppo 
della Scuola di Madrid. In modo particolare, è significativo il loro 
sistematico ritorno, tanto nell’ambito professionale – Zambrano – 
come personale  – Gaos –, alla modalità della conoscenza poetica. 

Non vorrei però che si considerasse questo elemento come 
un’esclusiva dei discepoli diretti di Ortega o di coloro che, dentro del 
panorama del Pensiero Spagnolo esiliato, svilupparono la loro 
riflessione nell’ambito di una tradizione parallela a quella spagnola 
(com’è il caso del Messico). Effettivamente, è possibile ritrovare la 
stessa tendenza in altri autori spagnoli contemporanei, la cui traiettoria 
intelettuale differisce notevolmente in questi aspetti. Un caso 

48 Ivi, p. 185. 
49 Gaos (1982), p. 8. 
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particolarmente esemplificativo è quello rappresentato da José 
Ferrater Mora. 

Di Ferrater è risaputo che si formò dentro della “Scuola di 
Barcellona”, un gruppo costituito da autori che, sebbene mantennero 
relazioni dirette con la Scuola di Madrid e con Ortega, svilupparono 
uno stile differente rispetto a quello proprio dei pensatori della 
capitale. Di fatto, mentre nel caso del gruppo madrileno è possibile 
riscontrare tra i suoi membri una diffusa condivisione dei presupposti 
metodologici ed epistemologici, la Scuola di Barcellona presenta una 
forte eterogeneità, al punto che si è tentati di considerarla, seguendo in 
questo Eduardo Nicol –che ne fece parte– come l’insieme di una 
«varietà di dottrine che prospera in una comunità di affinità»50. 

Se, oltre all’eterogeneità del contesto in cui si formò il giovane 
Ferrater, consideriamo il fatto che la maggior parte del suo esilio si 
svolse in terra statunitense, sorprende scoprire che anche in questo 
autore il riferimento alla tradizione del Pensiero Spagnolo è di 
primaria importanza. 

Vero è che, nella maggior parte dei casi, l’attenzione del 
barcellonese è centrata sulle questioni inerenti alla circostanza 
catalana – e su questo punto, è d’obbligo menzionare i suoi studi 
dedicati alla possibilità di un’integrazione sociale, culturale e politica 
della Spagna con l’Europa e la Catalogna 51 –. Tuttavia, quando in 
epoca matura gli fu chiesto come avrebbe definito il suo pensiero, 
Ferrater non esitò a dare una risposta dai chiari echi letterari e dalla 
forti connessioni con la più amplia tradizione spagnola: «la mia ironia 
è una forma compassiva di vedere il mondo» 52 . Non è difficile 
riscoprire, nell'equivalenza tra ironia e compassione tracciata da 
Ferrater, il riferimento a l’esegesi cervantina e, particolarmente 
chisciottesca. 

Facendo riferimento all’ironia, intesa allo stesso tempo come un 
processo gnoseologico e metodologico, Ferrater introduce l’elemento 
della compassione alla base del suo sistema. In effetti, possiamo 

50 Nicol (1988), p. 204. 
51 Cfr., per esempio, Ferrater (1963). Intorno a questo tema, anche Dalla Mora 

(2017). 
52 Cañas (1985). 
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considerare l’ironia uno degli elementi fondamentali 
dell’integrazionismo ferrateriano, il cui obiettivo generale, come 
suggerisce il suo nome, è di giungere all’integrazione di concetti 
opposti, non mediante una superazione dialettica come nel caso della 
Aufhebung hegeliana, bensì attraverso un’operazione di costante 
opposizione, dove gli opposti non si annullano né si riducono a un 
tertium superiore53. L’ironia proposta da Ferrater vuole giungere alle 
cose stesse, senza però attacarle frontalmente e senza separarle 
virtualmente dal contesto che le circonda. Si tratta di avvicinarsi 
all’analisi della realtà in modo progressivo, mediante un movimento a 
spirale, nell’attesa che siano le cose stesse a svelare la verità che 
nascondono. Ci troviamo nuovamente davanti al postulato ontologico 
ed epistemologico della verità intesa come a-létheia, e di una 
prospettiva che allude in modo evidente a una concezione “realista”, 
intendendo qui il termine nel modo definito già da Zambrano. Nelle 
parole di Ferrater, l’ironia sarebbe 

Per essere precisi, uno spostamento, una deviazione o un’inversione di un 
certo maldestro ordine prestabilito e, come conseguenza, una 
desfigurazione meno incline alla finzione piuttosto che alla 
dissimulazione54. 

Si tratta sicuramente di una modalità conoscitiva che rifiuta la 
violenza nei confronti del reale, ma è anche il tratto caratteristico di 
uno sguardo compassionevole che è proprio più della personalità che 
di un determinato genere di disciplina. Per Ferrater si può essere 
perciò compassionevoli ed ironici anche in Filosofia, a patto di 
rifiutare l’idea di una verità assoluta che solo è raggiungibile una volta 
per tutte. In questo senso, la posizione ferrateriana accetta di buon 
grado il razionalismo moderno, sempre e quando questo lasci spazio 
ad un’integrazione dove giocano un ruolo di primo piano la poiesis 
artistica e poetica. 

53 Per una più ampia introduzione in lingua italiana al pensiero ferrateriano, cfr. 
Dalla Mora (2016a). 

54 Ferrater (1946), p. 22. 
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L’attività creativa di Ferrater nell’ambito letterario e 
cinematografico è conosciuta da tempo, anche se solo recentemente è 
stata oggetto di una ricerca profonda e documentata55. Tuttavia, la sua 
attività nell’ambito poetico è ancora oggi in gran parte inedita 56 . 
Stando a quanto detto sino ad ora, quest’ultima sembra rispondere, 
come nei casi di Zambrano e di Gaos, al bisogno di venire incontro 
alle mancanze dell’aparato concettuale moderno, incapace di 
esprimere la realtà senza violarla nel suo rapporto con l’Assoluto. 
Sembra essere questo il senso racchiuso nel poema intitolato 
“Meaninglessness”, dove Ferrater fa coincidere in un solo verso la 
potenza cognoscitiva di ben tre assoluti classici della tradizione 
razionalista: 

Non importa che il mondo decada 
se i paradisi sono gli stessi in ogni dove 
se l’Amore conforma tutte le cose 
se la Ragione e la Parola di Dio coincidono57. 

Senza disperdere il proprio sguardo nella vacuità, in attesa dell’estasi 
mistica (come nel poema zambraniano), ma senza situarsi neppure 
nella drammaticità del dubbio solipsistico (proprio della poetica 
gaosiana), Ferrater si affida a un’integrazione positiva delle facoltà 
umane, che risponde a una sintesi di contenuto ontologico: 

Nessuno nega che tutti gli esseri viventi 
contribuiscano alla ricerca della Verità 
e così la vita intera è un’unità 
dove il Mondo, l’uomo e Dio sono la stessa cosa58. 

Laddove fossimo tentati di credere che si tratti di una postura che è il 
risultato di un lungo processo intellettuale, dovremo ricrederci 
leggendo alcuni versi di uno dei poemi ferrateriani dell’epoca 

55 Cfr. Dalla Mora (2015) e Bardera (2015). 
56 Se escludiamo il riferimento in Dalla Mora (2016b). 
57 Ivi, p. 160. Il corsivo è mio. 
58 Ivi, il corsivo è mio. 
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giovanile, intitolato “Teogonía”, dove l’autore rimanda alla medesima 
concezione ontologica: 

Mancavi di nome, 
di forma, di figura. 

E, tuttavia, riempivi tutto 
come il caos di Esiodo 
come il fuoco di Eraclito. 

Solo tu eri tutto 
ed eri nulla. 

Ma ora che nel mondo 
i suoni svegliano gli uccelli, 
la luce vince l’ombra, 
il nome il nominato. 

Ora sarò io colui che dirà il tuo nome 
e romperà il tuo scudo e spezzerà la tua lancia. 

Ti chiami il possibile 
E fosti in un inizio. 

Molto prima dell’azione e la parola59. 

Giunti sino a questo punto, possiamo affermare che Ferrater, Gaos e 
Zambrano, considerati dal punto di vista specificamente filosofico, ma 
anche della loro attività – meno conosciuta e studiata – in qualità di 
autori di poesia, presentano degli elementi in comune che sembrano 
definire alcune delle caratteristiche del Pensiero Filosofico Spagnolo 
contemporaneo, almeno per quanto riguarda la peculiare relazione che 
quest’ultimo mantiene con la Poesia. 

Innanzitutto, i tre autori condividono una critica al razionalismo 
moderno, nel caso di Zambrano esplicita e radicale, mentre in Gaos e 
Ferrater mediata da certa fiducia nell’apparato concettuale tradizionale. 
Ciononostante, l’attività poetica si rivela come un’ulteriore modalità 

59 Ferrater (1936). 
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dell’esperienza del reale, a cui l’uomo sembra inesorabilmente 
destinato ad aprirsi. Quest’apertura non può però consistere in un 
moto di violenza, al pari di quella esercitata dal razionalismo 
contemporaneo, la cui esasperazione ha portato al trionfo e allo 
sviluppo sociale e politico del totalitarismo. L’esperienza poetica, 
mediante un’ironia che si rivela nella forma di un avvicinamento 
graduale al fenomeno, riconduce perciò a un realismo che, a sua volta, 
connette direttamente con la tradizione del Pensiero Spagnolo e 
Iberoamericano. Infatti, come si è detto sin dall’inizio, questa 
tradizione, in ragione del suo sviluppo al margine del canone 
filosofico centroeuropeo, spostò finalmente la sua attenzione verso 
forme di espressione alternative, tra cui sobresale la letteraria e la 
poetica. 

Zambrano, Gaos e Ferrater, sono pertanto assunti qui come 
esempio di una sensibilità che sembra accomunare alcuni dei grandi 
nomi della Filosofía Spagnola e Iberoamericana contemporánea (la 
mente va ad autori come Adolfo Sánchez Vázquez, Ramón Xirau, 
José Luis López Aranguren, Julián Marías, Manuel Granell, Antonio 
Rodríguez Huéscar), e la loro opera, professionale e intima, dimostra 
una continuità con una visione epistemologica, metodologica e incluso 
ontologica, propria della tradizione del Pensiero Filosofico Spagnolo, 
dove la relazione tra la Poesia e la Filosofia risulta di primaria 
importanza. 
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Abstract 
In the contemporary Spanish philosophical thought, the question about 
the relationship between Poetry and Philosophy is fundamental, and 
the experiences of the thinkers of Spanish Generation of 1939 has 
been essential to define this new thematic. 
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The historical circumstances –as the Spanish Civil War and the exile– 
showed them the limit of the absolute rationality, and forced them to 
configure a philosophical proposal where life and logical rationality 
could be expressed together. 
The aim of this paper is to underline this element of Spanish 
contemporary thought, throughout the analysis of the proposal of three 
of the most important philosophers of this period: José Ferrater Mora, 
José Gaos and María Zambrano. These authors practiced both activity, 
Poetry and Philosophy, so the study of their works is particularly 
recommended in order to achieve the objective of this paper. 

Keywords: María Zambrano, José Gaos, José Ferrater Mora, 
Contemporary Spanish Philosophical Thought, Poetry. 
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Batti sulla pagina vuota, lingua di candela, 
palpita, cùrvati sotto il fiato rotto, 

segui, ma non avvicinarti!, la sequela 
delle lettere in fila per un contenuto. 

J. Brodskij 

1. Prima glossa. Platone e il polemico confine tra poesia e filosofia
Il confine tra discorso poetico e discorso filosofico è da sempre un 
confine tanto netto quanto labile. Congiungendo le due caratteristiche 
si potrebbe dire che tale confine corre sul filo del paradosso. 
Letteralmente, come sempre. Vale a dire che non sarà mai il modo di 
presentarsi del discorso a contenere i criteri della sua tracciabilità. 
Questa verità è attestata nella maniera più paradigmatica da uno dei 
più celebri passi in cui Platone, nei Dialoghi, definisce la peculiare 
natura della poesia e del poeta. Si tratta del celebre passo del Simposio 
in cui Diotima ricorre al rapporto tra il poiein in generale e il poiein di 
colui che compone musica e versi per spiegare come eros, pur 
permeando le più diverse attività e aspirazioni (per così dire alla base 
della dinamica culturale che contraddistingue l’umano), definisca in 
senso proprio soltanto il desiderio che spinge l’amante a inseguire 
l’amato. In entrambi i casi è una parte (il desiderio dell’amante o il 
produrre del poeta) a nominare e a gettar luce sul tutto: 

Tu sai che la creazione (poiesis) è qualcosa di molteplice. La causa per 
cui ogni cosa passa dal non essere all’essere è sempre una creazione; 
così che tutte le opere realizzate da tutte le arti [technai] sono creazioni, 
e gli artefici di queste sono creatori (poietai). […] Tu sai bene [riprese] 
che non sono chiamati tutti creatori, ma hanno altri nomi, e che da tutta 
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la creazione una parte distinta, quella che riguarda la musica e i versi, è 
designata con il nome dell’intero. Solo questa è detta poesia [poiesis] e 
coloro che posseggono questa speciale parte della creazione [poiesis] 
sono detti poeti [poietai]1. 

Come il desiderio erotico, nell’unità tra mancanza e astuzia che lo 
genera, spiega ogni desiderio per le cose buone (e il darsi da fare per 
ottenerle), allo stesso modo il fare del poeta, il comporre musica e 
versi spiega il complesso delle technai nella loro irriducibile 
molteplicità. L’illuminante paragone, al pari di quello tra eros e 
filosofia (nella condivisione di una comune natura demonica), è 
affidato ad una pura invenzione poetica: forse la maschera più 
enigmatica tra quelle che animano il theatrum del Simposio. Foemina 
ex machina! Diotima è colei che ammaestra Socrate nelle cose 
d’amore, superando, sullo stesso terreno del gioco dell’interrogare e 
del rispondere, l’impasse critico-negativa in cui pareva consumarsi il 
confronto con Agatone. Posto al centro del dialogo che Socrate narra 
di aver avuto con la Sacerdotessa di Mantinea il passo dedicato 
all’esplicativo paragone tra eros e poesia suona apparentemente 
singolare. Da un lato parrebbe svolgere una mera funzione illustrativa: 
un exemplum per chiarire come eros permei e ispiri ogni umana 
attività e aspirazione. Dall’altro, sullo sfondo è ancora viva l’eco del 
paragone tra l’instabilità del demone erotico e l’inquietudine del 
demone filosofico. Ci si aspetterebbe che il discorso sulla peculiarità 
del fare e del dire poetico riprendesse e coinvolgesse questo sfondo. 
Ci si aspetterebbe, in altri termini, che il cerchio si chiudesse mettendo 
a sua volta in connessione poesia e filosofia, la figura del filosofo e 
quella del poeta. Ma questo, nel discorso di Diotima, all’interno della 
narrazione socratica che lo riporta al lettore, non avviene. Altra è 
l’urgenza: quella di dire la verità intorno al rapporto tra eros e bellezza, 
fino al momento in cui si dice e, per un istante, quasi s’intuisce il 
«Bello in sé», puro, monoeidés. Ma il passo sulla poesia, rispetto a 
questa verità: al discorso letteralmente filosofico intorno a to kalòn, 
non può limitarsi a svolgere la funzione di un supplemento illustrativo. 
Espressione di una sapiente orchestrazione drammatica dell’intero 

1 Platone (2000), p. 513. 
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Dialogo svolge quasi il ruolo di una pausa riflessiva o, forse, di 
un’intima cesura. Il paragone tra eros e poesia qui allude oltre, pur 
nella misura del possibile, la lettera del discorso di Diotima. 
Sicuramente da questa cesura prende luce il paragone che Alcibiade, 
nel discorso che pronuncia dopo la sua improvvisa e chiassosa 
irruzione nella casa di Agatone, a traccia tra l’amato Socrate e la 
statua di Sileno. Si accende qui una dialettica dell’apparenza che 
assume i toni di un dramma satiresco e silenico di cui Socrate avverte 
la pericolosità. Il rischio è che ciò, ovvero questa nuova forma di 
drammatizzazione del discorso intorno a Eros metta discordia tra il 
filosofo e Agatone. L’elogio di quest’ultimo, però, Socrate non riesce 
a pronunciarlo. Irrompe un festoso ed ebbro corteo ad impedirlo. 
Nessuno impedisce, però, che si tragga, quasi nel congedarsi, un 
insegnamento dalla figura socratica. Quasi un succo del ricordo 
consegnato alle parole di Aristodemo: «che è proprio dello stesso 
uomo il saper comporre commedie e tragedie, e che chi è poeta tragico 
per arte è anche poeta comico»2. 

Con queste parole il cerchio del rapporto tra il dire poetico e quello 
filosofico anziché chiudersi si riapre. Per un verso, la verità filosofica 
pare riassumere quella poetica ricomprendendola in sé (Diotima come 
invenzione nel cuore fictum dialogico!). Per l’altro, pare quasi il 
discorso poetico a riaprire le danze del pensare: lo stare in un’unica 
arte del tragico e del comico attesta il sapere del poeta nella sua 
autonomia. Quella che nel Simposio appare come una distinzione 
ancora funzionale - tra figure sociali e funzioni del discorso, nella 
Repubblica si trasforma in espressione di un antico dissidio, una 
palaia diaphorà: l’autonomia del discorso poetico, l’irriducibilità 
politica del poeta confliggono radicalmente con la filosofia e il suo 
discorso intorno al vero e al bene. Il conflitto coinvolge Omero, padre 
dei poeti tragici ed il suo aver educato l’Ellade intera. Difficile 
resistere al fascino della poesia omerica e della parola poetica in 
generale. Non vi sono soltanto i poeti, ma anche coloro che li amano: i 
philopoietai. L’anima di questi deve educare il discorso filosofico. La 

2 Ivi, p. 527. 
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difficoltà del compito commisurata alla pericolosità politico-
ontologica della poesia non può derivare unicamente dal fascino 
“estetico” che suscita il suo dire, il suo parlare all’alogon dell’anima. 
La difficoltà del compito e la severità delle misure politiche che 
Platone reclama riguardano l’origine divina della figura del poeta-
cantore, il suo essere posseduto-ispirato da un Dio, e la forma mitico-
arcaica di sapienza che esprime. Rispetto a questa sapienza, alla verità 
che attesta riguardo al divino e al bene, il discorso filosofico significa 
per Platone un’originaria cesura, la ricerca di una misura differente 
riguardo al Bene. E un’eco potente di questa dolorosa e originaria 
secessione risuona ancora distintamente nel Sofista; nella nascita del 
discorso, del logos, grazie al parricidio esercitato nei confronti di 
Parmenide. Accogliere il principio dell’alterità tra i generi che 
rendono possibile il logos significa anche poter pensare la linea di 
confine che separa filosofia e poesia, senza sacrificare la logica delle 
differenze che implica.  

La misura di cui la filosofia è dialetticamente alla ricerca è una 
misura differente rispetto a quella che la poesia stabilisce nel 
linguaggio. Non c’è poesia, infatti, se non in virtù del legare le parole 
secondo un ritmo e un métron (una misura) che l’orecchio può 
cogliere. Il comporre versi è il porre eis métra il discorso. Questa 
natura in apparenza solo tecnica del fare poesia è ricordata 
seccamente dal Socrate platonico nel Gorgia: «Ebbene, se si togliesse 
da tutta la poesia la musica, il ritmo e il metro, che cosa rimarrebbe se 
non dei puri discorsi?»3. 

Spogliata dell’unità tra mélos, rythmòs e métron la poesia è 
assimilata a mero discorrere, ad un parlare in pubblico e, dunque, ad 
una rhetorikè, demegoria. Non fanno già questo ‒ si chiede Socrate ‒ 
i poeti nei teatri? La loro non è, al fondo, una specie di retorica che 
mira a lusingare? Se questa assimilazione del discorso poetico a pura 
retorica fosse possibile, non si capirebbe il carattere speciale della 
poiesis come composizione di musica e versi, la sua virtù di 
significare il molteplice delle technai e, in ultima istanza, la 
produttività della techné in quanto tale: capacità di determinare il 
passaggio dal non essere all’essere. Qui il passaggio non riguarda e 

3 Ivi, p. 910. 
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non può riguardare il venire ad essere del linguaggio: la sua origine, 
compreso il presupposto (mitico?) di un primo artefice dei nomi (di 
cui si parla nel Cratilo), sta in ogni caso al confine tra naturalismo e 
convenzione. Il linguaggio, dunque, è presupposto dalla poesia come 
se fosse natura: discorso sciolto, svincolato dalla misura che distingue 
il discorso poetico. Ma nemmeno al puro formalismo del métron può 
essere ricondotta la sua peculiarità. L’origine di questa misura eccede 
l’ordine del discorso e il linguaggio stesso: è la «mania che proviene 
dalle Muse»4 – come viene ricordato nel Fedro – e s’impossessa di 
un’anima traendola fuori di sé «nella ispirazione bacchica in canti e in 
altre poesie» e «colui che giunge alle porte della poesia senza la mania 
delle Muse, pensando che potrà essere valido poeta in conseguenza 
dell’arte [della techne] rimane incompleto» e lo stesso vale per la 
poesia di chi «rimane in senno». La poesia amusica, priva 
dell’ispirazione divina delle Muse, è senza respiro5, manca di thumòs. 
«Grazie al thumòs nelle phrenes o grazie a ciò che un dio soffia dentro 
di loro»6, la mania poetica è imparentata con quella mantica: «con 
thumòs si intende il vapore esalato da un liquido, e il liquido ingerito 
raggiunge le phrénes, o polmoni» 7 . All’origine dell’ispirazione 
poetica vi è l’inalazione di vapore, l’anhelitus, ma anche l’ingestione 
di «sangue, acqua, vino o miele»: le Muse sono ninfe delle fonti e il 
poeta beve alle loro sorgenti, sull’Elicona o sul Parnaso. Così, come 
scrive Esiodo, le figlie di Mnemosyne «gli versano dolce rugiada sulla 
lingua, dalla sua bocca fluiscono dolci parole»8. 

2. Seconda glossa. Dante: dalla «veritade ascosa sotto bella
menzogna» al limite della parola poetica. 
Come mostrato da Ernst Robert Curtius in fondamentali studi9, fu la 
Scolastica che «mise fine alla confusione tra la filosofia, la poesia, la 

4 Ivi, p. 554. 
5 Ivi, p. 1027. 
6 Onians (1998), p. 91 e ss. 
7 Ibidem. 
8 Esiodo (2007), p. 31.  
9 Curtius (1995), p. 235. 
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retorica la sapienza e il vario sapere delle scuole». Una confusione che 
dalla tarda Antichità percorre la patristica e gran parte della cultura 
medioevale. All’origine di questa confusione vi sarebbe, tra l’altro, 
una interpretazione radicalmente allegorica della poesia di Omero. In 
congiunzione con l’allegorizzazione del contenuto mitico-teologico 
dei poemi omerici, prevale una concezione sostanzialmente retorica 
della poesia come ars dictaminis e l’assimilazione tra polymathia e 
philosophia con la conseguente identificazione tra rétore, filosofo e 
sofista (tra philosophus e sophus). A questa assimilazione pongono 
fine filosofi come Tommaso, sostenendo ad esempio che «septem 
artes liberales non sufficienter dividunt philosophiam theoreticam»10. 
Queste parole, osserva Curtius, «annunciano una nuova era»: indicano 
la conclusione dell’immensa trasformazione filosofica che aveva 
avuto luogo in Francia tra il 1150 e il 1250. Tra sapere filosofico e 
sapere poetico si stabilisce così una differenza gerarchica e sostanziale. 
Con le parole del maestro dell’Aquinate, Alberto Magno, «poeticus 
modus infirmior est inter modos philosophiae [il modus poetico è il 
più basso fra i modi della filosofia]»11. Seppur contestata da alcuni 
pensatori minori, come ad esempio il padovano Albertino Mussato12 
che mira a ripristinare l’antica concezione del poeta-theologus, la 
svalutazione scolastica del rapporto tra poesia ed 
esposizione/conoscenza della verità è non solo abbandonata, ma 
addirittura rovesciata dall’opera dantesca. Dante, riprendendo e 
trasponendo nell’orizzonte cristiano la dottrina classica della figura 
del poeta come ispirato divino (ad esempio con l’invocazione alle 
Muse nel I Canto del Purgatorio e in quella ad Apollo nel I Canto del 
Paradiso), conferisce a tale figura una centralità inedita per il 
mainstream del pensiero medievale, soprattutto per quanto riguarda la 
scolastica del XIII sec. Non più considerata o come infima doctrinain 
quanto riveste la verità di finzioni e di menzogne, la poesia acquista in 
Dante un valore altissimo, gareggiando con la stessa filosofia 
nell’introduzione alle verità teologiche.  

10 Ivi, p. 237. 
11 Ivi, p. 249. 
12 Ivi, pp. 241-247. 
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Questo inedito ruolo assunto dalla poesia in rapporto alla teologia è 
sancito dal nuovo rapporto che Dante istituisce tra allegoria e poesia 
nella celebre Epistola a Cangrande, con la quale il poeta dedica 
all’amico il Paradiso. La distinzione tracciata nel Convivio tra 
l’allegoria dei teologi e l’allegoria dei poeti, debitrice della distinzione 
tomista tra il genus del testo poetico e quello delle Sacre Scritture, 
nella lettera a Cangrande viene abbandonata. Da questo abbandono era 
nata, del resto, la stessa impresa della Commedia, la cui poesia non 
vale più come «veritade ascosa sotto bella menzogna» secondo la 
caratterizzazione dell’allegoria dei poeti fornita nel Convivio. 
Qualificando la sua opera come «polisemica» Dante, nell’Epistola a 
Cangrande, stabilisce un diretto parallelismo tra la polisemia della sua 
opera e quella del testo sacro, facendo esplicito riferimento alla 
dottrina patristica dei quattro sensi delle Sacre Scritture: letterale, 
morale, allegorico e anagogico. Questi quattro sensi sono esemplificati 
citando il Salmo 13 dell’Antico Testamento, in cui si parla dell’uscita 
di Israele dall’Egitto: 

Per rendere ben comprensibili le cose che si diranno occorre sapere che il 
senso di quest’opera [la Divina Commedia] non è unico, anzi può essere 
definito polisemo, ossia di più significati; un primo significato è quello 
che viene prodotto per mezzo della lettera, un altro è quello che viene 
prodotto per mezzo delle cose significate dalla lettera. E il primo è 
chiamato letterale, ma il secondo allegorico o morale o anagogico. E tale 
modo di enunciazione, perché risulti più chiaro, può essere preso in 
esame in questi versetti: «All’uscita di Israele dall’Egitto, della casa di 
Giacobbe da quel popolo barbaro, la Giudea divenne il suo santuario, 
Israele il suo dominio». Se guardiamo la sola lettera, ci è enunciata 
l’uscita dei figli di Israele dall’Egitto al tempo di Mosè; se all’allegoria, ci 
è enunciata la nostra redenzione prodotta per mezzo del Cristo; se al 
senso morale, ci è enunciata la conversione dell’anima dal lutto e 
dall’infelicità del peccato allo stato di grazia; se al senso anagogico, ci è 
enunciata l’uscita dell’anima santa dalla schiavitù della presente 
corruzione all’eterna libertà dello stato di Gloria. E come questi sensi 
mistici vengono designati con diversi termini, possono tutti essere detti in 
generale allegorici, dato che divergono dal senso letterale o storico. Infatti 
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si dice allegoria dal greco “alleon”, che in latino suona “alienum” o 
“diversum”.13 

Assimilando analogicamente i differenti sensi della Commedia a 
quelli della Sacra Scrittura, Dante fa intendere di non concepire più il 
poeta come colui che riveste la verità di menzogne. I fatti che la 
poesia racconta non sono inventati, bensì sono la realtà di 
un’esperienza umana che, trasfigurata dalla superiore ispirazione 
divina del poeta, assurge a un significato che va al di là della sua 
contingenza per acquisire un significato universale. E questo vale per 
l’intera vicenda della Commedia, per l’intero cammino di un’anima 
peregrinante che descrive. Fermo, seppur anch’esso a più strati di 
significato, è il senso di questo peregrinare. Ben diverso dal 
precipitare dell’allegorista barocco nell’abisso che divide i significanti 
dai significati, rendendo impenetrabili le allegorie, nella distanza 
soggettiva da ogni unità simbolica. Ben diverso è anche il cammino 
del poeta e della sua stessa poesia dal puro errare, dallo smarrirsi privo 
di orientamento. La selva, anche la selva dei significati, nella 
Commedia è attraversata dalla parola poetica in un a ritroso 
dell’esperienza teologica e mistica. In relazione con la verità di questa 
esperienza, da cui si considera il cammino stesso, la poesia di Dante 
proprio in quanto theologia conosce perfettamente il limite interno 
(quasi un punto d’arresto) della profondità allegorica che il verso nella 
potenza della sua letteralità comprime e dispiega nel medesimo tempo. 
Un limite espresso da Dante con versi che hanno il valore di un’intima 
cesura per il dispiegarsi della parola poetica: «Trasumanar significar 
per verba / non si poria; però l’essemplo basti / a cui esperïenza grazia 
serba»14. 

Pur nella sua equiparazione alla sapienza teologica, e dunque non 
più in veste di infima doctrina15, la poesia dantesca attesta con la 
massima chiarezza l’inadeguatezza della stessa parola poetica rispetto 
di alla visio intellectualis delle realtà divine. Visione per esperienza 
diretta, non mera fictio: «Nel ciel che più della luce prende / fu’ io, e 

13 Dante (1995), p. 11. 
14 Dante (1970), p. 9. 
15 Eco (2012), pp. 197-198. 
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vidi cose che ridire / né sa né può chi di là su discende»16. Eppure 
Dante ri-dice. Ri-dice proprio come colui che “né sa né può”. E 
proprio da qui nasce per lui la nuova misura del verso, il novello ritmo 
del respiro. Come è grazia l’esperienza della visione divina, così lo è 
anche la possibilità del dettato poetico. Ma per l’arte del canto che tale 
dettato richiede è necessario, per Dante, invocare ancora l’aiuto degli 
antichi Dèi: l’aiuto delle «sante Muse» («poi che vostro sono», 
continua) e quello del «buono Appollo»17. Apollo, il lungisaettante, 
Dante invoca perché possa compiere l’ultimo lavoro, perché faccia di 
lui un vaso capace di accogliere il suo valore, l’immisurabile misura 
del suo occhio solare e soprattutto il suo alito, il suo stesso respiro 
(«Entra nel petto mio, e spira tue / sì come quando Marsia traesti / de 
la vagina de le membra sua»18). 

3. Terza glossa. Paul Celan: la svolta del respiro.
Nel passaggio dalla teoria medievale dei quattro gradi di senso della 
Scrittura alla forma moderna della poesia come allegoria (ad esempio 
nelle Fleurs du mal di Baudelaire) – un passaggio il cui snodo 
decisivo è costituito dalla luttuosa malinconia che pervade la tensione 
barocca tra il tenore simbolico della parola e la forma allegorica della 
scrittura – gli strati di senso del dettato poetico si moltiplicano in 
maniera vertiginosa di pari passo con l’oscurarsi del contesto di 
riferimenti teologico-filosofici che valeva ancora per la poesia 
dantesca. È in questa vertigine del senso che una polivocità senza 
centro incontra in maniera drammatica il problema del limite 
immanente ad ogni dire poetico: lo incontra nella forma di un’alterità 
radicale non solo rispetto al far segno del verso, ma anche riguardo al 
linguaggio in quanto tale. Se la consapevolezza di questa costitutiva 
differenza dei caratteri moderni del rapporto tra allegoria e poesia è 
già all’opera in Baudelaire come definitivamente chiarito da Benjamin, 
è con la poesia contemporanea che tale limite è inteso addirittura 
quale condizione del poetare stesso; origine e meta nel medesimo 

16 Ivi, p. 3. 
17 Ivi, p. 4. 
18 Ivi, p. 5. 
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tempo. E proprio nella consapevolezza dell’alterità con cui nessuna 
parola riesce simbolicamente a congiungersi, si può configurare il 
rovescio negativo dell’unità di senso propria di ogni opera d’arte 
poetica. Di qui, quella peculiare tensione che il “poetico” innesca nella 
dimensione tecnica dell’“artistico”, esemplificabile e riconoscibile 
quale tensione tra arte e poesia. Una tensione, dove è sempre atteso il 
dono insperato della parola capace di sciogliere questo nodo: la charis, 
la grazia che lega liberamente il segno a ciò che sempre gli si nega, il 
suo “altro”.  

Dove mi cadde la parola che era immortale: 
 nell’abisso del cielo dietro la fronte, 
 è lì che va, guidata da saliva e pattume, 
 l’Orsa Maggiore che vive con me19. 

Tra i poeti contemporanei nessuno come Paul Celan, la cui poesia 
nasce dall’esperiente visione dell’Inferno dell’al di qua, ha saputo 
mettere a nudo, nei suoi versi, il limite dell’alterità per ogni “detto” 
poetico, ma anche la possibilità che tale “detto”, il “poema”, parli 
all’Altro. Di questo limite e di questa possibilità Celan parla in una 
delle rare riflessioni sul suo lavoro di poeta. Si tratta del discorso in 
occasione del conferimento del Premio Georg Büchner, pronunciato a 
Darmstadt il 22 ottobre 1960. Riflettendo su Büchner, Celan muove 
dall’arte come problema: «L’Arte […], con tutto quello che le 
compete e in più le si aggrega, è anche un problema; e precisamente, 
come si può vedere, un problema mutevole, perenne e coriaceo, in 
altre parole: eterno»20. 

Per avvertire il nucleo “coriaceo” dell’arte, nelle sue sfuggenti 
metamorfosi, è necessario fissare il volto di Medusa che nasconde, 
avere il coraggio della distanza dall’io, dalla cerchia immediata del 
suo sentire, e intraprendere un cammino. La poesia tenta questo 
cammino, «fugge innanzi», come se dovesse negare il limite 
dell’artistico come somma finzione, in una lacerante radicalizzazione 

19 Celan (1998), p. 469. 
20 Celan (1993), p. 4. 
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della divergenza tra l’istanza dell’arte in quanto “tecnica e 
meccanismo” e quella dall’origine della parola poetica: 

Poesia: ciò può significare una svolta del respiro. Chi può saperlo? La 
Poesia percorre forse il cammino – anche il cammino dell’Arte – proprio 
in vista di una simile svolta? Forse – poiché l’estraneità, ovvero l’abisso e 
il volto di Medusa, l’abisso e gli automi, tutto sembra allinearsi nella 
stessa direzione, - forse le riesce di distinguere tra estraneità ed estraneità, 
forse proprio qui il volto di Medusa si atrofizza, forse fanno cilecca gli 
automi, proprio qui, - per questo incomparabile breve istante? Forse qui 
con l’io – con questo io affrancatosi qui e in tale modo – forse qui si 
libera ancora qualcos’altro21? 

Nella modestia di questo «forse», l’automa (l’uomo) parla e 
s’interroga e il poema pare emanciparsi dall’Arte e farsi dialogo. Osa 
questo «al margine di se stesso», cerca l’Altro oltre ogni formale 
autoconsistenza «con l’accelerato declino della sintassi, o con la 
vivace propensione all’ellissi» e, pur in un’innegabile, «forte 
inclinazione ad ammutolire»22, parla, parla in prima persona: 

Ma il poema parla, vivaddio! Esso non smarrisce il senso delle proprie 
date, eppure – parla. Certo, esso parla, sempre e soltanto, rigorosamente 
in prima persona. […] Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso 
ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica. Ogni 
soggetto, ogni essere umano, per il poema che è proteso verso l’Altro, è 
figura di questo Altro23. 

In questo intimo protendersi fuori di sé, verso l’Altro, il poema di 
Celan, il suo dire poetico al limite di ogni discorso e nel grado zero di 
ogni retorica, sfiora la natura stessa della poesia in quanto 
immisurabile unità di métron e respiro. Unità inspirata e restituita nel 
soffio del verso: in «accese nubi di respiro che scavano nel libro»24. 
La svolta del e nel verso si fa così, per Celan, «svolta del respiro», 

21 Ivi, pp. 13-14. 
22 Ivi, p. 15. 
23 Ivi, pp. 14-16. 
24 Celan (1998), pp. 630-631. 
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Atemwende. Il polo allegorico della poesia (il suo dire altro e 
altrimenti per dire l’Altro) si congiunge qui in una tesa distanza con 
quello simbolico e ritrova l’unità del suo senso nell’umanità della 
parola, dove il verso si fa incontro. Il Meridiano della poesia è la linea 
immaginaria che congiunge questi due poli. Fermo restando che «i 
poli / sono in noi, / insuperabili». E solo per questo noi possiamo 
attraversarli– come ‘in sonno’ – dinanzi alla «Porta / della 
misericordia»25. 

4. Quarta glossa. Zanzotto: il polo infero e il polo supero del
Novecento poetico. 
Per orientarsi nel discorso poetico e nella sua costitutiva differenza da 
quello filosofico, così come da ogni altra forma del discorso, non sono 
sufficienti i due poli definiti attraverso il Meridiano di Paul Celan: 
quello della forza simbolica della parola (il suo farsi incontro all’Altro) 
e quello della scrittura allegorica. Se la linea immaginaria che li 
congiunge come una linea percorsa da un’ininterrotta tensione) 
attraversa longitudinalmente il corpo del dettato poetico, a 
determinare la sua posizione (il suo grado di senso) è l’incrociarsi con 
un’altra polarità, complementare alla prima. Ad aver colto in pagine 
magistrali come questa seconda polarità emerga come un tratto 
distintivo della poesia novecentesca e ne attraversi l’intero corpus è 
stato il nostro massimo poeta: Andrea Zanzotto26. Si tratta, per certi 
versi, di una polarità analoga a quella tra la materialità del segno e 
l’astrazione dell’idea che percorre la pittura contemporanea. I nomi 
che fa Zanzotto sono Artaud da un lato e la linea Mallarmé-Valery 
dall’altro. In Artaud prevale «il richiamo ad una matericità, ad una 
fisicità, ad uno psichismo ridotto alle sue fasi primordiali» 27 . Sul 
versante di questo polo che riguarda «il farsi e il disfarsi del 
linguaggio», la parola poetica implode in direzione della «palude 
originaria» 28  da cui sorge e in cui ha le radici ogni lingua, si fa 
balbettio, gorgoglio, borborigma, lotta ‘autistica’ con il corpo della 

25 Ivi, pp. 1324-1325. 
26 Zanzotto (1999), pp. 1338-1346. 
27 Ivi, p. 1338. 
28 Ivi, p. 1344. 
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parola tesa tra l’afasia e la negazione di ogni stile. Sul versante del 
polo opposto, quello della poesia pura di Mallarmé, assume un 
«determinante rilievo ed un primato la poesia-lingua percepita come 
qualcosa che ha un’assoluta vita propria, ricca di una totale autonomia, 
basata sul vigore del significante»29. 

Come mostra con chiaroveggente lucidità l’analisi di Zanzotto, nel 
Novecento poetico il polo «infero» (la decostruzione del linguaggio 
fino alle lallazioni infantili e a originari balbettii) ed il polo «supero» 
(la tensione ad una forma assoluta e sgravata dalla servitù del 
significare: puro ritmo e métron) della poesia non solo si contrastano e 
convivono, ma sono anche destinati talvolta. Da un lato, «la stessa 
“astratta” vita del significante raggiunge per sue strade la creaturalità, 
la fisicità, il corpo di colui che scrive, pur restando nella sua 
sfolgorante libertà»30; dall’altro, la negazione dello stile diventa “stile” 
suo malgrado, incontra la necessità dell’artificio e la durezza 
convenzionale di ogni parola. La ricerca di una lingua pura, 
adamantina come la logica del Tractatus di Wittgenstein, si vede 
costretta a camminare sul terreno rugoso del proprio idioma. 
L’implosione del linguaggio in quanto «significar per verba» cerca la 
purezza dell’inarticolato. Si produce, così, anche il senso di «una 
reversibilità di fenomeni tra i due poli»31. Qualcosa di analogo può 
essere affermato, d’altronde, riguardo alla polarità tra l’identità 
simbolica e l’alterità allegorica del verso (da Dante a Celan: per 
significare due eloquenti estremi). Nel reciproco intersecarsi delle 
linee immaginarie che congiungono rispettivamente le due differenti 
polarità si forma così la “croce” del senso che definisce la poesia 
contemporanea, espressione e, insieme, potentissima metafora del 
dramma dell’arte nella sua complessa unità. Ancora una volta, come 
nel Simposio platonico, è la poesia a gettare luce sulla natura e il 
destino delle diverse technai e dell’arte in quanto tale. Così vale anche 
per essa quanto Zanzotto afferma della poesia: «E se è pur vero che la 

29 Ivi, p. 1341. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 1345. 
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poesia è un gioco, secondo tutta un’esperienza molto antica, è un 
gioco per cui ne va della vita, in ogni senso»32.  
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Abstract 
The limit between poetical and philosophical speech has always been 
as clear as labile. Conjoining these two characteristics, it could be said 
that this limit is close to a paradox. The way a speech presents itself 
will never include the criteria of its traceability. The essay moves 
among Plato, Dante, Celan and Zanzotto. 
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ADRIANO FABRIS∗ 

La questione del tempo in Burnt Norton di T.S. Eliot 

1. Il tema e l’approccio interpretativo.
Nel mio saggio intendo riflettere su di un punto specifico di Burnt 
Norton, il primo dei Four Quartets di T.S. Eliot. Il punto in questione 
è quasi scontato, visto che a esso è dedicata buona parte della 
letteratura secondaria su questo Quartetto. Si tratta del tema del 
tempo1.  

Il modo in cui ne parlerò è tuttavia diverso da come, di solito, la 
problematica viene affrontata. Non solo perché la mia sarà una lettura 
filosofica: con il rischio – consapevolmente assunto – di considerare i 
versi di Burnt Norton solo quasi un pretesto per la riflessione. Ma 
soprattutto perché il mio intento sarà quello di ricercare, attraverso 
Eliot, una possibilità diversa d’intendere il fenomeno temporale. 
“Diversa” qui vuol dire “altra” rispetto ai modi in cui il tempo viene 
concepito nel corso del pensiero occidentale: e a cui pure, attraverso il 
“metodo” del “correlativo oggettivo”, Eliot si riferisce in alcuni passi 
della sua opera2.  

Com’è noto, la questione della temporalità è centrale nelle fonti 
filosofiche di Eliot: basti pensare ad autori a lui familiari come 

∗ Università di Pisa 
1 Un’introduzione complessiva all’opera di Eliot è offerta da Fissore (1979). Si 

veda anche, per lo stesso scopo ma non solo, Frye (1989). Sul tema del tempo nei 
Four Quartets si soffermano specificamente Baiardo, De Lucis (2015). Per gli scritti 
di Eliot in traduzione italiana il riferimento è a Eliot (2005) e Eliot (2003). 

2 L’idea del “correlativo oggettivo” è già elaborata da Eliot nel saggio del 1919 
Amleto e i suoi problemi. Afferma Eliot: «Il solo modo di esprimere emozioni in 
forma d’arte è di scoprire un “correlativo oggettivo”; in altri termini, una serie di 
oggetti, una situazione, una successione di eventi che saranno la formula di quella 
particolare emozione; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in 
esperienza sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata l’emozione» (Eliot, 
2005, p. 366).  
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Agostino, Bergson e, sotto certi aspetti, anche a Bradley. Ciò ha 
indotto la critica a ritenere – facendo leva sulla scelta cristiana operata 
dal nostro autore, una scelta ormai consolidatasi all’epoca dei Four 
Quartets, e sulla sua predilezione di Dante, piuttosto che sulla sua 
conoscenza delle Upanishad – che il tempo di cui egli parla nella sua 
opera è quello concepito esclusivamente nell’ottica della contingenza 
e del fluire delle cose, e che viene vissuto come contrapposto 
all’eternità. La nostra esperienza temporale, se vuole trovar senso, 
risulterebbe quindi destinata al proprio superamento all’interno di una 
dimensione ulteriore, statica. In tale ambito sarebbe offerta quella 
«stillness», quella stabile calma grazie a cui gli affanni umani 
sarebbero placati: cosa che la dinamica mondana in cui siamo immersi 
non è in grado di fare.  

Distanziandomi invece da quest’impostazione, nella mia lettura 
cercherò di mostrare come la stabilità – la cui acquisizione è peraltro 
espressa da Eliot anche con riferimento al vocabolario della mistica – 
risulta per lui già insita nel tempo, e non trascendente rispetto a esso. 
In tale prospettiva il tempo s’annuncia come l’ambito relazionale in 
cui tutto viene ricompreso e trova il proprio senso. Per esprimerci in 
altri termini, la redenzione è già nelle cose stesse, è contenuta nei 
processi da cui sono coinvolte. Basta solo che questi processi siano 
pensati e vissuti nel modo giusto: altrimenti, invece che la salvezza del 
e nel contingente, resta solo una tensione senza fine. 

Insomma, stando alla tesi che voglio qui sviluppare, il contributo 
che, adottando il linguaggio del poeta, Eliot offre ai pensieri del 
filosofo consiste nella possibilità di ridefinire la nostra esperienza del 
tempo. Eliot lo fa, ripeto, adottando il linguaggio del poeta: indicando 
cioè, con parole e con immagini, quello che – se restiamo prigionieri 
della mentalità comune e dei modi di pensare filosofici che in essa si 
sono sedimentati – non siamo più in grado di vedere. Se invece 
riusciamo a cogliere davvero ciò che la poesia fa emergere in concreto, 
possiamo forse recuperare qualcosa che in certa misura già sappiamo3. 

3 Alcuni riferimenti ai Four Quartets di Eliot, proprio in relazione al tema del 
tempo, si trovano già in Fabris (2016), a cui rinvio per un’elaborazione più 
dettagliata dello sfondo teorico presupposto da questo saggio. 
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2. La concezione abituale del tempo.
Che Eliot sia consapevole fino in fondo di quest’apertura di possibilità 
offerta al pensiero dai suoi versi non è possibile dirlo. Ne possiamo 
anzi dubitare. Nel suo caso si colgono infatti, prima e dopo la 
conversione, temi e decisioni che, se permettono di spiegare le 
vicende di una vita, rischiano insieme di bloccare, pur magari non 
riuscendoci del tutto, alcune espressioni significative che pur 
emergono da essa. È come la maglia di una rete: riesce a contenere, a 
imprigionare, ciò che vi è di più grande – la vita nel suo complesso – 
ma si lascia sfuggire, volutamente o meno, ciò che sembra piccolo e 
marginale. Forse si tratta di un esito inevitabile per chiunque, anche 
solo in momenti privilegiati, sia in grado di manifestare pienamente la 
propria creatività. Chi infatti prova a farlo sperimenta l’intreccio, e la 
costante oscillazione, fra ciò che vorrebbe essere e ciò che invece, nel 
concreto, riesce a realizzare. 

Nel caso dello Eliot prima della conversione predomina come 
immagine emblematica di un’epoca e della mentalità che di essa è 
propria, l’indifferenza piatta di una waste land, di una terra desolata 
che tutto assorbe in sé e che ogni cosa appiattisce, leviga, ingloba. A 
quest’immagine si ricollega un’altra icona, che dice della condizione 
umana in tale distretta. È l’icona dell’annegato, di Phlebas il Fenicio: 
morto da quindici giorni, risucchiato appunto nel mare e diventato 
ormai parte di esso4.  

Dopo la conversione, invece, s’impone in Eliot la scelta di un 
cristianesimo ufficiale, istituzionale, voluto anche a dispetto delle 
contraddizioni che attraversano una vita costretta ad andare in altre 
direzioni: magari anche a rompere il legame matrimoniale. È grazie a 
questo riferimento religioso che egli cerca di mettere ordine e di dar 
senso alle proprie esperienze, nonché di superare la cappa 
d’indifferenza della quale parlavo. Il risvolto letterario di tale 
situazione si esprime non solo in alcuni saggi, conferenze e scritti in 
prosa, che danno conto di un impegno anche pubblico, ma soprattutto 
nel dramma del 1935 Murder in the Cathedral5. 

4 Si veda The Waste Land, IV, Death by Water. 
5 Cfr. Eliot (2005), pp. 1299-1425. 
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Bisogna vedere però se da queste maglie, più o meno strette, 
dell’ordine cristiano qualcosa non sfugge. La mia tesi, come dicevo, è 
che sfuggono alcune idee non riconducibili affatto all’ortodossia. Fra 
queste, una concezione del tempo, una sensibilità riguardo al suo 
scorrere, che sono ben diverse da quelle predominanti nella mentalità 
comune. Di più: che si differenziano, in maniera apparentemente 
paradossale, dal modo in cui una certa concezione religiosa e alcune 
fonti dello stesso Eliot, interne al pensiero occidentale, concepiscono 
quest’esperienza. 

Qual è questo modo? In Occidente, schematizzando molto, sono 
soprattutto due le linee di tendenza che emergono riguardo a tale 
questione. La prima fa riferimento a un’interpretazione “oggettiva” 
del tempo come tale, basata sulla possibilità di una misurazione di 
esso e tale da consentirne un uso pubblico. Si tratta 
dell’interpretazione che ha origine in Aristotele e nella sua lettura del 
fenomeno del nyn in Fisica IV, 10-14. La seconda è invece quella che 
si collega a un modo di vivere il tempo, per dir così, “soggettivo”, 
interiore. È ciò che Agostino sperimenta nel libro XI delle Confessioni, 
è la concezione di un divenire che si distende come fenomeno aperto 
all’autoriflessione della coscienza. 

Con la prima interpretazione Eliot appare inizialmente in polemica. 
Si tratta infatti del tempo dell’esperienza esterna: di ciò che per 
Bradley, l’autore su cui egli fece a Harvard la sua tesi di dottorato, 
risulta una semplice «apparenza»6. È quanto Bergson – di cui, come 
sappiamo, tra il 1910 e il 1911 Eliot seguì a Parigi le lezioni – rigetta 
come tempo “oggettivo”, meramente calcolabile. Eppure ciò che non 
viene accettato sul piano del pensiero si ripresenta in tutto il suo 
aspetto attraente al livello delle immagini. È Dante colui che lo 
consente: il Dante del Paradiso, quello che mette in scena la stabilità 
del tempo cosmico – regolato dal movimento degli astri, garante 
dell’ordine nei rapporti tra i cieli e la terra –, nonché la subordinazione 
della sfera umana a quella istituita da un Dio trascendente.  

6 Questa tesi fu pubblicata solo nel 1964. Si veda ora Eliot (1989). A Bradley 
Eliot dedicò poi anche il saggio omonimo del 1927. Il rapporto di Eliot con Bradley 
è analizzato da Mallinson (2002). 
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Che cosa emerge qui, più precisamente? Che cosa sta al fondo di 
queste raffigurazioni che Dante, per esempio, escogita? Vi è l’idea 
della necessaria separazione di tempo ed eternità, nonché il fatto che 
bisogna fondare quello su questa. È la realtà concepita su due piani, a 
due livelli, quella che qui s’annuncia. Ciò che s’impone, dunque, è un 
cosmo oggettivo, in cui l’essere umano si trova inserito e guadagna la 
sua specifica collocazione. 

Quest’idea, in effetti, sta sullo sfondo anche di Burnt Norton, così 
come di altre opere di Eliot. E interagisce con l’altra, secondo cui il 
tempo non è inerente alle cose, ma è un modo del dispiegarsi umano. 
Vi è anzi un’oscillazione fra le due concezioni. Ma è la seconda che, 
alla fine, offre una via d’uscita, un ordine rispetto all’indifferenza 
della waste land in cui ci troviamo a vivere. A patto però di 
svilupparla ulteriormente.  

È ciò che fa Eliot. Lo possiamo vedere analizzando le immagini da 
lui stesso elaborate. Attraverso di esse, e grazie alla concezione del 
tempo che anche in tal modo viene veicolata, la condizione umana può 
trovare il proprio senso. Altrimenti resta lì, al pari di quelle rose i cui 
petali, ormai sfioriti, marciscono nella ciotola fino a trasformarsi in 
polvere: come viene detto all’inizio di Burnt Norton7. 

3. Il primo movimento del quartetto.
C’è infatti altro che preme e che vuol essere espresso. C’è altro che 
dice che la realtà non è fatta di due piani fra loro separati, e che 
dunque il contingente non deve per forza rimandare all’eterno per 
ricevere il suo senso. Il tempo può avere invece senso in sé. Ma, come 
dicevo, esso va pensato nel modo giusto. Di più. Dev’essere vissuto 
nel modo giusto. E tutto ciò bisogna esprimerlo in maniera adeguata: 
cercando di sfuggire alle maglie, ormai consunte, della rete intessuta 
dalla tradizione del pensiero occidentale. 

Per verificare questa tesi è ora il momento di tentare una lettura 
puntuale di Burnt Norton. Almeno di Burnt Norton, in questa sede. E 
tale scelta non solo è possibile, ma certamente non è scorretta, anche 
dal punto di vista dell’analisi letteraria. Burnt Norton, che è stato 

7 Per questo scritto farò riferimento anche all’edizione dei Quattro quartetti a 
cura, con traduzione e saggio introduttivo di A. Taschini, in Eliot (2010). 
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elaborato nel 1936, risulta infatti il primo dei Four Quartets; la sua 
composizione precede di qualche anno quella degli altri tre Quartetti8; 
la sua fonte è, come sappiamo, una serie di versi non utilizzati in 
Murder in the Cathedral9. 

Il suo incipit è famoso: «Time present and time past / Are both 
perhaps present in time future, / And time future contained in time 
past / If all time is eternally present / All time is unredeemable».  

Ma come debbono essere intesi questi versi? Dove va posto, in essi, 
l’accento? Va posto forse sul «presente»? E perché? Che cosa 
s’intende con questo termine? E che cosa significa, poi, essere 
«contenuto»? Ma, soprattutto, il riferimento al tempo presente, 
«eternamente presente», dev’essere considerato come un problema o 
come una soluzione? In sintesi: ciò che viene indicato come «eterno 
presente» è davvero in grado di dar senso alle cose? 

Questo non sembra accadere, in verità. Non lo sembra, almeno se 
consideriamo le parole che, non si sa per quale scopo, «echeggiano 
nella mente», disturbando la polvere depositata, come abbiamo visto, 
«su di una foglia di rosa». Certo: nello sperimentare tutto ciò siamo 
immersi nel «primo mondo», il mondo dell’inganno, dove riecheggia, 
fuorviante, «the deception of the thrush»10. Ma è appunto in questo 
mondo, e solo in questo mondo, che l’apparenza diviene manifesta e 
può essere smascherata come tale. 

Apparenti sono le risa dei bambini del giardino, sono le rose che 
sembrano guardarci, sono coloro che accolgono e che sono accolti. 
L’apparenza, peraltro, è il luogo secco, sterile, senz’acqua in cui ci 
veniamo per lo più a trovare nella vita: quello che caratterizza, di 
nuovo, una terra desolata. È lo spazio occupato dal laghetto: un 
laghetto, tuttavia, che è vuoto.  

Forse, però, è bene che le cose stiano così. È bene che vi sia 
l’apparenza e che in essa normalmente viviamo. Infatti «il genere 

8 Che saranno pubblicati, com’è noto, nel 1943. 
9  Come segnala Gardner (1978), p. 39, i versi avrebbero fatto parte del 

commento del secondo prete dopo l’uscita del secondo tentatore. La seconda 
tentazione è quella di non poter tornare indietro, di non poter cambiare la scelta già 
fatta: una prova dell’irreversibilità del tempo. Cfr. Baiardo, De Lucis (2015), p. 61. 

10 Sull’immagine del tordo eremita e sulla fonte di essa in Eliot si veda Baiardo, 
De Lucis (2015), pp. 78-80. 
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umano non può sopportare molta realtà». Da Platone a Bradley gran 
parte della filosofia lo sta a dimostrare. E dunque, certo: il tempo 
passato e il tempo futuro hanno un fine, convergono verso qualcosa, 
sono disposti secondo un ordine, che sono dati nel tempo presente. Ma 
ciò accade solo nel mondo dell’apparenza: dove tutto è desolato e 
dove, in fin dei conti, non si dà senso alcuno. 

Dobbiamo tuttavia chiederci: quest’ambiente, la dimensione 
dell’apparenza, è forse un giardino? Addirittura è il giardino 
archetipico, quello del paradiso terreste? O piuttosto è il giardino di 
tante esperienze, personali o letterarie, che trovano espressione in 
un’immagine concentrata, quella che rimanda a qualcosa di oggettivo 
e che prima o poi tutti possiamo sperimentare?  

L’ambiguità fra ideale e reale, fra immaginario ed esperito, è la 
stessa che attraversa la concezione del tempo che, sulla scia di Eliot, a 
mia volta sto cercando qui di mettere a fuoco. Il tempo che risulta 
sempre presente, il tempo fissato in un’eternità vuota, è quello del 
mito (su cui un autore caro a Eliot, Frazer, aveva indagato)11. Ma si 
tratta, sempre e di nuovo, di un tempo insensato. Si tratta di qualcosa 
che risulta «unredeemable». 

Ciò che può essere redento, nella misura si riconosce che ha 
bisogno di redenzione, è invece il tempo reale. Il tempo reale è quello 
degli esseri umani: di coloro che sono sempre al di là di se stessi, che 
vengono spinti oltre sé, che vivono un’insuperabile sfasatura rispetto a 
loro stessi e al mondo che di essi è proprio. Qui emerge un altro 
aspetto della temporalità e un’altra dinamica prende il sopravvento. È 
il futuro ciò che si delinea come modo prioritario del tempo, non più il 
presente.  

Ma il futuro va inteso non già nel senso di un avvento escatologico: 
sempre possibile, certo, e sempre presente in questa sua possibilità. Si 
tratta invece di una dimensione che – oserei dire, pur consapevole 
della paradossalità di quanto sto affermando – risulta perennemente 
futura, in quanto messa in opera – anzi: incarnata – in ciò che siamo e 
nel modo in cui siamo. Solo tenendo conto di un tale aspetto, e 

11 The Golden Bough, infatti, è un’altra fonte di Eliot e dei suoi Four Quartets. 
Sul tema del giardino e sulle assonanze di quest’immagine si soffermano 
dettagliatamente, di nuovo, Baiardo, De Lucis (2015), capitolo III.  
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andando davvero al fondo di esso, potremo comprendere l’espressione 
enigmatica che costituisce il tema principale del primo movimento di 
questo primo quartetto, il tema che viene fin da subito enunciato: 
«Time present and time past / Are both perhaps present in time 
future».  

4. Il secondo movimento e il suo sviluppo.
L’apparenza del mondo, il confondersi fra loro degli elementi della 
realtà, lo scivolare del tutto nel niente sono subito espressi 
nell’immagine iniziale del secondo movimento. Aglio e zaffiri si 
mescolano l’un l’altro: il povero e il prezioso hanno lo stesso valore. 
Perciò, «nel fango», essi appaiono uguali; essi sono indifferenti.  

Ma c’è pur sempre, qui, un asse di riferimento. Attorno a questo 
mozzo tutto ruota: terra e cielo, vicino e lontano. O, meglio, tutto 
danza.  

Questo asse è il punto fermo del mondo. Non già dei mondi. Non 
più del mondo inferiore, che trova stabilità e pace in una realtà 
superiore. Perché l’asse in questione si trova invece all’interno del 
mondo stesso. 

È il punto fermo di un mondo che ruota. È la relazione di corpo e 
incorporeo, di stasi e movimento, di ascesa e declino. È l’unificazione 
di passato e futuro. È l’irrompere di una white light, di una luce chiara 
nell’oscurità dell’indifferenza, nel deserto della terra desolata: è la 
possibilità che s’annunci «a grace of sense». 

Qui avviene l’elevazione dell’essere umano, la sua «Erhebung»12: 
la possibile conquista della libertà, che è «release from action and 
suffering». Emergono certamente, in questi versi, suggestioni che 
rimandano alla dimensione del samsara, il ciclo di vita, morte e 
rinascita anch’esso sovente raffigurato da una ruota. Ed è da ciò che ci 
possiamo liberare. Ma qui c’è di più, molto di più. Continuo a 
insistervi: si profila, e trova sviluppo, una diversa concezione di quel 
tempo che interessa anzitutto il mondo occidentale.  

La liberazione di cui si parla, infatti, è certamente quella che 
affranca da una situazione in cui passato e futuro sono incatenati fra 

12  In tedesco nel testo: con evidente riferimento agli autori del primo 
romanticismo. 
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loro in una successione lineare e irreversibile. Se tale liberazione 
accade, se ci lasciamo alle spalle questa idea, ci troviamo affrancati 
dai vincoli che sono propri dell’esistenza umana. Anzitutto dalla 
vecchiaia: la «weakness of the changing body».  

Ma questa non è, in tutto e per tutto, l’idea di Eliot. Non è 
necessario, per ottenere questa liberazione, abbandonare la 
dimensione temporale. Di nuovo: la redenzione non avviene mediante 
un salto nell’eternità.  

La Erhebung, infatti, non è Aufhebung. Non comporta un 
superamento, un cambio di livello, ma attiva un mutamento di sguardo. 
La soluzione dunque si trova proprio nel tempo, in un tempo nel quale 
– certo – passato e futuro sono collegati fra loro, ma non al modo di
una successione. Si profila allora una relazione di tipo diverso. È in 
gioco l’esperienza di una discronia: una sovrapposizione e 
integrazione di diverse forme temporali, in cui passato e futuro sono 
connessi in forme molteplici e sempre nuove. 

In che modo tutto ciò può accadere? È la poesia che lo fa avverare. 
Perché vi sia poesia, infatti, è necessario che passato e futuro siano 
legati fra loro, siano l’espressione di un legame dinamico in cui tutto 
diventa compossibile. Ma dov’è che ciò si verifica, in forme proprie, 
concrete? Si verifica nel presente.  

Il presente infatti non è il luogo di una fissazione. Non si tratta di 
cogliere l’attimo. Il presente non comporta un blocco nello scorrere 
indefinito del tempo. Esso non è fatto di “istanti” che si possono 
abitare, in cui si può “stare”. Il presente, piuttosto, coincide con il 
«momento», come lo chiama Eliot.  

È il momento del ricordo, in cui passato e futuro possono essere 
raccolti nella loro dinamicità, e recuperati, ma giammai fissati una 
volta per tutte. È il momento della coincidenza, del tocco occasionale, 
di ciò che è reso possibile dalla coscienza di passato e futuro. È 
appunto questa coincidenza che si verifica nel «momento» che di volta 
in volta viviamo. Grazie a essa siamo coinvolti nel tempo13.  

13  Per un approfondimento delle articolazioni temporali della sfasatura, della 
discronia e della coincidenza, mi permetto di rinviare nuovamente a Fabris (2016), 
capitolo III. 
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Ma insieme, riflessivamente, tutto ciò lo possiamo avvertire. Dal 
«momento» possiamo anche distanziarci e riflettervi. Ne possiamo 
essere consapevoli. Lo possiamo raffigurare, lo possiamo pensare.  

Riemerge qui la sfasatura che strutturalmente ci attraversa: il nostro 
non essere in fase rispetto a ciò che viviamo, rispetto a ciò che siamo. 
Perciò, proprio nel momento che ci coinvolge – nel momento della 
coincidenza –, non siamo mai «a tempo», non siamo mai «in tempo». 
E tuttavia, nonostante tutto, viviamo il tempo. Come dice Eliot: «Time 
past and time future / Allow but a little consciusness. / To be 
conscious is not to be in time / But only in time can the moment in the 
rose-garden, / The moment in the arbour where the rain beat, / The 
moment in the draughty church at smokefall / Be remembered; 
involved with past and future. / Only through time time is conquered». 

5. Il terzo e il quarto movimento.
I due ulteriori movimenti del Quartetto approfondiscono l’idea di un 
tempo inteso come successione, come movimento, come un «time 
before and time after» (secondo un’espressione usata da Eliot quasi 
ossessivamente). Non si tratta di una concezione adeguata. Non è una 
prospettiva che offre senso. Anzi, come verrà detto proprio alla fine di 
Burnt Norton, è qualcosa di «ridicolous». È ridicolo: neppure tragico. 

Non è tragico, infatti, lo scorrere del tempo. Non è drammatica la 
«transient beauty» di cui facciamo esperienza. Semmai può essere 
preda della distrazione, e di una distrazione iterata, ossessiva, fine a se 
stessa. Come viene detto: «Distracted from distraction by distraction». 
Un tempo così inteso offre semmai il modo di discendere nell’oscurità, 
anche se non di raggiungerla pienamente. Qualora ciò accadesse, 
infatti, vi sarebbe almeno la possibilità di una purificazione.  

Il «tempo prima» unito al «tempo dopo», se di essi viene accettata 
la dinamica, permettono insomma di fare nella nostra vita solo 
esperienze negative. Lo segnalano le espressioni usate qui da Eliot: 
disaffection, distraction, solitude, deprivation, destitution of all 
property, desiccation of the world of sense, inoperancy of the world of 
spirit. Lo indica l’esito del terzo movimento: il fatto che il mondo si 
muova, per dir così, «nell’inappetenza». 
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Ma forse c’è la possibilità che si apra uno scenario diverso. Lo 
annuncia il riferimento al martin pescatore: un chiaro simbolo 
religioso, nonostante tutto. Lo manifestano quei fenomeni che 
rompono la solitudine, l’autoreferenzialità di un soggetto incatenato 
all’istante, nella misura in cui essi sono sempre in relazione con altro. 
Ecco infatti il ruolo della nuvola, del girasole, della clematide, del 
viticcio e della fronda. Tali fenomeni sono infatti quello che sono solo 
volgendosi verso altro. 

Ma che cos’è questo “altro”? Sembra anzitutto che sia qualcosa di 
fisso, di fermo, d’immutabile. È ferma la luce, è fermo il punto del 
«turning world», le stelle sono ferme. Ma – di nuovo – questa stabilità 
dipende dal loro essere riferite a una realtà ulteriore? O invece c’è 
un’immutabilità che già appartiene al nostro mondo, al nostro tempo, 
come accade per il mozzo della ruota che Eliot evocava in precedenza? 

6. L’esito del quinto movimento.
La risposta – che è anche l’esito del Quartetto – si ha nell’ultimo suo 
movimento. Parole, musica: tutto si muove nel tempo. Ma ciò che vive 
è destinato a morire: «Can only die», come viene detto. C’è dunque 
bisogno di riguadagnare la quiete. Ma la quiete non è altrove. È 
proprio qui, nella nostra esperienza, finanche nell’apparenza. 

Dove possiamo individuare tale quiete? Non già nelle cose, bensì 
nella forma e nel modello. Ed ecco emergere l’immagine del «Chinese 
jar», cioè dei disegni dipinti su di un vaso, i quali sembrano essere 
orientati in una qualche direzione, sembrano condurre da qualche 
parte, mentre al contrario sono semplici ornamenti, articolazioni del 
vaso stesso. Potremmo dire, meglio: sono le articolazioni del suo 
spazio, del rapporto di vuoto e pieno secondo cui la superficie del 
vaso è suddivisa14.  

Ma capire questo non è poca cosa. È tutto, invece: è incontrare la 
stabilità, la quiete. Si tratta della quiete che è propria dello stesso 
divenire, considerato in quanto tale. È la struttura stessa del 
contingente, nel suo movimento perpetuo. È questa struttura che 
realizza la stabilità. Come dice Eliot: «The stillness, as a Chinese jar, 
still / moves perpetually in its stillness». 

14 Si veda a questo proposito, ora, il libro di Cheng (2016). 
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Si tratta, più precisamente, della stabilità di ciò che non è fisso, ma 
che si articola in sé. È la dinamica di ciò che non trova compimento in 
altro, ma che dispiega se stesso e che si manifesta in quanto tale. È 
l’emergere di una temporalità in cui – come poi verrà anche espresso 
nell’incipit e, a rovescio, nella conclusione di East Cocker – «the end 
precedes the beginning, / And the end and the beginning were always 
there / Before the beginning and after the end». 

Ecco perché «all is always now». Ora: nel susseguirsi delle parole 
che sviluppano una trama, ma che rispondono a una forma e a un 
modello permanenti. Ora: nella possibilità che, all’interno del deserto 
di senso, si levi una Parola, una Parola soltanto: «The World in the 
desert»15.  

Ciò che resta infatti, la struttura vera, non coincide alla fine con il 
desiderio, ma con l’amore. Perché solo l’amore sperimenta il tempo e 
lo compie pienamente in se stesso. L’amore è coincidenza, contatto 
consapevole della propria limitazione, che si verifica e si avvera nel 
momento del tempo. L’amore, come viene detto, è «the aspect of time 
/ Caught in the form of limitation / between un-being and being». 

Il discorso può allora concludersi. Il Quartetto può terminare. Alla 
fine ritorna l’immagine della polvere su cui poggiavano, all’inizio di 
Burnt Norton, i petali di rosa ormai caduti. Si ripresenta il «correlativo 
oggettivo» del giardino. Ma, attraverso la polvere, riluce un raggio di 
sole, che è in grado d’illuminarlo. Dentro il fogliame del giardino si 
levano davvero, ora, le voci dei bambini e le loro risate. Dentro, non 
fuori. Tutto il resto – la relazione come successione, il passaggio da un 
qui a un là, la ricerca di un eterno che sia al di fuori del tempo – sono 
solo modi di pensare «ridicoli». 

7. La filosofia di Burnt Norton.
Ciò che ci offre dunque Eliot in Burnt Norton, se lo consideriamo da 
un punto di vista filosofico, è un diverso modello del tempo. Si tratta 
di un tempo non più articolato oggettivamente in presente, passato e 
futuro, e neppure più pensato e vissuto secondo il modello della 
distensione. Al contrario, il tempo è l’ambito in cui stasi e dinamica 

15 Il vocabolo ha la maiuscola. È evidente il riferimento al Prologo del Vangelo 
di Giovanni. 
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convivono, in cui il dispiegarsi, l’esprimersi e l’esporsi di qualsiasi 
fenomeno si compie all’interno di una forma che ne offre il senso, di 
una struttura che si esplica con e attraverso questo fenomeno stesso. 

Per meglio comprendere tutto questo è necessario comunque 
ripensare, più in generale, il concetto di “relazione”. Che non è 
semplicemente da intendersi come un andare oltre, come un muoversi 
verso un al di là, come un perdere se stessi per ottenere qualcosa 
d’altro. Si tratta di un’idea che condurrebbe alla perdita del senso e 
alla desolazione che caratterizza la nostra epoca. Relazione è invece 
essere sé sporgendosi verso altro e, nel contempo, essere altro proprio 
nel momento in cui viene realizzato pienamente il proprio sé. 
Relazione è diventare se stessi proprio perdendosi. D’altronde, come 
dice il testo evangelico: «Solo chi perde la propria vita la salverà» (cfr. 
Mt 10, 39).  

In conclusione, allora, il primo dei Four Quartets c’introduce in 
una mentalità differente, ci propone un modo di pensare diverso da 
quello che predomina nella tradizione, almeno per ciò che concerne il 
nostro essere temporale. Il modo di pensare tradizionale, sia perché 
cerca una salvezza rispetto al divenire, sia perché intende questo 
divenire in un unico modo, cioè come una successione d’istanti, 
finisce per essere assorbito nel deserto della «terra desolata». Bisogna 
invece cambiare mentalità. Bisogna trasformare le categorie di 
riferimento. Bisogna ripensare, nello specifico, le nozioni di “tempo” 
e di “relazione”. 

Soprattutto, però, dobbiamo vivere queste stesse esperienze in 
maniera diversa. Il poeta, forse meglio del filosofo, ci aiuta a farlo. 
Perché egli usa figure influenti, comunque le faccia proprie, che 
c’indirizzano nella nostra ricerca. O, detto altrimenti: che versano 
acqua sul deserto del nostro tempo e gettano luce nell’oscurità, o 
quanto meno nella penombra, che lo caratterizza.  

Il filosofo lavora ancora con concetti. Il poeta trasforma i concetti 
in immagini. Il filosofo categorizza le immagini e le fissa, laddove il 
poeta, però, rischia di esserne prigioniero. Entrambi, comunque, 
debbono percorrere le vie dell’esperienza: le vie di quell’esperienza 
che è loro propria. Altrimenti non sono davvero, rispettivamente, né 
poeta, né filosofo.  
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Abstract 
In this paper a philosophical interpretation of T.S. Eliot’s Burnt 
Norton is developed. The topic of this interpretation is Eliot’s concept 
of “time”. In the first Quartet time is conceived neither as a sequence 
of “moments”, nor as a contingent dimension which is related to an 
upper, eternal level. On the contrary, according to Eliot’s thought, the 
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same structure of time is an eternal dimension: like «the form, the 
pattern» of «a Chinese jar». By referring to this idea of time is 
possibile to avoid the «waste land» of contemporary common 
experience. 

Keywords: T.S. Eliot, Time, Philosophy, Salvation, Relation. 
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Il pensiero poetante di Simone Weil 

1. Scrittura poetica e filosofia
Nella composizione delle sue, poche, poesie1, Simone Weil sembra 
obbedire a un imperativo: condensare sempre, nei versi, il pensiero e, 
di conseguenza, non cedere mai alla tentazione di utilizzare la scrittura 
come mero esercizio estetico. Infatti, a partire da quelle scritte durante 
gli anni Venti, dunque ancora adolescente, a quelle redatte negli anni 
Trenta e Quaranta – corrette fino ai giorni precedenti la morte –, tutte 
sono sempre tessute a partire dalle questioni metafisiche ed etiche che 
trovavano, tuttavia, il loro luogo privilegiato di esposizione nei 
Cahiers2. Ogni poesia di Simone Weil è animata dalla filosofia – nel 
senso letterale per cui la filosofia ne costituisce l’anima, senza la quale 
ciascuna di esse sarebbe impensabile – come se un interdetto le 
impedisse di dedicarsi alla scrittura poetica senza aver ben presente la 
responsabilità per il portato di verità che tale scrittura poteva 
dischiudere 3 . Filosofia e poesia, quindi, lungi dall’essere in 

∗ Scuola Normale Superiore di Pisa

1  Weil (1993a). Sull’importanza del linguaggio poetico in Simone Weil cfr. 
Zamboni (1993); Marianelli (2004); Marchetti (2010); per una dettagliata analisi 
delle poesie weiliane cfr. Gutbrod (2007). 

2 Weil (1982), (1985), (1988), (1993b). Sul percorso teoretico dei Cahiers, cfr. 
Fulco (2002).  

3 In una lettera ad uno studente svizzero Simone Weil racconta di aver avuto 
l’impulso a riprendere la scrittura poetica – abbandonata dopo l’adolescenza quasi 
come fosse una tentazione a cui sfuggire – solo dopo il suo viaggio in Italia del 1937, 
cfr. Weil (2015), p. 50. D’altra parte i suoi interventi a proposito della letteratura e 
dell’arte confermano quanto fosse lontana da ogni intento estetizzante. Era, piuttosto, 
animata da quella che potremmo definire una vera e propria ossessione etica, che le 
faceva assumere posizioni quasi catoniane rispetto al ruolo degli scrittori e ai 
contenuti da essi trasmessi, cfr. Weil (1990b), pp. 22-35. L’imperativo restava 
quello parresiastico, il dire la verità: «il suo parlare da poeta, libero ed eretico, 
estraneo ad ogni autorità precostituita, fa sentire in maniera autentica il legame 
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opposizione, trovano, nella scrittura poetica weiliana, un punto di 
congiunzione e di tensione, che ne libera le potenzialità in modo 
reciprocamente esponenziale, con un’attenzione mai sopita ai 
contenuti che i singoli versi dovevano e potevano veicolare.  

La filosofia nella quale la poesia weiliana è radicata non si può 
certo definire una filosofia sistematica, ma un percorso di pensiero in 
cui riflessione teoretica ed etica non sono mai disgiunte. È la stessa 
Weil a chiarire il modo in cui concepisce la riflessione filosofica, 
affermando che «il metodo proprio della filosofia consiste nel 
concepire in modo chiaro i problemi insolubili nella loro insolubilità»4, 
ma anche che la filosofia è una «cosa esclusivamente in atto e 
pratica» 5. Ciò non toglie che la poesia – in particolare quella che 
Simone Weil considera “di prim’ordine” e che comprende Omero, 
Eschilo e Sofocle, Racine, Shakespeare e pochi altri6 – può costituire 
una via privilegiata non solo per l’accesso al bello, ma anche all’intera 
dimensione soprannaturale7; non a caso anche nelle poesie weiliane la 
dimensione più propriamente mistica ha certamente una parte 
rilevante8. 

Simone Weil aveva provato a comprendere se i propri 
componimenti poetici fossero davvero all’altezza della grande poesia, 
inviando, nel 1937, a Paul Valéry, da lei considerato il massimo poeta 

esistente fra la parola e ciò che la detta; ma ciò che la detta non si lascia afferrare. Si 
avverte la forza di un obbligo a corrispondere all’appello ineludibile di “dire il vero” 
pur sapendo che la verità sfugge ad ogni rappresentazione», Marchetti (2003), p. 22.  

4 Weil (1993b), p. 363. Sulla “vocazione filosofica” di Simone Weil cfr. Sala 
(2004); Fiori (2009). 

5 Weil (1993b), p. 396. Su questa questione cfr. Gaeta (1999). 
6 Weil (1990a). 
7  Non poche studiosi leggono i componimenti poetici di Weil, in particolare 

quelli degli anni Quaranta, esclusivamente come “poesia mistica”: cfr. Gutbrod 
(1993). Sull’esperienza religiosa e mistica di Simone Weil cfr. Tommasi (1997); 
Trabucco (1997); Canciani (1998); Di Nicola - Danese (2002). 

8  L’interpretazione in chiave mistica è corroborata dal noto racconto 
autobiografico di Weil in merito al suo rapporto con i poeti metafisici inglesi del 
Seicento, e, in particolare, alla sua pratica di recitazione continuativa della poesia 
Love, di George Herbert, che è stata per lei all’origine di un’esperienza mistica 
(Weil (2008), pp. 29-30). Su questo aspetto cfr. Schweizer (2013). 
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francese vivente, un proprio componimento, Prométhée 9 , e 
ricevendone una risposta incoraggiante 10 . Valéry è sicuramente un 
punto di riferimento per Simone Weil in rapporto alla teoria della 
creazione artistica, e sue asserzioni riguardanti la musica e l’arte sono 
più volte citate nei Quaderni11. In realtà, seguendo le lezioni di Valéry 
al Collège de France, ma anche leggendo gli appunti dei suoi corsi12, 
Weil ne coglie ben presto la virulenta, quanto inaspettata, critica alla 
filosofia, nella quale Valéry vedeva, tra l’altro, un vero e proprio 
“mercato di valori”13. Proprio la questione dei valori fu, non a caso, 
all’origine della rottura dell’idillio, se così si può dire, con il grande 
poeta, in risposta al quale Weil scriverà il saggio Quelques réflexions 
autour de la notion de valeur14. 

2. La mer e Nécessité: limite e illimite
Quanto la poesia weiliana sia indisgiungibile dalla riflessione e dalla 
pratica filosofica diventa evidente se la si legge a partire da alcuni 
nodi centrali del pensiero di Weil. Il rapporto tra mondo naturale e 
mondo soprannaturale – che attraversa, come un filo di Arianna, le sue 
riflessioni, in particolare negli ultimi anni di vita – mi sembra, in 
quest’ottica, una prospettiva particolarmente feconda, data la grande 
risonanza che esso ha nella maggior parte delle poesie. Fra quelle 
scritte nel 1941, ad esempio, La mer15 condensa quegli elementi che 

9  Weil (1993a), p. 42. La consapevolezza di Weil rispetto alla pratica della 
scrittura poetica si evince in più luoghi, anche delle opere più tarde, cfr. OC, V, 2, 
pp. 284-285. 

10  Weil (1990a). Sul rapporto tra Simone Weil e Paul Valèry si veda, in 
particolare, de Lussy (2014). 

11 Cfr. Gutbrod (2007). 
12 Valéry (1938). 
13 Cfr. le lezioni di poetica in Valéry (1968), (1977). 
14  Weil (2008b). Sulle posizioni di Valéry in merito alla filosofia e sulle 

differenze con Weil, cfr. de Lussy (2014); Sulla questione dei valori in rapporto a 
Valéry, cfr. Vogel (2012). Ben diverso sarà il rapporto con un altro poeta francese, 
Joë Bousquet. Simone Weil lo incontra e discute con lui di poesia, ma anche del 
dolore, della miseria, della sventura. Il loro dialogo è testimoniato dalla 
corrispondenza: Weil, Bousquet (1994). Sulla loro corrispondenza, cfr., tra gli altri, 
Marchetti (1994). 

15 Weil (1993a), p. 64. 
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nella riflessione dei Quaderni troviamo argomentati per piani 
molteplici 16  i quali, secondo Weil, rivelano l’intreccio di natura e 
soprannaturale come un tratto imprescindibile tanto del mondo quanto 
dell’essere umano. Ogni legge di natura, a suo avviso, ha un analogo 
che regola la psiche umana, e, in modo più ampio, le sue potenzialità 
spirituali. Attraverso l’analogia 17 , concetto chiave nella riflessione 
sull’intreccio tra immanenza e trascendenza, Weil ritiene che si 
possano comprendere leggi spirituali tanto inflessibili quanto quelle 
naturali, conoscendo le quali dovrebbe essere possibile orientarsi al 
Bene18. 

Il mare, dunque, costituisce una delle analogie più illuminanti fra 
natura come mondo e natura interiore: «Mer docile au frein, mer 
soumise en silence / Mer éparse, aux flots enchaînés pour toujours / 
Masse offerte au ciel, miroir d’obéissance»19. Il mare è l’illimitato 
docile ai limiti imposti dalla forza di gravità20; tali limiti si presentano, 
nella realtà mondana, sotto forma di leggi naturali, perenni – 
enchaînés pour toujours –, pienamente corrispondenti al volere divino 
– masse offerte au ciel –, incondizionatamente consenzienti – miroir
d’obéissance. La materia bruta non è, quindi, in balia del caos e 
dell’illimite, ma sottomessa a un meccanismo perfetto, che ne 
contiene e trattiene l’energia. L’energia vitale umana, senza una legge 
interiore, condurrebbe all’espansione illimitata del sé, così come il 
mare, in assenza della forza di gravità, non potrebbe che debordare 
illimitatamente. L’illimitato si manifesta, per l’essere umano, 
soprattutto nel desiderio, che, pur potendo divenire anche la chiave di 
accesso al soprannaturale, è sempre sul punto di degenerare in volontà 

16 Si veda, ad esempio, OC, VI, 4, p. 84. 
17 Sul metodo analogico, a cui Weil si era interessata a partire dai suoi studi sui 

pitagorici, molte sono le analisi nei Cahiers: a titolo di esempio, OC, VI, 2, pp. 180-
184. A suo avviso tale metodo poteva essere utilizzato anche in chiave socio-politica: 
OC, V, 2, p. 167. 

18  Sulla ricerca della corrispondenza tra scienza della natura e scienza dello 
spirito, cfr. Moser (2011). 

19 Weil (1993a), p. 64. «Mare docile al freno, sottomesso in silenzio, / Mare 
sparso, flutti per sempre incatenati, / Massa offerta al cielo, specchio d’obbedienza» 
(ivi, p. 65). 

20 Sulla questione del limite, cfr. Fulco (2002). 
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di potenza: «Nel desiderio vi è sempre dell’illimitato. […] Il desiderio 
è illimitato per natura, e ciò è contro natura, perché l’infinito non è al 
suo posto al livello del desiderio. Nel mondo degli oggetti del 
desiderio, che è il mondo manifestato, non vi è infinito. È qui che il 
bene e il vero si congiungono»21. Per l’uomo che non accetti di essere 
limitato – di far parte, cioè, del “mondo manifestato”, nel quale 
l’infinito “non è al suo posto” – e che, quindi, non accetti neppure che 
il proprio desiderio debba avere dei confini, l’abbandonarsi totalmente 
all’illimitatezza e alla menzogna diventa l’unico modo per costruire 
un equilibrio fittizio, che gli consenta di sopravvivere nella stridente 
contraddizione tra limite e illimitato.  

L’espansione del sé è, dunque, una tendenza molto più diffusa tra 
gli esseri umani che quella all’autolimitazione, la quale, invece, è 
intrinseca alla massa enorme del mare, sottomessa alla forza di gravità. 
Weil stessa istituisce l’analogia tra il mare e l’interiorità in un passo 
dei Cahiers, inserendo esplicitamente la questione teologica, seppur 
nella sua radice platonica: «Ciò che limita è Dio. “Dio è la misura in 
ogni cosa”. Dio che impedisce al mare di andare più lontano di quanto 
non debba. È necessario fare come per il nostro mare interiore. 
Dobbiamo essere obbedienza perfetta perché non siamo Dio. […]. In 
noi l’illimitato deve essere docile al limite, come il mare. Il limite 
viene da altrove»22. Se il limite viene da altrove, anche la natura e la 
materia sarebbero di per sé illimitate e indefinite, come illimitata è 
l’essenza del nostro desiderio, a cui un primo limite è imposto, in 
realtà, dalle medesime leggi naturali, che pongono il mondo sotto il 
giogo della necessità, alla quale anche l’essere umano è, ovviamente, 

21  Weil (1982), pp. 322-323. L’iperbolica congiunzione di due affermazioni 
opposte – il desiderio è per natura illimitato, ma ciò è contro natura – è solo un 
esempio del procedere filosofico weiliano che fa dell’“abitare la contraddizione” 
uno dei suoi criteri metodologici. Su questa caratteristica della filosofia weiliana cfr. 
Danese - Di Nicola (1990). Sul rapporto tra possibilità e impossibilità cfr. Sala 
(2008). 

22 Weil (1988), pp. 52-53. «Il dio è per noi massimamente la misura di tutte le 
cose, molto più di quanto lo può essere un uomo» (Platone, Leggi, IV, 716c). Com’è 
noto Platone polemizza con Protagora che affermava, all’opposto, che fosse l’uomo 
ad essere misura di ogni cosa, cfr. Platone, Cratilo, 385e-386a.  
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sottoposto23. Mentre la natura, però, è spontaneamente obbediente alla 
necessità, all’uomo tocca giungere alla consapevolezza di essa, e 
sceglierla, anche malgrado sé, come Weil auspica nella poesia 
Nécessité 24 , in cui ad essere specchio d’obbedienza e agenti del 
consenso sono gli astri: «Déchirez les chairs, chaînes de clarté pure. / 
Cloués sans un cris sur le point fixe du Nord, / L’âme nue exposée à 
toute blessure, Nous voulons vous obéir jusqu’à la mort» 25. Se il 
mondo, infatti, è sottomesso alla necessità, per l’uomo essa è luogo 
privilegiato di contatto fra immanenza e trascendenza, luogo aperto ad 
una possibile corrispondenza, in cui si schiude anche l’accesso alla 
libertà, ma solo nella forma del consenso. Anche questa ulteriore 
analogia conferma che la questione etica più urgente è proprio quella 
del consenso al limite e delle modalità attraverso le quali un essere 
umano possa giungervi, dato che la natura illimitata del suo desiderio 
tende, piuttosto, ad ignorarlo. Tuttavia, proprio l’obbedienza alla 
necessità, e quindi al limite, consentirebbe, secondo Weil, la 
corrispondenza tra natura umana e legge morale, di cui il mare e gli 
astri, con il loro corrispondere alle leggi di natura, costituiscono 
immagini perfette, perché il limite è la legge del mondo: «Il limite […] 
è la legge del mondo manifestato»26.  

Una simile conclusione la si trova nella poesia La mer, in cui lo 
stesso mare è dipinto come capace di attesa e perfetta obbedienza: 
«Elle s’étend dans l’attente et sans désir / sous le jour qui croit, 
resplendit et s’efface» 27 . Riflessione teoretica e legge morale si 
ritrovano legate a doppio filo, dato che l’obbedienza alla necessità e al 
trascorrere del tempo, rendono il mare anche giusto, cioè purificato 
dall’illimite, dalla tendenza all’espansione incontrollata: «La balance 
aux bras secrets d’eau transparente / […] Juste sans témoin pour 
chaque barque errante. / Sur le navire un fil bleu trace un rapport, / 

23 Sul concetto di necessità cfr. Kahn (1987); Di Nicola (1995), 
24 Weil (1993a), p. 68.  
25 Ibidem. «Strappate le carni, catene di luce pura. / Inchiodati senza un grido alla 

fissità del Nord, / L’anima nuda esposta ad ogni piaga, / Noi vogliamo obbedirvi 
fino alla morte» (ivi, p. 69).  

26 Weil (1982), pp. 322-323. 
27 Weil (1993a), p. 64. «Si stende in attesa e senza desiderio / sotto il giorno che 

cresce, risplende e dilegua» (ivi, p. 65).  
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Sans aucune erreur dans sa ligne apparente»28. L’obbedienza del 
mare, coincidente con il suo esser giusto, se contemplata con 
attenzione, può, a sua volta, elevare alla giustizia l’animo di chi è stato 
capace di una tale contemplazione: «Entre jusqu’à l’âme, ô notre sœur 
la mer; / Daigne la laver dans tes eaux de justice»29. Il mare, assunto 
interiormente come figura analogica della legge morale, può rivelare il 
segreto delle sue acque giuste: esse sono in attesa e senza desiderio, 
mentre il tempo continua a fare il suo corso, nei giorni che nascono e 
muoiono con ritmo regolare. Acconsentire al limite è, dunque, un 
imperativo etico. 

3. Les Astres: altezza e bassezza.
Weil tenta di trovare un “metodo” per condurre all’accettazione del 
limite, convinta che anche nell’ambito dell’interiorità si possa 
perseguire lo stesso rigore scientifico utilizzato nell’ambito naturale, 
immaginando una scienza della natura orientata al raggiungimento di 
una tecnica di perfezionamento interiore, mediante lo studio delle 
analogie tra mondo naturale ed interiorità umana30. La convinzione 
che esista una corrispondenza sconosciuta tra leggi naturali e leggi 
spirituali è basata, soprattutto, sull’osservazione delle forze che 
agiscono in natura e, per analogia, nell’anima umana, ma anche dei 
tipi di energia, che in natura vanno da quella meccanica, alla termica, 
alla radiante, mentre nell’uomo possono essere definite, in linea 
generale, come energia vegetativa (naturale) ed energia spirituale 
(soprannaturale) 31 . Uno degli esempi più significativi che Weil 
utilizza per dimostrare la possibilità di conversione, in natura, dei vari 
tipi di energia è quello della clorofilla: essa è ciò che, nei vegetali, 

28 Weil (1993a), p. 64. «Bilancia dai segreti bracci d’acqua trasparente / […] 
Giustizia invisibile per ogni barca errante. / Sullo scafo un filo azzurro traccia 
rapporti / Senza errore alcuno nella riga apparente» (ivi, p. 65).  

29 Ivi, p. 66. «Entra nell’anima, o nostro fratello mare; / Donale la purezza delle 
tue acque giuste» (ivi, p. 67). 

30 Weil (1982), p. 300. 
31  Sulle differenti nozioni di energia: M. Vetö, (2001); Colin (1985); Kahn 

(1986), il quale si concentra sulla differenza tra energia végétative, o vitale, e 
supplémentaire, o volontaire, in relazione alla pesanteur (gravità); Fourneyron 
(1997); Chenavier, (2007), in particolare le pp. 447-455. 
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trasforma l’energia radiante del sole in energia termica e meccanica, 
con la produzione della linfa vitale, la quale consente alle piante di 
crescere. La luce diventa, dunque, pur con tutti i passaggi necessari, 
fonte di nutrimento per i vegetali, senza che questo costituisca 
un’interruzione delle leggi naturali: «Al riguardo: perché l’uomo, 
invece di trasformare in energia meccanica la decomposizione delle 
sintesi organiche in minerali, non potrebbe in alcuni casi trasformarla 
in energia radiante? (racconti sugli yogin che fanno spuntare le piante; 
alchimia) Questo non avrebbe nulla di miracoloso»32. L’essere umano, 
tuttavia, cerca il suo nutrimento, sotto la spinta del bisogno, in un 
commestibile qualunque, preoccupandosi unicamente della propria 
energia vegetativa e non di quella spirituale; ciò provoca un 
esponenziale esaurimento di quest’ultima, senza che ciò possa essergli 
imputato come colpa: «Un solo rimedio a questo: una clorofilla che 
permetta di nutrirsi di luce. Non giudicare. Tutte le colpe sono uguali. 
Non c’è che una colpa: non essere capaci di nutrirsi di luce»33. Non a 
caso, altrove, in riferimento al sacramento del Battesimo, in cui lo 
Spirito e l’acqua danno origine ad una nuova vita, Weil individua nel 
concetto cristiano di grazia l’analogo della clorofilla: «la grazia è la 
nostra clorofilla» 34 , lasciando, però, così intendere che in ambito 
naturale non possa, in realtà, essere trovato nessun elemento che 
consenta di “nutrirsi di luce”.  

L’ambito del naturale offre, comunque, infinite analogie che 
possono almeno aiutare a comprendere il segreto del rapporto tra 
immanenza e trascendenza: «Qual è il segreto che la natura è sul punto 
di dire quando la si guarda come si guarda una statua greca? Non è ciò 
che insegna la scienza, e tuttavia non è senza rapporto con 
l’insegnamento della scienza»35. In una statua greca, esempio perfetto 
di armonia, l’ispirazione trascendente dell’artista si rivela nella 
perfetta corrispondenza della bellezza della statua con la 
sottomissione alla legge di gravità, di cui un esempio sublime sono i 
panneggi. La percezione della bellezza della statua, e quindi anche la 

32 Weil (1982), p. 332. 
33 Weil (1985), p. 145. 
34 Weil (1988), p. 20. 
35 Weil (1982), p. 292. 
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percezione, inconscia potremmo dire, della forza di gravità è, secondo 
Weil, capace di elevare l’animo di colui che la contempla.  

Il rapporto analogico più fecondo tra mondo e pensiero sarebbe, 
allora, proprio quello fra l’alto e il basso, dipendente dalla forza di 
gravità, la forza per eccellenza, in relazione alla quale tutto ciò che 
consente di salire suggerisce un aumento di valore: «L’energia è una 
capacità di salire […]. Leva. Salire abbassando. Forse non è 
consentito di salire se non così […] La forza di gravità è la costrizione 
che noi subiamo, la catena; salire è soprannaturale; il cielo è il luogo 
dove noi non andiamo»36. Nella contrapposizione di alto e basso si 
può cogliere, per analogia, il rapporto tra bene e male e, secondo Weil, 
il termine bassezza, riferito ad azioni o sentimenti, trova origine 
proprio nella gravità come forza che spinge in basso. Rivolgersi verso 
l’alto, dunque, consentirebbe, a livello spirituale, un’elevazione, come 
prova a dire nella poesia Les astres37: «Astres en feu peuplant la nuit 
les cieux lointains […] / Puisqu’il le faut, nous vous suivrons, les bras 
liés / Les yeux tournés vers votre éclat pur mais amer […] / Nous nous 
taisons, nous chacelons sur nos chemins. / Il est là dans le cœur 
soudain, leur feu divin»38. Dallo sguardo rivolto all’altezza dei cieli, 
senza attendere ad altro se non alla mera contemplazione degli astri, 
praticando un’attenzione senza distrazione, nello spirito umano può 
crearsi un varco, può aprirsi la possibilità di una corrispondenza, il 
fuoco divino degli astri può discendere fin nel centro del cuore. Una 
tale attenzione è capace di mettere il freno all’illimitato desiderio 
umano, riconducendo l’illimite al limite, e proprio questo è il segreto 
del fuoco divino che viene rivelato al cuore dell’uomo capace di una 
tale attenzione.  

Ogni volta, invece, che il desiderio si orienta su un oggetto senza 
consapevolezza della necessità e dei limiti che governano il mondo 
manifestato e che fanno dell’essere umano un essere mortale, il rischio 

36 Ivi, p. 296. 
37 Weil (1993a), p. 70. 
38 Ibidem. «Astri di fuoco che la notte abitate cieli lontani, […] / Vi seguiremo, 

se occorre, le braccia incatenate, / Gli occhi rivolti al vostro puro scintillio dolente / 
Noi vacilliamo in silenzio sul nostro cammino. / E là, si spalanca nel cuore il loro 
fuoco divino» (ivi, p. 71). 
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maggiore è quello della degradazione dell’energia spirituale. Essa 
tenderà a moventi sempre più bassi che, purtroppo, sono anche i più 
potenti: «la stessa sofferenza è molto più difficile da sopportare per un 
motivo elevato che per un motivo basso – la gente che restava in piedi, 
immobile, dall’una alle otto del mattino, d’inverno, difficilmente 
l’avrebbe fatto per salvare una vita umana o per il paese, lo faceva più 
facilmente per un uovo» 39 . Se la sfera dei bisogni naturali è, 
ovviamente, imprescindibile per ogni vita umana, quella legata, ad 
esempio, al prestigio sociale lo diventa per chi non è capace di 
accettare la limitazione del proprio desiderio. Ciò accade in virtù di un 
meccanismo ben preciso che regola gli scambi tra io e mondo e che 
comporta trasferimenti di energia dall’io alle cose e viceversa. Un 
desiderio illimitato trasferisce sul proprio oggetto un’illimitata 
quantità di energia, che, nel caso in cui il desiderio non possa 
realizzarsi, andrà perduta, provocando un profondo squilibrio psichico 
e spirituale. In sostanza, nell’ambito del naturel «un oggetto non solo 
orienta l’energia, ma ne accumula e ne restituisce […]. Ad ogni 
dispendio di energia diventiamo creditori. […] In quale senso il 
peccato ci rende debitori? (testo del Pater). Abbiamo permesso che 
dell’energia andasse perduta (si degradasse). Siamo degli 
amministratori infedeli. Bisogna rifare il vuoto in noi»40. Ecco, dunque, 
il nodo cruciale del rapporto fra uomo e mondo, fra desiderio umano e 
oggetto. Se ci si chiedesse, quindi, cosa l’avaro perde se gli viene 
rubato il suo tesoro, la risposta non dovrebbe concentrarsi sull’oggetto, 
ma sull’energia legata all’oggetto: l’avaro perde, innanzitutto, 
«l’energia accumulata. L’energia corrispondente a tutte le fatiche, a 
tutte le privazioni subite per questo tesoro. In più, una certa energia 
orientata (orientata verso l’accrescimento del tesoro), si trova 
disponibile, invade l’anima in disordine, e causa un orribile 
smarrimento»41.  

39 Weil (1982), p. 357. 
40 Weil (1985), p. 75. 
41 Ibidem. 
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Se l’energia vitale può essere alimentata dai nutrimenti naturali, quella 
spirituale va, innanzitutto, custodita e non degradata dirigendola verso 
moventi bassi; essa va, inoltre, cercata e chiesta – la preghiera e la 
meditazione dovrebbero essere orientate innanzitutto a questo – 
perché non viene dall’uomo, ma da altrove. Nel mondo naturale, 
tuttavia, esistono molteplici luoghi che possono consentire il 
passaggio di una tale energia e fungere da porte, da ponti, da vie verso 
di essa. Luoghi-soglia che saldano la differenza tra naturale e 
soprannaturale, mantenendola, tuttavia, come differenza. La soglia è 
spazio di relazione di realtà differenti, come affermava anche 
Heidegger, riflettendo sull’intimità fra mondo e cosa, e provando a 
carpirne il segreto a partire dal commento della poesia Sera 
d’inverno 42  di George Trakl: «La linea mediana è l’intimità. Per 
indicare tale linea la lingua tedesca usa il termine das Zwischen (il fra, 
il frammezzo ). La lingua latina dice: inter. All’inter latino 
corrisponde il tedesco unter. Intimità di mondo e cosa non è fusione 
[…] nella linea che è a mezzo dei due, nel frammezzo di mondo e 
cosa, nel loro inter, in questo unter, domina lo stacco. L’intimità di 
mondo e cosa è nello stacco (Shied) del frammezzo, è nella dif-ferenza 
(Unter-Schied)»43. La differenza è qui intesa da Heidegger come ciò 
che regge quella linea mediana fra mondo e cose, essa è «ciò che 
differenziando porta e compone. La dif-ferenza porta il mondo al suo 
esser mondo, porta le cose al loro esser cose. Portandoli a compimento 
li porta l’uno verso l’altro»44.  

In Simone Weil questi luoghi mediani tra mondo e cose sono anche 
soglie attraverso cui accedere al trascendente, al soprannaturale. Ogni 
soglia è metaxù, un tra che porta e compone naturale e 
soprannaturale45. La colpa della filosofia occidentale è, a suo avviso, 
l’oblio di questa verità, che, invece, era ben chiara agli albori della 
filosofia greca: «I ponti dei Greci. Li abbiamo ereditati. Ma non ne 
conosciamo l’uso. Abbiamo creduto che fossero fatti per costruirci 

42 Trakl (1983), p. 197.  
43 Heidegger (1990), p. 37.  
44 Ibidem 
45 Per un’analisi complessiva del tema della soglia in Simone Weil, cfr. Pezzini 

(2007). 
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case. Vi abbiamo elevato grattacieli a cui aggiungiamo continuamente 
piani. Non sappiamo che sono ponti, cose fatte per passarci, e che per 
essi si va a Dio» 46. La vocazione originaria di tutto ciò che è nel 
naturel è di essere ponte verso il Bene, verso il soprannaturale, verso 
Dio; nel λόγος dei Greci era custodito questo segreto e il loro pensiero 
disvelava le cose secondo ciò che esse davvero sono: ponti, μεταξύ. È 
dunque fondamentale il tentativo di uscire dall’oblio e recuperare la 
via attraverso la quale (il metodo) tornare a considerare i ponti in 
quanto ponti e non come spazi da dominare, spazi per l’espansione 
dell’io, per l’esercizio della volontà di potenza; e il tempo non come 
un’accozzaglia confusa e indistinta a disposizione di uomini, che non 
sanno, né vogliono, scandire i loro giorni, come dicono i versi di À un 
jour47: «Aveugles, ils foulent et brassent / Avenirs, passés et présent, / 
Toujours, sans avoir, quoi qu’ils fassent, /Dans leur faim des jours et 
de sans, / Se rassassier d’aucun nombre. / Leur main croit, se crispant 
dans l’ombre, Tenir les siècles malheureux»48.  

Per ritrovare la consapevolezza dei ponti occorre, quindi, sentire e 
percepire il vuoto nel quale, in realtà, le mani “si agitano invano”, 
perdendo la presa, sul mondo e sul tempo. Occorre mettere a tacere il 
desiderio di espansione e di dominio, per percepire la soglia sulla 
quale soggiorna l’essere umano, il limite che, riconosciuto, può 
condurre a ricomporre natura e soprannaturale, attraverso i metaxú. La 
facoltà d’attenzione, sviluppata al grado più alto, permette di leggere 
non il soprannaturale in sé, ma il mistero della sua presenza nella 
natura, in quell’intreccio inscindibile che fa dell’intera creazione un 
metaxú, di cui bisogna comprendere il segreto. È, infatti, in virtù di 
questa soglia, di questo “limite-ponte”, che naturale e soprannaturale 
rivelano il loro intreccio: «finché non si è superata una soglia si è 
rispetto alle cose spirituali come coloro che sognano rispetto alle cose 
sensibili […] La soglia […] è un istante di consenso al bene puro. 

46 Weil (1988), p. 23. 
47 Weil (1993a), pp. 48 e sgg. 
48 Ivi, p. 54. «Ciechi, ammucchiano e confondono / Passato, presente e avvenire, 

/ Qualunque cosa facciano non sanno, / Nella loro fame di giorni e di anni, / Trovare 
la misura che li appaghi. / La loro mano crede, raggrinzita nell’ombra, / Di trattenere 
i secoli infelici» (ivi, p. 55).  
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Solo più tardi ci si accorge di averlo accordato» 49 . La riflessione 
sull’ambito della natura e sui suoi rapporti con il soprannaturale 
conduce alla soglia, quel ponte che non è semplice passaggio, ma 
luogo dell’evento, luogo del darsi, del farsi presente 
dell’assolutamente altro, che, pure, è disponibile nel mondo, sul limite 
tra un livello della realtà e un altro: «Quando sembra impossibile 
ottenere qualcosa, qualunque sforzo si faccia, ciò indica un limite 
insuperabile a quel livello, e la necessità di un cambiamento di livello, 
[…] pertanto sfinirsi in sforzi a quel livello degrada. È meglio 
accettare il limite, contemplarlo, e assaporarne tutta l’amarezza»50. Il 
dolore è, dunque, un passaggio inevitabile e fondamentale, e nel 
rapporto tra filosofia e poesia viene a marcare, con la sua impronta, 
proprio i punti in cui un passaggio tra un livello ed un altro è possibile, 
come nota, ancora una volta, Heidegger rispetto alla poesia di Trakl, il 
quale lega dolore e soglia: «dolore impietra la soglia»51, e Heidegger 
commenta: «La soglia è l’impalcatura che regge il complesso della 
porta. Essa costituisce il punto nel quale i Due, l’esterno e l’interno, 
trapassano l’uno nell’altro. La soglia regge il frammezzo»52. Ciò che 
ha reso fidata la soglia, che l’ha resa solida e capace di reggere il 
limite è il dolore. Esso permane nella soglia in quanto dolore, non 
svanisce nella rigidità della pietra, ma esiste nella percezione dello 
spezzamento causato dal limite: «Ma esso non schianta in schegge 
dirompenti in tutte le direzioni. Il dolore sì, spezza, divide, però in 
modo che anche insieme attira tutto a sé, raccoglie in sé […]. Il dolore 
salda lo spezzamento della dif-ferenza stessa»53. 

Il limite è, dunque, un tra che, in quanto stacco, porta all’estrema 
vicinanza nella differenza, e, in questo senso, è metaxú. Il trascendente 
si dà in esso nella forma dell’assenza e viene sperimentato dall’essere 
umano come vuoto, che ne rivela la nudità e l’esposizione davanti 

49 Weil (1988), pp. 84-85. 
50 Weil (1982), p. 286.  
51 Trakl (1983), p. 197.  
52 Heidegger (1990), p. 38. 
53 Ivi, p. 39. 
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all’altro da sé. Nella poesia La porte54 Weil sembra riprendere tutte le 
tappe di questo percorso teoretico e iniziatico, tanto che essa può 
essere considerata una sintesi poetica dell’intera riflessione filosofica 
e religiosa weiliana. L’illimitatezza del desiderio si fa presente già dai 
primi versi, con un imperativo al quale seguono due verbi che 
indicano la soddisfazione conseguente all’effrazione del limite: 
«Ouvrez-nous donc la porte et nous verrons les vergers, / Nous 
boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace»55. Ma l’imperativo 
del volere non si addice alla soglia, non ha effetto di fronte alla porta, 
metaxù tra natura e soprannaturale, e segnala, piuttosto, la mancanza 
di consapevolezza del limite. Se la volontà di potenza in esso espressa 
non muta, ben presto l’energia supplementare legata al desiderio si 
esaurisce, si entra in contatto con la propria energia vegetativa e la 
fatica appare nel lungo cammino che si continua a percorrere senza 
più trovare la meta per la quale il cammino stesso era stato intrapreso: 
«La longue route brûle ennemie aux étrangers. / Nous errons sans 
savoir et ne trouvons place»56. La fatica, l’erranza senza meta, l’aver 
perso il senso del luogo, l’aver dimenticato a cosa servono i ponti, le 
porte, le soglie, comporta l’urto violento con il limite, e quindi con il 
dolore. Sulla soglia l’oggetto del desiderio non può essere altro che 
l’assenza di oggetto, un’attesa senza desiderio; ogni altro oggetto non 
fa che distrarre dalla pura contemplazione: «Nous voulons voir des 
fleurs. Ici la soif est sur nous / Attendant et souffrant nous voici devant 
la porte. / S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups. / 
Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte» 57 . Il 
richiamo degli oggetti del desiderio – i fiori, l’acqua dei verzieri – è 
potente come l’arsura della sete. La volontà di potenza induce a 

54 Weil (1993a), p. 72. La poesia risale al 1941. È stata ripubblicata anche in OC 
VI, 2, p. 148. Per l’analisi di questa poesia si veda Fremont (1988), in particolare p. 
137, ma anche Gutbrod (2007), pp. 247-249.  

55 Weil (1993a), p. 72. «Aprite la porta, dunque, e vedremo i verzieri, / Berremo 
la loro acqua fredda che la luna ha traversato» (ivi, p. 73).  

56 Ivi, p. 72. «Il lungo cammino arde ostile agli stranieri. / Erriamo senza sapere e 
non troviamo luogo» (ivi, p. 73). 

57 Ibidem. «Vogliamo vedere i fiori. Qui la sete ci sovrasta. / Sofferenti, in attesa, 
eccoci davanti alla porta. / Se occorre l’abbatteremo coi nostri colpi. / Incalziamo e 
spingiamo, ma la barriera è troppo forte» (ivi, p. 73). 
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credere di avere potere anche sulla porta, così come infonde l’illusoria 
certezza che dietro ad essa si nasconda ciò di cui si è convinti di aver 
bisogno. La presenza e la consapevolezza del limite, infatti, non 
significa affatto che lo si sia accettato, benché lo si veda chiaramente. 
Anzi esso può essere rifiutato – si cerca di abbattere la porta – ci si 
può dibattere, cercando di attaccarsi all’ultimo residuo di energia 
supplementare o all’ultima menzogna per non abbandonarsi al dolore, 
perché il dolore spezza, il dolore rende presente la differenza. A 
cospetto del limite l’evento più probabile è l’esplodere dell’ira: 
all’imperativo delle parole segue quello dell’azione, lo scatenamento 
della violenza più brutale – colpi ben assestati e calci – nei confronti 
della porta, soglia indifferente al desiderio e alla volontà. Incombe la 
distruzione: l’unica strada per sfuggirvi è la trasformazione della 
violenza in accettazione del dolore, un passo che solo pochi riescono a 
fare58. La questione centrale è come riuscire a corrispondere a quanto 
la porta indica, come abitare la contraddizione tra limite e illimitato, 
per riuscire a rendere l’illimitato del desiderio docile al limite, come il 
mare. Quietare l’azione, restare in attesa, accettare il dolore sono i 
modi che si addicono alla soglia: «Il faut languir, attendre et regarder 
vainement. / Nous regardons la porte; elle est close, inébranlable. / 
Nous y fixons nos yeux; nous pleurons sous le tourment; / Nous la 
voyons toujours; le poids du temps nous accable»59. Di fronte alla 
porta, sfiniti, finalmente guardare invano. Sulla porta chiusa e 
intransitabile deve concentrarsi, infine, tutta l’attenzione, 
un’attenzione senza più altro oggetto che lo stesso limite. 
Quest’attitudine non deve essere considerata soltanto in chiave mistica 
– per quanto tale dimensione vi sia chiaramente contemplata – quanto
come il compito che compete al vero pensatore, a colui che ama la 
verità, perché, se il compito proprio della filosofia è quello di 
concepire chiaramente i problemi insolubili in quanto tali, esso 
prevede anche il  

58 Sul rapporto tra dolore e violenza, cfr. Fulco (2005). 
59 Weil (1993a), p. 72. «Bisogna attendere, sfiniti, guardare invano. / Guardiamo 

la porta; è chiusa, intransitabile. / Vi fissiamo lo sguardo; nel tormento piangiamo; / 
Noi la vediamo sempre, gravati dal peso del tempo» (ivi, p. 73). 
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contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni senza 
nessuna speranza, nell’attesa […]. Il passaggio al trascendente avviene 
quando le facoltà umane – intelligenza, volontà, amore umano – cozzano 
contro un limite, e l’essere umano resta sulla soglia, al di là della quale 
non può fare un passo, e questo senza lasciarsene distogliere, senza sapere 
ciò che si desidera e teso nell’attesa. È uno stato di estrema umiliazione. 
Impossibile a chi non è capace di accettare l’umiliazione. Il genio è la 
virtù soprannaturale di umiltà nell’ambito del pensiero60. 

L’io è consumato dalla fatica, dal tempo e dal dolore, disarmato, 
vulnerabile, condotto a rinunciare al proprio conatus essendi, al 
desiderio di espansione dell’io: percorso che Weil indica 
esplicitamente nel concetto di de-creazione61. Se è vero che la porta 
dischiude la possibilità di contatto con il soprannaturale, con l’oltre-
naturale, è vero anche che tale dischiusura può avvenire solo in 
seguito al profondo mutamento della soggettività, condotta, infine, 
dall’illimitatezza al limite, dalla volontà di potenza all’impossibilità di 
ogni potere, davanti alla porta: «La porte est devant nous ; que nous 
sert-il de vouloir ? / Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance. 
/ Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir. / La porte en 
s’ouvrant laissa passer tant de silence / Que ni les vergers ne sont 
parus ni nulle fleur; / Seul l’espace immense où sont le vide et la 
lumière / Fut soudain présent de part en part, combla le coeur, / Et 
lava les yeux presque aveugles sous la poussière»62.  

60 Weil (1993b), p. 363. 
61  Sul concetto di dé-création si vedano Farron Landry (1989a), (1989b); 

Gabellieri (2003); Fulco (2006); R. Chenavier (2009); Manfreda (2011). Simone 
Weil descrive la decreazione come passaggio ad una dimensione impersonale. Sulla 
questione dell’impersonale cfr. Esposito (1988), (2001), (2007), (2009), (2014); 
Fulco (2012); Gaeta (2012); Sala (2012). La de-creazione, oltre che in chiave 
mistica, può essere letta anche in chiave strettamente teoretica, in relazione alla 
concezione della soggettività, che viene scardinata dal suo fondamento nella volontà 
e ricondotta alla nudità dell’esposizione, all’oltre e all’altro, con un’inevitabile 
ricaduta anche sulla concezione del potere e della politica. Sul rapporto tra 
decostruzione della soggettività, potere e politica, cfr. Fulco (2012), (2015), (2016). 

62 Weil (1993a), p. 72. «La porta è innanzi a noi; a che serve desiderare? / 
Meglio sarebbe andarsene, senza più speranza. / Non entreremo mai. Siamo stanchi 
di vederla. / La porta aprendosi liberò tanto silenzio /Che nessun fiore apparve, né i 
verzieri; / solo lo spazio immenso nel vuoto e nella luce / Apparve d’improvviso da 
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Abstract 
My reflections start from the principle that philosophy and poetry, far 
from being opposed, find in Weil’s essentially poetic writing a point 
of conjunction and of tension that free their potentiality exponentially. 
At the root of Weil’s poetry, the thinking that inspires it condenses a 
theoretical reflection that interacts where aesthetics, ethics, politics 
and religious tension cross, so that the Beautiful cannot be dissociated 
from the Good and the Just, in the same way as the Natural only can 
open up to the Supernatural. 

Keywords: Weil, Poetry, Philosophy, Aesthetics, Ethics, Politics 
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«Né scolorò le stelle umana cura». 
Poesia e Filosofia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi 

Che cosa ci viene da Leopardi, da quel pensiero delle abissali 
lontananze cosmiche dove ogni voce e presenza è destinata ad 
estinguersi nello spazio immenso, in un silenzio nudo e in una quiete 
altissima? C’è una dimensione della verità che la filosofia, in quanto e 
soltanto filosofia, e la scienza (la ragione nel suo insieme, dunque) 
non colgono e che pur è verità ad un altro livello di realtà e/o ad un 
altro grado d’intensità? Che verità trattiene in sé quel pensiero del 
dissolvimento incessante dove ogni riferimento è travolto in 
un’immensità sgomentevole, totalmente indifferente alla sorte di ogni 
creatura, e che nella conclusione dello Zibaldone decreta il nostro non 
saper nulla, il nostro essere nulla e di conseguenza il nostro non aver 
nulla da sperare1? C’è, nella sua Opera, un luogo del sentire e capire 
(nel senso di non lasciarsi sfuggire e del potervisi addentrare) la 
“natura” in quanto “intiero” e nel suo “intimo”? 

I sentieri, davvero interrotti, che formano il labirinto dello 
Zibaldone, sono troppo numerosi per nutrire la speranza di un 
controllo capillare. Capita sovente di trovarsi di fronte a conclusioni 
incomponibili, più spesso prova della convinzione di Leopardi che 
non ci sia verità che «prendendo l’argomento più o meno da lungi, e 
camminando per una strada più o meno nuova, non si possa 
dimostrare falso con evidenza» (Zib. 1632) che d’immaturità 

∗ Università di Bari 

1 Queste pagine vanno di pari passo e sono complementari a quelle apparse in 
“Quaderni di storia”, n. 86, 2017. Per l’edizione dello Zibaldone ho tenuto presenti 
Damiani (1997), Pacella (1991), entrambe in tre volumi e Binni e Ghidetti (1969) in 
due volumi. Il tema poesia e filosofia in Leopardi è stato affrontato, tra l’altro nel 
suo svolgimento e scansione temporale, da Luporini (1998), pp. 159-224 e Binni 
(2014). 
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filosofica o di mancanza di approfondimento 2 . L’esercizio del 
pensiero è con Leopardi per lo più risolto nella potenza del momento3 
e include, ritornandovi, le variazioni o gli elementi di variazione 
intervenuti, imponendo grandi difficoltà – che vengono connesse con 
la trama della cosa pensata e non ascritte ad una debolezza del 
pensiero – alla riflessione filosofica abituata ai quadri unitari. 
L’esercizio che ora propongo su poesia e filosofia non supera la 
speranza di un chiarimento a me stesso e di un motivo d’interesse per 
l’eventuale lettore. 

1. 
Leopardi ebbe in genere diffidenza verso la filosofia, né vide nella 
scienza un esercizio di verità superiore ad ogni altro fino ad allora 
tentato, capace di offrire «un’altra felicità», come si comincerà a fare 
non molto dopo la sua morte. La filosofia, come dispiegamento della 
razionalità, ha tolto magnanimità alla vita politica immiserendo le 
passioni grandi e distruggendo le illusioni, ha tolto fondamento e 
senso delle cose alla metafisica e ha sviluppato l’egoismo in ogni 
aspetto della vita e della conoscenza. Il dispiegamento della 

2 Cfr. Meattini, (2009), p. 101 ss. 
3  Cfr. Severino, (1977), pp. 8 e ss. Non è che il pensiero di Leopardi sia 

“frammentario” nel senso banale di una mancanza di coerenza o della saltuarietà. No, 
la potenza del momento indica la massima capacità di concentrazione che concede, 
come vedremo, un “sguardo” sulle cose che fa parte esso stesso della dinamica 
dell’inoltramento nella comprensione del ‘nulla’ di ogni cosa. Sguardo che, come la 
tensione del grande lirico, non può durare. Chi non comprende questo sfondo del 
pensiero di Leopardi è come colui che crede a quel che vede quando congiunge 
idealmente nel firmamento le stelle in costellazioni, dimenticando la profondità. 
Baldacci (1997), p. 14, ha paragonato la mente di Leopardi «ad un buco nero la cui 
forza di attrazione riduca tutto a inerzia». Come la natura (in quanto è natura) la 
mente di Leopardi produce per distruggere e pensa per mettere il proprio pensiero 
alla prova della negazione. Non discuto quest’altra metafora astronomica, quel che è 
importante in essa ai fini della mia proposta è che la ‘mente’ stessa non è altro che 
natura, tutto è natura, anche il nostro ormai aver per natura la ragione (della ‘natura’ 
mortale oppositrice). Ciò che Leopardi infine dice non è altro che un’immensa 
petizione di principio: la natura detta a sé stessa, per il sommo poeta e sommo 
filosofo (altro attingimento di verità non c’è, ogni altro gioco della cultura si svolge 
al di sotto) il proprio aver da dire a partire (per tornarvi) dal silenzio che spegne ogni 
voce, ogni dimensione assiologia, ogni consistenza ontologica. 
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razionalità conduce, da un lato, a rilevare il nulla delle cose, 
mostrandosi così massimamente potente, e, d’altro lato, il continuo e 
inattaccabile dominio delle passioni (ancorché immiserite) e della 
variabilità delle nostre emozioni ne denuncia tutta l’impotenza a 
regolare la quotidianità. In fondo, la vera forza della ragione è nel 
togliere, non nel costruire; e se questo movimento produce il sapere, e 
massimamente lo ha prodotto nei moderni, impoverisce però la vita 
fino a farne «un serraglio di disperati, e forse anche un deserto»4. Le 
scienze, che «raccontano ciò che sempre accade e accade ad uno 
stesso modo»5, tendono ad agguagliare il mondo e ad estinguere o 
diminuire la varietà (che accende invece l’immaginazione), 
promuovendo l’indifferenza che scema la forza e la bellezza della 
natura. Il consuntivo della ragione è fallimentare. La ragione, la pura 
ragione è discriminazione che desertifica; di più, è incomprensione di 
quel che natura è in noi e a noi viventi coscienti. 

2. 
A più riprese, Leopardi ha provato a definire il rapporto tra filosofia e 
poesia, passando da una posizione che stabiliva la presenza della 
poesia in ragione inversa della filosofia ad una convivenza 
eccezionale nel caso dei sommi, fino all’affermazione che lo spirito 
poetico fu più forte nei più profondi filosofi, per giungere a 
considerare filosofia e poesia le due sommità dello spirito umano (Zib. 
rispettivamente: 1228-1229 e 2994-2996; 1383; 3245 e 3382-3387). 
Un altro filone di ricerca era stato quello che dall’ultrafilosofia (un 
apax) conduce alla mezza filosofia e da ultimo alla negazione della 
filosofia nel Timandro. È un cammino accidentato e non facile da 
dominare. Tentando una sintesi: l’ultrafilosofia, frutto dei lumi del 
secolo, dovrebbe riavvicinarci alla natura, avendo «conosciuto 
l’intiero e l’intimo delle cose» (Zib. 114-115). La mezza filosofia è 
lodata (Zib. 520-522, 1792-1793) perché cagionava e lasciava 
sussistere i grandi ideali patrii e le grandi azioni, mentre la filosofia, 
espressione della ragione, consiglia il massimo dell’egoismo, 

4 Frammento sul suicidio in Binni e Ghidetti (1969), I, p. 199. 
5  Zib. 4215 dove tra l’altro Leopardi annota che questo racconto è 

«insegnamento». 
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dell’interesse privato (Zib. 2944-2946 e soprattutto 4136),  e «spegne 
la speranza» (Zib. 1793). Tuttavia, in altra pagina è il vero filosofo, 
che non è un illuso (cioè: non crede che questo mondo sia o possa 
essere qualcosa, e qualcosa di bello), ad amare e predicare le illusioni, 
mentre il mezzo filosofo, che è un illuso (leggi: che crede che questo 
mondo possa essere qualcosa, e qualcosa di bello), le combatte. Infine, 
nel Timandro leggiamo: «l’ultima conclusione che si ricava dalla 
filosofia vera e perfetta si è che non bisogna filosofare». 

Pur ravvisando qui, come anche altrove nello Zibaldone, la 
complessità del pensiero in movimento, fermato per temporanee e non 
sempre coordinate annotazioni, un bandolo della matassa lo teniamo: 
l’ultrafilosofia (cui non si farà più cenno) conoscerebbe «l’intiero e 
l’intimo delle cose». Ora, Leopardi più volte insiste contro la 
metodologia puramente analitica (tipica, potremmo dire, anche del 
meccanicismo razionalistico, ma non del suo materialismo), che 
scompone fino a perdere la reale cognizione dell’oggetto scomposto, 
poiché diligenti, pazienti, sottili che possano essere, il dialettico e il 
matematico non conosceranno per tale via mai il vero e, anzi, si 
persuaderanno e proveranno, con tutta la possibile evidenza, cose 
falsissime. Chiama (Zib. 1833, cfr. anche 1650) filosofo dimezzato chi 
non conosce l’immenso sistema del bello e non sente la poesia; 
afferma che il grande filosofo deve essere sommo e perfetto poeta. 
Infine, in contrapposizione all’analisi che tutto uccide, tante e tante 
volte insiste sul «colpo d’occhio», che coglie l’insieme, e solo 
l’insieme è vero perché poetico. 

L’intiero e l’intimo delle cose è colto come poetico (che equivale 
ora a conosciuto perché sentito). Il puro raziocinio, senza 
l’immaginazione, il cuore e le passioni nulla ha scoperto delle verità 
«più verisimili e più universalmente accettate», mentre quelle o da 
sole o con la ragione «non altrimenti che con la loro efficace 
intervenzione» lo hanno potuto (Zib. 3244). Il «coltello anatomico» e 
il «fornello del chimico» si adattano al decomposto, al freddo, al 
morto, all’esangue, non al caldo, al vivente, all’integro. «Nulla di 
poetico poterono né potranno mai scoprire la pura e semplice ragione 
e la matematica. Perocché tutto ciò che è poetico si sente piuttosto che 
si conosca e s’intenda, o vogliamo dire, sentendolo si conosce e 
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s’intende, né altrimenti può essere conosciuto, scoperto ed inteso, che 
col sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non hanno sensorio 
alcuno» (Zib. 3242 e prima 1833). Quanto di più lontano dalla 
conoscenza analitica e meccanicistica che pur aveva incontrato nei 
testi della sua formazione. L’intiero e l’intimo delle cose sono il 
centro e la superficie di una metaforica sfera che ci instrada verso una 
conoscenza opposta a quella illuministico-meccanicistica. 
Innumerabili i rimandi. La metafora del «colpo d’occhio» di cui 
difettano in genere i moderni tedeschi, abilissimi per lo più nelle 
materie astratte e a «perfezionare il disegno del labirinto» dopo che è 
stato intravisto, la ritroviamo in pagine fondamentali dello Zibaldone 
(1833, 1852-1854, 3245, 3269) e finalmente è prerogativa degli 
uccelli nell’Operetta che ne tesse l’elogio 6. Questo colpo d’occhio 
coglie l’insieme delle analogie e dei rapporti tra le cose, e Leopardi lo 
attribuisce a condizioni del tutto peculiari dell’organismo e della 
mente di un uomo che, in uno straordinario e passeggero vigore 
corporale, di entusiasmo, di disperazione, di vivissimo dolore o 
passione, «insomma di quasi ubbriachezza, e furore e, scopre delle 
verità che molti secoli non bastano alla pura e fredda e geometrica 
ragione per iscoprire» (Zib. 1875). E ancora: «Il poeta lirico, il 
filosofo nella sublimità della speculazione, l’uomo d’immaginativa e 
di sentimento nel tempo del suo entusiasmo, l’uomo qualunque nel 
punto di una forte passione, nell’entusiasmo del pianto; ardisco 
soggiungere, mezzanamente riscaldato dal vino, vede e guarda le cose 
da un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini 

6 In un testo molto argomentato D’Intino (2009), pp. 19-76 (ma tutto il libro è da 
vedere per i rintracci di una disseminazione di Platone in Leopardi), ha ravvisato il 
palinsesto del Fedro sotto l’Elogio degli uccelli, che ne sarebbe puntualmente il 
controcanto in termini di recupero della voce, del corpo e del movimento di contro 
alla razionalità disincarnata propria della scrittura. Ho appreso molto da quelle 
ricche e coinvolgenti pagine e sulle perplessità sortemi non posso qui soffermarmi. 
Noto di passaggio che quelle gaie e vispe creature (cfr. anche Zib 221 e 1716) vi 
sembrano un’altra immagine dello sguardo dall’alto in stato, questa volta, di sola 
felice ebbrietà. Per altre esperte valutazioni della questione scrittura-oralità in 
Platone – D’Intino molto confida e forse troppo nelle tesi di Havelock – si vedano 
Vegetti, Nell’ombra di Teuth. Dinamiche della scrittura in Platone e Loraux, L’arte 
platonica di aver l’aria di scrivere in Detienne (1989). 
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suole ordinariamente consistere». Scopre così «in un sol tratto» e 
«d’un sol colpo d’occhio» una moltitudine di cose e di raccordi e 
rapporti che altrimenti non si vedrebbero, acquisisce una straordinaria 
capacità di generalizzare e, adoperandola, quell’uomo scopre «di 
quelle verità generali e perciò veramente grandi e importanti, che 
indarno fuor di quel punto e di quella ispirazione e quasi manìa e 
furore o filosofico o passionato o poetico o altro, indarno, dico, con 
lunghissime e pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze, 
confronti, studi, ragionamenti, meditazioni, esercizi della mente, 
dell’ingegno, della facoltà di pensare, di riflettere e di osservare di 
ragionare» che in nessun altro modo uomo qualunque o poeta o 
filosofo potrebbe mai scoprire (Zib. 3270). Qui è forte la tentazione di 
indicare, come rafforzamento del tenore della pagina 1875 
(dell’Ottobre del 1821), sopra riportata, la lettura del Fedro sia per il 
riferimento esplicito alla manìa e sia per il climax “dionisiaco” di due 
anni dopo7. 

L’insistenza sull’importanza dell’immaginazione come dimensione 
«del bello e del caldo», opposta a quella «del puro raziocinio e del 
freddo» è pari all’altra sul colpo d’occhio. Senza di essa, col solo 
calcolo e la sola ragione, si erra «a ogni tratto, e all’ingrosso, 
ragionando con la più squisita esattezza» (Zib. 1836-1837). 
L’immaginazione è la sorgente della ragione, del sentimento, delle 
passioni e della poesia, anzi si può dire che immaginazione e intelletto 
siano tutt’uno (Zib. 2133-2134)8. Il senso della questione Leopardi lo 

7  Quando Leopardi ha ormai letto, nell’edizione Astii, Protagora, Fedone, 
Ipparco, Menesseno, Minosse, Clitofonte, Amanti, Gorgia e Fedro (di cui vi è 
menzione nello Zib. Il 23 Maggio 1823), come risulta dal II elenco di letture stilato 
da Pacella (1966), e, prima dell’agosto 1823 (cioè prima della pagina sopra 
riportata), il III elenco contempla Teeteto, il IV Sofista e Convivio. Per un altro, 
quasi certo, riferimento al Fedro, si veda Zib. 4302 dove Leopardi nutre la speranza 
che i suoi versi riscaldino la sua vecchiezza col calore della sua gioventù. 

8 Sorvolo su una questione che questo passo suscita: l’immaginazione è sorgente 
della ragione, ma l’intelletto (che è tutt’uno con l’immaginazione) acquista 
l’immaginazione «mediante gli abiti e le circostanze e le disposizioni naturali 
analoghe; acquista nello stesso modo ciò che si chiama riflessione ecc ecc.» 
Leopardi, comunque, sembra alludere ad un’unità di fondo delle nostre (future) 
facoltà che si sviluppano in ragione delle circostanze. È il periodo in cui pensa 
all’unità del genio che si attua per diversa applicazione e circostanze diverse, ma 
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aveva impostato nel 1821, lo riassumo brevemente così: la natura 
(come sistema generale delle cose) contiene la ragione e non viceversa, 
non si conosce perfettamente una verità se non si conoscono 
perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le altre verità, la ragione 
dell’uomo non impara se non per esperienza, non c’è esperienza della 
natura che non sia un’esperienza sentita (che vale sperimentata), di 
conseguenza è filosofo dimezzato chi non ha questa via poetica alla 
natura, mentre «vero e perfetto filosofo» è colui che, sommo e perfetto 
poeta, sente poeticamente, «ma non già per ragionar da poeta: anzi per 
esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo 
ardentissimo poeta può conoscere». La pagina si conclude con parole 
note, ma non sempre intese: «La ragione ha bisogno 
dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge». 

Leopardi cercava (e si cercava come) il vero e perfetto filosofo, e il 
vero e perfetto filosofo – che sa che la vita non può essere retta dalla 
filosofia e della natura conosce la potenza oltre la ragione – doveva 
essere sommo poeta (sentire la natura come insieme, essere 
(nel)l’intimo delle cose) e freddo ragionatore, capace d’immaginare 
quelle illusioni (il caldo e il vero della vita) che la sua stessa ragione 
distruggerebbe se le analizzasse (il vero della scienza che analizza 
senza sentire), ma anche capace di vederne la “verità” nell’ordine di 
una convenienza per l’uomo che lo reintegrerebbe in quella natura 
(«siamo pur parte di questa natura e di questa università che 
esaminiamo») vista e sentita in ragione del poetico di cui è fatta. 

Che cosa infine sentono e sanno il poeta e il filosofo? Sentono e 
sanno i «grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì 
generali, sì anche particolari, della natura». 

Il conoscere strettamente filosofico, vale a dire istituzionalmente 
considerato e scientifico è un togliere l’errore senza sostituirvi altro; il 
sapere poetico quelle “verità” può e deve scoprirle (Zib. 3236-3245). 
L’insufficienza della ragione, capace in ultimo di motivare e 
fomentare gli egoismi, ma non d’illuminare la vita deve essere 
compensata da una sapienza (nel significato propriamente etimologico 

Omero, Dante e Newton stanno alla stessa altezza e hanno potenzialmente le stesse 
capacità (Zib. 2133-2134); cfr. anche il Parini, VII, Cartesio, Vico, Galileo Leibniz 
e Newton avrebbero potuto essere anche poeti. 
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di sapere) poetica «non già perché il cuore e la fantasia dicano 
sovente più vero della fredda ragione, ma perché la stessa freddissima 
ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare 
nel sistema della natura e svilupparlo» (Zib. 1834)9. 

Tra i meno lontani da quell’ideale di sapere, in quell’anno (1823) in 
cui molti percorsi, a più riprese prima tentati, s’intrecciavano, gli 
sembrò Platone. Platone ha il colpo d’occhio, l’immaginazione per 
abbracciare tutta l’esistenza e rendere ragione di tutta la natura, è 
dunque poeta («come tutti sanno») e a lui si addicono come a tutti «i 
sommi scopritori delle più sublimi, profonde ed estese verità» (Zib. 
1348-1349) le connotazioni di «più profondo, più vasto, più sublime 
filosofo» tra tutti gli antichi. 

3.  
Infine, dunque, poesia e filosofia sono due sommità dello spirito 
umano. Questo gemellaggio in nobiltà è possibile se entrambe non 
sono più viste come attività distinte dalla consuetudine culturale ma 
come possibilità a disposizione del genio. 

Occorre superare lo schema che le oppone, come anche in Leopardi 
talvolta le ha opposte. Occorre arrivare a capire che filosofi e 
scienziati, immedesimati nel raziocinio, «errano ad ogni tratto e 
all’ingrosso ragionando con la più squisita esattezza». Ma, riguardo a 
che cosa errano? Non certamente errano le scienze nella descrizione di 
ciò che accade e sempre accade ad uno stesso modo. Non certamente 
erra la filosofia nell’aver tolto l’errore radicale delle idee innate, o 
comunque eterne, e dunque ogni discorso sul fondamento della realtà, 
sull’assolutezza dei valori morali ed estetici, e nell’avere indotto a 
pensare in termini di difesa del proprio tornaconto e vantaggio. Né 
certamente erra il “sistema” di Leopardi quando mostra relativi gli 
assoluti, anzi fa assoluti i relativi. 

Perché dunque errano filosofi e scienziati? Perché disconoscono la 
“verità” dell’intiero e dell’indeterminato (il poetico). Il poeta lirico è 
alla sommità della comprensione della natura grazie a quella 
partecipazione e compenetrazione che avviene e si realizza per la 
deflagrazione della soggettività, che la ragione vuol tutelare nel 

9 Coglie questa questione Polizzi (2003). 
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fortilizio dell’egoismo. Subito dopo, e talvolta a lato in un 
gemellaggio non necessario ma opportuno, viene la filosofia che 
s’innesta su quel sentire il mondo con il freddo e vigilato 
ragionamento e tuttavia memore di quel fuoco che l’ha messa in 
movimento. Sostenuta dalla forza dell’aver sentito, da un’esperienza 
vissuta dell’intimo e dell’intiero della natura, non ricostruita in forza 
di astrazioni concettuali e mediate, la ragione può svincolarsi dagli 
interessi di parte, liberarsi dall’egoismo. Il poetico, che è una 
condizione dove prevale il sentire, è “luogo” comune della poesia e 
della filosofia, come sommità dell’animo umano, è il luogo del capire 
la natura non nel modo del soggetto conoscente della filosofia 
moderna, ma in quanto il poetante è lui stesso l’oggetto del sentire e al 
contempo il fuoco da cui si apre il campo più lungo del vedere. 

Alla sommità dello spirito il poeta non è solo. Lo accompagna il 
filosofo. Quel filosofo che conosce la ragione e non semplicemente la 
usa, che ne sa il potere e il valore nell’interezza della natura, del 
vivente e dei viventi umani. Leopardi pone una questione poco 
frequentata ormai dalla filosofia che ha fatto, da tempo e per lo più, 
l’opzione per la scienza e l’analisi concettuale come unico campo di 
reale conoscenza e unica metodologia davvero oggettivi. Pone la 
questione del che è per noi viventi umani quel che si conosce. 
Heidegger a parte, è echeggiata nel Novecento filosofico nel Tractatus 
di Wittgenstein («Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le 
possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi 
vitali non sono ancora neppure toccati») e in La costruzione logica del 
mondo di Carnap («La tesi superba che non esiste alcun problema che 
per principio sia insolubile per la scienza si accompagna 
necessariamente all’umile consapevolezza che anche qualora si fosse 
data risposta a tutti i problemi, non si sarebbe con ciò assolti i compiti 
che la vita ci pone davanti […]. In altre parole: è fuor di dubbio che 
per noi non esiste alcun ‘ignorabimus’: sebbene tra gli enigmi della 
vita ne esistano, forse, di insolubili»), ma con una minore impellenza e 
un’esigenza non paragonabile per intensità e continuità a quella di 
Leopardi. Wittgenstein contempla l’ineffabilità del mondo («V’è 
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davvero dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico») 10  che è tale 
perché è e si apre alla possibilità di enigmi della vita insolubili, ma gli 
enigmi di tal genere non fanno parte della scienza e in entrambe le 
posizioni non soltanto rimane intatto il primato conoscitivo della 
scienza, ma è la scienza e la scienza soltanto che conosce, poiché 
conoscere vuol dire, a questo punto, assenza di soggetto (coinvolto). 
Leopardi, invece, s’interroga sui reali limiti conoscitivi della scienza, 
s’interroga se ciò di cui è questione non è soltanto quel che è il mondo, 
ma il nostro essere mondo e al mondo in un modo al mondo non 
consono e infine fatalmente conflittuale. Leopardi si chiede se oltre 
alla descrizione e all’analisi del mondo (per lui: natura), dove la 
scienza e la ragione sono incontestabili e la ragione è talmente potente 
che giunge ad analizzare fino ad un certo segno la natura di Dio (nel 
suo eventuale poter esistere), non ci si debba domandare che è questo 
esistere per noi umani. La «illaudabil maraviglia» (la natura) è 
meraviglia, ed è tale davvero in termini di stupore per la grandiosità e 
la finalità interna, da un lato, e, dall’altro, producendosi nell’uomo 
come coscienza di sé e come autocoscienza, si mostra “illaudabile” e 
semmai spaventosa. L’arcano che è proprio della natura nel suo 
insieme segna certamente il limite della comprensione umana, ma al 
contempo risulta come esperienza radicale, all’interno stesso della 
natura, come un vissuto (che è un dato di realtà corposo quanto ogni 
altra cosa materiale) esplicitato dalla e riversato sulla natura stessa da 
questo essere naturale-innaturale che è l’uomo. Si tratta di un conflitto 
ontologico che oppone mera esistenza e vita (che con la mera 
esistenza condivide la contingenza mentre è organizzata per la 
richiesta di valore e di verità) e non di una variazione “soggettiva” 
sulla datità del reale, che sola conterebbe in termini conoscitivi. 

Essere naturale-innaturale, l’uomo. Niente è fuori e oltre la natura 
per Leopardi e dunque tutto è naturale e infine materiale. La materia 
non è soltanto meccanicistica, ma pensa soffre gode si affligge sogna. 
L’uomo è tutto e completamente sostanza. Natura, dunque (e che cosa 
altro potrebbe mai essere?). Ma, l’uomo pensa, ha storia e valori e 
perciò si allontana da una condizione animale, produce un mondo via 
via mutevole, la storia appunto, dove tutto il senso o non senso del suo 

10 Cfr. Barone (1995), pp. 21-22. 
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vivere si risolve. Come storia, e cioè vita che infine sa di esserlo, 
l’uomo confligge con lo stadio più elementare, costitutivo della sua 
esistenza; o, meglio, in quanto uomo la natura si produce come 
conflitto e del conflitto si fa cosciente. Qui la ragione naufraga non 
soltanto rispetto ai propri poteri ma alla propria architettura; 
«l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale» non si può 
spiegare «che dicendo essere insufficienti e anche falsi, non solo la 
estensione, la portata e le forze, ma i principi stessi fondamentali della 
nostra ragione» (Zib. 4099, 4129). Che la vita animale e la umana in 
particolare si alimenti del piacere e che nell’economia del tutto il 
piacere sia negato, e quando raggiunto presto si consumi e consumi 
quella vita che lo anela, è per Leopardi evidenza, e altrettanto evidente 
è la contraddizione dunque nelle cose stesse. Che questa spiegazione 
possa darsi in forma logica soltanto in forza di quei principi (di non 
contraddizione e di ragion sufficiente) non attenua in verità la 
contraddizione, ma la esalta nella sfera della vita dove «l’essere, unito 
all’infelicità, ed unitovi necessariamente e per propria essenza, è cosa 
contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che 
è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio intimo inimico». La 
ragione, che può soltanto discriminare, deve concludere che «essere 
per necessità imperfettamente» equivale ad avere «esistenza non vera 
e propria». Il male è dunque nelle cose stesse, ma non è forse il male 
(la contraddizione che sostiene e corrode il vivente) «contrario alla 
essenza rispettiva delle cose» e male proprio e soltanto per questo 
motivo? Se poi si dicesse che essere infelicemente non è male a chi ne 
soffre, «anzi gli sarà un bene perché tutto quello che si contiene nella 
propria essenza e natura di un ente deve essere un bene per quell’ente» 
che ne dovremmo dire? «Chi può comprendere questa mostruosità?». 
La ragione vacilla di fronte alle proprie conclusioni e non riesce più a 
contenerle e a darsene, per l’appunto, ragione. 

C’è una possibilità oltre questo smacco? 
Una risposta l’ha tentata Carnap. Sia nella Costruzione logica del 

mondo, sia nel Superamento della metafisica mediante l’analisi del 
linguaggio ammetteva che, risolvendo tutti i problemi scientifici, non 
si dissolvono affatto le situazioni della vita in cui proviamo 
commozione e angoscia e riconosceva che i “non sensi” metafisici 
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«sono espressioni del sentimento vitale, del nostro atteggiarci 
esistenziale di fronte al mondo. Ma egli ritenne tali espressioni come 
surrogati inadeguati delle espressioni dell’arte e, in particolare, della 
musica» 11 . È una risposta “classica”, che molta filosofia del 
Novecento ha accolto. Scinde il piano dell’oggettività e universalità 
dell’essere, che le scienze possono far proprio, dal sentimento vitale 
demandato all’arte. È una risposta che Leopardi non potrebbe 
accettare perché l’essere delle cose è un “intiero” di cui le scienze 
sono una particolare articolazione in ragione di un limite di (un modo 
di essere della) verità. In quella scissione l’arte non ha che il compito 
di esprimere il sentimento vitale momentaneo nella sua mortificazione 
o esaltazione, lasciando il campo alla conoscenza della realtà che non
è coinvolta con quel sentimento vitale. L’arte è allora un risuonare 
soggettivamente del mondo in noi; ma, per Leopardi quel risuonare è 
esso stesso mondo e la conoscenza oggettiva e universale, da un lato, 
non può ignorarlo avocando a sé i confini del vero e, dall’altro, urta 
apertamente con le esigenze profonde di quell’ente (l’uomo) in cui 
essa si produce. Il mondo, che è anche mondo della vita e delle sue 
“intime” esigenze, nel suo insieme, nella sua “interezza”, è alla 
ragione contraddittorio, non comprensibile e spiegabile soltanto come 
contraddizione drammatica. O si ragiona distaccati dalla dimensione 
del vivente e dalle sue esigenze profonde e l’architettura della ragione 
mostra la propria efficacia ritagliandosi un limite, o si vive 
nell’intierezza dell’esistenza e questo vivere ragionante naufraga nella 
contraddizione. Infine, il nostro bene (parziale) è male ad altri e 
dunque «tutto è male» (Zib. 4174). La sospensione del nostro 
coinvolgimento nel mondo (la scienza) è certamente possibile, ma è 
una decurtazione radicale di una conoscenza di più alto senso. 

Per Leopardi la risposta si traccia reintegrando nell’uomo la 
ragione al sentimento e all’immaginazione, in quel corpo-coscienza 
umano che è faccia della natura in cui può trasparire – e nel poeta-
filosofo traspare – la “meraviglia” di “questa immensità” che è pur 
soltanto un’infinitesima parte delle possibili, non per noi fatta, né per 
creatura alcuna, ma soltanto per l’intierezza e perfezione propria. Il 
sentimento di meraviglia, illaudabile e spaventevole, annulla 

11 Cfr. Barone (1995), p. 20. 
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paradossalmente la nostra stessa miseria e concede momenti altissimi 
di sospensione (non so dire meglio) in cui l’aver sentito e vissuto si 
traduce nel vedere da vero e perfetto filosofo. Il poetico così capito 
(penetrato e con-tenuto) dal pensiero cambia segno e senso a quanto 
fino ad allora avevamo chiamato pensare e che, dopo quei momenti 
rari e strani (il vero filosofo è «raro e strano», non scordiamolo), 
continueremo a chiamare nello stesso modo. Quella sospensione nel 
grande e terribile è regione di canto e di pensiero che a quel punto non 
possono che capire (con-tenere) lo stesso. 

4. 
La natura, da cui la storia umana, anch’essa per altro sorta nella e 
dalla natura, si scosta progressivamente provocando un incremento 
d’infelicità, parla nella poesia e con la poesia. La natura detta 
all’animo commosso e sconvolto del poeta e il poeta, che non è 
imitatore che di sé stesso e dunque dell’originaria natura, parla allora 
una lingua che è “divina” (da intendersi nel senso di non più 
soggettiva e regolata secondo una pura misura umana e soggettiva). «I’ 
mi son un che quando Natura parla, ecc., vera definizione del poeta» 
(Zib. 4372). Allora la natura non appare intrisa della contraddizione 
radicale, né Leopardi ricade in un suo tema consueto: se dei suoi mali 
l’uomo debba incolpare sé stesso o la natura; appare invece nella sua 
“interezza” «conformata e ordinata ad un fine poetico, o vogliamo dire 
disposta e destinatamene ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo 
dire disposta e destinatamene ordinata a produrre un effetto poetico 
generale» (Zib. 3237-3245). Allora la ragione che si distanzia ma non 
si oppone all’immaginazione e al cuore perde la propria vis distruttiva, 
riconosce nell’immaginazione e nel cuore la sua propria provenienza e 
nel sentire poeticamente la condizione del suo successivo esercizio e 
compito. Qui la seconda natura dell’uomo, la sua storia che è una 
progressiva uscita dalla natura e un inoltramento nella tecnica e nella 
conoscenza razionale, nella civiltà che dissolve le illusioni e i grandi 
ideali risolvendo la vita individuale nell’egoismo, e lo scoglio 
insormontabile dell’idea di materia che mai potrà essere oltrepassata 
senza imbattersi nel nulla (di un presunto altro dalla materia), 
mostrano altri aspetti e implicazioni. Prima dell’analisi, che non 
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permetterà più di ricomporre quanto è stato scomposto, prima della 
divisione e opposizione tra ragione e storia da una parte e natura 
dall’altra che costringe le ‘illusioni’ e gli ideali a cedere al freddo e 
(mal)calcolato tornaconto (altro sarebbe il vero tornaconto), c’è la 
possibilità del sentire poeticamente la natura. Nel poetico della natura 
non c’è il nulla (dello spirito) che vanamente si scinde dalla materia e 
ad essa si oppone, c’è la complessità del nostro essere un corpo che 
sente l’intiero, in cui l’intiero risuona nell’origine (immaginazione e 
cuore) da cui la stessa ragione può trarre alimento per non smarrirsi, 
senza più ritorno, nei labirinti delle distinzioni irrevocabili. 

A questo livello del pensiero, che sente e vive la propria radicale 
condizione, quelle contraddizioni in cui la ragione s’imbatte quando 
finalizza all’uomo la natura, generando così l’altra contraddizione di 
una natura che “provvede” ai singoli esistenti in un’economia 
d’incessante nascita e distruzione, o di una natura benigna che ha 
dotato l’uomo della capacità d’illudersi e che poi gliela toglie, sono 
già sempre anticipate. Tutta la corporeità dell’uomo è coinvolta nella 
conoscenza e in una verità che ha per proprio contenuto l’arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale. È quest’indeterminato 
orizzonte e questa verità generale veramente grande, che, fatto 
pensoso il cuore del poeta, infine libera il canto della Ginestra, dove 
non vi è passività di fronte all’indeterminato ma l’estrema 
consapevolezza della forza che nutre le cose, ad ogni esistenza 
avversa, e contro cui i viventi umani (una parte infinitesima degli 
esistenti) dovrebbero far causa comune. L’impossibilità di nutrire 
altra speranza che non sia il confidare negli uomini di fronte ad una 
sorte sovrana e invincibile libera dalla pochezza nostra, redime dalla 
sudditanza ai celesti, emancipa da pensieri umani, troppo umani. 

5. 
All’apice del suo pensiero – che manca e riconquista continuamente – 
Leopardi scopre una possibilità nuova per la filosofia e recupera un 
senso della poesia come lingua “divina”. Le comuni misure sono 
lasciate indietro. Per giungervi occorre che l’individualità perda la 
propria consistenza o per uno stato di grazia particolare o per un urto, 
un’esperienza fondamentale, che ne faccia transito di verità. Ogni 
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condizione imitativa, semplice contraccolpo di cose che già sono 
gettate nell’esistenza divisa e conflittuale, deve essere superata. 
Quando il poeta e il filosofo che lo affianca (ma potranno mai essere 
due diversi?) lasciano essere la verità, senza l’alterazione del proprio 
voler essere, allora si attua il superamento nel più originario delle 
ombre di esistenza che tutto l’esistente è. È la vita che sente l’intiero e 
l’intimo delle cose tutte il luogo della «luce degli uomini» (verrebbe 
da dire con le parole di quel prologo giovanneo che apre La ginestra, e 
ora senza più amara ironia), di una verità più alta che non perpetua la 
ridda degli egoismi della mera esistenza. 

Non si deve fraintendere. È certamente giusto dire che il filosofo 
“vero” e “perfetto” che ha in mente Leopardi è «il guardiano delle 
differenze»12 e dunque la ragione discriminante non può essere né 
ignorata né superata in quella filosofia che Leopardi ora recupera e 
recupera a questo livello. Il lavoro che il vero e perfetto filosofo 
(«qualità che è la più rara e strana», Zib. 1938) porta a termine, 
avendo sentito da poeta, è di «perfezionare il disegno del labirinto» 
non dimenticandosi di quel vissuto. Un altro nodo ora offre, però, il 
pensiero poetante. Se il limite della filosofia e della conoscenza in 
generale è l’impossibilità di tenere insieme e contestualmente i 
rapporti tra i concetti (e, dunque, tra le cose risolte in termini), un 
sistema di concetti, una topografia di tutti i collegamenti possibili tra i 
concetti necessari è impossibile (Zib. 1632). Nei fatti: «Non c’è verità 
che prendendo l’argomento più o meno da lungi, e camminando per 
una strada più o meno nuova, non si possa dimostrare falsa con 
evidenza […]. Quest’osservazione (che puoi modificare ed estendere) 
non prova ella che nessuna verità né falsità è assoluta, neppure in 
ordine al nostro modo di vedere e di ragionare, neppure dentro i limiti 
della ragione umana?» (Zib. 1632)13. L’evidenza, in quanto razionale 
e dimostrata, non è un acquisto definitivo e la ragione «si allontana dal 
vero ogni volta che giudica con certezza» poiché «il vero consiste 
essenzialmente nel dubbio» (Zib. 1655). Nei limiti della pura ragione 
questo punto rimane insuperato e mai smentito. Che cosa dunque la 
lingua “divina”, l’immaginare e sentire poeticamente, offre alla facoltà 

12 Luporini (1998), p. 198. 
13 Cfr. Meattini (2009), pp. 73-110. 
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discriminante? Quel “colpo d’occhio”, tante volte invocato a favore 
del sentire poeticamente, che il poeta «situato su un’eminenza» (la 
metaforica del vedere dall’alto e del sentire profondamente e 
interiormente si alternano in Leopardi) conquista e per cui «la verità 
[…] sebbene fuggente non se gli può nascondere», concede «un gran 
punto della natura; il centro di un gran sistema; la chiave, la molla, il 
complesso totale di una gran macchina». Da questo “gran punto” si 
supera l’illusione conoscitiva che nasce dalle organizzazioni parziali 
della realtà, dove l’effetto di verità è momentaneo e svanisce se 
riportato al tutto («non si verifica nel tutto»), cagione questa 
dell’organizzazione di «un sistema falsissimo di parti verissime, o che 
tali col più squisito ragionamento si dimostrano, considerandole 
segretamente». Quel “colpo d’occhio”, che è padronanza sulla natura, 
una padronanza che deve essere data dalla natura stessa («ch’essa 
stessa vi dia»), solleva o fa profondare, secondo la metaforica scelta, 
in quel gran punto permettendo di tenere insieme «una qualità, o una 
faccia, della natura, legata con qualsivoglia cosa che possa formare 
oggetto di ragionamento» e concede la “chiave” per accedere ad 
«un’infinità di rapporti» altrimenti ignorati, di non strisciare «sempre 
e intorno e appiedi alla verità». Colpo d’occhio che non può derivare 
«se non dall’immaginazione e da ciò che si chiama genio in tutta 
l’estensione del termine». Coloro, infatti, che non conoscono della 
natura «che il ragionevole, il calcolato ecc. e libero da ogni passione, 
illusione, sentimento […] errano a ogni tratto, e all’ingrosso, 
ragionando con la più squisita esattezza» 14 . Soltanto ad un tale 
sguardo le correlazioni tra concetti non sbandano e non fluttuano in 
combinazioni sempre parziali e le differenze rimanderanno ad un 
saldo capo di tenuta e potranno essere penetrate e comprese. Il 
processo inverso è impossibile perché la «natura è fatta così», è fatta 
in modo che smontata dall’analisi non si rimette a posto e il «sistema 
universale degli esseri, deve necessariamente cadere in grandissima e 
principalissima parte, sulla immaginazione, sulle illusioni naturali, sul 
bello, sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di poetico nell’intero 
sistema della natura», poiché se il cuore e la fantasia non «dicano 
sovente più vero della fredda ragione» è la stessa «freddissima ragione 

14 Cfr. Zib. 1851-1855 e 1836-1837. 
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che ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol penetrare nel 
sistema della natura, e svilupparlo» (Zib. 1833-1834). Ecco la sutura 
tra la grande poesia (sempre lirica e sempre squarcio sulla natura) e la 
grande filosofia (rara e strana ma possibile laddove la discriminazione 
degli enti e dei modi di essere sia preceduta da una presa insieme 
globale, istantanea e “sregolata” sulla natura). 

6. 
Non si rinnova qui quella mitologia dell’evidenza che un Wittgenstein, 
ritornante sui suoi passi, ha meticolosamente e incessantemente 
decostruito15? Perché la veduta d’insieme dovrebbe concedere quel 
che la laboriosa inquisizione delle parti non concede: una presa che 
definisce la modalità d’essere della realtà entro cui da allora sempre 
siamo? Come può l’esser parte portarsi oltre ciò che la contiene, alla 
totalità? 

«Totalità di che cosa?», si è chiesto Luporini. «Il poetico non è la 
poesia, ma la precede in re, è un pezzo della realtà naturale che si 
rivela direttamente al sentire e all’immaginare, che quasi si continua 
in questi, per i caratteri propri appartenenti anch’essi, immediatamente, 
alla natura»16. Un “pezzo” però non è la “totalità”, né vale del tutto 
correggerlo in qualità o faccia, come lo Zibaldone propone [1836], 
con la spiegazione che il poetico della natura è legato «con 
qualsivoglia cosa» e può sprizzare dovunque, anche dagli impoetici 
oggetti della filosofia scientifico-analitica. Occorre piuttosto che un 
essere sempre così della realtà si mostri, sancisca la propria 
ineludibilità e occorre capire perché si dia come possesso conoscitivo 
solo all’ardentissimo poeta cui segua, come altro dello stesso, il 
«freddissimo ragionatore e calcolatore» che sanzioni e radichi quelle 
fiammeggianti verità nella mente umana collettiva col discorso della 
fredda ragione (Zib. 1976). Occorre anche capire perché quei 
superlativi (ardentissimo-freddissimo) in opposizione siano necessari 
nella loro alternanza. Qui Leopardi stabilisce gradi d’intensità 
massima. Ci dice che la grande poesia e la grande filosofia non ci 
capitano tra le mani giornalmente, non sono una lunga erranza di 

15 Cfr. la magistrale analisi di Barone (1998), pp. 59-76. 
16 Luporini (1998), p. 196. 
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concetti, da un lato, e prosa in versi dall’altro, ma sono, appunto, due 
“sommità” e dunque due esperienze fuori dalla normalità, rare (per 
stare ai suoi superlativi: rarissime). Ci dice che c’è una conoscenza e 
una verità che non coglieremo mai in stati di normalità, avvinti come 
siamo ad una natura ingannevole (benigna o noverca che sia) e 
produttrice di enti coscienti che per vivere devono credere e sperare 
oltre ogni giorno che naufraga nel nulla di senso e di valore. Ci dice 
che c’è un modo d’essere e di darsi della natura che vuole la verità 
attraverso il poeta che sente e immagina e il filosofo che afferra e 
sanziona quell’aver sentito e immaginato. È il Leopardi veramente 
grande, il Leopardi che si svincola dal meccanicismo settecentesco 
(nonostante residui lessicali) e accoglie un materialismo (anche delle 
nostre facoltà mentali e del linguaggio che sempre lega l’ideale al 
sensibile) che ha in sé il modo d’essere del vivente e del vivente 
cosciente capace di sopportare il nulla di senso e di valore 
dell’esistenza, di ogni esistenza17. Ora si leva la sua voce più alta e 
veritiera. 

È voce della natura che dice del modo radicale di essere al mondo, 
un modo che è proprio del vivente umano. Non vuol essere e non si 
tratta perciò del contenuto di un’esperienza interiore, soggettiva (per 
quanto provenga dal profondo di ogni fibra di una vita umana), né di 
un’esperienza impossibile della totalità – impossibile perché, tra 
l’altro, dovrebbe contenere tutti gli impensabili possibili. È invece la 
parola (non in termini, in parole parla il profondo) generata dal centro 
di un sentire, dal centro di un immaginare che non vaneggia, ma è 
appunto immagine di “verità”. 

7.  
Da Kant in poi la filosofia è particolarmente prudente. Nonostante la 
grande stagione dell’idealismo, e poi e a suo modo di Husserl, ha 

17 «Le cose non son quali sono, se non perch’elle son tali. Ragione preesistente, o 
dell’esistenza o del suo modo, ragione anteriore e indipendente dall’essere e dal 
modo di essere delle cose non v’è e non si può immaginare […]. Niente preesiste 
alle cose» (Zib. 1613). Controcanto drammatico del Prologo giovanneo. Le cose 
sono nella loro sorda e immane presenza, nella loro totale inaccessibilità di senso e 
valore. 
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prevalso la diffidenza verso evidenze originarie, verso la certezza 
come possesso dimostrativo di verità e verso, per dir così, i colpi di 
mano che permetterebbero un accesso privilegiato alla verità. La 
verità stessa è divenuta nozione tra le meno innocenti. 

Leopardi ha irriso le evidenze originarie, ha negato la possibilità di 
una certezza dimostrativa, né ha avuto fiducia in una nozione 
condivisa di verità. Eppure una serie di fondamentali pagine dello 
Zibaldone, questa non-opera sempre in opera dove, come nel ristretto 
spazio di vita che egli ebbe, «il realizzare e il progettare sono 
accatastati l’uno sull’altro in modo eccezionalmente grandioso e 
pericoloso»18, scrive apertamente di una possibilità di sentire e vivere 
il vero più radicale e alla ragione filosofica, pressoché sempre criticata 
quando non opera togliendo gli errori antiche e moderni, concede la 
presa su un orizzonte di verità comprendente il sempre di ogni vita 
cosciente. 

Quando Leopardi diffida della ragione e delle sue costruzioni, e ad 
essa contrappone la maggior forza delle passioni e degli stati d’animo 
sui convincimenti, dice che «il vero consiste essenzialmente nel 
dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa sapere». Sono le parole 
finali di un breve passo in cui è delineata in modo minimale ma 
fortemente incisivo la grammatica di uno scetticismo originale 19 . 
Nelle pagine su poesia e filosofia come somme attività dell’uomo ogni 
traccia di scetticismo viene meno: ci può accadere di fare radicali 
esperienze di comprensione riguardo al nostro essere al mondo e di 
poterle esprimere razionalmente. In tal caso la “verità” non è più in 
quei limiti di relatività che rendono risibili e patetiche le affermazioni 
d’indubitabili verità parziali. Le grandi verità dell’esistenza, 
dell’uomo e sull’uomo, «i grandi misteri della vita, dei destini, delle 
intenzioni sì generali, sì anche particolari della natura» possono essere 
vissute dal poeta lirico nell’ispirazione, dal filosofo nella sublimità 

18 Perspicua annotazione di Benjamin (2010), p. 71, riferita alla vita di Hölderlin 
e di Leopardi e che mi sembra opportuno estendere anche allo Zibaldone dove gli 
slarghi di pensiero e i grandi temi affrontati e ritornanti possono essere davvero 
“pericolosi” per lettori poco temprati alla fatica e alla pazienza. 

19 Cfr. Meattini (2009), 73-110 per una prima indagine su quel particolare tipo di 
scetticismo. 
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della speculazione, dall’uomo d’immaginativa e di sentimento nel 
tempo del suo entusiasmo, dall’uomo qualunque nel punto di una forte 
passione, nell’entusiasmo del pianto o nell’alterazione del consueto 
dominio di sé («ardisco anche soggiungere, mezzamente riscaldato dal 
vino») (Zib. 3269). Cose e oggetti già altre volte visti si mostrano in 
insiemi nuovi, in rapporti inediti, in un nuovo modo di essere, sì da 
dar luogo a verità generali «e perciò veramente grandi e importanti», 
non esperibili e non generalizzabili fuori da quella manìa (che 
Leopardi scrive in greco) e «furore o filosofico o spassionato o 
poetico o altro». Inutilmente perseguite da «lunghissime e 
pazientissime ed esattissime ricerche, esperienze, confronti, studi, 
ragionamenti, meditazioni, esercizi della mente, dell’ingegno, della 
facoltà di pensare di riflettere di osservare di ragionare» (Zib. 3269-
3270). Rilevante è qui la pleonastica articolazione della paziente 
ricerca che manca il segno delle grandi verità. Le profonde risonanze 
del poeta nei suoi vissuti e le sintesi del filosofo nella sua 
speculazione, di chiunque in stati alterati, non possono certamente 
essere composizioni in toto della realtà, sembrano invece varchi, 
modalità di accesso ad un vero che si nasconde nelle fibre in comune 
tra noi e il mondo. Alla radice di una comprensione veritiera di ciò che 
la natura è in noi, in quanto nostro corpo, e della sua vicenda (ma è un 
modo di esprimersi perché noi non siamo altro che quel corpo con 
quelle potenzialità e quella storia con quegli accadimenti). 

Con questa giunzione tra poesia e filosofia, tra natura e ragione 
(nemiche mortali nella civiltà), Leopardi giunge infine a dirsi che la 
ragione come facoltà di astrazione, e produttrice di relazioni tra 
astrazioni, è perduta e ci perde in un gioco di rapporti che sempre si 
allarga e fluttua nell’inconsistenza di ogni possibile, se non pone a 
proprio oggetto ed esclusivo fondamento della sua meditazione, 
speculazione ed esercizio, la natura (Cfr., Zib. 1835). 

Dunque, le grandi verità dell’esistenza, dell’uomo e del destino non 
sono raggiungibili per le normali procedure della ragione scientifica e 
filosofica, procedure impegnate per lo più nel togliere gli errori che 
nell’affermazione di verità (e qui per amor di tesi Leopardi paga un 
pesante tributo pregiudiziale nei confronti perlomeno della ragione 
scientifica). Quelle verità ci sono e sono universali perché la natura 
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stessa le detta nell’esperienza soggettiva di un individuo umano che, 
in tal caso, non funge più da individuo, ma da portavoce del dettato di 
natura. Sono le verità esperibili nel coinvolgimento totale con la 
natura – Leopardi che nel 1823 sta leggendo il Fedro parlerà di “quasi 
manìa” e di furore –, lontano dalla “neutralità” delle verità scientifiche, 
e se non sono comprovabili con procedure oggettivanti non per questo 
sono meno vere e generali. Non sono le verità che si estendono e si 
cumulano nella ricerca scientifica secondo uno schema di soggetto-
oggetto che estromette dal soggetto osservante la “soggettività” e 
tende al distacco e al distanziamento dal risultato. Sono “stati”, 
“condizioni”, che si rivelano all’animo, non stati d’animo. Improvvise 
lacerazioni nel tessuto illusorio della quotidianità esistenziale, dove si 
perpetua l’altalena di speranza e sconforto, che mostrano l’ineluttabile 
verità che vivere è male, perché vivere è nuocere e subir nocumento e 
l’ordine delle cose è tale che prevede e necessita del male. È la natura 
che non è vita, ma esistenza (Zib.3936), che ora s’incontra e scontra 
con la vita che è invece il sentimento dell’esistenza. Sentimento 
dell’esistenza che è tutto in quella parte dell’uomo chiamata spirituale 
(«il sentimento dell’esistenza è nello spirito e dello spirito» Zib.3923). 
La materia che sente e pensa, a questo suo livello d’aggregazione e 
composizione, si sa come quella vita che ha il sentimento 
dell’esistenza. Questo sentimento dell’esistenza, che non è più solo 
esistenza ma appunto vita e intelligenza della vita, è tensione massima 
tra il tutto mirabile e il suo spaventevole segreto: il male è nell’ordine 
e senza questo ordine non si dà questo mondo. 

È la verità del corpo vivente, senziente e pensante che incontra lo 
scenario e le possibilità del suo svolgimento nella forma del mondo. 
Mondo che, a sua volta, è insuperabile materia (oltre la materia e il 
sensibile per Leopardi non si va se non per vaneggiare) e storia 
divergente dalla condizione in origine dell’uomo. Per quel che 
riguarda la dimensione dell’esistenza vi è totale indifferenza alle sorti 
del vivente e, per quel che riguarda la storia, la loro sorte è segnata da 
quell’immagine del giardino di dolore e di lotta, davvero «illaudabil 
maraviglia», dove vivere è nuocere continuamente ad altri, ad altro e 
infine a sé stessi. 
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Questo è lo svelamento finale per esseri ai quali la natura è anche 
mondo. La mancanza di ‘neutralità’ di questa verità, il fatto che vi sia 
pienamente coinvolto chi la enuncia non la fa meno vera. C’è un vero 
più vero del vero scientifico che il poeta-filosofo coglie, grazie alla 
«molta forza immaginativa», nella sua radicale crudezza: da un lato 
l’indifferenza alla vita da parte della mera esistenza, d’altro lato 
l’ostilità all’interno della vita stessa. È questo che è poetico quando 
vive e sente sé stesso nel poeta e si pensa e si capisce nel filosofo. 
Terribile davvero il poetico. 

8. 
Leopardi dice e non dice qualcosa di eccentrico rispetto alla vicenda 
della filosofia. Non dice qualcosa di eccentrico perché la possibilità di 
un contatto diretto e “vissuto” con nuclei di verità ha continuato ad 
essere proposta. Dice qualcosa di eccentrico perché l’alleanza di 
poesia e filosofia, che ad un certo punto lo Zibaldone propone, è il 
risultato della più radicale opposizione. Non sono due forze omogenee 
che si congiungono per un risultato comune, ma due modalità opposte 
della vita cosciente (e, abbiamo visto, anche ai limiti superiori della 
vita cosciente). Sotto quest’aspetto non c’è stato in Leopardi un 
ripensamento. La metaforica è chiara: ardentissimo è il sentire del 
poeta, freddissimo il ragionare del filosofo e da filosofo e tali, nella 
loro opposizione, rimangono. Leopardi non ha corretto la precedente 
dichiarata antitesi tra poesia e filosofia, anzi l’ha portata al limite. Ma, 
questa suprema inimicizia, non è che la bivalente condizione dell’aver 
a che fare con il vero del vivente. Che il «grande poeta lirico» possa 
comunque essere rivelatore in proprio di «altissime verità» nulla toglie 
che il «vero e perfetto filosofo» s’innesti su quell’esperienza e ne 
faccia materia del suo freddo analizzare. Questa alleanza tra nemici è 
massimamente proficua e eleva il realizzatore al grado più alto 
d’intelligenza delle cose. La filosofia deve alimentarsi di 
quell’apertura abissale (dove il nulla di tutto infine si mostra) e farsi 
risonanza  di quel sentire per restituirla in concetti. Al di fuori da 
questo ancoraggio la filosofia o è liberazione dagli errori (che è ancora 
un suo significato positivo) o un gioco concettuale fatuo e perfino 
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dannoso quando confida nelle mediazioni concettuali che vagano 
senza più radici sapute nei mondi della cultura. 

Che una tale estremizzazione delle differenze dia, in una congiunta 
esperienza, il grande lirico e il vero e perfetto filosofo i quali, in 
fiamma e per concetti, sentano e parlino dello stesso è, nei termini che 
abbiamo visto, un novum culturale. C’è dietro una concezione delle 
più alte facoltà umane che si diversificano da una nuclearità comune, 
da un lato e, dall’altro, l’intenzione di salvare poesia e filosofia da una 
perdita di ragion d’essere. La modernità ha conseguito i suoi maggiori 
(e unici) successi filosofici nel toglimento di vecchi e nuovi errori. Si 
tratta di un uso ancora nobile ed efficace, si è detto, della ragione, la 
quale dipendendo dai sensi, dall’esperienza e dalla storia non può 
essere realmente propositiva. La poesia moderna è ormai e per lo più 
prosa in versi. Le verità più aride avanzano nella scienza. Leopardi, 
che di lì a poco sarà il freddissimo ragionatore delle Operette e alla 
fine della sua vita ancora l’ardentissimo cantore della Ginestra, cerca 
una dimensione per quella verità della vita che può tollerare anche 
l’estrema disillusione se apre, una volta di più agli uomini, possibilità 
d’intesa non ancora esplorate (trasfigurazione delle sue idee 
precedenti sulla poesia direttamente pragmatica); ma, infine soltanto 
una poesia che scuota ogni fibra del vivente e un pensiero che nulla 
sottragga al vero potranno derivare dall’incontro dei due antichi 
nemici, non un consenso tra gli uomini, e neppure un consenso tra i 
sommi sulle verità grandi e generali. Leopardi diverge radicalmente 
dai contenuti dell’antico poeta-filosofo che più si avvicina al felice 
connubio, Platone20. Ne rifiuta l’innatismo che è tra i grandi errori da 
cui Locke e gli ideologi ci hanno liberato, dichiara e ripete che il 
perno della filosofia di Platone non fu che un “sogno”. E di Descartes, 
Galileo, Leibniz, Newton, Vico che «sarebbero potuti essere sommi 
poeti» che cosa davvero condivide? E nei sommi poeti, Omero, Dante, 
Shakespeare, che avrebbero potuto essere sommi filosofi, che cosa 
ritroverebbe di sé, dei suoi pensieri grandi e generali? Forse Leopardi 
pensava che anche quei sommi avevano mancato la sommità estrema? 

20 Cfr. Meattini (2017). 
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9. 
Il periodo che va dal 1821 al 1823 in cui Leopardi elabora la massima 
vicinanza e anche identità del sommo poeta e del sommo filosofo è 
certamente generoso di spunti per chi a questo arduo tema s’interessi. 
Quel che ci suggerisce, rimanendo nell’esegesi, è una teoria infine 
dell’unità del genio (come abbiamo visto nel capitolo settimo del 
Parini che ha numerosi riscontri nello Zibaldone) e della natura come 
vita21. La questione della natura come vivente, che potrebbe trovare 
conferma nell’insistita antropologizzazione di essa (madre o matrigna), 
e del nesso con la tematica da noi esaminata non è però lineare. Gli 
opportuni rimandi all’Allemagne come fonte di tre grandi riferimenti: 
la natura che è insieme poeta e pensatore, l’universo che è più un 
poema che una macchina (e quindi è l’immaginazione e non il 
raziocinio che più si avvicina alla verità), l’impossibilità di esercitare 
l’anatomia su un corpo vivo senza distruggerlo, se sono incontestabili 
pongono, però, una questione assai particolare. È per partito preso che 
Leopardi non nomina Schiller? E che la critica ai tedeschi, compreso 
Kant, come pensatori capaci di meticolose osservazioni e deduzioni, 
ma incapaci del “colpo d’occhio” e dunque di rinvenire grandi verità, 

21 Sulla novità ed anzi unicità di una tale concezione della natura nell’Italia del 
primo Ottocento e sul modo come Leopardi vi sia giunto si veda Rigoni (2010), pp. 
135-145. Gli spunti che Leopardi potrebbe aver tratto dall’Allemagne sono ivi 
acutamente e precisamente indicati e tuttavia, come vedremo, se ne deve dare 
un’interpretazione assai prudente. Io direi che furono stimoli, da Leopardi pensati in 
modo assai diverso, come proverò a mostrare. In II, 13, riguardo a Schiller si dice: 
«Schiller riveste sempre di nobili immagini le riflessioni più profonde: parla 
all’uomo come la natura ch’è insieme poeta e pensatore». In III, 10, esaminando la 
Staël l’influsso della filosofia tedesca sulle scienze, Rigoni indica questo passo: 
«L’universo somiglia più ad un poema che a una macchina e se, per comprenderlo, 
bisognasse scegliere tra l’immaginazione e lo spirito matematico, l’immaginazione 
si avvicinerebbe di più alla verità». Infine, riguardo a III, 6, Rigoni afferma che 
Leopardi non sarà rimasto indifferente all’osservazione, riguardante Kant, che 
«L’anatomia non può esercitarsi su un corpo vivo senza distruggerlo; l’analisi 
esercitandosi su verità indivisibili, le snatura, offendendone l’unità». Sulla questione 
del Leopardi romantico, oltre alle pagine di Rigoni, si veda Luporini (1998) che 
mostra la mutazione di posizione dal Discorso di un italiano al 1828, passando per 
gli anni che stiamo prendendo in considerazione. 
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sia costante e sempre richiamata proprio in quei contesti22? Che anche 
Leopardi abbia talvolta nascosto le fonti dei suoi migliori pensieri (o 
che tali riteneva) qualcuno ha creduto di poterlo mostrare, ma sembra 
bizzarro, e meschino, che egli escluda in blocco i tedeschi dai grandi 
innovatori in filosofia per un tale fine e che pur alla luce dei passi 
dell’Allemagne, che rifluirebbero nel suo pensiero, egli tutto nasconda 
o di nulla si accorga.

C’è una pagina dello Zibaldone, che è del maggio 1822, quindi nel 
bel mezzo dei pensieri che stiamo esaminando, in cui ci si chiede che 
cosa dovremmo dire «di quella società che i filosofi tedeschi e 
romantici, vogliono che il poeta supponga, anzi ponga e crei fra 
l’uomo e il resto della natura». La pagina prosegue domandando: «La 
qual società vogliono che sia tale che tutto per immaginazione si 
supponga vivo bensì, ma non di vita umana, anzi diversissima secondo 
ciascun genere di esseri [?]. Non è questa una società peggiore e più 
nulla di quella col cieco e col sordo? Il quale finalmente è uomo. Ma 
qui sebben tu creda, e poeticamente t’immagini che le cose vivano, 
non supponendo che questa vita abbia nulla di comune colla tua, che 
sentimento di te puoi presumere di destare in loro, o qual sentimento 
della vita loro puoi presumere di ricevere da essi, non potendo neppur 
concepire altra forma di vita se non la propria? Che giova alla tua 
immaginazione e alla tua sensibilità il figurarti la natura viva? Che 
relazione può la tua fantasia fabbricarsi con la natura per questo? Ella 
è cieca e sorda verso di te, e tu verso di lei» (Zib. 2431-2432). 

Credo che sia qui il punto. I filosofi romantici e i tedeschi 
suppongono una cosa impossibile (e Leopardi non sente debiti verso 
di loro): la società tra l’uomo e la natura; ma società c’è dove si 
risponde, seppur non si corrisponda. La natura è invece sorda e cieca, 
mentre è una certa relazione possibile tra noi, che siamo viva 
coscienza e la natura, che è viva. Si rilegga attentamente la pagina del 
22 agosto 1823 dove si dice: «Si può con certezza affermare che la 
natura, e vogliamo dire l’università delle cose, è composta, 
conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire disposta e 

22 Il lettore non ha che da riscontrare gli Indici analitici delle edizioni dello 
Zibaldone alle voci: Tedeschi, Filosofia, o le nostre indicazioni precedenti al § 2, 
nonché Meattini (2017). 
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destinatamene ordinata a produrre un effetto poetico generale; 
relativamente al tutto, o per questa o quella parte» (Zib. 3241). La 
precisazione è importante: «ordinata a produrre un effetto poetico». In 
chi? Chiara è la risposta: nell’uomo che può sentire la natura col cuore, 
pensarla con l’immaginazione e viverla con la sua propria vita. Ma, in 
sé questa natura non vivificata dal vivente umano (che ne è sì una 
parte, ma ad un livello di organizzazione di coscienza tale che ad essa 
non può non porsi come estraneo o, se vogliamo conservare un 
minimo di relazione antropomorfica, ostile) è estraneità radicale, è 
immensità senza senso. Senza senso e valore. La dimensione 
assiologia è dell’uomo che, dunque, la istaura con la natura per 
riflesso. L’effetto poetico è la composizione di un tutto che in natura 
non c’è, che si produce in quell’essere naturalmente innaturale che è 
l’uomo. Nell’analisi delle parti quel tutto è già sempre assente, e il 
vivente cosciente ne è di quel tutto una porzione così minimale da 
essere quasi irrilevante. Nell’analisi condotta dalla ragione sulla 
natura, e la «natura nostra presente è appresso a poco la ragione» (Zib. 
2404), non può risultare quel che non c’è in natura (senza l’uomo): il 
fine, l’intenzione, il valore. Ecco perché Leopardi insiste (in questo 
periodo) sul sentire la natura come infine l’unica condizione per 
conoscerla; in questo sentire, che è proprio dell’uomo, si dà infatti 
l’insorgere di quel che (altrimenti) non c’è: il valore. Si tratta, dunque, 
di un andare alle spalle della nostra natura presente (che è ormai per lo 
più ragione), verso un potenziale originario che però soltanto oggi può 
davvero dispiegarsi, dopo che le illusioni generose si sono dissolte e il 
tempo di un’eroica consapevolezza è totalmente dispiegabile. 

10. 
Quando Leopardi scrive le pagine del 22 agosto 1823 sembra dare 
un’interpretazione “realista” della corrispondenza tra sentimento e 
immaginazione, da una parte, e natura dall’altra. Sentimento e 
immaginazione sono in armonia «col poetico che è nella natura» e 
sono più atti a «indovinar la natura che non la ragione a scoprirla», e 
dunque «ad essi soli è possibile ed appartiene l’entrare e il penetrare 
addentro ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì 
generali, sì particolari, della natura». Ed è grazie al sensorio poetico 
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che si può concepire un sistema filosofico, metafisico e politico col 
minimo di falso o il più possibile simile al vero (Zib. 3237-3244). Le 
riflessioni dei primi dell’ottobre 1821, dove il non poeta o il non 
lettore dei poeti non sarà che un filosofo dimezzato (Zib, 1833 e ss.), 
culminavano in una nuova affermazione del poetico della natura e 
della capacità da parte del cuore e dell’immaginazione di 
corrispondervi e in un certo senso reintegravano in una possibile 
linearità le pagine sconcertanti di un mese prima dove Leopardi 
scriveva che non ci sono limiti per la ragione umana, capace com’è di 
penetrare «fino all’essenza delle cose che esistono, ed anche di se 
medesima […]. In effetto la sua vista si stende quasi in infinito, ed è 
acutissima sopra ciascuno oggetto, ma essa vista ha questa proprietà 
che lo spazio e gli oggetti le appariscono tanto più piccoli quanto ella 
più si stende e quanto meglio e più finemente vede. Così ch’ella vede 
sempre poco e in ultimo nulla, non perché ella sia grossa e corta, ma 
perché gli oggetti e lo spazio tanto più le mancano quanto ella più 
n’abbraccia, e più minutamente gli scorge. Così che il poco e in nulla 
è negli oggetti e non nella ragione» (Zib. 2941-2943). Le 
reintegravano per una superiorità della metaforica del sentire (cuore e 
immaginazione) su quella del vedere (ragione), da un lato, e dall’altro, 
perché lo sguardo della ragione nullifica («ella rende piccoli e vili e da 
nulla tutti gli oggetti sopra i quali ella si esercita, annulla il grande, il 
bello, e per così dire la stessa esistenza, è vera madre e cagione del 
nulla […] e quanto maggiore è la sua esistenza in intensità e in 
estensione, tanto l’esser delle cose si scema e restringe ed accosta 
verso il nulla»). Con la ragione al suo apice tramonta completamente 
ogni potenza e realtà del poetico. 

Perciò, il realismo con cui abbiamo provato a leggere una possibile 
inerenza del poetico alla natura, indipendentemente da quella faccia 
(della natura) che è il vivente cosciente, e il rapporto tra 
immaginativa-sentimento-ragione finora delineato devono essere 
ripensati. Di qualcosa Leopardi dovette accorgersi se l’8 settembre di 
quello stesso anno 1823 (e, dunque, appena due settimane dopo aver 
scritto della priorità di sentimento e immaginazione per penetrare il 
poetico della natura), ritornando sulle affinità tra poesia e filosofia 
(nonostante l’una ricerchi il bello e l’altra il vero, la cosa più contraria 
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al bello) e ribadendo che il vero poeta è sommamente disposto ad 
essere gran filosofo e viceversa, scrive che «le grandi verità, e 
massime nell’astratto e nel metafisico o nel psicologico ecc. non si 
scuoprono se non per un quasi entusiasmo della ragione, né da altri 
che da chi è capace di questo entusiasmo» (Zib. 3383-3384). 
Certamente, l’oggetto non è detto essere qui espressamente il poetico 
della natura, e tuttavia verrebbe da chiedersi se “le grandi verità” sono 
ora altre «dai destini della vita della natura o delle cose» sulle quali 
immaginazione e sensibilità arrivano sempre prima e meglio della 
ragione; in ogni caso, quell’«entusiasmo della ragione» sembra essere, 
oltre che una reminiscenza del Fedro, un contraltare del potere 
nullificante della pura ragione e un tentativo di equilibrio tra la 
tematica del poetico che pur coglie la bellezza terribile della natura e 
la ragione che la riduce a nulla. 

D’altra parte, la lettura “realista” di Zib. 3241-3244, anche se 
sostenuta dalla lettera del testo, è difficilmente difendibile di fronte 
alla convinzione (“spaventevole”) sempre più forte e dichiarata di 
Leopardi che «l’esistenza non è per l’esistente […] l’esistente è per 
l’esistenza, tutto per l’esistenza, questa è il suo puro fine reale» (Zib. 
4169-4169). Senza un chi che interroga perché sente e soffre questa 
conclusione-esclusione è senza senso, perché mai sorgerebbe la 
domanda che la genera. Senza un chi che interroga l’esistenza non 
“saprebbe” di avere un fine che non prevede le istanze della vita. 

Dunque, il poetico è l’incontro tra l’uomo (natura che si riconosce 
come sé e distanza da sé) e la natura (riconosciuta). Soltanto quando 
questa faccia della natura appare, apparendo l’immaginazione e la 
sensibilità umane, appare il «poetico ch’è nella natura» (in cui a sua 
volta è l’uomo che ha le facoltà per originare il poetico). Emergendo 
da ultimo dai vari stadi della “natura” (la polisemia del termine è 
disperante in Leopardi)23, il sentimento e l’immaginazione dell’uomo 
faranno essere quel poetico della natura, perché essi stessi non altro 

23 Si abbia, in ogni caso, presente Zib. 4413: «Quando io dico: la natura ha voluto, 
non ha voluto, ha avuto intenzione ecc., intendo per natura quella qualunque sia 
intelligenza o forza o necessità o fortuna, che ha conformato l’occhio a vedere, 
l’orecchio a udire; che ha coordinati gli effetti alle cause finali parziali che nel 
mondo sono evidenti». In conclusione, tutto è natura a vari gradi e articolazioni. 
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sono che natura “fatta così” (in questo senso si può allora sostenere il 
“realismo” del poetico), che continuerà a sfuggire al potere 
nullificante della ragione finché l’immaginazione e il sentimento lo 
sentiranno. 

Il fatto che soltanto il sentimento e l’immaginazione scoprano e 
intendano «la natura viva» e che ad essi soli appartenga di penetrare 
«ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle intenzioni, sì generali, 
sì particolari, della natura», è nient’altro allora che una grande 
petizione di principio. L’aspetto vivo della natura ha esigenze e 
richieste che può solo rivolgere allo stato vivente della natura, ma il 
basso costante e implacabile della natura è che nulla ha consistenza 
reale e che, da ultimo, ogni ente è nient’altro che nulla. Il nulla che 
alla ragione non sfugge, il nulla che sentimento e immaginazione 
rifuggono. 

Eppure, anche la sospensione è, e nella sospensione è la vita umana 
che guarda a scopi e a quegli scopi congiunge fatiche, configura 
aspettazioni, nutre speranze. Il sommo poeta e il sommo filosofo più 
d’ogni altro sentono e dicono la sospensione pur sapendo il nulla di 
tutto. 
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Abstract 
The relationship between poetry and philosophy is a crucial “place” of 
Zibaldone, finally culminating in the declaration of complementarity 
between these two summits of the human spirit. The intensity (“very 
ardent”) with which the poet feels and lives as the said nature must 
find the equivalent in the opposed intensity (“very cold”) with which 
the philosopher reflects. Therefore, where feelings and reasoning 
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connect each other and we reason with our entire body, we can come 
to the “great and general” truths. Philosophy is not just a process of 
eliminating mistakes but also, combined with philosophy (“poet” and 
“philosopher” are the same in two different times and modes), the 
highest degree of understanding of reality, fueled by the most deep 
and intrinsic nature that is poetry. 

Keywords: Zibaldone, Leopardi, Poetry, Philosophy, Truth. 
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Disagio moderno e etica dell’autenticità. 
Tra Taylor e Montale 

1. Premessa
Charles Taylor ha riflettuto, a più riprese, sul senso del sé e del suo 
agire nella società moderna 1  occidentale. In particolare, ha posto 
l’accento sulle origini del “disagio” vissuto dal soggetto, 
l’individualismo, il disincanto del mondo e la sua frammentazione. 
Nel quadro di tali riflessioni, il contributo propone alcune 
considerazioni tayloriane sull’importanza delle possibilità espressive 
del linguaggio moderno, in particolare poetico. Emergono, dunque, 
alcuni collegamenti tra il pensiero tayloriano e la poesia di Eugenio 
Montale, il quale, per quanto da Taylor lontano geograficamente, 
culturalmente e per il momento storico vissuto, denuncia anch’egli, 
nei suoi versi, la medesima crisi del senso che ha investito l’individuo. 
Entrambi riconoscono nel linguaggio lo strumento attraverso cui 
attuare un’etica dell’autenticità senza però cadere in radicalizzazioni 
pericolose, come l’atomizzazione del sé e l’antropocentrismo. Si tratta, 
quindi, di un’etica che si interseca con quella dell’espressivismo 
linguistico, imputando al linguaggio la funzione di rivelazione e 
conoscenza del sé. Strumento altresì per giungere alla salvaguardia, 
per Taylor, del rispetto e della comprensione reciproca, mentre, per 
Montale, della poesia stessa e del sé dall’omologazione prodotta dai 
mass media. 

∗ Università di Pisa

1 Il termine modernity ha in Taylor un’accezione più ampia rispetto a quella 
tramandata dalla storiografia tradizionale, riferendosi a un periodo che ha origine nel 
Seicento e che perdura ancora oggi. 
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Taylor evidenzia l’andamento ossimorico della società moderna: il suo 
progresso, in termini di tecnologia e di qualità della vita, procede, di 
pari passo, con la percezione di una “perdita” dal punto di vista 
morale 2 . Tale perdita emerge in parallelo al processo di 
“secolarizzazione” della società avviatosi con la Riforma e che, a 
partire dall’Ottocento, ha aperto le porte a un pluralismo spesso 
degenerato in una “frammentazione” di orizzonti di senso 3. Queste 
riflessioni si inscrivono in una più ampia indagine tayloriana 
sull’individuo moderno e le sue “radici”, sulla sua identità e sul senso 
di un’esistenza che oggi pare perdere significato4.  

La modernità è intesa da Taylor come l’“epoca dell’autenticità”, in 
cui lo human agent rappresenta un agente incarnato nel mondo, 
impegnato nel comprendere che cosa intenda per self, per ciò che è 
morale e per agire pratico5. Si tratta di un self distaccato dal mondo, 
caratterizzato dal controllo di sé, la cui visione etica si fonda su fonti 
morali interne all’io, che Taylor riconduce alla concezione cartesiana, 
propria di un sé dominato dalla ragione che organizza il pensiero sulla 
base di determinate procedure6. Ma anche, sulla scia di Montaigne, di 
un self consapevole della necessità di intraprendere un certo cammino 
per comprendersi, alla ricerca di un equilibrio interiore tra ragione e 
sentimento, accettando le proprie peculiarità 7 . Tale percorso di 
conoscenza e realizzazione del sé, che evidenzia la profondità 
interiore dell’individuo, può avvenire anche, a partire dalla Riforma, 
nell’ambito della vita quotidiana, intesa come valore, non 
necessariamente subordinata al “divino”8. Tuttavia, può emergere che 
un equilibrio interiore non sia perseguibile, come si evince dalla 
“poetica del negativo” montaliana di Non chiederci la parola in Ossi 
di seppia (1925) («Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
[…] Codesto solo oggi possiamo dirti, /ciò che non siamo, ciò che non 

2 Taylor (2011), p. 3. 
3 Taylor (2004c), p. 67 e ss. 
4  Temi affrontati in particolare in Taylor (1993), e, ancora prima, in Taylor 

(1984). 
5 Costa (2004), pp. VII-IX; Taylor (1993), pp. 78-146. 
6 Ivi, p. 253. 
7 Ivi, pp. 228-233; Taylor (2004c), pp. 94-97. 
8 Taylor (1993), pp. 268-281. 
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vogliamo»)9, in cui appaiono dubbi e incertezze sul senso del sé, sulla 
scia di Schopenhauer, ma anche, come sottolinea Casadei, di 
«pensatori contingentisti e paraesistenzialisti»10. 

Si aggiunge altresì a tale percorso per Taylor la capacità 
espressivistica della natura, quale voce interiore di moralità. Si tratta 
di un espressivismo che palesa la profondità dell’io, assegnando un 
ruolo significativo alla comunicazione artistica in quanto 
“manifestazione” di un significato altro, superiore o dell’opera d’arte 
stessa 11 . L’immaginazione creativa di derivazione romantica è, 
secondo Taylor, terreno privilegiato per comprendere l’identità 
moderna ancora oggi, collegata al soggettivismo, tipico dell’arte 
novecentesca di “rottura” nei confronti della tradizione, come quella 
dadaista o futurista, o, sul fronte poetico, ad esempio, come i versi di 
Eliot e di Montale. 

Il filosofo canadese si riferisce a un espressivismo proprio 
dell’immaginazione creativa, che, insieme al potere della ragione 
distaccata di derivazione illuminista, «ha[nno] fatto di noi ciò che 
siamo»12.  

Il sé appare in tutta la sua complessità, dotato di una spazialità 
interiore, in cui sono situate le proprie fonti morali, in relazione 
all’orizzonte morale prescelto. Entra in gioco cioè il concetto di 
orientamento, che presuppone che esista un senso dell’agire in quanto 
tale, sempre valido, e un altro, che varia in relazione al tempo e allo 
spazio 13 . Radicata nel linguaggio, tale spazialità è palese in 
espressioni di uso comune, quali, ad esempio, interiorità/esteriorità, 
presenti anche nelle liriche di Montale. Si pensi, tra gli altri, al verso 
«Spesso il male di vivere ha incontrato», in Ossi di seppia, in cui 
l’“incontro interiore” viene espresso come se fosse avvenuto nel 
mondo “esteriore”14. Si impone dunque in Taylor, e talvolta anche in 

9 Montale (2005), p. 29. 
10 Casadei (2008), pp. 9-10.  
11 Taylor (1993), pp. 474-475. 
12 Ivi, p. 483. 
13 Taylor (2004c), p. 55. 
14 Montale (2005), p. 35. 
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Montale, una “topografia morale” nell’ambito della quale sostenere le 
proprie scelte responsabilmente, in relazione al quadro di riferimento 
del soggetto. Ciò che offre la direzione verso cui dirigersi e le 
motivazioni che spingono verso una scelta piuttosto che un’altra, 
strettamente interrelata «alle nostre capacità di espressione» 15 . 
Fondamentali per definire l’identità del sé, che si qualifica in relazione 
ad una comunità di riferimento, riconoscibile su base linguistica. È 
nella comunità, in relazione all’“altro”, che emerge l’interrogativo 
“chi sono io?”16. E la poesia, in tal senso, è un caso emblematico di 
creazione di un linguaggio originale che, attraverso metafore e giochi 
linguistici, può svelare e far intuire ciò che sta alla base di un sé, delle 
proprie aspirazioni e scelte e dell’immaginario nel quale si inscrive. E 
ad avviso di Taylor, come anche pare desumersi da Montale, 
l’immaginario moderno – cioè «i modi in cui gli individui 
immaginano la loro esistenza sociale, il modo in cui le loro esistenze 
si intrecciano a quelle degli altri, come si strutturano i loro rapporti, le 
aspettative che sono normalmente soddisfatte, e le più profonde 
nozioni e immagini normative su cui si basano tali aspettative»17 – 
complice il diffondersi dei mezzi di comunicazione di massa e della 
tecnologia, ha messo in crisi i quadri di riferimento del nostro agire.   

3. Il disagio della modernità
L’individualismo e l’autenticità, ma anche la ragione strumentale e il 
disincanto del mondo, nonché la conseguente limitazione di libertà (di 
scelta) del soggetto, costituiscono, secondo Taylor, le cause del 
“disagio” vissuto dalla modernità occidentale18.   

In primo luogo emerge l’individualismo sotto molteplici forme, 
morale, spirituale e strumentale, ma anche espressiva, fondato 
sull’ideale di auto-realizzazione.  

Si tratta di un concetto di derivazione settecentesca, sulla scia di 
precedenti forme di individualismo, come quella della «razionalità 

15 Taylor (1993), p. 32. 
16 Ivi, pp. 52-54. 
17 Taylor (2005), p. 37. Sull’immaginario sociale in Taylor, cfr. Neri (2016), pp. 

121-168. 
18 Taylor (2011), pp. 3-16. 
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disincarnata» à la Cartesio o politica à la Locke 19 . L’importanza 
assoluta attribuita all’individuo porta all’acquisizione di una libertà di 
scelta sulla propria vita prima inimmaginabile. Tuttavia, apre anche a 
un «lato oscuro»: l’«incentrarsi sull’io, che a un tempo appiattisce e 
restringe le nostre vite, ne impoverisce il significato, e le allontana 
dall’interesse per gli altri e la società», fino a sfociare nel narcisismo, 
nella perdita di significato di tutto ciò che non attiene alla propria 
persona, fino alla crisi di identità20. 

Il riferimento va cioè a un individualismo che sfocia in un 
«antropocentrismo radicale», rafforzato dalla ragione strumentale 
propria della cultura tecnocratica. L’ideale dell’autenticità che ne 
deriva può slittare, secondo il filosofo canadese, in due direzioni, la 
prima, verso l’egocentrismo, la seconda, verso il nichilismo, in cui ha 
il sopravvento «una negazione di tutti gli orizzonti di significato». 
Quest’ultimo aspetto viene avvicinato da Taylor, oltre che alla 
filosofia di Nietzsche e alla poesia di Baudelaire, a certe espressioni 
del modernismo, ma, anche, a Derrida e Foucault21. 

Un individualismo che però non va confuso con il concetto di 
egoismo, sulla scia della distinzione operata da Tocqueville22. Taylor, 
piuttosto, propende per un «individualismo olistico», secondo il quale 
il requisito necessario per lo sviluppo dell’individualità consiste nel 
radicamento dell’individuo in una comunità23. Si diffonde un nuovo 
modo di intendere la società e la socialità incentrate sul beneficio e 
appoggio reciproco e sull’uguaglianza dei suoi membri.  

Tale paradigma individualista si lega a ciò che Taylor definisce 
«ethics of authenticity» 24 , secondo cui l’individuo è motivato a 
scegliere e ad agire al fine di autorealizzarsi. Per autenticità, in 
particolare, ispirandosi a Trilling, Taylor intende quindi «l’ideale 

19 Ivi, p. 31. 
20 Ivi, pp. 7, 17-30. Sul narcisismo e il senso di vuoto moderno, cfr. in part. Lash 

(2001); Lipovetsky (1983). 
21 Taylor (2011), pp. 69-71 
22 Ivi, p. 27; Urbinati (1996), p. 3; De Tocqueville (1989), p. 140. 
23 Taylor (2000), pp. 142-143. 
24 Taylor (2009), pp. 598-599. 
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morale che sta dietro l’auto-realizzazione» e «[al]la fedeltà a se 
stessi»25. Autentico, del resto, dal latino authenticus [a propria volta 
dal greco authéntes], significa «rispondente a verità, valido», ma 
anche «originale», che risale alla libertà di essere se stessi. Per ideale 
morale precisa di riferirsi, non tanto a «ciò che desideriamo, o […] di 
cui abbiamo bisogno, ma [a] un modello di ciò che dovremmo 
desiderare»26. 

Si tratta di un’opzione che Taylor non interpreta negativamente se 
l’individuo che crede in determinati valori sceglie in relazione al 
principio del rispetto reciproco, non agendo contro i valori degli altri 
individui27. 

L’etica dell’autenticità, così intesa, tiene conto dunque della natura 
dell’uomo, richiamando la concezione settecentesca secondo la quale 
gli individui possiedono un’innata intuizione morale nel comprendere 
ciò che è giusto e ciò che non lo è. Una fonte morale che risiede in noi 
stessi e che non esclude un collegamento con il trascendente. Sulla 
base della concezione rousseauiana per la quale esiste una «voce della 
natura che parla dentro di noi, e che noi dobbiamo seguire», sussiste 
una sorta di «contratto morale autentico con noi stessi»28.  Aspetto poi 
reinterpretato da Herder, per il quale «[c]iascuna persona ha propria 
misura nell’essere uomo». Diventa dunque importante essere fedeli al 
proprio concetto di essere uomo, «fare ciò che ci appartiene»29.  

Questa svolta si collega all’affermazione di un individualismo 
espressivo, diffusosi soprattutto dopo la seconda guerra mondiale, ma 
già presente tra le élite dell’Ottocento, che non va confuso con «il 
desiderio […] di fare ciò che ci piace senza interferenze» 30 , 
rispondendo esclusivamente all’esigenza di realizzarsi nelle proprie 
personali ambizioni. E il consumismo, tanto criticato in specie 
dall’ultimo Montale, che consente all’individuo di gestire il proprio sé 
e il proprio spazio personale esclusivamente in base alle proprie 

25 Cfr. Trilling (1972); Taylor (2011), pp. 20-21. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. Taylor (2009), p. 609. 
28 Taylor (2011), p. 33; Carlotti (2012), pp. 48-49. 
29 Taylor (2011), p. 36. 
30 Ivi, pp. 27; Taylor (2004b), pp. 57. 
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preferenze tramite l’acquisto e il consumo di ciò che la società 
propone, è la manifestazione della cultura dell’autenticità nei suoi 
aspetti più deteriori e banalizzanti31. «L’autenticità», scrive, invece, 
Taylor, «implica creazione e costruzione […], e non di rado anche 
opposizione alle regole della società […]. Ma è anche vero che essa 
esige l’apertura ad orizzonti di significato (giacché altrimenti la 
creazione perde lo sfondo che solo può salvarla dall’irrilevanza)». 
Un’autenticità positiva, dunque, solo se considerata come ideale 
morale, argomentabile dal punto di vista teorico e pratico32. 

Il secondo disagio, strettamente interrelato all’individualismo, 
riguarda, invece, il «disincantamento del mondo», che può portare a 
una perdita di senso. Si tratta del primato della ragione strumentale, 
dell’egemonia di quella «razionalità cui ci rifacciamo quando 
calcoliamo l’applicazione più economica dei mezzi disponibili a un 
fine dato» 33 . A suo parere affermatasi dall’esigenza dell’uomo 
moderno di acquisire e rafforzare le proprie libertà, autonomia e il 
controllo di sé, ma anche dall’esigenza di affermazione della vita 
ordinaria. Sembra un atteggiamento negativo solo se distorto, se 
pervade le vite degli individui senza alcun argine da parte della loro 
forza morale. Le decisioni avvengono in relazione al criterio di 
efficienza, tipico del mondo tecnologico in cui le merci sembrano 
dominare la società. Come sottolinea Arendt, «le cose» sono divenute 
«più permanenti dell’attività con cui sono prodotte»34.  

Taylor, come del resto anche Montale, mette inoltre in luce un’altra 
causa del disagio moderno, la frammentazione dell’individuo e della 
società, che ha luogo «quando gli esseri umani giungono a vedere se 
stessi in termini sempre più atomistici, come individui sempre meno 
legati ai loro concittadini da una comunicazione di progetti e di 
fedeltà»35. Le istituzioni e la società tecnologica, da un certo punto di 

31  Ivi, pp. 58-66. 
32 Taylor (2011), pp. 78, 29. 
33 Ivi, p. 7. 
34 Arendt (1964), p. 101.  
35 Taylor (2011), p. 131. 
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vista, limitano le nostre scelte, assegnando sempre più potere alla 
ragione strumentale. 

Si assiste, dunque, a un pericolo analogo al “dispotismo morbido” 
di Tocqueville, quando cioè gli individui scelgono di non partecipare 
alla vita sociale, ma di orientarsi su loro stessi. Poiché lo Stato 
garantisce loro il soddisfacimento delle esigenze personali, sentono di 
potersi estraniare dalla “sfera pubblica”, perdendo la libertà politica e 
il ruolo di cittadini36. Una scelta operata dalla ragione che può però 
non collimare con il nostro senso morale. E tale perdita di libertà e di 
interesse per una visione sociale del vivere da parte dell’individuo, è 
dichiarata, sul fronte poetico, anche da Montale. Egli denuncia altresì 
la perdita del ruolo e del senso sociale della poesia, sopraffatta e 
disorientata dalla massificazione della cultura prodotta dai mass media, 
e dal “rumore di fondo” che sembrano avere generato37.  

4. Da Taylor a Montale, tra linguaggio e poesia
Taylor ritiene che la narrazione rappresenti uno strumento 
fondamentale per la comprensione del senso del sé e del disagio 
moderno. La metodologia narrativa consente una visione più globale 
della propria esistenza, ricordando da dove veniamo e svelando in 
quale direzione andiamo 38 . Il linguaggio, sulla scia di una linea 
espressivistica, permette così all’individuo di valutare le proprie scelte 
e organizzare il proprio agire in un contesto sociale. Consente cioè di 
mettere in pratica il nostro modo di essere nel mondo. Come scrive 
Taylor «it is through story that we find or devise ways of living 
bearably in time»39.    

36 Ivi, p. 13; Taylor (2009), p. 606; Cfr. De Tocqueville (1968), p. 812. Sulla 
stessa linea, Bellah et al. (1985). 

37 Taylor (2011), pp. 3-16 e il discorso pronunciato da Montale in occasione 
della cerimonia per il conferimento del premio Nobel: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1975/montale-
speech.html. 

38 L’interesse tayloriano per il linguaggio è rintracciabile già in Ontology (1959), 
per poi svilupparsi in Language and Human nature (1978), in Theories of meaning 
(1980) e, in ultimo, soprattutto, in The Language Animal (2016). Cfr. Taylor (2005), 
pp. 167-168. 

39 Taylor (1993), p. 67; Id. (2016), p. 319. 
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La poesia, in particolare, costituisce una modalità di 
(auto)narrazione particolarmente efficace per cogliere le peculiarità 
della modernità e degli individui, in quanto animali linguistici che si 
auto-interpretano40. In particolare, sia in Radici dell’io (1989) che ne 
L’Età secolare (2007), Taylor torna più volte su Thomas Stearns Eliot, 
i cui versi de La terra desolata (1922) vennero accolti, appena 
pubblicati, come specchio della condizione umana a seguito delle 
devastazioni della prima guerra mondiale, in cui «l’ordine morale [era] 
oramai totalmente disintegrato e ridotto a un “cumulo di macerie”»41. 
Secondo Taylor, invece, Eliot è voluto andare oltre la frammentazione 
cui si è giunti («Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine»)42, 
mostrando interesse verso l’esperienza interiore individuale, ispirando 
la possibilità di un nuovo ordine morale e pubblico43. L’invenzione 
del correlativo oggettivo, espediente stilistico utilizzato peraltro 
sapientemente anche da Montale e cifra costitutiva della sua “poetica 
degli oggetti”, rende perfettamente tale aspetto. In Hamlet and his 
problems (1919), Eliot afferma che 

l’unico modo per esprimere un’emozione in forma d’arte consiste nel 
trovare un “correlativo oggettivo”; in altre parole, una serie di oggetti, 
una situazione, una catena di eventi che costituiranno la formula di quella 
particolare emozione, così che, quando sono dati i fatti esterni, che 
devono concludersi in un’esperienza sensibile, l’emozione appare 
immediatamente evocata44.  

Si pensi a Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock in cui Eliot 
descrive la vita priva di colori dell’uomo moderno, in particolare ai 
versi in cui sono soprattutto le immagini evocate a consentirne 
un’interpretazione più efficace, specchio del proprio mondo interiore. 
«Allora andiamo, tu e io / Quando la sera si stende contro il cielo / 

40 Taylor (2011), p. 14; Id. (1979), p. 87. 
41 Taylor (2009), pp. 515-16; Taylor (1993), pp. 563-596. 
42 Eliot (1922), v. 430. 
43 Taylor (2009), p. 515. 
44  Eliot (1932), pp. 121-126: 124-125. Sui rapporti Montale-Eliot, cfr. Eliot 

(1958); Montale (1976), pp. 516-520. 
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Come un paziente eterizzato su una tavola»45. Analogamente si pone 
Montale, estimatore e traduttore di Eliot e del quale condivide la 
visione di un mondo inaridito e abitato di «uomini vuoti», invitando il 
lettore a portare avanti la propria ricerca interiore46. Ed è nell’indagare 
la forza delle parole che è possibile comprendere l’interiorità del sé, 
certamente filtrata dalla sensibilità del poeta. Solo così, secondo 
Taylor, la poesia può veicolare un nuovo ordine morale da diffondere, 
ispirando altri individui nella medesima direzione. Soprattutto dopo la 
fine della seconda guerra mondiale, quando tale direzione viene 
tracciata dall’ideale di autenticità e dalla difesa dei desideri ordinari 
per garantire agli individui una vita serena in una società dilaniata. 
Quando cioè un nuovo immaginario sociale si è profilato. 

Un altro elemento che Taylor collega alla poesia è quello proprio 
della dimensione espressiva del linguaggio sopra accennata, che 
Taylor riprende da Berlin, e che indica in Herder il suo esponente più 
significativo. Si individua nel modello dell’autorealizzazione del 
soggetto, fondato sull’espressione della propria interiorità, un modello 
fondamentale per la rivelazione di sé e dell’identità personale47. 

L’espressione artistica, e quindi anche quella poetica, rappresenta 
una delle modalità più efficaci cui l’uomo può attingere per 
autodefinirsi. L’artista diviene in questo modo «il tipo paradigmatico 
dell’essere umano». La concezione ottocentesca dell’artista veggente, 
di colui cioè che grazie alla sua peculiare sensibilità vede quello che 
gli altri non sono in grado di vedere, à la Rimbaud, procede in 
parallelo a una nuova idea di arte, non più mimesis della realtà, ma 
creazione e costruzione. Si pensi nuovamente a Eliot e alla “poetica 
degli oggetti” montaliana, creazione originale che costruisce nuove 
significazioni, sia dal punto di vista stilistico che contenutistico. 
Montale, come dichiara nell’Intervista Immaginaria (1946), si avvale 
cioè di elementi presenti nella vita e nell’esperienza comuni 
rendendoli simbolo di un pensiero, di uno stato d’animo, o della 
condizione esistenziale dell’individuo moderno che, oramai privo di 

45 Taylor (1993), p. 568; Eliot (1983), p. 16 (vv. 1-3). 
46 Titolo di una poesia di Eliot scritta nel 1925 (The Hollow Men) in Eliot (1994), 

pp. 658-659. 
47 Herder (1995); Taylor (2016), pp. 320 e ss.; Neri (2016), pp. 216-231. 
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certezze, vive nel disincanto48. Si riferisce, in sostanza, all’esigenza di 
affermazione della vita ordinaria, risemantizzandone alcuni elementi, 
enunciata anche da Taylor.  

Se dunque in passato, fino al Settecento – afferma Taylor – si 
«poteva contare su certi ordini di significato pubblicamente disponibili, 
ora il linguaggio poetico deve necessariamente essere un linguaggio 
della sensibilità articolata» 49 . Nell’ambito di una poesia ancora 
“mimetica”, come asserisce Wasserman, si poteva contare su «sintassi 
cosmiche di pubblico dominio», alla base delle quali «in vario modo 
[…] gli uomini accettavano […] l’interpretazione cristiana della storia, 
il carattere sacramentale della natura, la Grande Catena dell’Essere, 
l’analogia dei diversi piani della reazione, il concetto dell’uomo come 
microcosmo». Con il passaggio ad una concezione creativa della 
poesia, invece, essa «deve da un lato formulare la sua propria sintassi 
cosmica e, dall’altro, forgiare l’autonoma realtà poetica compatibile 
con questa sintassi cosmica. La ‘natura’, ch’era un tempo anteriore al 
componimento poetico, e disponibile per l’imitazione, ora condivide 
con il componimento poetico una comune origine nella creatività del 
poeta»50. Ne deriva un linguaggio nuovo e originale, come quello di 
Eliot e Montale, attraverso il quale passa l’auto-scoperta del sé. 

Si tratta di una dimensione personale della poesia. «Se diventiamo 
noi stessi esprimendo ciò che siamo, e se ciò che diventiamo è, per 
ipotesi, originale, non basato su alcunché di preesistente, allora ciò 
che esprimiamo non è neppur esso l’imitazione di qualcosa di 
preesistente, ma una nuova creazione. Noi concepiamo 
l’immaginazione come creativa». Solo per il tramite dell’atto creativo 
l’individuo diventa «ciò che in me attende di essere. L’auto-scoperta 
esige una poiesis, un fare. Ciò svolgerà un ruolo cruciale in una delle 
direzioni lungo le quali si è sviluppata l’idea di autenticità»51.  

I principi dell’autenticità sono, in questo caso, legati alla 
dimensione estetica, ma possono scontrarsi con fattori esterni, sociali, 

48 Montale (1946), pp. 84-9. 
49 Taylor (2011), p. 98. 
50 Wasserman (1968), pp. 10-1, cit. in Taylor (2011), pp. 99-100. 
51 Taylor (2011), p.73. 
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storici, ecc., che impongono un allineamento a un ethos diverso. Si 
pensi all’arte futurista la cui dimensione estetica è certamente 
influenzata dal clima politico dominante del tempo, o ad alcuni poeti 
dell’ermetismo italiano, come Quasimodo, ad esempio, che, invece, da 
tale clima politico tanto si discosta. 

Secondo Taylor, dunque, l’autenticità, da una parte, esige creazione, 
scoperta e originalità, e, talvolta, opposizione alle regole proprie della 
società e della moralità; dall’altra, esige l’apertura a un’auto-
definizione nel dialogo52.  

5. Da Montale a Taylor: società moderna e crisi del senso
In relazione a questo breve excursus dal punto di vista tayloriano sul 
sé e la modernità, possono rintracciarsi, anche per il tramite di Eliot, 
alcuni ulteriori collegamenti con la poetica di Montale, più 
tradizionalmente associato al contingentismo de La Nature et l’Esprit 
(1905) di Boutroux e a Bergson53.  

Anche Montale ha affrontato le problematiche connesse alla perdita 
di orizzonti di senso proprie dell’individuo moderno e, come Taylor, 
ha appuntato l’attenzione su alcune cause specifiche. Così come ha 
mostrato l’importanza del linguaggio quale veicolo comunicativo di 
tale disagio, e, al contempo, strumento per una possibile via di uscita. 
Con la dichiarazione del “male di vivere”, la ricerca di un «varco» 
epifanico o di una «occasione» rivelatrice, Montale svela la profondità 
della crisi dell’uomo novecentesco e le sue crescenti difficoltà 
comunicative in una società sempre più individualista. 

Tra le principali cause del “disagio” indagate da Taylor, in Montale 
appare centrale quella dell’individualismo. Il riferimento va, in primis, 
a un individualismo “di massa”, dalla funzione sociale, diffusosi in 
Italia nella prima metà del Novecento, con l’emergere di una crisi 
identitaria compensata dalle medesime ideologie di massa dalla quale 

52 Taylor (1991), p. 313. 
53  Nella sua produzione poetica sono rintracciabili anche tracce del filosofo 

Giuseppe Rensi, della critica al razionalismo di Lev Šestov e, probabilmente, di 
Felix Ravaisson-Mollien, ma anche, come più noto, di Nietzsche e Schopenauer. 
Cfr. a tal riguardo: Casadei (2008), p. 20; Casadei (2013), p. 66; Ott (2006), p. 64; 
Montale (1983). 
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si è sviluppata. In seguito, dopo il secondo conflitto mondiale, 
Montale affronta la così detta “seconda società di massa”, quando il 
problema identitario, oltre che dalle ideologie, risulta controbilanciato 
soprattutto dal processo di eterodirezione, secondo cui l’individuo 
agisce sulla base di ciò che la società indica quali modelli di massa. Si 
tratta di un controllo sociale in cui l’identificazione collettiva e, allo 
stesso tempo, l’individualizzazione di massa sono avallate dal 
consumismo e dal narcisismo, quale degenerazione 
dell’individualismo54. 

Nelle ultime raccolte, in specie in Satura (1971) e Auto da fè 
(1966), si descrive una società in cui cresce il ripiegamento nel privato 
a discapito della partecipazione allo “spazio pubblico”. Tuttavia, per 
Montale, che ha vissuto la «bufera» del secondo conflitto mondiale, 
tale individualismo mostra aspetti anche positivi, in ragione del fatto 
che il soggetto vuole differenziarsi, ribellarsi alla massificazione 
imposta dal Fascismo. In un mondo unificato dalla tecnica (e dal 
prevalere di una ideologia più che opinabile), afferma, in un’intervista 
del 1951, «che i poeti individualisti» non «potrebbero costituire un 
pericolo per lo Stato o il Superstato che li ospiti (o li tolleri)» 55 .  
Certamente, l’individualismo al quale si riferisce Montale, non è 
quello di massa che porta alla “trappola” della spersonalizzazione che 
tanto fugge, ma un individualismo in cui ciascuno ripiega sulle proprie 
peculiarità, per essere autenticamente se stesso, senza omologarsi al 
sistema imperante. 

E tale concetto di individualismo come “fede”, Montale lo mostra 
nel Diario del ’71 e del ’72 (1973), in Sulla spiaggia quando, con un 
certo disappunto, si rende conto che la solitudine cui aspira per 
riflettere verrà interrotta da una massa indistinta di persone: «Tutti i 
lemuri umani avranno al collo / croci e catene. Quanta religione. / E 
c’è chi s’era illuso di ripetere / l’exploit di Crusoe!» (vv. 13-16)56. 
Intravede nella società in cui vive individui “atomizzati”, non 
interessati a diffondere modelli per un agire sensato nell’ambito di una 

54 Millefiori (2015), pp. 245-6. 
55 Montale (1976), pp. 569-72. 
56 Montale (2005), p. 493. 
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comunità. E i mezzi di comunicazione di massa, come la televisione – 
e oggi la rete –  amplificano, a suo parere, questo aspetto. Il soggetto 
sveviano, che pare rintracciarsi nel primo Montale, l’Arsenio di Ossi 
di Seppia, in primis57, rappresenta quell’individualismo che Montale 
sembra opporre alle teorie alla base della società di massa, quella 
fascista prima e dei consumi poi58.  

L’importanza attribuita all’individuo mostra un’indagine 
approfondita sulla propria identità, per conoscere se stessi, anche 
attraverso il dialogo, come in Taylor. Anche se, in Montale, l’identità 
del soggetto sembra dipendere, a una prima lettura, soprattutto da se 
stesso, in realtà, dagli altri trae linfa. Si pensi al rapporto io/tu nella 
seconda e terza raccolta del poeta, Le occasioni (1939) e La bufera e 
altro (1956), alle figure femminili evocate, ma anche al noi di Non 
chiederci la parola della prima raccolta Ossi di seppia, in cui la serie 
anaforica delle negazioni evoca una collettività59.  

Nei versi di Montale, dunque, è possibile rintracciare 
manifestazioni dell’individualismo moderno à la Taylor, ma anche 
della presa di coscienza dell’autenticità dell’individuo, secondo due 
accezioni. La prima, relativa all’aspirazione alla propria autonomia e 
autorealizzazione intellettuale nei confronti della società; a tal 
riguardo significative alcune parole del poeta, quando dichiara: «Che 
canti ciò che unisce l’uomo agli altri uomini, ma non neghi ciò che lo 
disunisce e lo rende unico e irripetibile», ad enfatizzare la 
significatività dell’essere ciò che risponde alla propria natura60. La 
seconda, invece, è la presa di coscienza che tale aspirazione può 
attuarsi solo in parte. Le epifanie, le figure femminili rivelatrici, talune 
«occasioni» o l’«anello che non tiene / il filo da disbrogliare» de I 
Limoni, sono strategie frequenti che rendono possibile, solo per alcuni 
attimi, l’illusione della conoscenza61. Poi, riemerge la quotidianità. Da 
un certo punto di vista, Montale mette in evidenza l’aspirazione e, allo 
stesso tempo, l’incapacità del poeta, anche attraverso la poesia, di 

57 Ivi, pp. 83-84. 
58 Casadei (2008), p. 105 
59 Ivi, pp. 13, 49. 
60 Debenedetti (2000), pp. 37-39. 
61 Montale (2005), p.11, vv. 27-28. 
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cogliere e manifestare la propria interiorità, il senso pieno della 
propria esistenza e, quindi, delle proprie scelte, nella sua autenticità. 
Tale tensione è resa palese dallo stile espressivo, franto e “petroso”, 
con il quale svela la crisi etico-conoscitiva dell’uomo moderno. E le 
sue scelte, stilistiche e contenutistiche, ruotano intorno a questo 
aspetto. Certamente, una visione più pessimista di quella tayloriana, il 
quale non ha vissuto in prima persona né il Fascismo né i conflitti 
mondiali del primo Novecento, ma ben comprende la civiltà 
disorientata dei versi di Eliot e di Montale. È la presa di coscienza 
dell’incomunicabilità cui sta andando incontro l’uomo. La speranza di 
risolvere il male del vivere viene affidata dunque alla poesia e alla 
possibilità di una epifania miracolosa, così come, in Taylor, al 
trascendente, ma in senso pienamente religioso.  

Il tema dell’epifania, dell’occasione che porta allo svelamento di 
una verità oltre le apparenze terrene, che all’io-poeta può manifestarsi 
grazie all’intervento di “oggetti salvifici”, sembra rappresentare la 
declinazione laica dei miracoli religiosi. Montale, come Taylor, ha 
chiaro che la modernità sta vivendo la «fine di certezze di lunga 
durata»62. E, nonostante la lettura di Bergson, Boutroux e l’interesse 
per le più varie forme di spiritualità, il “varco” epifanico prende il 
posto della fede, che, in Dora Markus, viene definita «feroce», che 
«[d]istilla/veleno»63. È un concetto peraltro enfatizzato da uno stile 
franto e antimusicale, in cui i suoni più aspri sono collocati spesso a 
fine verso. Un disincanto linguistico che è specchio di un disincanto 
morale nei confronti della società moderna e della sua 
frammentazione, tema che richiama la terza causa del disagio 
moderno tayloriano 64 . L’individualismo radicale ha condotto gli 
uomini a vivere “atomizzati”, al più, in piccoli gruppi isolati, 
costruendo barriere che rafforzano l’incomunicabilità tra gli individui. 

E in Satura (1971) tale immaginario moderno à la Taylor si palesa 
nello stile montaliano, che mostra spesso una forma spezzata, a 
“frammenti”, per riprendere nuovamente Eliot. L’avvalersi, poi, di una 

62 Casadei (2008), p. 9. 
63 Montale (2005), p. 132, v. 58. 
64 Ott (2006), p. 11. 
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pluralità di stili, tra cui quello prosastico e diaristico, di strofe libere, 
di rimandi alla quotidianità, nonché l’azzeramento degli ordini 
valoriali più comuni, rappresenta un tentativo di riprodurre il mondo 
dei mass media. Ed è proprio nelle ultime raccolte che Montale mette 
in luce il suo disincanto, come evidenziato dal titolo stesso di Satura, 
che richiama il carattere variegato della satira latina. Si tratta del 
disincanto tayloriano in cui predomina la ragione e la vita ordinaria. 

Anche ne Il ‘tu’ (1969), il cui tono ironico ha una evidente 
funzione metaletteraria, Montale spiega come, nella fase più matura 
della sua poesia, il rapporto con i diversi “tu” ai quali si è rivolto nei 
suoi componimenti non sia affatto risolto. Mette in discussione le 
identità dell’io e del tu in cui persino l’io («uccello del paretaio») si 
duplica fino a ingenerare confusione nell’interlocutore/lettore («in me 
i tanti sono uno anche se appaiono / moltiplicati dagli specchi. Il 
male/è che l’uccello preso nel paretaio / non sa se lui sia lui o uno dei 
troppi suoi duplicati»)65. Soprattutto, ritiene ancora più arduo essere 
autenticamente se stessi nella spinta all’omologazione prodotta dai 
mass media, pur senza, forse, averne piena coscienza. Il rapporto con 
l’altro si profila ulteriormente difficile e indeterminato, dal momento 
che le persone, da una parte, tendono a somigliarsi sempre di più, 
come se composte dalla medesima “materia”, dall’altra, appaiono 
ancora più “atomizzate”, chiuse in loro stesse. Appare chiaro già in 
Iride (in La bufera, 1956), in cui la donna angelo si trasforma nella 
metafora dell’incomunicabilità66.  

Un ultimo cenno merita, infine, un altro componimento di Satura, 
Botta e Risposta I. Montale qui definisce la sua vita per metà trascorsa 
«nelle stalle d’Augìa», riferendosi al periodo dei totalitarismi, 
chiudendo con il celebre verso: «ora sai che non può nascere l’aquila / 
dal topo»67. Se ciò implica un disincanto ancora più accentuato nei 
confronti della società e del suo tempo (l’aquila è anche uno dei 
simboli del Fascismo), l’individuo non si mostra completamente 
passivo. In Satura I e II il «topo» cerca di lottare contro una modernità 

65 Montale (2005), pp. 3-5, vv. 5-9. 
66 Montale (2005), pp. 247-8; Ott (2006), p. 204 ss. 
67 Botta e risposta I, vv. 46-47, Cfr. Montale (2005), pp. 6-19. 
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che ha generato disagi68. Il tema del varco lascia però il posto al 
nonsense («l’avvento è l’improbabile nell’avvertibile / pulsante una 
pulce nel pulsabile», in Gerarchie)69. E con toni ironici affronta il 
viaggio «in incognito» del divino (Satura II, In Divinità in incognito) 
per il quale, scrive infatti il poeta, «noi siamo solo disguidi / del suo 
nullificante magistero»70, «bozze scorrette che il Proto / non degnò 
d’uno sguardo» (in Botta e Risposta II, II, vv. 20-22)71. In L’Altro il 
rapporto con Dio appare ancora più beffardo e sottile («i nostri 
commerci con l’Altro [Dio] / furono un lungo inghippo»), forse come 
una risposta, quasi canzonatoria, alla pluralità di opzioni alle quali la 
modernità ci ha aperto le porte72. 

L’egemonia della ragione strumentale e dell’utilitarismo a scapito 
del trascendente ha portato, dunque, anche secondo Montale, a un 
senso di vuoto e di perdita. Il tono dissacratorio che diventa via via più 
frequente e accentuato – si pensi a Diario del ’71 e del ’72 (1973) – 
deriva dal disincanto che sempre più abita la sua poesia. La società è a 
suo parere oramai in balia delle leggi del mercato e del consumismo, 
tipica espressione dell’individualismo radicale, in cui tutto è merce. 
La produzione e il consumo stanno schiacciando gli uomini, oramai 
equiparati da Montale a formiche, e, dunque, la loro auto-
realizzazione73. Si profila una crisi della poesia e dell’individuo, che, 
comunque, per rispondere pienamente a se stesso e alla proprie 
aspirazioni, non può prescindere dagli altri74. 

6. Conclusioni
Montale e Taylor riconoscono, dunque, un disagio moderno dalle 
cause comuni, in primis, l’individualismo, che ha condotto alla perdita 
del senso del sé. L’etica dell’autenticità rappresenta una delle sue 

68 Casadei (2008), pp. 97 ss; Montale (2009), pp. 83-308. 
69 Ivi, pp. 83-84, vv. 7-8. 
70 Ivi, pp. 204-207. 
71 Ivi, pp. 158-64, in part. vv. 22-23 
72 Montale (2009), pp. 306-309, vv. 2-3. 
73 Ivi, p. 162. 
74  Discorso pronunciato da Montale in occasione della cerimonia per il 

conferimento del premio Nobel, cit. 
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evoluzioni e, se radicalizzata, può condurre all’annullamento 
dell’auto-realizzazione stessa. Ecco che, come teorizza Taylor e si 
evince dai versi montaliani, l’aspirazione all’autenticità oggi non può 
procedere senza argini 75 . Sebbene il rispetto del proprio modo di 
essere e della propria voce interiore siano riconosciuti, occorre 
ammettere secondo i Nostri l’importanza del ruolo dell’altro e del 
dialogo come mezzo comunicativo imprescindibile. Solo attraverso 
l’altro – il “tu” e il “noi” montaliano – è possibile cercare di formare e 
conoscere la propria identità e originalità. Un’etica comunicativa 
riconosciuta anche da Habermas, il quale però imputa a Taylor 
l’attribuzione di un peso eccessivo all’altro rispetto all’io76. Ma per 
Taylor, come per Montale, la realizzazione di sé e l’appagamento 
delle proprie esigenze possono avvenire solo nell’ambito di un 
orizzonte di senso condiviso, di un immaginario sociale à la Taylor. 
Un immaginario nell’ambito del quale Montale, ad esempio, si sente 
in «disarmonia», come lui stesso dichiara, alla luce del tempo e della 
storia vissuti, ma che cerca di scoprire e conoscere, con il linguaggio 
poetico77. Si tratta di un linguaggio che Taylor teorizza dal punto di 
vista filosofico e che applica anche attraverso un approccio storico-
narrativo peculiare78 e che Montale veicola con e nei suoi versi, oltre 
che in alcuni passi teorici79. Il linguaggio si profila dunque veicolo di 
un certo ethos e strumento indispensabile di relazione tra un sé e gli 
altri, di costituzione della propria identità in rapporto alla comunità, 
per il filosofo, ma anche mezzo per mostrare la propria visione del sé 
e, in senso più universale, «la condizione umana in sé considerata», 
per il poeta80.  

Rappresenta il mezzo attraverso il quale attuare un’etica 
dell’autenticità, nelle sue molteplici declinazioni, senza scadere in 

75 Taylor (2011), p. 42. 
76 Habermas (1986), pp. 214-264, in part. p. 217; Taylor (1991), pp. 23-35. Cfr. 

più in generale sull’etica comunicativa e Habermas: Habermas (1981); Fabris (2014), 
pp. 82-86. 

77 Montale (1976), p. 570. 
78 Si pensi a Radici dell’io (1989) e a L’età secolare (2007), solo per fare due 

degli esempi di più ampio respiro. 
79 In Auto da fè, ma anche negli articoli pubblicati per il Corriere della Sera. 
80 Montale (1976), p. 570. 
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estremizzazioni pericolose. E che consenta di far proprio un 
immaginario sociale che conduca non all’atomizzazione 
dell’individuo e alla chiusura definitiva in se stessi, ma al pluralismo e 
allo scambio reciproco. Si tratta di un’etica dell’autenticità non 
assoluta, che motivi a rispondere di sé nell’appagamento delle proprie 
aspirazioni e che non contempli il proprio sé come unico interlocutore 
e principio ispiratore.  

Tale etica dell’autenticità si interseca con quella dell’espressivismo 
linguistico proprio dell’uomo contemporaneo. Il linguaggio assume 
funzioni sociali ben precise, di rivelazione e manifestazione del sé e 
del suo senso, di veicolazione delle proprie scelte in rapporto al 
mondo circostante e all’immaginario di riferimento.  

Né lodatori né detrattori radicali dell’etica dell’autenticità, dunque, 
ma entrambi assertori di un ampliamento del concetto di autenticità, 
affinché «possa aiutarci a rinnovare la nostra prassi» e non divenire un 
ideale morale di auto-imprigionamento dell’individuo, come afferma 
Taylor. L’autenticità non esclude l’apertura a istanze esterne all’io, 
«essa anzi le presuppone»81, purché queste non rispondano alle forme 
più degradate della cultura dell’autenticità, come, ad esempio, il 
consumismo.  

La crisi del senso alla quale il soggetto è pervenuto può essere 
dunque quantomeno limitata aprendosi all’altro. Secondo Taylor, in 
particolare, attraverso una riabilitazione della trascendenza, intesa in 
senso religioso; secondo Montale, invece, visto il suo scetticismo nei 
confronti della fede, attraverso la realtà oggettuale e un tu/noi che 
varia nel corso del tempo. Una speranza momentanea, illuminata da 
eventi «epifanici», per poi ritrovarsi nel nonsense quotidiano. Pochi i 
versi, come I limoni, ai quali si può attribuire un messaggio positivo di 
rinascita 82 , accettando l’“inafferrabilità” del senso dell’esistenza e 
rinunciando a una ricerca di autenticità che vada oltre le certezze della 
vita quotidiana, nell’ambito della quale si muovono le scelte 

81 Taylor (2011), pp. 29, 48 
82 Montale (2005), pp. 11-12. 

383 



Veronica Neri 

dell’individuo (come in Il trionfo della spazzatura del Diario del ’71 e 
del ’72 (1972))83. 

Si può allora rimanere ancorati ad un’etica dell’autenticità, ma 
attraverso un linguaggio che consente di (far) comunicare il sé e la 
società più in generale e di mettere in relazioni gli individui. Si tratta 
di un’etica che miri all’intesa e alla comprensione reciproca, in specie 
per Taylor, per arginare la frammentazione cui la società moderna è 
andata incontro ed evitare la degenerazione atomistica per una nuova 
progettualità comune tra gli individui, anche per Montale. Si impone 
dunque la fedeltà a se stessi, l’espressione di ciò che si sente e che 
corrisponde alla propria natura e al proprio comportamento etico-
politico, pur mantenendosi su posizioni di pensiero differenti rispetto 
alle correnti più “alla moda”, come accade per Montale, il cui pensiero 
poetico, negli anni ’70, non è più in linea con le nuove tendenze 
letterarie84; ma sempre tenendo conto dell’altro e dell’immaginario di 
riferimento, senza scadere dunque nell’antropocentrismo o 
nell’omologazione. Così come occorre che il linguaggio poetico 
risponda anch’esso a se stesso, fedele alla funzione etica e 
comunicativa che gli è propria, dell’espressione del sé e della società. 
Entrambi vedono nelle tecnologie –  televisione e comunicazione di 
massa in generale, per Montale, anche la rete, per Taylor –  strumenti 
che possono certamente incentivare l’etica dell’autenticità, 
semplificare e velocizzare certi comportamenti e scelte, ma anche 
portare a una radicalizzazione dell’individualismo e a un’autenticità 
esasperata di cui si può perdere il controllo.  
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Abstract 
Individualism, authenticity and modern-day social imaginary 
represent some of the dimensions of our Western modernity. These 
are dimensions that philosophy and poetry have been reflecting on 
since the second half of the 20th century in order to better understand 
the identity of the self. Montale and Taylor, two authors who are 
oceans apart, both in terms of geography and of spiritual vision, have 
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both tackled the problems associated with the loss of the “horizons of 
sense” on the part of the individual within this context. Both believe 
that language is the tool for redefining the ethics of modern 
authenticity, without falling into dangerous radicalization, and leading 
to perspectives which are, in part, different: the Italian poet sees only a 
nonsense in life, whereas the Canadian philosopher opts for a return to 
the transcendental experience, in the religious sense, one that our 
“secular age” does not always make self-evident. 

Keywords: Authenticity, Ethics, Individualism, Malaise, Modernity. 
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Bild unserer irren Anwesenheit / 
auf der Oberfläche der Erde.

L’immagine come storia naturale del presente nella poetica di 
W. G. Sebald 

1. Wie ein Naturlaut.
La difficoltà interpretativa del celebre inizio della Prima sinfonia di 
Mahler – secondo quanto raccontava una volta Luigi Nono, che ne 
aveva parlato in questi termini con Claudio Abbado – consisterebbe 
nel fatto che si tratta di un attacco che deve risultare assolutamente 
inavvertito, sicché occorrerebbe piuttosto trovarsi già dentro quel 
suono di natura, «meravigliati dall’esserci già senza aver saputo 
l’inizio»1. Il Naturlaut mahleriano comincerà cioè “ad un certo punto”, 
all’inizio della effettiva composizione musicale, ad essere recepito 
dall’orchestra e a divenire con ciò percepibile anche per gli ascoltatori, 
ponendosi tuttavia come un suono di natura già presente, come il 
suono del dolore di una natura gravata dal peso tutto umano del tempo 
e della caducità, ma al tempo stesso come perdurante presenza di una 
possibilità messianica di salvezza, di una gioia luminosa ancora intatta 
alla fine e al di là di quel gravame luttuoso2.  

Difficile non stazionare in quest’orbita di pensieri, quando si cerca 
di rendere esplicita la densità tematica della parola nella poesia di W. 

∗ Università di Palermo

1 Restagno (1987), p. 262. 
2 Si tratta del resto del percorso già individuato dal giovane Walter Benjamin 

della prima riflessione sul Trauerspiel: «dal suono naturale, attraverso il lamento, 
alla musica». Cfr. Benjamin (1916), p. 138; Benjamin costituirà, come vedremo, il 
nostro principale interlocutore per l’interpretazione del discorso poetico sebaldiano. 
La prossimità fra la poetica di Sebald e Benjamin, più volte avvertita dalla migliore 
critica, è stata fatta oggetto di un’ampia analisi nell’ottima monografia di 
Hutchinson, (2009). 
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G. Sebald, a partire dal titolo stesso, Nach der Natur, del poemetto che 
ne raccoglie la cifra stilistica essenziale e ne propone i più compiuti 
esiti estetici, prefigurando al tempo stesso buona parte delle tematiche 
della successiva produzione in prosa dell’autore. Nach der Natur, per 
un verso, vale palesemente ‘secondo natura’, e quest’accezione si 
presenta appunto se si pensa a espressioni peraltro poetologicamente 
desuete come Nachahmung der Natur, imitazione della natura, che 
sembrano rinviare a un’estetica settecentesca dell’imitatio 3, magari 
persino alla tradizione ecfrastica da Alexander Pope alle Alpen di 
Haller 4 , posta persino alle spalle dei prediletti autori di certo 
Ottocento minore o marginale che saranno così presenti nella prosa di 
Sebald. L’espressione, d’altro canto, sarebbe traducibile anche come 
“dopo la natura” 5, con riferimento al carattere secondo, derivato, e 
ancora di più all’esilio dalla natura nella storia, che caratterizza 
appunto in quanto «irre» 6, “senza meta”, o addirittura “insana”, la 
presenza dell’uomo sulla terra, «auf der Oberfläche der Erde». 

L’unica occorrenza della locuzione nel poemetto stesso, peraltro, 
sembra in certo senso condurre sino a un punto d’indistinzione le due 
accezioni dette, dal momento che la raffigurazione “secondo natura” si 
farà carico adesso di dare forma a un presagio di apocalisse, 
all’immagine del conclusivo trapassare di questo mondo: 

Wahrscheinlich hat Grünewald 
die katastrophale Umnachtung, 
die letzte Spur des aus dem Jenseits 
einfallenden Lichts nach der Natur 
gemalt und erinnert 7. 

3 Cfr. ad es. Jorgensen (1984), ll. 337-341; Kemper (1981). 
4 Haller (1729) e (1999). Si vedano infra alcune considerazioni sulla rilevanza 

del tema della neve e delle Alpi nel poemetto di Sebald. Lo stesso Sebald si riferisce 
alle «settecentesche/ descrizioni della natura» e alla poesia «di Hölderlin e di 
Haller» ma, aggiunge, «anche lì è già smarrimento,/ fin dove giunge il cuore» (NN, p. 
89; SN, p. 94). 

5 Su queste alternative cfr. Riordan (2004), pp. 45-57, e in breve Agazzi (2007), 
p. 19. 

6 NN, p. 23; SN, p. 29. Stesso riferimento per la cit. che segue. 
7 NN, p. 26, SN, pp. 31-32: «È verosimile che Grünewald/ abbia dipinto dal vero/ 

quell’oscuramento catastrofico,/ l’ultimo bagliore della luce/ che strapiomba 
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Il Grünewald di Sebald, il personaggio cui è dedicata la prima delle 
tre sezioni del poemetto, dipinge e ricorda dal vero, secondo natura, 
l’immagine che dice del convertirsi del presente della storia umana in 
natura e di questa in passato. È in effetti esattamente a questa 
condizione che allude anche il sottotitolo del poemetto: Ein 
Elementargedicht; gli “elementi” sono colti in questo transito e in 
questo scambio (propriamente allegorico) fra natura e storia per il 
quale vale quanto scriveva Walter Benjamin a proposito della scrittura 
barocca: «Auf dem Antlitz der Natur steht ’Geschichte‘ in der 
Zeichenschrift der Vergängnis [In fronte alla natura sta scritto “storia”: 
nei caratteri della caducità]»8. 

Per limitarci in questo momento a un unico esempio, l’elemento (la 
materia) della neve e del suo biancore svolge un ruolo centrale 
nell’impianto metaforico e nella stessa architettura complessiva di 
Nach der Natur: l’immagine ormai incolore della terra coperta di brina, 
«weiß wie der Schnee/ auf den Alpen» 9 chiude la prima sezione del 
poemetto, in cui il biancore della natura contrappunta la violenza 
estrema della storia umana («wenn der Sehnerv/ zerreißt»)10, mentre 
la seconda sezione ci descrive il protagonista ormai morto che giace 
«im Schnee/ wie einen erschlagenen Fuchs» 11, ed infine la collisione 
fra il bianco della neve e il rosso della volpe uccisa si riverbera contro 
ogni attesa in un’inedita apertura di felicità nel vagheggiamento 
lontano dello «Schnee- und Eisgebirge/ des fremden, unerforschten 

dall’aldilà, e/ tale lo rammenti»; il riferimento storico è alla grande eclissi solare del 
primo ottobre 1502 che interessò buona parte della Germania e della Polonia, come 
ricorda lo stesso Sebald, che qui illustra il trattamento da parte di Grünewald della 
scena della Crocifissione del dipinto di Basilea. 

8 UDT, p. 353; DBT, p. 183. 
9 NN, p. 33; SN, p. 38: «bianco/ come la neve sulle Alpi». 
10 NN, p.33; SN, p. 38: «quando il nervo ottico/ si lacera». C’è qui un evidente 

richiamo alla orripilante «mattanza di occhi cavati/che continuò a lungo/ tra il Lago 
di Costanza/ e la Foresta di Turingia», a seguito della tremenda battaglia di 
Frankenhausen del 15 maggio 1525 nella cosiddetta “guerra dei contadini”, battaglia 
di cui Sebald racconta alla fine della strofa precedente della sezione (SN, p. 36). 

11 NN, p. 68; SN, p. 74: «nella neve/ come una volpe abbattuta». 
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und/afrikanischen Kontinents»12 , che chiude la terza ed ultima 
sezione del poemetto. 

Gli “elementi naturali” appaiono dunque carichi di storia, e 
reciprocamente il presente si proietta su uno sfondo naturale la cui 
infinita distanza appare tuttavia come prossimità incombente («aus der 
unendlichen Ferne in die unendliche Nähe» 13, come diceva Adorno 
ancora con riferimento alla valenza naturgeschichtlich dell’allegoria 
benjaminiana). 

Come il Naturlaut mahleriano, la scrittura sebaldiana è “sempre già 
cominciata” perché percepita dall’ascolto umano come suono di una 
natura luttuosa, o per dir meglio: come traduzione nella scrittura 
luttuosa di una voce della natura. Walter Benjamin è ancora in questo 
senso colui che a preferenza di ogni altro riferimento filosofico ci 
guida nell’architettura poetica di Sebald: il silenzio della scrittura 
descrive una metà di quell’arco che trova il suo prolungamento nella 
musica della natura. 

Un esempio, forse in effetti il più chiaro ed insieme il più 
esteticamente riuscito, di questa architettura vertiginosa, ci viene 
fornito da Sebald con lo straniante inizio della terza sezione, quella 
autobiografica, del poemetto Nach der Natur. Mette conto citare per 
intero il testo in questione: 

Schwer zu entdecken sind nämlich 
die zwischen den Schiefertafeln 
eingelagerten geflügelten Wirbeltiere 
der Vorzeit. Seh ich aber die Nervatur 
des vergangenen Lebens vor mir 
in einem Bild, dann denk ich immer, 
es hätte dies etwas mit der Wahrheit 
zu tun. Das Gehirn arbeitet ja fortwährend 
mit irgendwelchen und sei es ganz 
schwachen Spuren der Selbstorganisation, 

12 NN, p. 99; SN, p. 104: «il massiccio di neve e di ghiaccio/ che svetta nella luce 
scemante/ dello sconosciuto e inesplorato/ continente d’Africa». Non credo, in 
ragione di questi elementi, che si possa concordare con l’opinione di Coetzee, che 
ritiene questa chiusa «un momento poco convincente di trascendenza»; Coetzee 
(2010), p. 246. 

13 Adorno (1931), p. 357. 
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und manchmal entsteht daraus 
eine Ordnung, stellenweis schön 
und beruhigend, doch auch grausamer 
als der vorherige Zustand der Ignoranz14. 

Apertura straniante, indubbiamente, se è vero che le lamine di 
scisto che custodiscono fossilizzati i volatili preistorici sono introdotte 
quasi come antefatto naturgeschichtlich della storia personale 
dell’autore, quasi fossero l’autentica lastra litografica da cui si 
svilupperà l’immagine – di lì a breve rievocata – dei nonni dello stesso 
autore intirizziti dal freddo che vanno a sposarsi in una mattina di 
gennaio del 1905. Di più, la bellezza e il piacere legati alla 
costruzione di un ordine del vivente e al rinvenimento delle pur deboli 
tracce dell’autorganizzazione risultano intimamente intessuti nella 
Nervatur/ des vergangenen Lebens, il paesaggio della forma si 
dispiega cioè nella sua costruzione in quanto storia naturale. In altri 
termini, non solo la forma naturale si apre qui a una comprensione 
storica ma, anzitutto, forma naturale e comprensione storica vengono 
agitate da una tensione non altrimenti risolvibile che è quella che, in 
senso proprio, ha a che fare con la verità e con la sua messa in 
immagine. 

Con il che, circolarmente, verremmo ricondotti alla lettura 
sebaldiana di Grünewald proposta dalla prima sezione del poemetto, 
se però nel testo pocanzi citato non fosse custodita, schwer zu 
entdecken, un’autocitazione che aggiunge, a mio parere, un ulteriore e 
decisivo livello alla stratigrafia qui disposta da Sebald. L’intero passo, 
infatti, non è a ben vedere che una riscrittura/variazione del primo 
testo poetico pubblicato da un giovanissimo Sebald su una rivista 
studentesca: 

Schwer zu verstehen 

14 NN, p. 71; SN, p. 77: «Difficili da scoprire sono invero,/ custoditi fra lamine di 
scisto,/ i preistorici vertebrati/ con le ali. Se vedo tuttavia,/ davanti a me in 
un’immagine, la nervatura/ della vita trascorsa, penso sempre/ che questo abbia a 
che fare/ con la verità. D’altra parte il cervello/ lavora inesausto su tracce,/ ancorché 
labili, di auto-organizzazione,/ e talvolta ne risulta/ un ordine, a tratti bello/ e 
rappacificante, ma anche più crudele/ del tempo passato, il tempo dell’ignoranza». 
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ist nämlich die Landschaft, 
wenn du im D-Zug von dahin 
nach dorthin vorbeifährst, 
während sie stumm 
dein Verschwinden betrachtet 15. 

I due testi si corrispondono, se vogliamo, come un polpastrello e la 
sua impronta digitale, o piuttosto come in una trasformazione 
anamorfica, e la distanza abissale fra i vertebrati con le ali e la 
memoria familiare viene in questo modo ricondotta alla misura più 
ordinaria degli “esordi letterari” dell’autore; per altro verso proprio 
questo punto rende l’apparente inizio ancestrale del poemetto effettiva 
ripetizione di una scrittura più antica; e tuttavia, quell’immagine che 
Nach der Natur proporrà come il deposito di una sedimentazione 
geologica (eingelagert), si rivelerà qui invece come il volto silenzioso 
di un paesaggio, della natura stessa dunque, che contempla la non 
consistenza, la caducità della presenza umana: la risposta del 
paesaggio, leggiamo in un’altra poesia giovanile sebaldiana apparsa 
nella stessa rivista studentesca, non attende repliche 16. 

La storia del genere umano, dirà Sebald parecchi anni dopo in 
occasione di un colloquio sulla sua attività di prosatore, non è 
autonoma né indipendente dalla storia naturale, ma ne rappresenta 
piuttosto un Sonderfall, un caso specifico, dotato di proprie 
peculiarità 17. 

L’ammutolire luttuoso della natura, il suo rendersi difficile da 
comprendere e poi persino da scoprire, sono insomma colti, 
rintracciati in relazione a quell’indice di passatezza (dein 
Verschwinden) che l’essere umano porta con sé. 

In questo scambio e reciprocità fra l’istantaneità del cogliere e la 
densità materica del seguire le tracce sta, credo, l’origine della ben 
nota funzione che in tutta la poetica di Sebald sarà chiamato a 

15 Schwer zu versthehen (1964), ora in LW, p. 7: «Difficile da comprendere/ è 
invero il paesaggio,/ quando tu in treno da qui/ a lì trascorri viaggiando,/ mentre esso 
silenzioso/ contempla il tuo svanire». 

16 Nicht mehr bewegen (1964), ora in LW, p. 9: «Die Antwort der Landschaft/ 
erwartet keine Erwiderung». 

17 Cfr. Schlodder (1997), p. 180. 
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svolgere il dialogo fra il testo scritto e l’immagine fotografica. 
Ma prima ancora che rinviarci alla fotografia, ancora una volta 

queste considerazioni ci invitano a confrontarci con le sequenze 
iniziali del poemetto, cioè con quella rilettura poetica sebaldiana della 
pittura di Grünewald, che è intesa appunto, nell’economia di Nach der 
Natur, a dar corpo nel modo più compiuto all’analisi della nervatura 
della vita trascorsa. 

Dissimulata quasi dietro i modi eruditi e distaccati di una 
monografia storico-artistica, l’apparizione del protagonista Matthias 
Grünewald, cui è dedicato l’incipit del poemetto, è affidata a un vero e 
proprio procedimento per negazione, sicché l’immagine del volto del 
pittore si presenta alla fine di una duplice chiusura: zumacht, 
verschließt. 

Wer die Flügel des Altars 
der Pfarrkirche von Lindenhardt 
zumacht und die geschnitzten Figuren 
in ihrem Gehäuse verschließt, 
dem kommt auf der linken 
Tafel der hl. Georg entgegen18. 

Sebald segue la disseminazione di quel volto nell’opera pittorica di 
Grünewald e persino nelle vicende storiche della sua interpretazione 
(Fraenger i cui libri furono bruciati dai nazisti, le notizie riportate 
nella Teutsche Academie di Sandrart del 1675, la monografia di Zülch 
dedicata al compleanno di Hitler del 1938), e quel volto acquisisce in 
tal modo i tratti di un paesaggio naturale, un paesaggio luttuoso come 
quello cui si accompagna: 

Immer dieselbe 
Sanftmut, dieselbe Bürde der Trübsal, 
dieselbe Unregelmäßigkeit der Augen, verhängt 
und versunken seitwärts ins Einsame hin 19. 

18 NN, p. 7; SN, p. 13: «Chi nella parrocchiale di Lindenhardt/ accosta le ante 
dell’altare/ e rinserra nella loro dimora/ le lignee figure intagliate,/ vedrà sul 
pannello sinistro/ San Giorgio venirgli incontro». 
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La parola poetica si fa immagine – gareggia con l’immagine 
pittorica, dialoga con l’immagine fotografica, rinvia alla tradizione 
quintilianea dell’evidentia – perché l’immagine viene riconosciuta 
carica di una valenza antropologica imprescindibile, vale cioè in 
quanto Beschreibung des Menschen per dirla con Hans Blumenberg 20; 
è infatti profilandosi in quanto immagine che l’uomo acquisisce la 
propria posizione come Sonderfall nella storia naturale. Ciò significa 
per l’altro verso che appunto ad essa, all’immagine, è demandata la 
possibilità di cogliere nelle nervature del passato il dissolvimento 
della contrapposizione 21 fra natura e storia e la possibilità che tale 
dissolvimento non si declini meramente in senso luttuoso, ma apra 
uno spazio musicale di libertà 22. 

La reciprocità fra istantaneità e densità materica vale insomma 
come indice storico dell’immagine, e al tempo stesso come correttivo 
(come obiezione), alla pura e semplice riconduzione dell’immagine, e 
dell’umano, a configurazione storica. Senza che occorra citare 
esplicitamente la formulazione adorniana per cui «la forma che tocca a 
un contenuto è essa stessa contenuto sedimentato»23, appare chiaro 
come tutto ciò si traduca nelle concrete scelte stilistiche di Sebald, 
nella sua lingua poetica, come più tardi nella prosa. La considerazione 
di fatto, difficilmente contestabile e del resto spesso ripetuta, per cui la 
poesia di Sebald è stata per lo più messa in ombra dalla sua 
produzione in prosa 24, rischia di velare a sua volta il fatto che la 
scrittura del poemetto Nach der Natur (a differenza di quanto avviene 

19 NN, pp. 7-8; SN, p. 14: «Sempre la stessa/ mansuetudine, lo stesso fardello 
d’afflizione,/ la stessa irregolarità degli occhi, velati,/ che sprofondano di sbieco 
nella solitudine». Andrea Köhler ha messo in rilievo come questa descrizione 
contenga molti evidenti elementi di una autorappresentazione dello stesso autore; cfr. 
Köhler (2003), pp. 72-78. 

20 Mi riferisco ovviamente a Blumenberg (2006). 
21 Adorno (1931), p. 345. 
22 CS, pp. 223-239; MM, pp. 11-30. 
23 Adorno (1970), p. 217; Adorno (2010), p. 400. 
24  È quanto osserva, per esempio, Sven Mayer all’inizio del suo Nachwort 

all’edizione antologica delle poesie di Sebald. Cfr. Mayer (2012), p. 105, e nello 
stesso senso anche Iain Galbraith nella premessa all’edizione inglese: Galbraith 
(2011), p. 12. 
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in altri momenti anteriori e posteriori della poesia di Sebald, spesso 
affidata a versi brevi o brevissimi) giusto nel suo andamento ampio, 
sapientemente oratorio, a volte proprio di una prosa quasi 
artificiosamente spezzata nella divisione in versi, lontana da qualsiasi 
avanguardia e fornita di una strana temperatura interna e di strane 
incandescenze, appare – come la poesia di Baudelaire nel giudizio di 
Walter Benjamin – contare su «lettori che la lettura della lirica mette 
in difficoltà»25. 

Insomma, come abbiamo già visto nel caso prima proposto 
dell’autocitazione, lo straniamento temporale prospettico della lingua 
reso possibile dallo stile di narrazione distaccata 26 , quella sua 
tendenza alla “non localizzabilità” che forse è l’elemento maggiore 
che per altro verso accomuni Sebald a Thomas Bernhard, crea una 
sorta di sfasatura fra attesa e compimento dell’attesa, una produttiva 
«Ungleichzeitigkeit der Zeit» 27  in cui si installa tanto il “sapere 
storico”, quanto la possibilità di forzarne le coordinate. 

2. Schutzengel.
Sebald dedica la quinta parte della sezione su Grünewald di Nach der 
Natur al capolavoro del pittore, la celebre Pala dell’altare di Isenheim, 
il cui impianto figurativo viene qui correlato alle vicende del locale 
ospedale e della cura degli infermi, che a partire dalla fine del 
Quattrocento erano soprattutto epilettici e sifilitici. Nel vero e proprio 
percorso terapeutico di mortificazione immaginato dal precettore di 
Isenheim, leggiamo adesso 28, alla pala d’altare di Grünewald spetta di 
compiere nei colori insieme più belli e più raccapriccianti la 
presentificazione (Vergegenwärtigung) «dell’ora/ dei lividi secreti 
purulenti» («der Stunde der bleichen/ Eitergewässer»). L’evidentia 

25 Benjamin (1938), p. 607; Benjamin (1982), p. 89. 
26 Cfr. la densissima intervista con Andrea Köhler apparsa nel 1997 sulla Neue 

Zürcher Zeitung, adesso, col titolo Katastrophe mit Zuschauer, in DE, pp. 154-164, 
qui a p. 159. Si tratta indubbiamente di un documento fondamentale per la 
comprensione della poetica di Sebald. 

27 Un’asincronia temporale, potremmo rendere, sulla cui funzione positiva (e 
sulla cui assenza persino nella topografia della Germania federale contemporanea) 
Sebald torna più volte nelle interviste; cfr. ad es. DE, p. 83 e ancora DE, p. 87. 

28 Qui e di seguito NN, p. 22; SN, p. 28. 
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dell’immagine – anzi, scrive Sebald con un improvviso scarto storico 
della lingua, «die Krafft und die Würckung/ des Bildes», la forza e 
l’efficacia dell’immagine – fa sì che il presente acquisti il volto 
arcaico del dolore della natura, e che nella forma di questo dolore la 
vita organica in quanto tale si proietti in uno sfondo di passatezza 
storica 29. 

Ritroviamo qui uno dei tratti più significativi della poetica di 
Sebald, nonché – direi – una delle più significative “spie” della sua 
situazione storica come autore e del modo in cui essa viene elaborata 
in forma di riflessione teorica. 

Sebald s’inscrive senz’altro, per un verso, nella tradizione moderna 
della forma allegorica inaugurata dal Trauerspielbuch di Walter 
Benjamin, ma “ritraduce” la scrittura benjaminiana in immagine – e in 
modo ancor più specifico in paesaggio naturale. In questo senso, la 
transizione allegorica da natura a carattere storico (“Zeichenschrift”) 
viene raddoppiata per il tramite della riconversione degli stessi 
caratteri storici in lineamenti naturali 30. 

Il paesaggio che in tal modo emerge – la storia naturale del 
presente, se così vogliamo caratterizzarlo 31 – può essere concepito 
come una sorta di terra di mezzo, un paesaggio tracciato nei suoi 
confini dall’allegoresi di Walter Benjamin e abitato dalla narrazione 
poetica delineata dallo sguardo (“Unerzählt”) e dalla voce (Nach der 
Natur) di Sebald. 

L’esperienza appare dirottata dal senso ormai perduto dell’accadere 
storico-naturale alla sua densità materiale e figurativa: la creazione 
stessa appare, in quella tacita imitazione delle sue grida luttuose che è 
adesso la pittura, il farfugliare di uno spettacolo patologico («das 

29 A queste condizioni, aggiunge Sebald, appare a Grünewald «die Erlösung/ des 
Lebens als eine vom Leben»: «che la vita è redenta/ quando l’uomo da essa si 
redime». 

30 Penserei qui al celebre Benjamin (1917). Si tratterebbe, in certo senso, di 
ripensare questo lavoro giovanile in connessione con il Trauerspielbuch e dunque 
alla luce dell’allegoria. 

31 Si vedano al proposito le interessanti osservazioni di Santner (2006), pp. 97-
141. 
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Geraune eines pathologischen Schauspiels») 32  cui, insiste nel 
rimarcare Sebald, lo stesso Grünewald con la sua arte è consapevole di 
appartenere. Tramite questa inversione catabatica del topos della muta 
eloquentia 33, si manifesta l’immagine di una natura che non conosce 
equilibri, ma procede accumulando esperimenti privi di senso («blind 
ein wüstes/ Experiment macht ums andre») 34 , subito distruggendo 
quanto ha costruito. Quanto resta, di questo frenetico sperimentare, 
germinare, perpetuarsi e riprodursi (Ausprobieren, Sprossen, 
Sichforttreiben, Fortpflanzen), sono forme che, «in jenem/ irrealen 
und wahnwitzigen Getümmel» 35 costruito da Grünewald, non sono 
propriamente tali se non appunto per virtù dell’occhio acutamente 
partecipe eppure marginale che le scorge adesso profilarsi nel loro 
ribollente prodursi contro lo scenario che sta alle loro spalle: 

schon die grünen 
Bäume ihre Blätter verlassen und 
kahl, wie oft zu sehen auf Grünewalds 
Bildern, hineinragen in den Himmel, 
überzogen das tote Geäst von einer 
moosig herabtriefenden Substanz 36. 

La riconversione della storia in natura, ed anzi della 
Naturgeschichte in immagine, si sviluppa nel pensiero di Sebald nel 
doppio registro della scrittura poetica e della riflessione saggistica; è 
forse utile ricordare che la pubblicazione in forma di volumetto di 
Nach der Natur nel 1988 fu preceduta dalla comparsa delle tre sezioni 
del poemetto sulle pagine di una rivista di letteratura negli anni dal 

32 NN, p. 24; SN, p. 29. Siamo qui di fronte, mi sembra di poter dire, a un 
riferimento piuttosto esplicito al Trauerspiel nel suo senso letterale di 
rappresentazione luttuosa. 

33 Fumaroli (1998). 
34 NN, p. 24; SN, pp. 29-30: «cieca compie, l’uno dopo l’altro/ esperimenti privi 

di costrutto».  
35 NN, pp. 22-23; SN, p. 28: «in quella/ tregenda irreale e folle». 
36 NN, p. 23; SN, p. 30: «gli alberi verdi/ già perdono le foglie e,/ nudi, come 

spesso si vedono nei quadri/ di Grünewald, svettano incontro al cielo,/ ricoperti i 
rami morti/ d’una stillante materia paludosa». 
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1984 al 198737; negli stessi anni Sebald attende in quanto saggista alla 
stesura di una serie di lavori dedicati al tema della distruzione delle 
città tedesche durante la seconda guerra mondiale e all’elaborazione 
letteraria di quel lutto; il tema, destinato ad acquistare grande 
risonanza europea nell’ultima fase della produzione dell’autore grazie 
al ciclo di lezioni del 1997 su Luftkrieg und Literatur 38, è in effetti 
attestato già a partire da un lungo articolo del 1982 dal titolo 
emblematico: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. 

A essere chiamata in causa, dichiara ad apertura del saggio del 
1982 Sebald, risulta in quanto tale la funzione della letteratura39; è in 
particolare il confronto con la prosa di Hans Erich Nossack 40  a 
risultare per noi interessante per una messa a punto ulteriore dei temi 
teorici che di lì a breve verranno da Sebald dipanati nella scrittura 
poetica di Nach der Natur; sarà forse il caso di ricordare che lo stesso 
Sebald definì una volta la terza sezione del poemetto come «una sorta 
di storia naturale del Dopoguerra» 41 . A fronte della tendenza, 
presente in altri autori tedeschi del periodo, al travestimento mitico-
romanzesco delle vicende, con Nossack emerge a giudizio di Sebald la 
possibilità contrapposta di una prosa che si fonda nel referto, 
nell’annotazione, nella ricerca, «al fine di dare spazio all’ambito della 
contingenza storica, che infrange la cultura romanzesca» 42 ; alla 
neutralità della posizione dell’autore nel romanzo si contrappone il 
tono testimoniale del documento, tono che si esprime in uno 
spostamento del punto di vista della descrizione dal centro al margine 
dell’evento43. 

Ma con questo tentativo di elaborazione letteraria della contingenza 

37 Cfr. Sebald (1984), Id. (1986), Id. (1987). 
38 LL; ed. it. SND. 
39 GN, p. 69. 
40 Sebald fa essenzialmente riferimento a Nossack (1948); nel testo del 1982, ma 

non poi nelle lezioni del 1997, Sebald cita anche un lavoro di dottorato da lui seguito 
e apparso a Norwich nel 1979, dedicato a Problems of Historical Understanding in 
the Modern Novel; l’autore, Andrew Bowie, ha poi proseguito le sue ricerche nel 
settore, e insegna attualmente alla Royal Holloway University di Londra. 

41 Die Sensation der Musik. Gespräch mit Walter Krause (1996), in DE, p. 135. 
42 GN, p. 81. 
43 GN, p. 82. 
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radicale del divenire fa corpo l’altrettanto determinata messa in 
questione dell’umano alla luce della ritraduzione della storia in storia 
naturale: «la distruzione e le forme abbozzate di una nuova vita da 
essa determinate agiscono come esperimenti biologici» 44 : appunto 
come quelli che Sebald rinviene nella pittura di Grünewald; è la forma 
umana in quanto tale ad essere fatta a pezzi con la distruzione propria 
del contesto storico-naturale, sostituita da un fare in proprio destinato 
a ripiombare nel vuoto. 

A differenza della lettura adorniana 45  della Naturgeschichte 
benjaminiana, insomma, nel modello proposto da Sebald il riferimento 
biologico gioca un ruolo primario, in una direzione che verrebbe fatto 
di definire “jonasiana” 46, dal momento che lo sperimentare biologico 
della natura appare come l’ininterrotta produzione di patologie («wie 
ein unsinniger Bastler schon/ ausschlachtet, was ihr grad erst 
gelang») 47 , e che sembra persino consapevole del concetto di 
“evoluzione regressiva” coniato nei dintorni di Ernst Haeckel e di Aby 
Warburg48, ma che Sebald – il quale in effetti parla esplicitamente di 
una «fase regressiva dell’evoluzione» 49  – declina però in modo 
strettamente aderente ai propri “testi” letterari e visuali di riferimento, 
nel porre a contrasto l’immaginario di Grünewald e la letteratura 
tedesca della “catastrofe” dei primissimi anni del secondo dopoguerra 
(il citato Nossack, Kasack, Kluge):  

Il comportamento della popolazione, inutilmente preda del panico, non 
corrisponde più affatto in alcun modo a norme di tipo sociale, ed è 
comprensibile unicamente come il riflesso biologico della distruzione 
[…]. La catastrofe collettiva segna il punto in cui la storia minaccia di 

44 Ibidem. 
45 Cfr. il già cit. Adorno (1931). 
46 Mi riferisco ad es. a Jonas (1994); ad es. Jonas (1999), pp. 65-67, § 4.3 

Deviazione e selezione: evoluzione come “patologia”. 
47 NN, p. 24; SN, p. 30: «come insano bricoleur, ecco/ distrugge quanto appena 

ha creato». 
48 Mi riferisco al concetto di “disteleologia” coniato da Haeckel (1866), pp. 99-

100, e alla ripresa di quei temi in Demoor, Massart, Vandervelde (1897), e infine in 
Warburg; al proposito si veda anche Nicastro (Diss.). 

49 GN, p. 85. 
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ripiombare in storia naturale […]. In questo momento non è ancora chiaro 
se il resto dei sopravvissuti della popolazione o non piuttosto i ratti e le 
mosche che adesso dominano la città risulteranno da questa fase 
regressiva dell’evoluzione come la specie dominante […]. Alla 
distruzione inorganica della vita tramite la tempesta di fuoco che, secondo 
la distinzione benjaminiana fra violenza sanguinosa e priva di sangue, 
potrebbe ancora apparire conciliabile con l’idea della giustizia divina, 
segue ora la decomposizione operata da mosche e ratti50. 

Proviamo dunque a raccogliere le fila da quanto è emerso sin qui: 
la non localizzabilità della narrazione – di cui abbiamo detto – 
costituisce, in maniera piuttosto paradossale, il più macroscopico dei 
contrassegni, quello che risulta immediatamente visibile anche a uno 
sguardo distratto, di una modalità stilistica assolutamente 
inconfondibile come è appunto quella di Sebald. Il poeta «narra a 
margine della scena o dalla platea e osserva quel che vi viene messo in 
scena»51; questa posizione apparentemente “distaccata” è di fatto per 
Sebald la descrizione più appropriata al fine della riconduzione dello 
sguardo storico alle condizioni della storia naturale. Osserva Sebald, 
con riferimento alle catastrofi del ventesimo secolo dalla Shoah ai 
bombardamenti di massa:  

Questa è davvero l’unica forma in cui il narratore possa permettersi di 
spiegare tali cose – nel senso di una storia naturale. In effetti è appunto 
così, che nell’istante dell’irrompere della catastrofe la storia della civiltà 
viene infranta e risospinta indietro al livello della storia naturale […]. 
L’istante della catastrofe è quello in cui la storia sociale e la storia della 
civiltà si dissolvono e diviene visibile il nesso ulteriore, cioè i decorsi 
della storia naturale52. 

Dinanzi a un evento di questo tipo, il poeta/narratore assume una 
posizione peculiare («sta perplesso dinanzi ad esso, può solo 
descrivere l’aspetto in cui si è manifestato, il modo in cui è 

50 GN, p. 83 e p. 85. Il riferimento di Sebald va al celebre Benjamin (1920-1921). 
51 DE, p. 157 (si tratta del citato colloquio con A. Köhler dal titolo Katastrophe 

mit Zuschauer).  
52 Ivi, p. 161. 
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sopraggiunto») 53 , dal momento che il poeta, l’autore, dice ancora 
Sebald nella stessa occasione, «non ha alcuna risposta a tale forma di 
contingenza radicale» 54 . Tale nuova condizione del letterato ha 
un’immediata implicazione sul piano della “riuscita estetica”, che 
verrà sempre di nuovo messa in questione caso per caso: «am 
einzelnen Text»55. 

La forma poetica corrisponde dunque a questa duplice o doppia 
“contingenza” del divenire e dei propri stessi criteri valoriali. 

Il poeta non sta più dunque al centro dell’evento, non ne domina il 
senso, che appare anzi definitivamente prendere congedo 
dall’accadere («Non è più “leggibile”, perché la storia naturale non ha 
un senso. Ogni altra forma di storia reca in sé in qualche modo il 
tentativo di fondare un senso. Ma il decorso della storia naturale è per 
definitionem qualcosa di completamente neutrale, in cui non si lascia 
proiettare alcun senso, quantomeno non dal punto di vista attuale»)56, 
ma ciò non ne riduce affatto, ma al contrario amplifica e radicalizza, il 
coinvolgimento tanto sul piano etico che personale. 

Quanto alla responsabilità etica dell’autore, ciò implica una netta 
presa di distanza da qualsiasi poetica della “creazione” finzionale57, e 
l’assunzione di un impegno testimoniale, eticamente partecipe e 
insieme marginale, residuale. «Io credo anche», osserva infatti Sebald, 
«che oggi non si possa più scrivere come se il narratore fosse 
un’istanza eticamente neutrale [wertfreie]. Il narratore deve mettere le 
carte sul tavolo, ma farlo nel modo più discreto»58. 

È l’immagine di Lot con le figlie che assiste all’incendio che 
distrugge le città di Sodoma e Gomorra a farsi carico per Sebald (che 
si riferisce al dipinto di Altdorfer conservato al Kunsthistorisches 
Museum di Vienna) di esprimere nella sua quasi irrisolvibile 

53 Ivi, p. 160. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 158. 
56 Ivi, p. 161. 
57 Wildes Denken. Gespräch mit Sigrid Löffler (1993), in DE, p. 85: «Io ho orrore 

per ogni forma di finzione a buon mercato. Il mio medium è la prosa, non il 
romanzo». 

58 Wie kriegen die Deutschen das auf die Reihe? Gespräch mit Marco Poltronieri 
(1993), in DE, p. 95. 
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complessità la nuova “postura” del poeta dinanzi all’evento: 

Als ich dieses Gemählde 
im vorvergangenen Jahr 
zum erstenmahl sah, 
war es mir, seltsamerweise, 
als hätte ich all das  
zuvor schon einmal gesehen, 
und wenig später hätte ich 
bei einem Gang über 
die Friedensbrücke fast 
den Verstand verloren 59. 

Giova ricordare come qui Sebald si riferisca alle vicende della 
propria madre che, subito dopo aver appreso di essere incinta, aveva 
assistito da lontano all’incendio di Norimberga distrutta dai 
bombardamenti del 28 agosto 1943; l’autore sarebbe poi nato il 18 
maggio dell’anno seguente. Se in quest’immagine, probabilmente, 
Sebald ha dato spazio nel modo più drammatico a quella “duplice 
contingenza” di cui si è detto pocanzi, facendo del narratore il parto in 
senso proprio della grande combustione per mezzo della quale il 
tempo storico si cristallizza in Naturgeschichte, non meno rilevante 
risulta però anche l’altra immagine che, in un luogo assai più 
marginale (si tratta qui semplicemente di un’annotazione manoscritta 
alla copia da Sebald posseduta delle Storie ferraresi di Giorgio 
Bassani)60, viene scelta a caratterizzare la posizione dell’autore: «Il 
narratore come angelo custode [Schutzengel], che non può aiutare le 
sue figure, ma rimane presso di loro»61. 

59 NN, pp. 74-75; SN, p. 80: «Quando due anni or sono/ vidi il dipinto/ per la 
prima volta,/ mi parve, stranamente,/ d’aver a sua tempo/ già visto tutto questo,/ e 
poco dopo, attraversando/ a piedi la Friedensbrücke,/ fui sul punto/ di perdere il 
lume della ragione». 

60 Cfr. Hutchinson (2009), pp. 57-76. 
61 Ivi, p. 10. Altrove Sebald fa riferimento all’atteggiamento dello spettatore; di 

uno spettatore, chiarisce, «che considera con un grado assai alto di partecipazione 
emotiva le cose che hanno avuto luogo prima di lui e quelle che continuano 
incessantemente ad accadere»; Die Sensation der Musik. Gespräch mit Walter 
Krause (1996), in DE, p. 152. 
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Contingenza del divenire e contingenza della narrazione fanno 
tutt’uno per questo angelus novus della storia naturale, e guidano (per 
esprimerci con un altro dei nomi della costellazione teorica che 
abbiamo scelto come guida per questa lettura di Sebald, quello di 
Peter Szondi) sulla strada della descrizione di «un paesaggio che non è 
oggetto di ciò che si legge, bensì esso stesso ciò che si legge» 62. 
Ampiezza del ductus della frase sebaldiana e forza d’attrito del 
materiale narrativo, ancora una volta in direzione di quella poetica 
secondo la quale l’immagine si fa carico della nervatura della vita 
trascorsa, trovano forse qui il loro radicamento. 

E tuttavia l’immagine, nella poetica sebaldiana, porta in sé un 
potere del tutto irriducibile alla tensione verso il trascorrere indefinito 
e in ultima analisi rovinoso degli eventi; se la parola di un testo 
letterario, al pari in questo con la musica, per sua natura trascorre 
inarrestabilmente nel tempo, dice Sebald, l’immagine che in essa trova 
accoglienza ha invece la capacità di sollevarsi al di fuori del tempo, 
così da «costruire per così dire una barriera contro quel che 
continuamente va perduto […]. E tale costruzione è anche un tentativo 
di opporsi almeno per un istante all’inevitabilità della fine»63; è così 
che nel cuore del discorso poetico si apre – nella forma dell’immagine 
– lo spazio inatteso per immaginare un futuro possibile, lo spazio che
dice «una mera, puramente speculativa, non religiosa […] 
speranza» 64. 

Si tratta forse del sogno, ricorrente nelle pagine di Sebald, di un 
volo che schiude orizzonti inattesi della vita: 

Ich weiß jetzt, wie mit dem Aug 
eines Kranichs überblicht man 
sein weites Gebiet, wahrhaftig 
ein asiatisches Schauspiel, 
und lernt langsam an der Winzigkeit 
der Figuren und der unbegreiflichen  
Schönheit der Natur, die sie überwölbt, 
jene Seite des Lebens zu sehen, 

62 Szondi (1978), pp. 345-389; Szondi (1990), p. 15. 
63 Die Sensation der Musik. Gespräch mit Walter Krause (1996), in DE, p. 140. 
64 Ibidem. 

405 



Salvatore Tedesco 

die man vorher nicht sah65. 

Con ciò, verrebbe fatto di dire, il percorso benjaminiano di Sebald 
è compiuto66: la caduta nell’abisso del sapere allegorico sfocia nel 
vuoto e, come chi precipita può rovesciarsi nella caduta, così la 
fragilità di quel perdersi apparentemente infinito si ridesta in modo 
inatteso nel mondo libero. Laddove però Walter Benjamin poneva sul 
carattere storico l’accento della Naturgeschichte, e l’esito messianico 
di quel rivolgimento si attestava nell’ultimo giorno, una redenzione 
laica sempre revocabile, ma costantemente intessuta nel respiro e nello 
sguardo della narrazione poetica, abita l’immagine naturale sebaldiana. 

Sigle e abbreviazioni 
DBT W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 

1980. 
UDT W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in 

Gesammelte Schriften, vol. 1, t. 1, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1974. 

CS W.G. Sebald, Campo Santo, Fischer, Frankfurt am Main 2006. 
DE W.G. Sebald, “Auf ungeheuer dünnem Eis”. Gespräche 1971 

bis 2001, a cura di T. Hoffmann, Fischer, Frankfurt am Main 
20154. 

GN W.G. Sebald, Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über 
die literarische Beschreibung totaler Zerstörung, in Campo 
Santo, Fischer, Frankfurt am Main 2006. 

LL W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Fischer, Frankfurt am 
Main 20055. 

LW W.G. Sebald, Über das Land und das Wasser. Ausgewählte 
Gedichte 1964-2001, a cura di S. Meyer, Fischer, Frankfurt am 
Main 2012. 

65 NN, p. 98; SN, p. 103: «Adesso io so come con l’occhio/ di una gru si possa 
abbracciare/ un’ampia contrada, davvero/ uno scenario asiatico, e come,/ dal 
minuscolo carattere delle figure/ e dall’incomprensibile bellezza/ della natura 
sovrastante,/ si impari lentamente a cogliere quel lato della vita/ a noi prima 
invisibile». 

66 Mi riferisco a UDT, pp. 405-409; DBT, pp. 248-253. In corsivo nel testo i 
luoghi che riformulano il discorso benjaminiano. 
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Abstract 
The poem Nach der Natur by W. G. Sebald, real germinal place of its 
author’s subsequent literary production, is a salient moment of 
confrontation for today's philosophical gaze; our historical time and 
our own humanity are configured as “natural history” (Benjamin), in a 
compositional game in which the present time acquires the character 
of a timeless distance projecting it on the background of a mournful 
nature, entrusting to the roughness of the poetic material and to its 
conceptual weaving the task of an unprecedented presentification of 
some layers of reality of rare density. 
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