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JAVIER AGÜERO ÁGUILA 
 

Trafic d’héritage:  
Freud avec Derrida et le principe du plaisir 

 
 

Abstract: Traffic of Inheritance: Freud with Derrida on the Pleasure Principle 
 
This article seeks a possible inheritance scene between Derrida and Freud. In this respect, it attempts 

to delve into the notion of inheritance itself postulated by Jacques Derrida and answer questions such 
as what is what is inherited? If Derrida is an (un)faithful inheritor of the Freudian work: what does he 
claim as inheritance: Freud or psychoanalysis? Finally, the article tries to do a reading of Beyond the 
Pleasure Principle which, consciously or unconsciously in Derrida, goes through his entire philosophy.   
 

Keywords: Après-coup, Derrida, Évènement, Héritage, Histoire 
 

 
1. Note 
Nous avons voulu proposer une scène virtuelle de l’héritage entre Freud et Derrida. 
Héritage compris ici non pas comme ce qui se déplace depuis celui qui hérite jusqu’au 
légataire sous une forme passive et sans objection, mais au contraire comme un héritage 
assumé en tant qu’altération de ce dont on hérite. À partir de cette idée philosophique de 
l’héritage que défend Derrida, celui-ci nous serait révélé re-signifié, a-temporel et en 
constante transformation. Néanmoins, il sera important de ne pas condenser une scène 
probable de l’héritage entre Freud et Derrida en une sorte de dispute ou d’équivalence 
entre les concepts spécifiques de la psychanalyse et ceux de la déconstruction. Nous nous 
demandons quel est le «nom propre»1 de la psychanalyse et de quoi nous parlons quand 
nous parlons de Freud et de son impact dans l’œuvre derridienne2. Nous nous posons, 
finalement, cette question: qu’est-ce que Derrida choisit et altère en tant qu’héritage? 
Freud ou la psychanalyse?  

De cette manière, tenter d’élaborer un texte sur l’héritage possible – ou resté en suspens 
– entre Freud et Derrida, représente dès le départ, entre autres, une difficulté liée à la 
définition de cette notion et au point à partir duquel il faudra partir. L’héritage n’est pas, 
en termes de rigueur linguistique, un concept philosophique et sa définition nous indique 
plusieurs possibilités interprétatives qui l’éloigneraient d’un examen proprement 
philosophique.  

Selon le Dictionnaire de la langue française Littré, l’héritage peut être compris, au 
moins, de trois façons. En premier lieu comme «ce qui vient par voie de succession» (une 
culture, un trône ou un royaume, par exemple); une deuxième définition concerne des 
éléments plus particuliers tels que «les immeubles réels, terres, maisons, etc.»3. Dans les 
deux cas, il s’agirait d’un transfert de biens symboliques ou matériels qui se déplacent vers 
quelqu’un ou vers quelque chose. En considérant ces deux définitions, on se trouve alors 
face à un concept qui, à partir de son explication la plus originale, ne facilite pas son 

 
 Universidad Católica del Maule. 

 
1 La question du «nom» est au cœur même de la déconstruction. Le nom fonde quelque chose, il est originaire 

mais, en même temps, il est susceptible d’être transformé et altéré au cours d’une histoire spécifique. Le nom 
est héritage et, donc, tend à l’indétermination. Dans Politique de l’amitié, Derrida souligne que «le nom, qui est 
la structure même de la survivance testamentaire, est arraisonné par une histoire, un héritage, une renommée» 
(1994), p. 325. Sur la question du nom, nous suggérons le remarquable livre de Delain (2004). 

2 Bien que le premier grand héritage que reconnaisse Derrida dans sa philosophie soit la phénoménologie 
husserlienne, où se développent des notions aussi importantes que «différance» et «retard originaire» (1962), il 
se tourne rapidement et intensément vers la lecture de Freud. 

3 Voir: http://www.littre.org/definition/h%C3%A9ritage. 



Trafic d’héritage: Freud avec Derrida et le principe du plaisir 
 
 

8 
 

traitement philosophique (ou, pour le moins, celui-ci ne résulte pas spontané ni facile) et 
ne permet pas non plus de suivre facilement sa trace au sein de la philosophie elle-même. 

Cependant, si l’on insiste, on se trouve alors face à une troisième définition de l’héritage 
qui, sans vouloir l’être, ou plutôt en l’étant par hasard, aurait tendance à indiquer la voie 
pour une analyse philosophique de l’héritage, à savoir: «Ce qui arrive, comme arrive un 
héritage»4. 

L’involontaire puissance philosophique de cette définition se révèle à nous 
immédiatement comme une clé, un code d’accès pour précisément repenser l’intuition 
derridienne de ce que pourrait être l’héritage. Ceci nous laisse penser que l’héritage est 
toujours en suspens – en train d’arriver –. S’il ne se produit pas encore, il promet de le 
faire. Cependant, au moment où il se produit, l’héritage cesse d’être quelque chose sans 
nom propre et en arrive à avoir force de loi, vigueur historique, identité. Je n’ai le droit sur 
quelque chose qu’au moment où ce quelque chose m’appartient. Mais nous voulons penser 
l’héritage comme quelque chose en état d’envoi permanent. C’est La carte postale 
derridienne qui est expédiée sans adresse et sans expéditeur, toujours en route et 
résistante à toute destination. C’est le trafic d’héritage5 derridienne qui irait de Socrate à 
Freud sans se laisser consumer en un quelconque schéma d’appropriation spécifique et 
définitive. Trafic d’héritage dont, bien sûr, Derrida sera toujours un héritier infidèle en 
attente. 

Avant même de proposer la moindre scène d’héritage entre la psychanalyse freudienne 
et la déconstruction derridienne, il serait dans un premier temps nécessaire d’approfondir 
ce que nous comprenons lorsque nous pensons l’héritage à partir de Jacques Derrida. 
 
2. Héritage et double jeu: l’amour des infidels. 
Nous commencerons par cette citation de Derrida: 
 

[…] la déconstruction la plus rigoureuse ne s’est jamais présentée (…) comme quelque 
chose de possible. Je dirais qu’elle ne perd rien à s’avouer impossible, et ceux qui s’en 
réjouiraient trop vite ne perdent rien pour attendre. Le danger pour une tâche de 
déconstruction, ce serait plutôt la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de 
procédures réglées, de pratiques méthodiques, de chemins accessibles6. 

 
Nous citons ce texte pour signaler dès à présent que l’héritage est, au sens 

philosophique, comme le souligne Derrida au sujet de la déconstruction, une expérience 
aporétique de l’impossible. Par-là, nous voulons dire que l’héritage compris comme un legs 
coordonné du début à la fin ou, plutôt, comme un corpus qui se déplacerait d’un point X 
à un autre point Y (de façon spécifique, celui qui hérite et celui qui est le légataire) sans 
faire de détour et sans être altéré au cours de ce déplacement, cet héritage semble être, du 
point de vue de la pensée derridienne, une expérience impossible. Certes, nous ne voulons 
pas faire un simple exercice d’algèbre, de rotation des concepts entre la déconstruction et 
l’héritage, mais plutôt nous attacher au fait de penser que l’héritage même ne peut être 

 
4 Voir: http://www.littre.org/definition/h%C3%A9ritage. 
5 Derrida (1980), pp. 393-412.  
6 Derrida (1987), pp. 26-27. 
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compris que dans l’évènement7 d’une figure impossible8. C’est en ce sens que la 
déconstruction apparaîtrait, au-delà de toute équivalence entre les concepts, comme une 
scène d’héritage. 

C’est peut-être pour cette raison que Derrida note ceci dans Points de suspension: «Je 
me sens aussi héritier: fidèle autant que possible»9. Comme cela a été signalé, si l’héritage 
est une expérience de l’impossible, tout en sachant que c’est cependant là (et non ailleurs) 
qu’il pourrait être rendu possible, la phrase fidèle autant que possible condense ce que l’on 
pourrait dénommer une ontologie de l’héritage. Nous insistons, fidèle autant que possible 
renvoie à quelque chose qui ne sera jamais possible, mais qui est toujours en train de 
l’être. Selon les propres termes de Jacques Derrida: 
 

Quand l’impossible se fait possible, l’événement a lieu (possibilité de l’impossible). C’est 
même là, irrécusablement, la forme paradoxale de l’événement […]. Pour qu’un 
événement ait lieu, pour qu’il soit possible, il faut qu’il soit, comme événement, comme 
invention, la venue de l’impossible10.  

 
Comment comprendre alors Derrida comme un héritier potentiel de Freud si l’héritage est 
toujours à-venir et jamais une actualisation de lui-même? Nous essaierons de commencer 
par cette réponse de Derrida lui-même: «je me vois souvent passer très vite devant le miroir 
de la vie, comme la silhouette d’un fou (à la fois comique et tragique) qui se tue à être 
infidèle par esprit de fidélité»11.  

L’infidélité, comme nous le verrons, est l’horizon possible de l’héritage à l’intérieur de sa 
condition impossible. C’est le geste infidèle qui le conduirait à être une trace possible, un 

 
7 On comprendra, à la suite de Derrida, l’évènement comme ce qui émerge au moment où l’impossible qui 

habite tout possible tend à l’actualisation (bien que celle-ci soit dès lors impossible). On ne peut penser 
l’évènement comme la réalisation de ce qui est uniquement possible. Si le possible se montre à nous et nous 
indique temporalité et présence, nous ne sommes pas en présence d’un évènement. C’est seulement en 
insistant sur la venue de l’impossible que l’évènement atteindra son horizon possible. C’est dans cette 
perspective que l’évènement n’arrive pas dans l’histoire mais bien à l’histoire. Sa nature – s’il est permis 
d’employer ce mot – se dissémine en l’altérité du présent métaphysique. Sa relation est a-historique vis-à-vis 
de l’histoire elle-même parce que lui non plus ne s’embarque dans aucune entreprise téléologique, dans aucune 
recherche d’une finalité pré-vue ou pré-jugée. «L’événement, s’il y en a, n’est pas l’actualisation d’un possible, 
un simple passage à l’acte, une réalisation, une effectuation, l’accomplissement téléologique d’une puissance, 
le processus d’une dynamique dépendant de “conditions de possibilité”» (Derrida, 2001a, p. 309). 

8 Il faut préciser que, pour Derrida, l’impossible n’est pas le contraire du possible, il n’y a pas de 
contradiction logique entre ces deux dimensions. En effet, l’impossible se révèle plutôt comme l’unique 
condition de possibilité du possible ou, encore, c’est seulement dans l’orbite de l’impossible que le possible 
laisse entrevoir quelque horizon d’actualisation, bien que cela même soit impossible. À ce sujet, voir par 
exemple: Derrida (2001a), p. 303; aussi: De Peretti (2005), p. 122. 

9 Derrida (1998), p. 139. 
10 Derrida (2001a), p. 307. 
11 Derrida, Roudinesco (2001b), pp. 14-15. 
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trait12, une cendre13, ou, en dernier ressort, une différance14 (différance adhérée à toute 
manifestation exprimée par et à partir de l’héritage) au centre de l’assimilation du légataire. 
L’héritier est loin d’être cette figure commode et sédentaire en attente de l’héritage comme 
s’il était un envoi dirigé et expédié. Il y a, dans cette perspective, une double injonction à 
laquelle l’héritier devrait répondre. En premier lieu, il est nécessaire de «savoir réaffirmer 
ce qui vient “avant nous”, et que donc nous recevons avant même de le choisir, et de nous 
comporter à cet égard en sujet libre». L’héritier passe alors par l’expérience d’assumer ce 
qui préexiste sans savoir précisément de quoi il s’agit. Nous ne choisissons pas nous-
mêmes notre héritage, c’est lui qui nous choisit parce que nous essayons, à la suite de 
Derrida, de nous approprier un passé que nous savons in-appropriable, étranger à toute 
formalisation ou actualisation présente, et dont finalement nous méconnaissons le 
devenir. Cependant, l’héritage doit être réaffirmé15. 

«Réaffirmer, qu’est-ce que ça vaut dire? Non seulement l’accepter, cet héritage, mais le 
relancer autrement et le maintenir en vie»16. La réaffirmation de l’héritage dans ces lignes 
est une réaffirmation de cet inconnu qui nous a choisi et auquel nous devons alors donner 
libre cours, donner vie. Réaffirmation et réactivation d’un legs vis-à-vis duquel nous 
sommes infidèles par principe de fidélité, et donc par principe de responsabilité «C’est entre 
ces deux pôles, irréconciliables mais indissociables, que les décisions et les responsabilités 
sont à prendre»17. Il ne serait pas possible d’étendre un héritage ni de lui rendre «justice» 
si ce n’est en l’altérant, en le rendant hétérogène et irréductible à toute confirmation d’un 
présent performatif et temporel. 

Cependant, et c’est là la seconde injonction, cette réception qui est en même temps don 
exige de la part de celui qui reçoit l’héritage une sélection, un filtrage ou une décision18 en 
face de la possibilité infinie de ce qui est offert. Une fois que l’héritage nous a trouvé – ou 
choisi –, l’héritier doit de façon responsable s’in-fidéliser en décidant de ce dont il héritera 
et en l’altérant pour l’étirer, le critiquer, le décodifier ou en hériter de nouveau. Tout ceci, 
à l’intérieur d’un circuit d’infidélité qui fait de l’héritage un évènement toujours nomade et 
jamais perturbé par le calcul qu’imprime l’histoire du présent. «Cette réaffirmation qui à 
la fois continue et interrompt, elle ressemble, au moins, à une élection, à une sélection, à 

 
12 On pourrait écrire un autre texte sur la réception du concept freudien de «trace mnésique» dans la 

philosophie de Jacques Derrida (on voit ici une autre opération de l’héritage entre les deux). Pour Derrida, la 
trace est un support fondamental de la stratégie déconstructive. Dès ses textes les plus précoces – De la 
grammatologie (1967) par exemple –, on peut trouver l’importance de la notion de trace, celle qui s’entend 
comme quelque chose qui ne peut pas être placé, qui n’a pas de début; comme quelque chose radicalement 
antérieur à toute manifestation du temps et de la présence mais qui, néamoins, adhère à l’expérience même 
du présent. Les résonances freudiennes sont évidentes. Concernant la trace et le principe du plaisir Derrida 
écrit: «Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer l’être comme présence. C’est la seule condition 
pour pouvoir dire que la vie est la mort, que la répétition et l’au-delà du principe de plaisir sont originaires et 
congénitaux à cela même qu’ils transgressent» (ivi, p. 302). 

13 L’idée de «cendre» serait très importante pour approfondir la pensée derridienne de l’héritage. La cendre 
est ce qui apparaît après l’extinction. Nous devenons cendres, nous serons cendres et elles-mêmes sont le 
témoignage du fait qu’en certaines occasions quelque chose fut, et cependant, «une cendre n’est pas» (Derrida, 
1987, p. 23). Au même temps, Derrida remarque: «J’ai maintenant l’impression que le meilleur paradigme de 
la trace n’est pas […] la piste de chasse, le frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer, l’amour du 
pas pour son empreinte, mais la cendre (ce qui reste sans rester de l’holocauste, du brûle-tout, de l’incendie, 
l’encens» (ivi, p. 27). 

14 Bien que la notion de différance ne fasse pas l’objet d’un développement spécifique au cours de ce travail, 
il est important de souligner que Derrida la comprend comme l’économie fondamentale au sein de laquelle le 
sens émerge et se dissémine. Il n’y aurait pas de différance de la différance. La différance serait alors cause 
d’elle-même. On suggère de consulter à ce sujet: Derrida (1968). 

15 Comme l’affirme Derrida par rapport à sa fidélité à Héraclite et à la philosophie clasique: «L’“un différant 
de soi”, l’hen diapheron heautōi d’Héraclite, voilà peut-être l’héritage grec auquel je suis le plus fidèlement 
docile» (Derrida, 1992, p. 273). 

16 Derrida, Roudinesco (2001b), p. 15. 
17 Derrida (2000), p. 119. 
18 La pensée de la décision est déterminante chez Derrida, et est en relation directe avec celle de l’héritage: 

«[...] la question la plus décisive à l’ouverture de la philosophie, celle de la pensée, de l’être et du non-être y 
appelait une décision, justement, déterminait une crise et une décision […]» (Derrida, 1983, p. 42).  
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une décision. La sienne comme celle de l’autre: signature contre signature»19. D’ici, par 
exemple, qu’il est possible de comprendre pourquoi Derrida privilégiait (décide) clairement 
des textes spécifiques de l’œuvre de Freud par-dessus tous. Des écrits tels que 
L’inquiétante étrangeté (1919), Au-delà du principe de plaisir (1920), ou Le malaise dans la 
culture (1930) se présentent comme de complexes tissus philosophiques qui dépassent, du 
jugement de Derrida, la seule explication mécaniciste vis-à-vis du fonctionnement de 
l’appareil psychique. Sur Au-delà du principe de plaisir que Derrida met en avant dans La 
Carte postale, et plus spécialement dans Spéculer – sur “Freud”, il remarque:  
 

Ce texte (…) est travaillé par le démonique dont il dit parler et qui parle avant lui, comme 
il dit lui-même que parle le démonique, qu’il arrive en faisant retour, c’est-à-dire en 
précédant son arrivée (c’est-à-dire c’est-à-dire), en se précédant de son annonce auprès 
de qui tient lieu prêt pour sa revenue: comme une lettre, une carte postale, un contrat 
ou un testament qu’on s’envoie à soi-même avant de partir pour un long voyage20. 
 

«Il faudrait penser la vie à partir de l’héritage, et non l’inverse»21. L’héritage pensé à partir 
de ce principe, c’est-à-dire en tant que générateur de vie et non de mort, est une possibilité 
pour résister non seulement à l’annihilation d’une pensée ou d’une mémoire 
philosophique, mais émerge aussi comme un évènement pouvant préserver la vie en 
général. Si nous en restons à cette réflexion, il serait possible de penser que l’héritage 
acquiert chez Derrida une signification transcendantale, et non seulement immanente. 
Nous voulons dire que c’est uniquement dans le circuit de l’héritage altéré et jamais 
assumé comme tel qu’il y a un flux, une circulation et des restes, des traces, des héritages. 
L’héritage ainsi compris est en fin de compte un problème insurmontable pour la mort. A 
ce sujet Derrida écrit: «C’est toujours en réaffirmant l’héritage que l’on peut éviter cette 
mise à mort»22. 

(Peut-être est-il possible de penser que le legs de Freud continue – aujourd’hui – à être 
vivant parmi nous en raison du fait qu’il est tombé entre les mains d’héritiers infidèles, 
d’héritiers qui ont su décoder l’héritage freudien sans obéir aux indications le plus souvent 
totalisantes de l’institutionnalité psychanalytique?). 

Pour que puisse surgir l’imprédictible, ce qui est sans correspondance, pour que se 
produise un évènement et pour que la vie soit préservée, il serait ainsi nécessaire d’être 
infidèle à l’héritage avec tout ce qui est à notre disposition. Nous savons déjà que l’héritage 
vu comme totalité adjugée et préconçue n’est rien de plus qu’un format, une scène 
inanimée de la délégation qui tendra vers sa propre annihilation. C’est pour cette raison, 
parce qu’il est vie et circuit de continuité incohérente, que l’héritage tout comme la 
déconstruction «ne va jamais sans cela, sans amour»23. Chaque fois que nous faisons 
quelque chose avec ce dont on a hérité, quelque chose de différent au nom de l’héritage, 
nous faisons partie d’une distribution de vie (et non de mort), de sens (un sensouvert), 
nous arrivons à faire partie d’un devenir émancipé. Ansi, l’héritage «commande deux gestes 
à la fois: laisser la vie en vie, faire revivre, saluer la vie, “laisser vivre”»24. 

En prenant en compte tout ce que nous avons analysé jusqu’à présent, il est important 
de remarquer que l’héritage nous assigne, aux dires de Derrida, des tâches contradictoires. 
Il ne s’agit pas seulement de recevoir, mais aussi de choisir et de réinterpréter, et chacune 
de ces tâches retombe sur nous et sur notre finitude. La capacité à hériter ne peut être 
assumée que par un être fini, l’héritage lui-même étant néanmoins infini. Lui et les 
multiples dérivations et interprétations que l’on peut atteindre à partir de la finitude de 
l’homme. Cependant, c’est précisément cette finitude qui nous oblige et nous engage 
envers un héritage. Hériter n’est donc pas seulement transformer, choisir, exclure, etc. ce 

 
19 Derrida, Roudinesco (2001b), p. 16. 
20 Derrida (1980), pp. 363-364. 
21 Derrida, Roudinesco (2001b), p. 16. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 17. 
24 Ibidem. 
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qui nous arrive, ce qui nous est donné depuis un passé; cela implique plutôt le geste 
d’assumer un à-venir de l’héritage qui exerce aussi des pressions pour faire partie du 
circuit de ce qui peut être hérité en moi. C’est ainsi que je peux être un légataire et que 
d’autres peuvent être les miens, circulation qui exigerait une éthique de la responsabilité 
vis-à-vis de l’héritage, celle-là qui indique qu’il n’y a pas de droit de propriété sur mon legs 
et que personne ne peut assumer en son nom propre ce dont j’hérite, ni encore moins 
délimiter ce qui peut être hérité en moi. 

L’héritage se dissémine alors dans le jeu du passé, du présent et du futur, et même 
dans celui de l’à-venir. Dans cette construction, la temporalité ne se joue pas à travers 
d’une séquencialité logique, elle n’est pas une chance pour une sorte de corpus textuel, et 
encore moins pour l’essai d’une scène d’écriture logocentrique. Passé, présent, futur et à-
venir sont dans et pour l’héritage un champ ouvert de relations hétérogènes et irréductibles 
qui révèlent et hyperbolisent, dans leur circulation même, l’urgence de la responsabilité. 
Dans cette même ligne, Derrida signale que «le concept de responsabilité n’a plus le 
moindre sens hors d’une expérience de l’héritage. Avant même de dire qu’on est 
responsable de tel héritage»25.  

La responsabilité dans l’héritage acquiert une double condition, ou dit autrement, 
l’héritage exige de nous une double responsabilité liée à une sorte d’anachronie 
élémentaire. Celle-ci nous indique que nous sommes responsables vis-à-vis d’un passé 
dont nous héritons, mais en même temps que nous sommes responsables d’un à-venir que 
nous méconnaissons et en face duquel nous devons aussi répondre au nom de l’héritage. 
L’héritier est doublement endetté en vertu d’un principe de responsabilité. Il y a alors une 
éthique du déplacement et de l’atemporalité dans l’héritage qui sabote la condition d’un 
présent en lui. En résumé, l’héritier est responsable envers l’héritage qu’il reçoit depuis un 
passé et qui laisse disponible pour l’à-venir. Toutefois, cette responsabilité ne se joue pas 
dans le présent de l’assimilation du legs, mais plutôt dans le plus près et le plus loin de 
l’acte d’hériter. Disons alors qu’il y a héritage malgré l’héritage. 

L’héritage malgré l’héritage consiste en l’impossible qui habite le possible. Comme cela 
a déjà été observé, tout travail d’héritage requiert un déchiffrage de ce dont on hérite, une 
décodification urgente pour faire de l’héritage même un legs orienté vers l’à-venir. C’est 
dans cette ligne que tout héritage ne serait rien d’autre que la recherche de ces secrets qui 
l’imprègnent et le constituent. Lorsque nous parlons d’héritage au sens derridien, nous 
parlons de secrets qui sont cachés derrière la scène performative de cet héritage. Sur ses 
arrières, il y a toujours des traces ou des archi-traces, le non-dit ou le vouloir-dire26, le 
non-vu ou le fantasmatique, ou encore, la différenciation hétérogène et exagérée des 
concepts qui le configurent. Le travail d’héritage est donc un travail de recherche et de 
décision. Recherche et responsabilité pour pénétrer ce qui fait de l’héritage une possibilité 
toujours ouverte et jamais attachée à l’empire de la métaphysique de la présence. 
L’héritage est, en ce sens, absence et spectralité. Il est ce qui n’est révélé ni dans sa forme 
ni dans sa disposition performative et, par-dessus tout, il est un espace sans économie 
possible qui nous invite à nous submerger dans les estuaires multiples de la 
déconstruction. 

Héritage, déconstruction, fidélité par infidélité, responsabilité, vie, secret. Autant de 
«motifs» derridiens qui viseraient finalement à une grande considération, à savoir: «[…] 
nous ne sommes que ce que nous héritons. Notre être est héritage, la langue que nous 

 
25 Ivi, p. 18. 
26 Pour Derrida, le «vouloir-dire» n’est pas une formation ajoutée à tout un discours aux implications 

historiques, il n’est pas un «vernis plaqué» (Derrida, 1972, p. 190), il est fondamentalement une formation 
spirituelle qui est disséminée en chacune des intentionnalités discursives et qui les affecte de façon 
permanente là où, en même temps, la strate originelle du vouloir-dire se trouve en altération elle aussi 
constante. «Cette texture est d’autant plus inextricable qu’elle est toute signifiante: les fils non-expressifs ne 
sont pas sans signification» (ivi, p. 191). «La forme et le vouloir-dire», Première version publiée dans la Revue 
internationale de philosophie, 1967-3, n. 81. Pour cet article, cfr. la version publiée dans Marges de la 
philosophie (1972). 
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parlons est héritage»27. Nous sommes notre héritage, mais non pas ce dont nous héritons, 
nous ne sommes pas ce dont nous héritons, mais bien le geste d’hériter. Il n’existerait pas 
de possibilité pour l’être sans être dans l’héritage. Nous serions, semble-t-il, face à une 
ontologie de l’héritage, mais – nous insistons sur ce point – il ne s’agit pas d’une ontologie 
de l’œuvre héritée, bien plutôt d’ouvrir la possibilité d’être dans la mesure où l’on est 
héritier. 

En conséquence, dans cette ligne philosophique, nous ne pouvons pas comprendre 
l’héritage si ce n’est à l’intérieur de l’espace de la singularité. Nous sommes des héritiers 
singuliers d’un héritage qui comme tel n’existe pas, du moins jusqu’à ce qu’il ait été 
disloqué, critiqué, désorganisé, et de retour pour se réaffirmer au sein de la dissémination 
a-téléologique du non-héritable. L’héritier et sa singularité font de l’héritage un évènement 
infini en même temps qu’impossible. Nous pouvons penser, avec tous les risques qui y 
sont attachés, qu’avec l’héritage, nous entrons sur le terrain de l’essence et sur celui d’une 
des analyses derridiennes les plus complexes et les plus hétérogènes, celle de la différance 
et de son économie fondamentale.  

À partir de tout ce que nous avons considéré jusqu’à maintenant, qu’est-ce qui nous 
permettrait d’illuminer ou, au moins, de tenter une représentation d’une scène potentielle 
de l’héritage entre Freud et Derrida? Avant toute tentative d’apporter une réponse à cet 
impératif sous la forme d’une question, il semble nécessaire de réfléchir sur ce que 
pourraient être les traits singuliers qui nuancent la relation de Derrida avec l’œuvre de 
Freud. Une relation qui ressemble à un règlement de compte avec l’héritage freudien, mais 
aussi avec l’institution psychanalytique. 
 
3. Freud ou la psychanalyse? 
Nous commencerons par un passage d’une lettre que Freud écrivit à Ernest Jones en 1920: 
«Je suis sûr que dans quelques décennies mon nom sera oublié mais que nos découvertes 
subsisteront»28. S’il est vrai que les sens inconscients qui pourraient finir par construire le 
signifié et le signifiant de cette phrase ne pourraient être résolus que par Freud lui-même, 
on sent glisser sur ces paroles la crainte que la transcendance de l’œuvre, de son œuvre, 
puisse finir par saboter le nom propre, son nom propre. Le nom de Sigmund Freud, semble-
t-il, succomberait face à la puissance de son travail et il dépose sa confiance en ce qui, 
selon son pronostic, est plus que lui-même et son identité, c’est-à-dire, son legs, son 
héritage. La phrase citée acquiert une force philosophique pour ce qui est le centre de cet 
article, à savoir, la possibilité de penser au legs freudien comme quelque chose de plus 
qu’un nom propre. 

Cependant, il vaut la peine de se poser la question de savoir quel est le nom propre de 
l’héritage freudien, et de quoi nous parlons quand nous évoquons Freud et son legs. A-t-il 
été conscient de l’énorme mégastructure théorique, pratique et institutionnelle qui 
prendrait corps en son nom? A-t-il été conscient également du grand dispositif de savoir 
dans lequel arriverait à se convertir l’institution de la psychanalyse? Qu’est-ce que Derrida 
choisit et altère comme héritage? Freud ou la psychanalyse?  

Au premier abord, nous pensons que Freud s’inscrivait dans une tradition de pensée 
philosophique proche de Nietzsche ou de Schopenhauer, et qu’il cherchait à s’éloigner 
d’une sorte d’hégélianisme idéaliste pour se rapprocher de l’idéal scientifique de son 
époque. En ce sens, le pari de Lacan dans la tradition psychanalytique est différent, et non 
de façon partielle, puisqu’il dérive vers une sorte d’anti-scientisme lié davantage à ce l’on 
pourrait interpréter comme une vision hégélienne du désir et à une «conception 
heideggérienne de la parole et de la vérité»29. L’important pour ce travail, est que c’est 
précisément à ce moment où se produisait cette sorte de changement de timon et de 
direction dans la conduite de la psychanalyse que Derrida s’interroge ainsi: «On voudrait 

 
27 Derrida, Stiegler (1996) p. 34. 
28 Major (2001), p. 1. 
29 Ivi, p. 2. 
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nous faire oublier la psychanalyse. Oublierons-nous la psychanalyse?»30. La question, à 
notre jugement, est d’une énorme importance. Derrida était en effet préoccupé par une 
sorte de retrait de la psychanalyse freudienne de la discussion philosophique. Il tirait son 
argument du fait qu’après avoir été le mode de pensée le plus pénétrant des années 60 et 
70 – ce même mode qui fut sur le point de disloquer de façon presque définitive le discours 
philosophique à partir de la dinamique de l’inconscient – nous assistions à ce moment-là 
au retrait radical de ce canon d’une manière violente et sans questions ni excuses. Comme 
si l’héritage de Freud n’avait été rien d’autre qu’un antécédent dans le va-et-vient de 
positions philosophiques itinérantes. La question de Derrida est, finalement, une 
inquiétude fondamentale vis-à-vis de l’oubli d’un potentiel héritage de Freud et de son legs. 
Plus précisément, de Freud ou de son legs? Derrida s’explique dans cette longue citation: 
 

Ce qui s’est passé, dans l’air du temps philosophique […], c’est qu’après un moment 
d’angoisse intimidée, certains philosophes se sont ressaisis. Et aujourd’hui, dans l’air du 
temps, on commence à faire comme si de rien n’était, comme si rien ne s’était passé, 
comme si la prise en compte de l’événement de la psychanalyse, d’une logique de 
l’inconscient, de «concepts inconscients», même, n’était plus de rigueur, n’avait même 
plus sa place dans quelque chose comme une histoire de la raison […] comme si, dans ce 
moment de restauration philosophique qui est l’air du temps, car ce qui est à l’ordre du 
jour, à l’ordre moral de l’ordre du jour, c’est une espèce de restauration honteuse et bâclée 
[…] comme s’il redevenait légitime, enfin, d’accuser d’obscurité ou d’irrationalisme 
quiconque complique un peu les choses à s’interroger sur la raison de la raison, sur 
l’histoire du principe de raison ou sur l’événement, peut-être traumatique, que constitue 
quelque chose comme la psychanalyse dans le rapport à soi de la raison31. 

 
Si nous nous arrêtons sur cette citation, nous y lisons que Derrida assume la psychanalyse 
comme un évènement, c’est-à-dire comme ce qui arrive à partir d’un devenir non planifié 
et problemátique pour une sorte d’histoire linéaire de la philosophie. Cet évènement, qui a 
menacé la séquencialité de la pensée philosophique au point de presque la déborder, aurait 
été exposé à cette espèce de restauration honteuse et bâclée de la philosophie et de sa 
séquence, là où un enjeu quelconque pour décentrer la pensée rationnelle devrait être 
écarté, enfermé dans un fourre-tout de tailleur et dans l’oubli de la force héréditaire qui la 
constitue. 

On peut penser que ce qu’il y a derrière ce texte de Derrida n’est pas un éloge de la 
psychanalyse, ni non plus une exagération amoureuse envers son créateur. Ce que nous 
voyons est plutôt un cri presque désespéré pour récupérer l’héritage, pour le choisir malgré 
la tentative de le faire avorter de la part de la dynamique de l’institutionnalité 
philosophique. La psychanalyse était déjà des nôtres, elle était née, et cependant la 
tendance à laisser de côté son legs était précisément abortive (peut-on faire avorter ce qui 
est déjà né?). Depuis le prisme psychanalytique lui-même, Freud et la psychanalyse 
apparaissaient comme un traumatisme et une répétition qu’il était impératif d’enfermer 
dans les souterrains de l’inconscient. Être justes avec Freud, voilà ce qui était à la base de 
la prédication derridienne.  

René Major écrit ceci: «La psychanalyse, c’est ce que Derrida, lui, n’oublie jamais. Il a 
avec elle un lien originaire comme avec sa langue maternelle»32. Cependant, tout en 
assumant cette relation originelle de Derrida avec la psychanalyse, la relation avec la 
langue maternelle n’en est pas sans tension. Tout ce qui se réfère à une relation avec 
l’origine est un va-et-vient de déchirures soutenues et vitales qui finissent par définir ce 
que nous sommes. Par ailleurs, bien que nous parlions d’une relation imaginaire, 
l’imaginaire lui-même – quelles qu’en soient la forme ou la figure prise – n’impliquerait pas 
d’acceptation docile ni le geste de se laisser coloniser sans résister. De plus, on nous dit 

 
30 Derrida (1990); puis, in: Major (2001), pp. 2-3. 
31 Ivi, p. 4. 
32 Major (2001), p. 5. 



Javier Agüero Águila 
 

 

15 
 

qu’«il n’y aurait pas eu, il n’y a pas Derrida sans Freud»33. Et de fait, c’est quelque chose 
que nous acceptons. Néanmoins, ni Derrida ne se conçoit, ni se laisse concevoir, comme 
une réplique de Freud, ni la déconstruction ne prétend être quelque chose comme une fille 
cadette de la psychanalyse. S’il n’y a pas de Derrida sans Freud, ce que partageons, ce 
n’est que dans la mesure où Derrida accueille Freud à partir de la résistance et de la figure 
de l’héritier infidèle. Il l’assume à partir de l’injonction entre lui-même et son Freud34. «Les 
rapports qu’entretient la pensée de Derrida avec la psychanalyse sont originaux à plus 
d’un titre. Ils sont originaux au sens où ils sont propres à lui»35. 

Tout compte fait, il est possible de se rendre compte que Derrida trouve en Freud un 
puissant allié de son intérêt le plus précoce pour déconstruire la pensée logocentrique. S’il 
est vrai que les concepts derridiens proviennent de la métaphysique, tout d’abord à partir 
d’une lecture de la trace chez Plotin et plus tard à partir des concepts tirés de l’ontologie 
heideggérienne, – alors que Freud s’écartait clairement de cette route, comme nous l’avons 
vu –, des notions telles que Nachträglichkeit36 (après-coup)37 se répercutent dans l’œuvre 
derridienne de façon directe. Nachträglichkeit est un concept qui vise la disparition du 
présent en termes d’expérience spécifique. Le shock d’une expérience traumatique 
excéderait la temporalité actualisée de son propre déploiement tout en se faisant sentir 
après. Cette idée de la dilatation et de l’espacement vis-à-vis du présent ou de la présence 
que contient la Nachträglichkeit est fondamentale pour l’émergence des concepts derridiens 
tels que trace, archi-trace, différance, restance, spectralité, etc.  

En conséquence, la critique de la métaphysique de la présence et du présent que nous 
trouvons chez Derrida, pourrait être l’héritière d’au moins deux lectures fondamentales, 
celle de Plotin et de son idée qu’en toute forme on pressent les traces de l’informe38, et celle 
de la Nachträglichkeit freudienne, qui déstabilise et sabote la notion de présent. Toutes 
deux effacent le mythe d’une origine dans le présent.  

C’est alors que, comme le soutient Derrida, «La possibilité de la trace archivante, cette 
simple possibilité, ne peut que diviser l’unicité. En séparant l’impression de l’empreinte»39. 
C’est-à-dire que la trace n’est possible que si nous la séparons de ce qui peut être archivé 
ou de ce qui laisse une marque. Cependant, nous nous trouvons là en présence d’une 
aporie, puisque la trace n’est pressentie que dans la mesure où ce qui est imprimé a été 
exécuté. Comment résister à cette injonction de sens que la forme de l’imprimé ou de 
l’archive40 cache? Nous nous immisçons dans ce problème, étant donné que Freud et son 
legs pourraient être compris comme la trace ou l’absence que l’œuvre derridienne contient, 

 
33 Ibidem. 
34 À ce sujet cfr. Bennington (1996), puis, in: Major et Guyomard (2000). 
35 Cfr. ibidem. 
36 Nous pouvons trouver le concept de Nachträglichkeit, parmi d’autres, dans des textes freudiens tels que 

Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense (1896), Extrait de l’histoire d’une névrose infantile 
(L’homme aux loups) (1918), Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses (1905). 

37 Lacan aurait été celui qui donne le sens final à la traduction de l’allemand au français de ce terme 
freudien. Nachträglichkeit serait alors traduisible par après-coup. 

38 Comme l’affirme Derrida dans la dernière note de «La forme et le vouloir-dire»: «En un sens – ou un non-
sens – que la métaphysique aurait exclu de son champ, se tenant néanmoins en rapport secret et incessant 
avec lui, la forme serait déjà en soi la trace (ikhnos) d’une certaine non-présence, le vestige de Fin-forme, 
annonçant-rappelant son autre, comme le fit peut-être Plotin, au tout de la métaphysique» (Derrida, 1972, p. 
206). La figure de Plotin est un autre motif d’héritage chez Derrida, comparable pour lui à l’héritage freudien: 
l’absence, le non-constitué, l’im-présent. Il faudrait penser cette triade, dans un autre travail, dans le sens 
d’un héritage (Plotin-Freud-Derrida). 

39 Derrida (1995), p. 153. 
40 En lien avec l’importance de la notion d’archive chez Derrida, la psychanalyse serait le courant de pensée 

le plus important pour rendre compte de l’archive elle-même. Cela, car elle privilégierait, en tant que telle, 
mieux que toute autre pensée, les notions d’impression et d’inscription dans l’inconscient. L’archive est ce qui 
est imprimé, ce qui laisse une marque et d’où l’on met en œuvre, toujours, une fondation (on pourrait même 
dire, d’où toute histoire tend à être possible à partir d’une violence). «[...] la psychanalyse devrait appeler une 
révolution au moins potentielle dans la problématique de l'archive. Elle ne privilégie pas par hasard les figures 
de l'empreinte et de l’imprimerie. S'installant souvent dans la scène de la fouille archéologique, son discours 
porte d'abord sur le stockage des “impressions” et le chiffrage des inscriptions, mais aussi sur la censure et le 
refoulement, la répression et la lecture des enregistrements» (Derrida, 1995, p. 2). 
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celle qui est imprimée. Tout ceci est contradictoire, la déconstruction refusant d’être une 
œuvre, bien qu’elle le soit en même temps, celle-ci n’étant possible que dans la mesure où 
elle est impossible. Nous nous référons à l’œuvre imprimée, historique et avec une 
temporalité présente. C’est ainsi que Freud serait chez Derrida la marque de l’absence, la 
présence qui par défaut constitue son œuvre. Tout ceci, à l’intérieur du jeu impossible des 
traces qui se laissent voir dans l’imprimé. Néanmoins, c’est un jeu de résistances 
hétérogènes, multiples et signifiantes qui est finalement hérité dans l’œuvre de Jacques 
Derrida. 
 
3. Pour ne pas conclure: le principe du plaiser de Derrida Freud? 
Dans cette perspective, les lectures de Derrida d’Au-delà du principe du plaisir rendraient 
compte de la portée que le legs freudien aurait atteint dans l’élaboration de sa propre 
philosophie. Comme Derrida en fait le développement presque tout au long de La carte 
postale, Freud aurait été préoccupé de faire de son héritage quelque chose d’incontestable, 
d’irréfutable pour ses héritier41. Néanmoins, il s’agit plutôt ici de ce qui peut être compris 
du point de vue de Derrida comme une clause freudienne, l’impossibilité de modifier son 
testament. C’est-à-dire que s’il est vrai que l’héritage du nom propre (Freud-psychanalyse) 
a pu être protégé contre toute tentative de réinterprétation et de critique, ce n’est pas pour 
un autre motif que celui d’approfondir la motivation des héritiers, l’infidélité par fidélité 
qui doit – sans rien devoir – caractériser leurs accès et excès resignificatifs envers 
l’héritage.  

Si nous entendons la déconstruction comme un déplacement hétérogène sur une 
écriture ou une structure formelle, ou comme l’évènement qui exerce des pressions sur ce 
qui est caché derrière l’impression, ou encore comme l’analyse hyperbolisée d’une œuvre 
quelconque, nous devons signaler aussi qu’il n’y a pas chez Derrida de rejet à l’égard de 
Freud, mais au contraire un oui à son héritage. Ce oui requiert nécessairement un 
engagement avec une hyper-analyse de l’œuvre freudienne, étant donné qu’il s’agit d’un 
oui lié par condition à la responsabilité qu’entraîne le fait d’hériter, un oui au «oui, je choisis 
ton héritage, mais pour le transformer et j’en ferai quelque chose qui n’était pas sans nier ce 
qu’il était». Freud et Derrida s’unissent et se réunissent dans l’originaire et dans 
l’indivisible. 

Toujours dans la lecture derridienne de Au-dèla..., nous trouvons cette phrase de 
Derrida dans La carte postale: «Il s’agissait d’interroger la spécificité (problématique et 
textuelle) de Au-delà…, de relier l’irréductible d’une “spéculation” à l’économie d’une scène 
d’écriture, elle-même inséparable d´une scène d’héritage impliquant à la fois Freud et le 
‘mouvement’ psychanalytique»42.  

Freud, que Derrida appelait le spéculateur, aurait élaboré sa théorie sur le Fort-da (loin-
ici en français)43 à partir de l’examen des attitudes d’un enfant de 18 mois – son petit-fils 
– non seulement pour rendre compte de la façon dont le principe du plaisir opérait, mais 
bien, et dans une large mesure, pour expliquer comment la constitution du langage passe 
par une expérience de la perte. Dans cette perspective, le Fort-da est une expérience 
spécifique et totale en même temps dans laquelle se joue la constitution du sujet. 
Cependant, et au-delà de l’expérience de l’enfant qui jette un objet pour le récupérer 
ensuite en assumant inconsciemment qu’il s’agit de la figure de sa propre mère, celle qui 
est là et qui n’y est pas, Derrida voit dans cette scène un geste freudien ayant eu un 
immense impact, en s’interrogeant en même temps sur la question de savoir comment il 
est possible que Freud ait pu élaborer toute une œuvre, une scène d’écriture, à partir de 
la spéculation sur l’expérience d’un enfant qui, par ailleurs, était son petit-fils, c’est-à-dire 
sur lequel il ne pouvait appliquer aucun type d’objectivité. Le déplacement à partir d’un 
moment d’observation spéculative vers celui de l’élaboration d’une théorie sur le pincipe 

 
41 Cfr. Derrida (1980), pp. 275-437. 
42 Ivi, p. 313.  
43 Freud (1981). 
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du plaisir, semble, selon Derrida, profondément significatif pour penser une scène ou une 
figuration de l’héritage.  

Quand Freud spécule, il choisit, il filtre et décide en actualisant, en faisant des enjeux 
pour modifier de manière interprétative l’expérience qu’il observe. Il y a dans cette 
«photographie» de Freud analysant les attitudes de son petit-fils, un principe d’héritage 
fondamental, celui de recevoir en transformant, sans savoir si les conditions objectives le 
permettent ou non. C’est en ce sens que Freud se présenterait aux yeux de Derrida comme 
un digne infidèle qui assume l’expérience précisément pour la perturber et l’altérer.  

Tout en assumant la rupture textuelle, nous avons cherché à proposer un pari à partir 
d’un dernier argument qui pourrait rendre compte d’une scène de l’héritage entre Freud et 
Derrida. Nous sommes partis de la base qu’il n’y a pas de droit de propriété sur l’héritage, 
ce qui a tendance à valider et à indiquer le chemin vers un autre droit, celui de tout dire. 
Derrida écrit ceci: «Rien n’a contredit ou de quelque manière contesté l’autorité d’un PP 
qui revient toujours à lui-même, se modifie, se délègue, se représente sans jamais se 
quitter»44. 

En conséquence, rien ne se passera hors de ce principe du plaisir. Tout ce qui se révèle, 
se déploie, et se distribue depuis et à partir de l’expérience humaine adhère d’une façon 
ou d’une autre à ce principe du plaisir qui le mobilise et qui donne le départ à tout. Plus 
encore, c’est le même principe du plaisir qui retourne à lui-même. Ce lui-même n’opérerait 
pas chez Freud plus que comme une sorte d’économie fondamentale, une dilatation 
d’origine qui, cependant, est à l’origine de soi-même.  

Pour Derrida, celui-ci est le au-delà du principe du plaisir chez Freud, c’est-à-dire le 
propre principe du plaisir comme un espacement fondamental antérieur à toute 
condensation ontique/ontologique. Il n’y a pas de principe du plaisir avant le principe du 
plaisir, c’est la question. 

Dans un premier temps, nous nous risquerons à une question: est-il possible de penser 
l’interprétation derridienne du principe du plaisir au centre de l’héritage Freud-Derrida? 
Sommes-nous si éloignés du fait de nous risquer à penser Freud comme le principe du 
plaisir se disséminant dans la philosophie derridienne? On peut mettre en jeu le fait de 
penser que l’héritage de Freud dans l’œuvre derridienne opère en tant que définition que 
Derrida lui-même ferait du principe du plaisir, c’est-à-dire qu’il n’y aurait pas un au delà 
ou en un deçà de Derrida sans Freud. Chacune des considérations de la déconstruction et 
des différents moments du travail de Derrida seraient d’une façon ou d’une autre pénétrées 
par l’héritage freudien. Il n’y aurait pas eu, il n’y a pas Derrida sans Freud, disait René 
Major, et nous l’appuyons. Bien au-delà du dispositif institutionnel qu’est la psychanalyse 
et que Derrida a affronté à plus d’une occasion, il n’est pas possible de penser l’émergence 
de l’œuvre derridienne sans le legs de Freud.  

Derrida disait: Nous sommes notre héritage, celui que nous avons choisi par fidèle 
infidélité.  

S’il en est ainsi, Derrida est Freud, mais en lui trahissant. 
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This contribution aims to localise and discuss Jacques Derrida’s elaboration of Melanie Klein’s 
work. This recognition draws on two early references (Of Grammatology, Writing and Difference), where 
Klein’s contributions to psychoanalysis are esteemed to open the way to a performative approach of the 
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1. Une référence 
Dans un texte qui interroge le rapport entre déconstruction et psychanalyse, c’est dire, 
dans tel contexte, entre Derrida (Jacques) et Freud, Geoffrey Bennington remarque: 
«Freud n’est jamais nommé dans Circonfession. Ce texte, qui semble – peut-être plus que 
tout autre – tourner autour de thèmes psychanalytiques, comme pour s’offrir à une lec-
ture psychanalytique, fait l’économie de toute référence à Freud». La phrase s’achève par 
un appel de note qui nous projette en bas de page où l’on peut lire: «Ce qui n’empêche 
pas de nombreuses allusions à la psychanalyse, et une référence directe à Melanie 
Klein»1.  

En vue de comprendre si elle sera avouée ou déniée, nous allons situer la dette que 
cette référence laisse subodorer, suivant sa forme plutôt que son contenu.  
 
2. Une négation 
Pour thématiser ce geste derridien Bennington convoque Die Verneinung.  

Dans cette note de 1925, Freud, sur la base d’une construction métapsychologique 
qui précède Au-delà du principe de plaisir, et qui s’arrime également à une spéculation 
paléobiologique (Triebe und Triebschiksale, 1915), esquisse une théorie du jugement, 
fonction intellectuelle, justifiée par l’organisation des pulsions primaires. Juger corres-
pondrait à prendre deux décisions: 1) l’attribution d’une propriété à une représentation; 
celle-ci est la plus ancienne, et correspond au stade du «Moi-plaisir», régime primaire 
d’un principe de plaisir narcissique; 2) attribuer ou nier l’existence réelle à une représen-
tation; celle-ci est plus récente, et correspond au stade du «Moi-réel», régime définitif 
d’un principe de réalité qui s’exerce à même des relations d’objet. 

Quant au premier moment Freud précise, de façon fort retorse, que la propriété dont 
on décide «pourrait avoir été originairement» (könnte ursprünglich gewesen sein) bonne ou 
mauvaise, utile ou nuisible. «Exprimé dans le langage des plus anciennes motions pul-
sionnelles, les orales», cela signifie: je veux le manger/je veux le cracher. Ce qui, traduit 
ultérieurement (in weitergehender Übertragung), signifie: «Cela je veux l’introduire en moi, 
cela l’exclure de moi», ou encore: «Cela doit être en moi, ou bien hors de moi»2. La torsion 
de Freud vise à reconduire le monde des qualités à un schéma binaire: bon ou mauvais, 
plaisir et déplaisir, dedans ou dehors – oui et non. Au moins à l’origine, ou pour des pul-

 
 Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. 
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2 Freud (1961a), p. 237. 
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sions archaïques. Il y aurait beaucoup à dire sur cette heureuse manifestation biologique 
du principe de non contradiction, et sur la rhétorique de la parole et de la traduction 
dans cette esquisse (qui parle le langage des pulsions? est-ce déjà un langage? l’est-il 
parce qu’il est binaire? que veut dire le traduire? quel rapport entre le simple et le com-
plexe comme entre l’origine et la transposition d’une volonté?). Soulignons plutôt que 
dans Triebe…, auquel Freud renvoie, l’alternative était déjà posée entre l’introjection d’un 
côté, et la projection de l’autre. Freud utilisait ici pour la première fois la notion 
d’introjection, la devant (dette reconnue) à Ferenczi. 

Quant au deuxième moment, la forme binaire du jugement du Moi-plaisir archaïque 
s’accommode très bien de sa reprise intellectuelle. De plus, il s’agit encore une fois (sou-
ligne Freud) d’une archi-topique: une «question du dedans et du dehors». Au contraire de 
n’importe quelle représentation, ce qui est réel n’est pas seulement intérieur: il est aussi 
en dehors du sujet. Dès lors, le bon doit être aussi réel pour qu’on puisse s’en saisir, se 
projetant vers l’objet selon le besoin, «pour qu’on puisse le maîtriser»3 (so daß man sich 
seiner nach Bedürfnis bemächtigen kann). Le jugement reproduit ainsi, sous l’autorité du 
principe de réalité, le schéma binaire du principe de plaisir: affirmation et négation cor-
respondent à l’inclusion et à l’expulsion du moi, et cette archi-topique dépend de la dua-
lité pulsionnelle entre Eros (pulsion de vie, principe d’union) et pulsion de destruction. 
Soulignons le point suivant: encore que toute représentation dérive d’une perception, 
toute représentation équivaut pour le Moi-plaisir à une attestation de réalité. Mais, 
puisque on peut reproduire des représentations, et que cette remémoration diffère d’une 
nouvelle perception, la polarité de l’objet commence à se détacher de la subjective, le de-
hors du dedans. Remontant au Projet d’une psychologie (1985) Freud rappelle que la 
preuve de la réalité, but partiel du jugement, ne vise pas à trouver mais à retrouver un 
objet (perdu). Par exemple et par excellence, le sein maternel.  

Quant au troisième moment... y a-t-il un troisième moment? Cette fresque le suppose: 
plus ancien que les deux fonctions du jugement, il s’agirait d’un stade aporétique si un 
postulat biologique ne rétablissait l’harmonie, prescrivant le jugement dans la matière vi-
vante elle-même, et dès lors permettant que l’entendement se retrouve, dans une véri-
table Aufhebung, par-delà le stade purement qualitatif du jugement. Pour Freud il est 
question de ne pas nier la différence (dès lors réelle? qui en aura jugé?) du dedans et du 
dehors. C’est celle-ci qui permet, en tout premier lieu, de distinguer entre une stimula-
tion externe et une interne (une pulsion). De tenir à cette distinction dans sa théorie, 
Freud l’attribue à la matière vivante: un tissu nerveux irrité peut se soustraire à une 
stimulation suscitant un mouvement musculaire, mais non à une pulsion. Voici l’archi-
critère du jugement. Remarquons que, de ce fait, la négation est le critère en général: la 
physiologie de l’arc réflexe enseigne que la substance nerveuse se décharge d’une stimu-
lation en se soustrayant à son action. Or cet archi-critère du jugement vaut aussi pour 
un stade primitif du «Moi-réalité». Ce stade est originaire car, dit Freud, dès la naissance 
de n’importe quel vivant (animal) les pulsions d’autoconservation sont satisfaites par des 
interventions venant du dehors. D’abord par le sein, celui dont il s’agira de retrouver la 
perception, par-delà la traversée du narcissisme primaire d’un «Moi-plaisir» dont 
l’hédonisme, serait-il vraiment primaire, serait fatal. 

 
3. Une dette 
Revenons à Bennington. Celui-ci convoque la négation pour traiter du rapport de Derrida 
à la psychanalyse, ou à Freud, dans un geste double.  

1) Pour suggérer que si Derrida dénie le legs freudien dans Circonfession, il le fait ou-
vertement, si quelque chose comme un déni pouvait être affirmé comme tel. Derrida ne 
serait donc pas comme ce patient qui, par projection (attribuant à l’autre sa spéculation) 
projetterait le symbole de négation, permettant ainsi au refoulé de se manifester. «Ce 
n’est pas ma mère!», dit le patient. C’est donc la mère, déduit l’analyste4. Selon Freud, 

 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 235. 
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précisément la création (Schöpfung) du symbole (notamment de la négation verbale) per-
met au refoulé d’échapper un tant soit peu au refoulement, dans la même mesure où elle 
permet au réel d’échapper à l’emprise du principe de plaisir. Resterait à savoir si une 
création est une projection (expulsion) ou une installation dans l’existence.  

2) Pour suggérer que Derrida inscrit son rapport à Freud, ainsi que celui de Freud à la 
métaphysique, dans une logique de la dette. Une dette non thématisable, non avouable, 
dès lors seulement désavouable: plus ou moins ouvertement, comprenant plus ou moins 
la logique de la dénégation que l’assomption d’une dette abyssale, «impayable»5, com-
porte. Projetant plus ou moins bien. D’après Bennington la dénégation de Circonfession 
est d’autant plus ouverte que Derrida recourt partout à la «conceptualité freudienne»6, et 
dès ses textes programmatiques: n’y va-t-il pas de Freud dans «La différance»? Et dans la 
déconstruction de Husserl dans La voix et le phénomène? Et dans De la grammatologie, 
ne lit-on pas qu’en «dehors de la linguistique, c’est dans la recherche psychanalytique 
que [une] percée [de l’ontologie] semble avoir aujourd’hui les plus grandes chances de 
s’élargir»?7. Soit. Mais il ne faut pas sous-estimer cet «aujourd’hui» et cette «recherche», 
que Bennington ne mentionne pas. Quid de la recherche psychanalytique en 1967? Est-
ce que recherche psychanalytique équivaut à psychanalyse? Et celle-ci à Freud (Sig-
mund)?  

En dépit du rôle capital de Freud dans De la grammatologie (mais non dans le chapitre 
«L’être écrit»), on doit répondre par la négative. D’autant plus que Derrida renvoie ici, 
après les pages de «Linguistique et grammatologie», vers la section «De la grammatologie 
comme science positive» qui s’ouvre ainsi:  
 

À quelles conditions une grammatologie est-elle possible? La condition fondamentale en 
est certes la sollicitation du logocentrisme. Mais cette condition de possibilité vire en 
condition d’impossibilité. Elle risque en effet d’ébranler aussi le concept de la science. 
La graphématique ou la grammatographie devraient cesser de se présenter comme des 
sciences; leur visée devrait être exorbitante au regard d’un savoir grammatologique8.  

 
Une grammatologie est impossible pour les mêmes raisons qui rendent impossible 
d’élaborer une dette envers la métaphysique. Ainsi qu’envers la psychanalyse, mais, 
comme le note Bennington, non pas dans les mêmes termes: car une psychanalyse aura 
toujours douté de son statut de science et du statut scientifique de ses outils. Notam-
ment celui de «“pulsion”»: cette prudence est le premier pas d’une métapsychologie, et ces 
guillemets apparaissent dans l’ouverture de Triebe…9. Il n’en reste pas moins que Freud 
aura dénié, et de manière plus (ou moins) ouverte, d’autres dettes impayables envers la 
tradition, nous le verrons plus tard.  

Une grammatologie ne peut pas être une «science positive». Elle n’est ni scientifique, ni 
positive, si l’objectivité est ce qui définit une science, un logos légitime, vrai. Ainsi, ayant 
traité les potentialités non-logocentriques de l’algèbre, puis de l’ethnologie, notamment 
du travail d’André Leroi-Gourhan dans Le geste et la parole, Derrida conclut: «la méta-
rationalité ou la méta-scientificité qui s’annoncent ainsi dans la méditation de l’écriture 
[…] passent d’un seul et même geste l’homme, la science et la ligne. Encore moins cette 
méditation peut-elle se tenir dans les limites d’une science régionale»10.  

«Fût-elle une graphologie»: ainsi s’ouvre la dernière partie de ladite section. Or si une 
graphologie ne peut être une science, ni l’écriture une région de l’objectivité, c’est surtout 
«pour tous les investissements auxquels est soumise une graphie, dans sa forme et dans 
sa substance». Si la pulsion met en crise la scientificité d’une science, la pulsionnalité 
elle-même met en crise le statut d’objet de l’objet d’une graphologie. Cette difficulté se 

 
5 Bennington (2000), p. 294. 
6 Ivi, p. 275. 
7 Derrida (1967a), p. 35. 
8 Ivi, p. 109. 
9 Freud (1957a), p. 118. 
10 Derrida (1967a), pp. 130-131. 
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répercute indéfiniment si l’on estime que l’objet d’une telle science est aussi son support 
technique, et plus encore, que son sujet est constitué par de l’écriture. Ces difficultés 
sont «immenses», dit Derrida, abyssales, et, dirait-on, comme plus d’une dette impayable. 
Le texte que nous citons se poursuit ainsi: «De ce dernier point de vue, on devrait recon-
naître un certain privilège à une recherche de type psychanalytique». Voici la «recherche» 
que l’on retrouve ici comme si l’on avait suivi un appel de note. Quelques lignes plus bas 
Derrida précise la donne: «Nous pensons ici, bien évidemment, à des recherches qui 
s’engageraient dans la direction de celles de Mélanie Klein»11.  
 
4. Une évidence 
Suit une longue note en bas de page, sur laquelle nous reviendrons. 

Retournons une dernière fois à la note de Bennington, pour interroger le statut de la 
référence de Derrida à Klein dans Circonfession. Ici Derrida reproduit, apparemment, une 
note de travail: «revoir toute la thématique du jumeau, par exemple dans La Carte pos-
tale, la mettre en rapport avec ce qu’en dit Envie et Gratitude, à savoir que le désir de se 
comprendre soi-même est lié au besoin d’être compris par le bon objet intériorisé, […] 
idéalisé»; enchaînant, après une citation du Journal de Kafka: «La mère ne répond pas, 
dissymétrie, elle se laisse appeler…».  

Une mère clivée, absente ou dénaturée, malade ou infirme. Une mère, mais pas la 
sienne, encore qu’elle fasse les cartes. Une remplaçante de mère: un moi par exemple; un 
jumeau, bon objet idéalisé, spectre, mort vivant… «la conception de moi, qui fus donc 
comme le jumeau d’un mort qui dut mourir»12… La portée d’une révision de ces motifs 
paraît illimitée. 

Pour se demander que veut dire une citation, d’autant plus si elle est un lapsus, donc 
une négation manquée, il aura d’abord été nécessaire de décider qu’elle signifie quelque 
chose. Ce qui ne va jamais sans projection (et comme tout jugement, si un symbole se 
projette). Que dire de l’émergence de Klein dans Circonfession? D’abord, qu’elle n’est pas 
comme l’éventuelle négation ayant pour objet Freud: «Bien évidemment». On a envie de 
parodier la mention de De la grammatologie, et cette citation peut frapper, pour son évi-
dence ou pour son isolément. Doit-on déduire qu’elle est le symptôme, plus ou moins 
prémédité, d’une négation dont toute l’œuvre derridienne, fors deux mentions précoces 
(nous verrons bientôt la seconde), serait le théâtre? Ceci n’est vraisemblablement pas le 
cas. Nous n’allons pas non plus mettre en système, comme des symptômes, les éléments 
maternels ou gynécologiques que nous avons remarqués dans notre brève analyse de la 
Verneinung freudienne: maternelle est la figure dont le patient de Freud dénie l’insistance 
dans ses rêves; maternel le sein auquel le «Moi-réel» retourne; maternel est le pénis réel 
dont, d’après Freud, l’absence ne peut qu’être objet d’une Verleugnung13, du déni de 
l’enfant pour qui s’éclot ainsi l’angoisse de castration et l’errance fétichiste. On peut 
pourtant remarquer, suppléant un tant soit peu à toutes les négations précédentes: d’un 
côté, 1) que le statut aporétique d’un stade pulsionnel archaïque est précisément le ter-
rain que le travail de Klein aura arpenté. Et d’un autre côté 2) que, selon la définition 
freudienne, les lecteurs de Derrida pourraient avoir dénié, plutôt que l’absence, la pré-
sence d’une émergence kleinienne: il s’agit, certes, d’une poignée de notes de bas de 
page, de footnotes, sinon de pieds14. Et pour autant, «bien évidentes» et «perçantes», à 
tout moins d’après le premier Derrida. 

Il ne s’agit pas de faire de Derrida un kleinien, encore moins un kleinien observant (ou 
observé). Lorsqu’il déclare: «Je [ne] souscris [pas] à telle ou telle théorie psychanalytique, 
celle de Freud, de Melanie Klein, de Lacan, ou d’autres. Je suis constamment engagé, au 
contraire, à déconstruire la psychanalyse. C’est-à-dire que j’ai un rapport difficile avec la 
psychanalyse»15, il faut le croire, dans la mesure où ceci est possible. En effet, on ne peut 

 
11 Ivi, pp. 131-132. 
12 Derrida (1991b), pp. 131-133. 
13 Qui est à l’affect ce que le refoulement est à la représentation. Cfr. Freud (1961b), p. 153. 
14 Cfr. Derrida (1980), p. 289. 
15 Derrida (2012), p. 43. 
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que dénier l’importance de Freud, en particulier, pour son travail. Et, dans ce cadre, at-
tribuer l’absence de Klein à une stratégie consciente serait risible. Mais également: com-
ment dénier la flagrance, sinon de l’évitement, pour le moins du silence de Derrida à ce 
sujet après 1967?  
 
5. Une percée 
Ce silence est flagrant à cause de la teneur de deux premiers et derniers renvois à Klein, 
parus en 1967 dans De la grammatologie et L’écriture et la différence. On peut en dater 
assez précisément l’élaboration: le premier, susmentionné, n’apparaît pas dans l’article 
paru en deux parties dans Critique 223, déc. 1965, et notamment 224, janv. 1966, que la 
première partie dudit volume développe, et il comporte une longue citation en note de 
l’essai de Klein Le rôle de l’école dans le développement libidinal de l’enfant (1923). Le 
deuxième fait partie d’un appendice qui résume dans l’autre volume le postlude 
de «Freud et la scène de l’écriture», conférence de mars 1966. Le résumé du prélude est 
ouvert par cette définition assez connue: «Malgré les apparences, la déconstruction du 
logocentrisme n’est pas une psychanalyse de la philosophie»16. Mais celui du postlude est 
ouvert par cet engagement: «Il faut donc radicaliser le concept freudien de trace et 
l’extraire de la métaphysique de la présence [donc du scientisme-positif] qui le retient en-
core»17. Et Derrida ajoute: outre que par la déconstruction du logocentrisme, cette tâche 
demande une recherche à même l’écriture, sur plusieurs niveaux, dont le quatrième et 
plus général est celui d’une graphologie psychanalytique. «Ici Melanie Klein ouvre peut-
être la voie»18.  
 

Toute la thématique de M. Klein, son analyse de la constitution des bons et des mau-
vais objets, sa généalogie de la morale pourrait sans doute commencer à éclairer, si on 
la suit avec prudence, tout le problème de l’archi-trace, non pas dans son essence (elle 
n’en a pas) mais en termes de valorisation ou de dévalorisation. L’écriture, douce nour-
riture ou excrément, trace comme semence ou germe de mort, argent ou arme, déchet 
ou/et pénis, etc.19. 

 
Où mena ce frayage? Derrida n’en écrira pas plus. 
Ce n’est donc pas surprenant que les lecteurs de Derrida ne se soient pas arrêtés sur les 
émergences de Klein, malgré l’emphase, insolite et réitérée, de Derrida. Les exceptions se 
comptent sur le doigt d’une main, et se réfèrent à De la grammatologie et au rôle des in-
vestissement pulsionnels dans la production pictographique que Klein décrit. C’est donc 
pour cause, nécessairement – ou presque; cela veut dire: 1) pourquoi ne pas se référer 
aussi à «Freud et la scène…»? 2) Dès lors, puisque la répétition et le schématisme dudit 
appendice le rendent plus évident, pourquoi ne pas souligner la percée, la singularité af-
fichée de certains motifs qui ne seraient pas freudiens? 3) Pourquoi ne pas chercher à re-
connaître les avancées que cette percée aurait permises, ailleurs que là où le nom «Klein» 
apparaît? 4) Et corrélativement pourquoi resserrer l’orbite du psychanalytique autour de 
Freud (père)?  

On pourrait objecter que spéculer sur un quasi-hapax n’est pas pertinent. La re-
marque est solide, encore que, au vu d’une logique de la dénégation toujours possible et 
fondant le jugement, et surtout dans le cadre de l’écriture derridienne, on doive l’estimer 
non définitive. Mais surtout, ceci n’a pas empêché la floraison d’une petite et importante 
littérature autour d’un autre hapax: Leroi-Gourhan. Nous pensons d’abord à la réflexion 
de Bernard Stiegler ainsi qu’à celle plus récente de Francesco Vitale. Plus encore: pour-
rait-on suggérer, c’est-à-dire non pas affirmer, ni nier non plus, que la fascination pour 
le versant techno-scientifique aura primé dans cette direction, en dépit des implications 
du texte derridien? On a insisté sur le passage entre les possibilités d’une graphologie 

 
16 Derrida (1967b), p. 293. 
17 Ivi, p. 339. 
18 Et «indique la direction», ivi, p. 340. 
19 Ibidem. 
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scientifique et celles d’une prise en compte non-régionale d’une graphologie d’inspiration 
psychanalytique. On peut aller plus loin: entre une science de l’écriture, soit-elle non-
humaniste, et une pragmatique généralisée de l’écriture; entre un savoir et une écriture 
performative: scientifique, le cas échéant, et non-humaniste. Entre une démarche logique 
et une démarche auto-bio-graphique non déniée.  
 
6. Une insistance 
Autrement dit: le développement conséquent d’une «grammatologie comme science posi-
tive» n’est pas la fondation d’une science de la technique et/ou du vivant (telle que sou-
haitée à différents titres par Stiegler, Catherine Malabou, ou Maurizio Ferraris). C’est 
plutôt la mise au travail d’une écriture, absolument générale, dont Glas (1974) est 
l’exemple le plus frappant. Dans le séminaire de La vie la mort (1975/76) cette nécessité 
sera thématisée comme celle d’une écriture autobiographique: un autobiographisme qui 
est la démarche de toute psyché finie, et a fortiori d’un vivant qui écrit les sciences d’un 
vivant conçu comme texte. Et dans «Fors» (1976), préface au Verbier de l’Homme aux 
Loups de Nicolas Abraham et Maria Torok, Derrida assumera une certaine veine bioana-
lytique dans la définition de la genèse et de la structure de la matière signifiante de cette 
entreprise. La grammatologie positive serait donc l’écriture d’une infantilité, ou d’une 
animalité autobiographique. Derrida le dira ainsi: 
 

l’enfance à la limite du langage, l’infans qui ne parle pas encore. Qui ne parle pas en-
core. La critique du logocentrisme, c’est ça, finalement. La déconstruction du logocen-
trisme, c’est infans. […] La question de la trace, qui n’est pas encore, qui n’est pas lan-
gage, qui n’est pas verbalité, qui n’est pas humaine, […] La déconstruction est animale, 
de ce point de vue. Elle est childlike et animal-like […], c’est un infant mort-né qui est 
aussi un survivant. […] Glas c’est ça, l’enfant qui joue avec des syllabes qui ne forment 
pas encore un langage20. 

 
Melanie Klein le disait bien:  
 

Nous découvrîmes que pour lui, le mot prononcé était identique au mot écrit. Il repré-
sentait le pénis ou l’enfant, tandis que le mouvement de la langue et de la plume repré-
sentait le coït. […] Dans la parole, des fixations orales, cannibaliques et sadiques-anales 
sont sublimées; le succès de cette sublimation dépend de la réunion des fixations des 
stades d’organisation antérieurs sous la suprématie des fixations génitales. Je pense 
que l’existence de ce processus, qui permet aux fixations perverses d’être déchargées, 
doit pouvoir se démontrer dans toutes les sublimations21. 

 
Nul hasard si ce passage ressemble à une radiographie des textes hermétiques derri-
diens; plus encore: s’il semble définir les traits de l’écriture de l’infans déconstructeur. 
Dans De la grammatologie une telle recherche était annoncée. Elle semblait pencher vers 
une recherche scientifique; elle aura penché vers une écriture autobiographique qui ne 
va pas sans tenir compte d’une percée psychanalytique qui n’est pas seulement interne à 
la famille freudienne.  

Si l’on peut parler là d’un air de famille22, et si Derrida entretint des rapports avec la 
famille psychanalytique, il est possible de préciser ce propos: il serait plutôt un ami de sa 
branche hongroise. Comme le note Benoît Peeters dans sa biographie, Derrida s’intéressa 
systématiquement à Freud dès la moitié des années 60. En 1959 il avait connu Abraham 
et Torok à Cerisy. Ce couple devait nouer une amitié avec Jacques et son épouse Mar-

 
20 Derrida (2009), pp. 210-213. 
21 Klein (1967b), p. 135, Klein (1967a) renvoie à ce texte. 
22 Ce qui aux orées de la psychanalyse est patent, et survit dans les obligations de sa formation. Cfr. Der-

rida (1980), pp. 218-219 et passim. Rappelons que l’analyse d’enfants entraîna Klein (dont les analystes fu-
rent Ferenczi puis Karl Abraham) et Anna Freud dans des controverses qui furent une question aussi bien 
d’école que de famille. 
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guerite, déjà Aucoutourier, qui au cours de cette même période entreprit une formation 
analytique ainsi que la traduction de plusieurs ouvrages de Melanie Klein (et qui par ail-
leurs avait aussi travaillé avec l’autre hapax de la grammatologie positive, Leroi-
Gourhan, réalisant avec lui une thèse en ethnologie). Or, dans un texte par excellence 
autobiographique, et psychanalytique selon la suggestion de Bennington, Glas, ainsi que 
dans d’autres textes courts de l’époque (dont «Fors»), Derrida montre un intérêt marqué 
pour certains motifs de Karl Abraham ainsi que d’autres analystes hongrois (Iván Fóna-
gy, Imre Hermann, Sándor Ferenczi), dont il a dû connaître les textes par la médiation de 
Nicolas Abraham: ne serait-ce que parce que celui-ci avait écrit les introductions aux édi-
tions françaises des deux derniers (Hermann et Ferenczi), ainsi que celle, généreuse mais 
fort critique, des Essais de Klein, ces trois préfaces ayant été rassemblées ensuite en 
1978 dans L’écorce et le noyau. 

Nous ne pouvons pas montrer ici l’étendu de l’intérêt de Derrida pour ces motifs qu’il 
travaille en complicité avec ces auteurs. Insistons sur un autre point: par la déconstruc-
tion de l’alternative entre incorporation et introjection que prônaient dans leur radicalisa-
tion analytique de la phénoménologie Abraham (surtout) et Torok, Derrida se permettra 
1) de s’emparer d’un lexique et d’une inspiration «bioanalytique»; et 2) tout en récusant 
un ancrage physicaliste ou scientiste, de travailler à une performance d’écriture qui ex-
pose la matérialité de son signifiant en tant que celle-ci est condition de possibilité de 
l’expression pour un vivant fini, mais condition d’impossibilité de son expression adé-
quate.  

Autrement dit: pourvu que l’on définisse l’expérience vivante par la notion d’auto-
affection, et celle de trace (grammé) comme étant ce qui rend possible (dans le monde) 
tout autant qu’impossible (dans sa pureté) une auto-affection (une auto-hétéro-affection 
donc), on s’installe dans un «cratylisme généralisé»23 comme dans la condition de toute 
animalité (finie) qui s’exprime (s’écrit): dans une condition autobiographique. «Autobio-
graphie» nomme ici la structure et le cycle d’une vie qui ne se donne qu’à incorporer et à 
projeter, à s’incorporer et se projeter elle-même, à s’identifier et se différer dans et 
comme une dissémination de traces (textes, fétiches, objets toujours partiels) et restant à 
jamais divisée, clivée, inachevée. C’est une condition radicalement historique car ce ma-
térialisme s’exprime comme un rythme de la démotivation et de la remotivation qui est 
plus ancien, et moins authentique, que toute substance et tout sens de l’être 
(Sein). Condition qu’il ne s’agit pas seulement de thématiser, mais de performer. 

Au moins depuis Aristote, l’animalité finie (non immortelle: la pureté de l’auto-
affection distinguant l’âme intellectuelle) est définie de façon minimale par une possibilité 
de se reproduire conditionnée à son tour par celle de se tenir en vie, de se nourrir, sinon 
de manger. C’est pourquoi une phase libidinale orale sera la première pour la spécula-
tion analytique. Phase que Karl Abraham scotomisera en une phase plus ancienne et 
narcissique, et une survenue qui serait objectale, agressive, sadique – et dont Melanie 
Klein généralisera le sadisme: le cannibalisme est pour elle une donnée originaire, 
comme le sera la connotation ambivalente de l’objet par excellence, à savoir du sein ma-
ternel. Objet partiel et clivé, bon et mauvais, agent et patient d’amour et de haine, de re-
connaissance et de destruction, depuis toujours. Comme tous ses fétiches, dont le lait. 

Partout, où dans le texte de Derrida il est question d’une mère clivée, sevrée et se-
vrante, folle, ainsi que de ses avatars et surnoms (la langue, l’idiome, elle, L, khôra), de 
ses métonymies ou fétiches (le sein, le lait et tous les liquides, blancs ou non, bons ou 
mauvais, le pharmakon), partout, en somme, on peut reconnaître, en principe mais tou-
jours de façon analytique, le frayage ou la percée de la voie annoncée dans De la gram-
matologie par Melanie Klein. 

Ceci ne configure pas une observance secrète, une fidélité, une adhérence. Si Derrida 
déconstruit la spéculation d’Abraham et Torok, autrement délurée que celle Klein, on 
pourrait imaginer qu’il n’ait pas affronté les textes de celle-ci ne les considérant pas as-

 
23 Matérialisme du signifiant qui entame d’abord mais non seulement ni par excellence le signifiant vocal, 

la phoné. 
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sez problématiques dans leur démarche (par opposition à ceux de Freud, notamment). 
Quant aux critiques que Derrida aurait pu adresser à Klein, outre l’inquiétude pour 
l’installation du sein maternel comme origine ou clé de l’analyse, comme phallus en 
somme24, on peut se reporter à l’introduction aux Essais où Abraham et Torok déplorent 
le recouvrement des découvertes spéculatives de Klein par le moralisme de la réconcilia-
tion avec le bon objet interne, ce qui consonne avec la critique de l’Anti-Œdipe. Or la 
mère folle de la déconstruction n’est pas un point d’arrêt ou d’origine: ni d’une enquête 
analytique, ni par ailleurs d’une contestation schizoanalytique. 

Mais pour être juste avec Melanie Klein il faut souligner ses découvertes ou inventions 
qui, toutes leurs conséquences tirées, consonnent avec le materialisme, la gynécographie, 
l’œdipe derridiens: a) la rétrodatation indéfinie de l’œdipe, et la postulation d’un système 
originaire de la cruauté enfantine qui affecte (et constitue) l’instance maternelle (et en re-
tour le sujet); b) l’importance de la phase orale, du sein maternel, origine mais déjà et à 
jamais clivée et partielle de l’Ersatz phallique, et du couple introjection/projection dans 
le processus constitutif de l’identité: procès foncièrement ambivalent; c) la centralité du 
fantasme dans la construction de la réalité, d’où l’impossibilité de passer du mécanisme 
d’identification introjectif/projectif à la chose elle-même; d) l’importance également des 
objets partiels (réels ou symboliques), d’où l’impossibilité de passer de la métonymie à la 
totalité en tant que forme de composition de l’objectivité; e) le rôle primordial de 
l’ambivalence axiologique de tels objets fantasmés et partiels (sein et lait d’abord), et 
l’impossibilité de castrer ou domestiquer le pharmakon; f) le rôle accordé à la matérialité 
du signifiant (vocal, pictographique, plastique), que ce soit au cours de la session analy-
tique ou d’une session de lecture et écriture; g) le rôle d’un certain nombre de figures, 
fantasmes: les parents combinés, la mère phallique, castratrice, mère-monde primitive 
réceptacle (source et destination) de toutes les métonymies, lieu de toutes les confusions, 
mère limitrophique; g) l’impossibilité de postuler aussi bien un inconscient innocent, 
qu’un narcissisme primaire, qu’un passage déterminé à un stade symbolique; h) la pro-
jection sadique comme moteur de la constitution symbolique; i) l’impossibilité de toute 
distinction cohérente entre le dedans et le dehors. 
 
7. Une reprise 
De ces épreuves, Glas est le théâtre, «Fors» le manifeste. Mais celles-ci se réduisent après 
le milieu des années 70, du moins quant à leurs aspects spectaculaires. C’est pourquoi 
la note de Bennington est significative: elle semble remarquer l’indice d’une reprise. Si les 
contributions de Circonfession ont été écrites entre janvier 1989 et avril 1990, l’entretien 
avec Jean-Luc Nancy, «Il faut bien manger», avait été déjà partiellement publié en sep-
tembre 1988 dans la revue Topoi, et un an après dans les Cahiers Confrontation. En 1988 
parut aussi Mémoires pour Paul De Man, où les limites de l’intériorisation endeuillé 
étaient mises en jeu. Et en 1992 Derrida écrivait la première version de Le toucher: si en 
1967 les métonymies de l’auto-hétéro-affection («expérience du touchant-touché ac-
cueill[ant] l’autre dans la mince différence qui sépare l’agir du pâtir»)25 étaient l’écriture à 
la plume et la masturbation, en 1992, suivant Aristote et ce qui estiment le toucher 
«coextensif au corps vivant», ainsi que la nutrition inséparable du toucher, elles étaient le 
manger et le baiser, la succion et la lallation. De la main à la bouche, le modèle ou fé-
tiche de cette structure reste le «s’entendre parler de la voix»26: une voix dont une cer-
taine psychanalyse enseigne qu’elle ne va pas sans mordre et sucer, mâcher et cracher.  

Ces textes ne nomment jamais Klein. Pourtant leur enchaînement compact suggère 
d’attribuer une signification à la référence de Circonfession. Or, précisément entre 1989 
et 1991 Derrida a tenu à l’EHESS deux séminaires de la série Politiques de l’amitié, en-
core inédits, dédiés au problème du cannibalisme: Manger l’autre (douze séances du 8 
novembre 1989 au 28 mars 1990) et Rhétorique du cannibalisme (huit séances du 7 no-

 
24 Cfr. Derrida (1974), p. 238. 
25 Derrida (1967a), p. 235. 
26 Derrida (2000), pp. 67, 305. 
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vembre 1990 au 5 février 1991). Il est temps de les ouvrir. 
 
8. Vampirisme 
Le premier de ces séminaires est ouvert par le problème concernant la compréhension de 
son propre titre. Derrida suggère que les deux parties de cette expression («manger», 
«l’autre») ne sont pas compréhensibles l’une sans l’autre. Dès lors, l’opération même de la 
compréhension de cette expression présuppose une réflexion sur la structure de 
l’appropriation: à savoir, du manger l’autre, étant donné qu’on ne peut assimiler que 
l’autre et que l’altérité doit commencer par être mangée pour être assimilée, rapportée, et 
à la limite expliquée (ce qui veut dire aussi, toujours, recrachée) par une prolusion orale. 
C’est dire que l’on est toujours déjà précédé sinon assimilé par un «manger l’autre», qui 
est ici un nom de la structure de l’expérience en général: de l’auto-hétéro-affection. Sou-
ligner le rapport à l’alimentation et aux fonctions et parties anatomiques de l’oralité, ou 
de la buccalité, a ici la fonction de déconstruire, de manière peut-être autrement radi-
cale, le privilège de la phoné que Derrida a pointé depuis ses exordes.  
 

s’approprier, s’assimiler, énoncer en prenant dans la bouche ou en oralisant la chose, 
ce qui n’est jamais loin de manger et l’autre ainsi compris se dissocie difficilement de 
cette instance orale, de cette bouche qui comprend des lèvres, un palais, de dents une 
langue, une glotte, de cette bouche qui n’est pas une […] et qui comprend, prend en elle 
ou garde en elle ou rejette ou jette en crachant, qui mange, boit, a faim ou soif, parle 
parfois pour demander à manger ou pour manger, boire, avaler, fumer, mordre, mâ-
cher, sucer, baiser, recracher l’autre ou de l’autre…27. 

 
Il faut en déduire que le logocentrisme n’est pas seulement refoulement ou répression de 
l’écriture. Il est aussi, et par là même, un refoulement des apories du cannibalisme.  

Dans la tradition que Derrida déconstruit, le sujet se pose dans son autonomie à tra-
vers la maîtrise de la phoné, fonction et organe de la sublimation de la matérialité et des 
aberrations du signifiant. Derrida montre que cette autonomie est toujours entamée par 
l’extériorité, l’auto-affection clivée, dans un sens aussi bien logique, topologique, 
qu’axiologique. Quant à la voix, il ne s’agit pas d’y opposer l’écriture au sens strict, mais 
de mettre en évidence «l’écriture dans la voix»28. C’est dire qu’une résistance à 
l’idéalisation, à l’identification, à la sublimation, est irréductible. L’oralité, en particulier, 
ne se laisse pas spiritualiser. Depuis longtemps Derrida avait mis en évidence les figures 
non seulement discursives de l’idéalisation par la bouche, notamment dans les cas de la 
fellation et de l’Eucharistie, deux cas communicants d’incorporation d’une parole-
semence paternelle. Et par ailleurs, comme le dit Augustin, un sein peut toujours être le 
véhicule d’une substance vitale paternelle: une mère est dans ce cas une nourrice (la 
femme une côte), alors qu’une source de vie propre, bonne, une, est toujours le Père (fût-
ce en guise d’Esprit Saint). Pour que le sein figure une autre logique, la logique dissémi-
nale que Derrida propose, il faut que le père soit le substitut (et le pénis l’Ersatz) du sein; 
mais aussi que le sein ne soit pas unum, verum, bonum. Il doit être, dès lors, un objet 
partiel, fantasmatique, clivé. 

Dans «Fors», discutant la topologie de la «crypte» d’Abraham et Torok, Derrida contes-
tait leur dualisme entre l’introjection et l’incorporation, comme entre un processus du 
deuil possible, et un autre qui ne l’est pas. L’introjection serait un procès d’assimilation 
de l’objet perdu (et de toute altérité) régulier. L’incorporation correspondrait, en re-
vanche, à une expulsion à l’intérieur de soi. Si introjecter veut dire assimiler l’autre, s’en 
nourrir, introjecter c’est le vomir au-dedans de soi. Ce dehors interne à l’inconscient, 
crypte de l’objet incorporé, produirait des symptômes qui, restant typiquement oraux 
pour une thérapie analytique, dépendent pourtant d’une «anasémie» irréductible: ils ne 
veulent rien dire. Or, d’après Derrida, le deuil ne réussit jamais: l’autre est toujours (mal) 

 
27 Derrida (1990), p. 1. 
28 Derrida (1992), p. 150. 
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incorporé29. Mais les symptômes qu’il émet sont dès lors toujours anasémiques. Or, celui 
qui les émet c’est le sujet qui s’identifie, ainsi, par incorporation – et qui reste donc divi-
sé, et encrypté. Dès lors, toute expression de tout sujet est anasémique. Le sujet de la 
déconstruction est infans. Voici où la déconstruction de la phénoménologie s’empare 
opératoirement de ressources psychanalytiques.  

Ici la nutrition n’est pas seulement une figure de l’idéalisation, ni celle-ci de celle-là. 
C’est dire que le besoin et le désir ne s’opposent pas rigoureusement. Ceci implique: 1) 
que manger c’est toujours aussi sélectionner («bien manger») et même commencer à 
s’identifier par une projection-appropriante à travers l’objet de la pulsion. Un objet qui, 
on l’a dit, est toujours perdu ou retrouvé. 2) Qu’un procès d’identification n’est pas dé-
sincarné, et l’idéalisation s’étaye sur des pulsions corporelles. Mais la réussite de 
l’appropriation d’autrui et de la position du moi par rapport à autrui n’est pas ruinée 
seulement dans sa polarité idéale (tardive): elle doit l’être aussi dans la polarité soma-
tique (archaïque) de la nutrition, si l’on assume qu’aucune couche originaire ne doit ré-
sister à une déconstruction. Autrement dit, l’assimilation nutritive doit aussi comporter 
de l’incorporation. C’est pourquoi Derrida pose que les objets et les pulsions d’une assi-
milation nutritive sont partiels, fantasmatiques, clivés.  

À la fin de la première séance de Manger l’autre, exposant parmi ses autres références 
les sources psychanalytiques du motif du cannibalisme, Derrida ne nomme que Sigmund 
Freud et Karl Abraham30. Le problème sera repris plus longuement dans la quatrième 
séance. Pour le moment Derrida se limite à des notations d’après les écrits de la Métap-
sychologie. 

Selon Deuil et mélancolie, la mélancolie, maladie du deuil, comporte une régression de 
la phase objectale (on aime un objet, que l’on perd) à la phase narcissique (pré-objectale), 
et à la corrélative «phase orale ou cannibalique du développement libidinal dans laquelle 
l’ego veut incorporer l’autre en le dévorant»31 (Freud reconnaît ici sa dette envers Karl 
Abraham). Ceci comporte une agression envers le moi, qui remplace l’objet perdu, dans 
la mesure où la phase orale, d’après Triebe…, présente un caractère ambivalent. Ici 
Freud postule l’origine séparée de l’amour et de la haine: l’amour se développerait au 
stade du narcissisme, serait originairement auto-érotique, et deviendrait objectal à tra-
vers le procès de construction d’un moi élargi. La première phase de ce processus serait 
celle de l’incorporation ou dévoration, «une espèce d’amour compatible avec l’abolition de 
l’existence séparé de l’objet, qui peut donc être défini comme ambivalent»32. Cette phase 
glisse vers le stade sadique-anal de l’appropriation destructive de l’objet aimé. Mais pour 
autant, l’amour ne s’oppose pas à la haine de façon immanente, originaire. La haine a 
une origine différente: plus ancienne que le «Moi-plaisir», elle dérive des quasi-réflexes 
des pulsions d’autoconservation par lesquels le «Moi-réalité» archaïque se soustrait aux 
stimulations du monde externe. L’ambivalence a ici, donc, un statut flottant: on ne peut 
en parler proprement que lors de l’aboutissement génital du développement libidinal. No-
tamment on ne peut proprement en parler pour le moi narcissique, pour lequel le monde 
serait indifférent, plutôt que haïssable, si ce n’est qu’à ce stade se fait valoir la sagesse 
du principe de réalité archaïque qui fait que les nerfs et les muscles connaissent déjà le 
but du développement libidinal. On a parlé de cette astuce téléologique de la nature. Il 
faudrait en conclure qu’une radicalisation et une anticipation de l’ambivalence, qui com-
porte le rejet de l’hypothèse du narcissisme primaire, d’une phase orale répondant au 
seul principe de plaisir, et de la mystérieuse intelligence des tissus, s’accommoderait 
mieux de la tentative de Derrida de reconnaître ici sa logique de l’ex-appropriation. 

Quelques semaines plus tard, Derrida commentera les Trois essais sur la théorie 
sexuelle.  

 
29 Derrida (1976), p. 17. Pas de contradiction donc entre projection et incorporation si celle-ci est une pro-

jection interne, une expulsion au-dedans, notamment quand l’on réintrojecte ce que l’on a projeté.  
30 Freud (1953), (1955), (1957a), (1957b), Abraham (1979) et Pontalis (1976), contenant un texte 

d’Abraham et Torok. 
31 Freud (1957b), p. 241. 
32 Ivi, p. 249. 
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Dans un chapitre ajouté en 1914 à ce texte de 1905 Freud mentionne pour la pre-
mière fois une phase orale de l’organisation prégénitale. Orale ou si l’on veut (wenn wir 
wollen) cannibale. À ce stade l’activité sexuelle n’est pas encore distinguée de la nutritive, 
et son but est l’incorporation (Einverleibung) de son objet. Ce procès serait le prototype 
(Vorbild) du procès de l’identification33. Freud, en effet, avait introduit le motif des «re-
liques de désirs cannibales» plus haut dans le texte, comme le principe de justification 
que «certains auteurs» donnent de la perversion sado-masochiste, des pulsions agres-
sives34. Et en effet c’est pour Freud dans la deuxième phase prégénitale, sadico-anale, 
qu’une vraie agressivité, et le rapport à un objet comme tel, surgissent, car le Moi-plaisir 
n’a pas de dehors à proprement parler. Ceci est important car Freud à cette époque 
(1905-15) conçoit le sadisme comme la manifestation d’une Bemächtigunstrieb et d’un 
Bemäcthigungsapparatus qui sont localisés dans le système musculaire (il pense aux 
mains) et visent à la satisfaction des instincts d’autoconservation. À proprement parler, 
donc, le sadisme est plus ancien et (ou) plus récent que la phase orale – même si Freud 
énonce la compatibilité de la satisfaction de la libido et de la dévoration de son objet.  

Il est singulier que, influencé par la spéculation paléobiologique d’Abraham, Freud 
suggère ici l’analogie chirurgicale de l’anastomose pour résoudre ce problème: comme si, 
vu la proximité de leur but (le sein), le sadisme et le narcissisme se baisaient, comme si 
les phases orale et anale s’attouchaient de leurs orifices, de leurs cloaques35. (Le nouveau 
système des pulsions et leurs principes de Jenseits… ne résoudra pas non plus ce pro-
blème. Si le sadisme de la pulsion d’emprise est rattaché à une originaire pulsion de 
mort (dirigée vers le sujet, puis extériorisé vers un but objectal), leur passage à travers la 
phase orale reste flottant. Il répond à la logique derridienne du supplément: un stade na-
turel mais impuissant rejoint la naturalité pleine, génitale, à l’aide de la dangereuse bé-
quille d’une pulsion sadique qui circule partout et ne (doit pas) s’arrête(r) en propre). 

Cela reste flottant – à moins peut-être de généraliser le rôle de la Anlehnung, l’étayage, 
des pulsions sexuelles sur celles d’autoconservation. On pourrait estimer que si la pul-
sion orale est aussi destructrice, c’est simplement car elle s’appuie sur un apparat mus-
culaire, nerveux, osseux: sur un corps. Si l’on suivait dans ce sens la généralisation der-
ridienne de la Bemächtigungstrieb, qui ne serait pas une béquille du principe de plaisir 
dans ses buts objectal et génital, mais la structure même du rapport à soi d’une pul-
sionnalité en général par l’intermédiaire d’un support, toujours partiel (un fétiche), on 
pourrait alors songer à l’étayage comme à la structure de cette dynamis.  

Dans Manger l’autre Derrida attribue la plus grande importance à l’exemple freudien 
d’étayage qu’est l’auto-érotisme du suçotement. Celui-ci montre que la pulsion sexuelle 
s’appuie sur celle d’autoconservation, et qu’elle s’y appuie pour pouvoir ensuite s’en dé-
tacher vers sa destination génitale36. Il permet aussi à Derrida de retrouver, dans cet 
«auto-érotisme oral par lequel je me donne à manger sans rien d’autre que moi-même ou 
mon propre corps, j’aime à me manger moi-même à même moi-même, […] sans 
m’amoindrir, sans me diminuer d’une partie en profondeur», de retrouver, donc, l’étai 
d’une structure de l’auto-affection par la parole et par l’écoute de soi-même: le circuit du 
s’entendre parler. Cette Anlehnung sur la «faim, la nourriture, le manger» – «commande 
tout, et elle rapporte tout à la vie, même ce qui s’en rend indépendant en continuant à 
prendre appui sur elle». Elle lie tout Dasein. Toute instance qui se fait plaisir en parlant 
et écrivant37. 

Pourtant la téléologie génitale de Freud s’accommode mal de l’approche déconstruc-
tive. Derrida s’intéresse ainsi à d’autres modèles du débrayage de la pulsion sexuelle par 
rapport au sein – du sevrage. Il s’intéresse à Karl Abraham et à sa distinction entre une 
phase orale narcissique, où «il n’y a pas encore ni moi ni objet, ni amour ni haine»38, et 

 
33 Freud (1953), p. 198. 
34 Ivi, p. 159. 
35 Ivi, p. 193. 
36 Ivi, pp. 179-183, 198. 
37 Derrida (1990), p. 134. 
38 Ivi, p. 143.  
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une deuxième phase proprement sadique et cannibale, qui s’ouvre avec la dentition: la 
dent déchaîne le sadisme, et fait souffrir la mère, d’où le sevrage39. C’est seulement mais 
nécessairement alors que s’installe la distinction moi/objet, et l’ambivalence d’amour et 
haine: ceci «n’est possible que pour un Dasein et un Dasein pourvu non seulement d’une 
bouche qui parle mais d’un Dasein pourvu de dents»40. Moins inhibé que Freud à ce su-
jet, Abraham reste néanmoins ancré à la possibilité d’un narcissisme primaire, d’un 
cannibalisme inoffensif41. De même que Ferenczi, dont Derrida mentionne les considéra-
tions sur le sevrage dans Thalassa, et la conjecture qui fait de la dent un Urpenis.  

Ce qui semble rester infranchissable, c’est la frontière entre le lait et le sang: 
l’allaitement resterait une nutrition «à même» l’autre: «“À même” traduit ou décrit à la fois 
le contact immédiat du corps à corps, l’aspiration à la source et sans intermédiaire… 
mais aussi, normalement, sans arrachement ou sans lésion»42. Derrida indique que la 
distinction du lait (aliment naturellement cuit, fluide d’un amour non violent) par rapport 
à toute autre nourriture peut être reconduite par-delà Rousseau, Augustin et quelques 
autres, à la théogonie védique. L’allaitement et le lait seraient à la vocalité et à la phoné 
ce que la bouche qui mange sans dents est à la bouche qui parle.  

A moins de postuler, par-delà tout narcissisme primaire, une ambivalence entre allai-
tement et vampirisme. Or, celle-ci est la thèse de Melanie Klein – et la conclusion de ce 
cheminement de Derrida. «Melanie Klein est intarissable sur ce chapitre, et comme vous 
savez, sur ce qui concerne l’agressivité contre le corps de la mère»43.  
 
9. Parenthèse 
On peut s’étonner que, dans son exposé, Derrida ait failli l’omettre, comme il l’avoue44. 
Mais on peut encore se demander si cette affirmation est une projection apotropaïque, si 
cet aveu reste une dénégation.  

Dans «Les premières stades du conflit œdipien»45, Klein pose que la pulsion de nutri-
tion à même le corps de la mère est déjà sadique, agressive, visant aussi à détruire le 
corps de la mère: non à le déchirer, à le pénétrer (d’où échoue le phallocentrisme de la 
dent férenczienne), mais à l’épuiser, à le vider de sa substance vitale, du sang qui se 
transforme en lait selon une transsubstantiation toute mondaine: d’où le concept de 
vampirisme, et celui d’orgasme alimentaire. 

Nous avons situé cette dette derridienne. Or sa forme est des plus retorses: au lieu de 
traiter de la théorie kleinienne, Derrida se contente ici de remarquer que Klein, em-
ployant la notion de vampirisme, reconnaît elle-même ses dettes théoriques: «(Donc elle 
ne vampirise pas – il faudrait parler ici, en retournant régulièrement les catégories sur 
les scènes discursives qui les portent, et ne pas oublier comment un discours peut ali-
menter, donner le sein parasiter, vampiriser, mordre un autre, etc.)»46. 

Dans quelle mesure Derrida aura-t-il vampirisé Klein? Et dans quelle mesure cet aveu 
est-il programmé, rusé? Et calculée sa parenthèse (une parenthèse dans une parenthèse: 
un abyme, une bouche, des lèvres), un trope à l’intérieur duquel est inscrit tout son rap-
port à Klein dans ce séminaire?  

Pour être juste avec Klein, on a souligné où sa construction consonne avec les acquis 
déconstructifs. Or, il y a peut-être plus: une invention kleinienne ressemble au levier qui 
déconstruit le phallo-logocentrisme analytique: «Si le phallus était par malheur divisible 
ou réduit au statut d’objet partiel, toute l’édification s’effondrerait et c’est ce qu’il faut à 

 
39 Cfr. Abraham (1979a).  
40 Derrida (1990), p. 143. 
41 Cfr. pourtant le problème logique d’un cannibalisme originaire (phylogénétique) en rapport avec un 

narcissisme total in Abraham (1979b). 
42 Derrida (1990), p. 130. 
43 Derrida (1990), p. 150. Cfr. Klein (1959), pp. 209-250. 
44 «[T]out à l’heure, quand j’ai parlé de la théorie psychanalytique du cannibalisme, je n’ai nommé ni Fe-

renczi ni MK, comme il faudrait bien sûr le faire», Derrida (1990), p. 149. 
45 Klein (1959), pp. 137-162. 
46 Derrida (1990), p. 151. Cfr. Klein (1959), p. 142. 
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tout prix éviter»47. Pourtant une déconstruction radicale devrait toucher à sa dialectique 
de la réconciliation avec le bon objet intériorisé, aux thèses sur la différence sexuelle 
dans le déploiement de l’Œdipe, et en général (ici Derrida rejoindrait Lacan) au statut 
scientifique, implacablement positif, de la démarche de Klein.  

Avec Bennington, on a vu qu’une grande partie de l’intérêt de Derrida pour Freud dé-
pend de sa démarche: de sa dénégation active de la tradition métaphysique, et d’une no-
tion acquise de science. Mais il y a une portion de tradition, plus proche de lui, philoso-
phique mais non métaphysique, que Freud affirme ne vouloir même pas lire, qu’il dénie 
davantage, ou passivement. D’après Derrida, ce déni marque le pas boitant d’Au-delà du 
principe de plaisir et fait tout l’intérêt de l’inscription du geste analytique dans un texte 
qui n’est pas seulement positif, car il spécule sur lui-même. Comme le font les textes der-
ridiens. Freud aura explicitement nié la dette, que Derrida remarque – et en la remar-
quant celui-ci fait remarquer sa propre démarche48.  

Klein, tout au contraire, aura reconnu la dette que Derrida remarque. Mais quel est 
alors le geste de Derrida? S’il remarque que Klein remarque, elle-même, sa démarche, 
Derrida est-il pour autant en train de remarquer la sienne, quant à son propre vampi-
risme? On est tenté de répondre par la négative, mais on ne peut pas le savoir, par défi-
nition. En premier lieu à cause d’une ambivalence originaire des pulsions, et dès lors une 
ambivalence du jugement: affirmer, juger par la positive, revient-il à manger ou à cra-
cher, à assimiler ou à rejeter un objet qu’on aurait incorporé? Melanie Klein nous aurait 
enseigné qu’on ne peut pas trancher, car si une incorporation est toujours ambivalente, 
une projection symbolique l’est d’autant plus49.  
 
10. Réparation? 
Derrida ne revendique pas le legs de Melanie Klein dans Manger l’autre, mais il est diffi-
cile de ne pas le reconnaître lorsqu’il lit les Confessions d’Augustin, son jumeau fantôme 
dans Circonfession, comme l’histoire de la conversion d’un mangeur, du manger, par le 
sacrement; lorsqu’il dit «que la première confession des Confessions est une mémoire de 
tentation cannibalique, d’un désir de sarcophage, d’un désir sarcophage» de la mère ou 
des nourrices. «Ainsi c’est la faiblesse des membres enfantins qui est innocente, non pas 
l’âme des enfants»50, dit Augustin. Et Derrida d’ajouter: «Et cela dès la naissance. Le 
nourrisson n’est pas innocent, il est déjà dans le péché»51; il l’est donc bien avant le se-
vrage, car «le simple dédoublement du sein ou plus radicalement, la simple finitude de 
l’allaitement et la substitution d’une sucée à l’autre, […] inscrit donc l’originaire manger 
à même l’autre dans le halètement interminable, le halètement à mort, le halètement 
pour la mort du zèle comme excès de zèle, c’est-à-dire dans la possibilité de la jalousie, 
du ressentiment, de la haine»52. 

«Dès la “naissance”, sans doute avant elle»53, il y va donc d’un «goût de la mère»54. Il y 
aurait là de quoi spéculer, onto- et phylogénétiquement, sur la composition du liquide 
amniotique. En tout cas, chez l’Augustin derridien il s’agit du goût du lait, du sein, un 
sein regretté, couvert de larmes, un goût aussi maternel et rassurant que marin et trou-
blant, doux, amer, salé. 

On se demande si, parlant précisément des larmes sur ou pour Melanie Klein dans les 
dernières séances du séminaire de l’année suivante, Derrida le fera en guise de répara-
tion. Reste qu’ici, enfin, il reconnaîtra plus d’une affinité. Et il y ira de certains mérites 
positifs (ceux que nous avons listés), mais surtout de sa démarche: «Le sens, la direction 

 
47 Derrida (1980), p. 506 et note 24. 
48 Cfr. Derrida (1980), pp. 414, 433 et passim. Il s’agit de la dette envers Schopenhauer et surtout 

Nietzsche. 
49 Cfr. Klein (1967), pp. 265, 271, 139, 156. 
50 Augustin (1964), livre 1, ch. 7. 
51 Derrida (1990), p. 118. 
52 Ivi, p. 128. 
53 Derrida (1992), p. 285. 
54 Derrida (1990), p. 93 sq. 
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de la démarche, que MK le dise ou le pense ainsi peu importe», comporte que sa théorie 
de la constitution de la psyché n’est pas une théorie régionale. Ce n’est qu’à partir de 
celle-ci qu’on pourra «commencer à constituer un concept de fantasme, une distinction 
entre dedans et dehors, un concept du bord entre le dedans et le dehors, une idée de 
l’intériorité, donc de l’âme, de la conscience et donc aussi d’un certain nombre d’autres 
choses»55. 
 
11. Encre 
Pour Klein les larmes sont des excréments, mauvais objets intériorisés (incorporés) puis 
relâchés56. Élaborer un deuil consisterait à arrêter de les punir à l’intérieur de soi, de les 
craindre lorsqu’on les projette à l’extérieur, tout en arrêtant de se punir soi-même, de se 
faire souffrir et comme l’autre incorporé, comme l’objet perdu qu’on punit à cause de son 
départ. Ainsi se pardonnerait-on, serait-on pardonné par cet objet, par l’autre encrypté 
qui, en effet, pleure ou excrète ces larmes. Mais comment distinguer ces larmes douces 
des larmes sadiques, raffinement d’autres armes, d’autres projectiles, d’autres projec-
tions, qu’elles soient liquides, solides, gazeuses, symboliques? Telle l’urine qui brûle et 
déchire, telles les fèces empoisonnés, tels à la limite, le note Derrida, des mots? Cela 
nous reconduit au début: comment distinguer une dénégation d’un aveu, un deuil réussi 
d’un trouble hystérique ou mélancolique? Cette distinction est impossible si ce qui se – et 
que l’on – projette est ambivalent, s’il n’y a que du pharmakon. Le dualisme du jugement 
freudien ne vaut plus. 

 
En guise d’apostille, on peut noter que Derrida associe volontiers la trace écrite à la dé-
jection solide, et le pharmakon, potion de toute sorte, à maints liquides organiques; mais 
non à tous. Qu’il s’agisse d’un oubli ou d’une dénégation, on pourrait laisser la parole à 
Klein pour une dernière radiographie de l’écriture de l’autre: «L’observation a montré» 57… 
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1.  
Durante la decade di Cerisy del 1996 organizzata da Patrick Guyomard, René Major e 
Chantal Talagrand e dedicata a Jacques Lacan, Geoffrey Bennington (uno tra i 
pochissimi filosofi presenti) ha provato a delineare con precisione il tratto, il carattere 
specifico del rapporto tra Derrida e la psicoanalisi e, pur con un insieme di “cautele” che 
scandiscono il suo testo, ha identificato questo tratto nella «resistenza interminabile, 
ripetuta, di Derrida alla psicoanalisi» che sarebbe però anche, questo il punto di maggior 
rilievo, «il principio fecondo dei loro rapporti»1. 

È presumibile, anche se Bennington non lo richiama esplicitamente, che il termine 
«resistenza» riferito alla psicoanalisi provenga dallo stesso Derrida che nel 1991 (qualche 
anno prima della decade di Cerisy), aveva partecipato ad un convegno franco-peruviano 
svoltosi alla Sorbona e dedicato a La notion d’analyse con un testo dal titolo 
«Résistances» nel quale, tra le possibili modulazioni della resistenza “alla” psicoanalisi 
(mai disgiunta dalla resistenza “della” psicoanalisi anzitutto a se stessa), si individua 
anche il fatto che «l’evento della psicoanalisi sia stato l’avvento, sotto lo stesso nome, di 
un altro concetto di analisi. Di un concetto diverso da quello che aveva corso nella storia 
della filosofia, della logica, della scienza»2. Ma, al di là delle pur importanti ragioni 
storiche che hanno prodotto la resistenza alla/della psicoanalisi, in questa sede si 
vorrebbe sottolineare «il principio fecondo» (secondo l’espressione di Bennington) che 
pure sarebbe, in qualche modo, operante nella specifica resistenza di Derrida alla 
psicoanalisi (magari in attesa di qualche “analisi” che mostri la specifica resistenza della 
(o di certa) psicoanalisi a Derrida): fecondità che, ancora una volta, lo stesso Derrida (pur 
non utilizzando tale termine) ha forse indicato quando, nella sezione finale dell’ampio 
libro-intervista insieme a Elisabeth Roudinesco (che, forse non casualmente, si chiude 
con il capitolo dedicato alla psicoanalisi dal titolo «Elogio della psicoanalisi»3), 
riprendendo una suggestione della Roudinesco, dichiara di amare l’espressione (che, 
evidentemente, attribuisce a sé) «amico della psicoanalisi» che se, da una parte, «esprime 
la libertà di un’unione [alliance], un impegno senza statuto istituzionale», dall’altra 

 
 Università della Calabria. 

1 Bennington (2011), p. 73. 
2 Derrida (1996), p. 32 (corsivo dell’autore). 
3 Derrida, Roudinesco (2001), pp. 269-316. 
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«mantiene la riserva o il ritrarsi necessari per la critica, per la discussione, per la 
reciproca interrogazione, talvolta la più radicale»4. 

La «resistenza», allora, non è disgiunta da una “certa”5 amicizia, ed è forse 
nell’inafferrabile chiasmo della loro congiunzione disgiuntiva6 che è fermentata, in un 
arco temporale che di fatto copre l’intera produzione derridiana, l’insistita interrogazione 
‒ in primis dell’opera di Freud ‒ che ha alimentato motivi come quello dell’«après-coup», 
del «ritardo», della differænza i quali, come riconosce Derrida nel corso del suo dialogo 
con la Roudinesco, potevano rovinare o minacciare «l’autorità fenomenologica assoluta 
del “presente vivente” nel movimento della temporalizzazione e della costituzione dell’ego 
o dell’alter ego, della presentazione del senso, della vita e del presente nella 
fenomenologia»7. In questa affermazione, sembra istituirsi immediatamente un legame 
tra psicoanalisi e fenomenologia: questione che, pur non esaurendo i termini della 
“resistente amicizia” di Derrida con la psicoanalisi, non soltanto permette una sorta di 
“mappatura” storiografica del percorso derridiano ma, più ancora, mira verso una sorta 
di “nucleo” teorico che, anche quando il terreno propriamente fenomenologico non verrà 
più esplicitamente battuto (o, quantomeno, assunto come sfondo rispetto, per esempio, 
alla lettura di Freud), mantiene comunque le “domande” che, proprio attraverso Husserl 
e Freud (e il loro mutuo incrociarsi), hanno, per così dire, prodotto il coup d’envoi del 
proteiforme percorso derridiano. 

Così, dunque, stando alla testimonianza di Thomas Dutoit, tra gli inediti di Derrida si 
troverebbe uno scritto datato 1955 e dal titolo «L’inconscio», scritto a mano durante la 
preparazione per l’agrégation in filosofia e presumibilmente rivolto a Louis Althusser8. La 
descrizione delle quaranta pagine del lavoro derridiano presentata da Dutoit non 
consente certo di discuterne i contenuti, ma rappresenta sicuramente una testimonianza 
del precoce interesse di Derrida per le tematiche proprie della psicoanalisi e, più ancora, 
del suo problematico intreccio con la filosofia e, in particolare, con la fenomenologia: 
stando alla descrizione di questo testo ancora inedito, Derrida si muove tracciando un 
ampio, sintetico percorso in cui, oltre ad Husserl e Freud, vengono richiamati Platone, 
Descartes, Kant, Heidegger, tutti accomunati da un mancato pensiero dell’inconscio che, 
trasformato in concetto, neutralizza quella che viene chiamata ancora «dialettica 
originaria»9 tra coscienza e inconscio, vale a dire la complessità (non fenomenale, cosa 
che renderebbe la fenomenologia non fenomenologica) di quanto rimane irriducibile ad 
una teoria che, inevitabilmente, ne sostanzializzerebbe l’intrico. 

 
2.  
Come accennato, però, non essendo possibile verificare il contenuto del testo ancora 
inedito, è necessario procedere a partire da quanto pubblicato per proseguire verso 
l’approssimazione derridiana alle questioni psicoanalitiche, sottolineando come il 
problema della “genesi” e la sua complicazione “originaria” costituiscano già un “fuoco” 
problematizzante che oltre alla fenomenologia investirà presto gli orizzonti psicoanalitici 
inaugurati da Freud. 

 
4 Ivi, p. 271. 
5 Nell’aggettivo indefinito dovrebbe poter risuonare tutto ciò che Derrida ha scritto a proposito 

dell’amicizia: Derrida (1995), in particolare le pp. 327-329. 
6 Rottenberg (2019), pp. 101-104. 
7 Derrida, Roudinesco (2001), pp. 277-278. 
8 Dutoit (2014), p. 7. 
9 La locuzione «dialettica originaria», come dichiara lo stesso Derrida nell’Avvertenza preposta al suo 

mémoire pour le diplôme d'études supérieures del 1953-1954 pubblicato più di trent’anni dopo la sua stesura 
(Derrida, 1990, pp. VII-VIII), verrà presto abbandonata perché si trattava di pensare «ciò senza cui o allo 
scarto di cui occorreva pensare la differænza, il supplemento d’origine e la traccia». Freud, ancorché non 
menzionato, è già presente.  
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Sarà proprio lungo la dorsale di un possibile confronto tra fenomenologia e 
psicoanalisi che nel 1959, in occasione di un importante Convegno dedicato alle nozioni 
di “genesi” e “struttura” svoltosi a Cerisy-la-Salle e organizzato da Maurice de Gandillac, 
Lucien Goldmann e Jean Piaget10 che Derrida incontrerà un importante psicoanalista 
proveniente dall’Ungheria, Nicolas Abraham che, dopo essere emigrato a Parigi nel 1938, 
aveva studiato filosofia (in particolare Husserl) prima di dedicarsi a Freud e a Ferenczi, 
“capostipite” della scuola ungherese di psicoanalisi che annovererà al proprio interno 
figure importanti come Imre Hermann, Géza Roheim e Michael Bàlint11. La presenza di 
Nicolas Abraham nelle complesse vicende psicoanalitiche francesi meriterebbe 
un’indagine specifica: in questa sede, è forse opportuno segnalare, sulla scorta di quanto 
raccontato da Élisabeth Roudinesco nella sua monumentale Histoire de la psychanalyse 
en France, che nel 1973 la Société Psychanalytique de Paris (SPP) aveva rigettato la 
candidatura di Abraham come “aderente”12: senza proporre astratte e infondate 
speculazioni sulle ‒ peraltro mai del tutto chiarite ‒ motivazioni di simile rifiuto, è 
sicuramente degno di nota il fatto che Nicolas Abraham si presenti da subito come 
difficilmente assimilabile alle filiazioni o alle “ortodossie” che animavano il dibattito 
psicoanalitico francese e che «l’esegesi di un lavoro sotterraneo proseguito per lunghi 
anni […] resta ancora a venire»13. In guisa di approssimazione e nell’economia del 
discorso che qui si tenta, è possibile indentificare alcuni “fuochi” o “nuclei” teorici che 
costituiscono, per così dire, la matrice del pensiero di Abraham e che lo stesso 
psicoanalista definisce come «la situazione paradossale inerente alla problematica 
psicoanalitica»: «come includere in un discorso, qualunque esso sia, proprio ciò che, 
essendone la sua condizione, dovrebbe per definizione sfuggirgli? Se la non-presenza, 
nocciolo e ragione ultima di ogni discorso, si fa parola, può ‒ o deve ‒ farsi intendere 
nella e mediante la presenza a sé?»14. È in questa domanda che si raccoglie (anche se, 
ovviamente, altri passaggi potrebbero essere richiamati) il senso del confronto tra la 
psicoanalisi e la fenomenologia (in senso husserliano) che è anche il “luogo” del primo 
incontro tra Derrida15 e Abraham: lo scritto di Abraham sopracitato, infatti, appare quasi 
dieci anni dopo il testo dal titolo «Riflessioni fenomenologiche sulle implicazioni 
strutturali e genetiche della psicoanalisi» presentato durante la decade di Cerisy-la-Salle 
a cui si è fatto riferimento16 il quale, a sua volta, sembra esser l’esito di un seminario 
tenuto da Abraham e sviluppatosi in tre sessioni (5, 19 e 30 gennaio 1959)17 che 
rappresentano la cellula germinale dell’attenzione verso l’intreccio tra fenomenologia e 

 
10 De Gandillac, Goldmann, Piaget (1965). 
11 Brabant-Gerö (1993), pp. 243-280. 
12 Roudinesco (1994), pp. 1390-1395. 
13 Major (2001), p. 9. 
14 Abraham, Torok (1993), p. 199. Il saggio, dal titolo «La scorza e il nocciolo», fu pubblicato la prima volta 

su Critique nel 1968 (pp. 162-182) e successivamente raccolto nel volume, pubblicato da Flammarion nel 
1987, in cui sono presenti anche alcuni saggi firmati da Maria Torok.  

15 In questa sede non verranno discusse le pur fondamentali indagini che, rispetto al confronto con 
Abraham, Derrida ha dedicato sia ad Husserl sia a Freud: una lucidissima e articolata indagine sull’incrocio 
derridiano di Husserl e Freud è stata svolta da Rudolf Bernet in un articolo che meriterebbe una discussione 
a sé stante (e al quale in ogni caso rinviamo): è in questo lavoro, dal titolo «Derrida-Husserl-Freud: The Trace 
of Transference» (2000), che Bernet prova a mostrare che «Derrida’s reading of Husserl in Speech and 
Phenomena is higly marked by his reading of Freud. […] This investigation leads to the surprising conclusion 
that Freud’s concept of the unconscious and Husserl’s concept of transcendental consciousness have much 
in common, especially their impossibility to be immediately and directly present. It makes, thus, little sense 
to say that Derrida criticizes Husserl’s consciousness in the name of Freud’s unconscious; there is room for 
a new Husserlian elaboration of Freud’s speculations on the nature of a divided self. Freud’s claim that the 
unconscious is the true origin of consciousness is no less problematic than Husserl’s notion of an original 
and simple now-point of consciousness where all processes of constitution would begin» (p. 30).  

16 Il testo, dopo essere stato pubblicato negli Atti del Convegno (cfr. De Gandillac, Goldmann, Piaget, 
1965, pp. 269-277), verrà inserito in Abraham, Torok (1993), pp. 76-86. 

17 Abraham (1999), pp. 159-184. 
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psicoanalisi che caratterizza la posizione dello psicoanalista proveniente dall’Ungheria. È 
attraverso questo lungo processo scandito da interventi, seminari, partecipazione a 
convegni e gruppi di lavoro che Abraham matura il progetto di quanto egli stesso 
chiamerà «transfenomenologia» che consiste nella “risalita” dal fenomeno alla sua genesi: 
percorso che se, da un lato, non può fare a meno di richiamarsi alla «riduzione eidetica» 
husserliana, dall’altro riconosce che alcuni «concetti fondamentali come pulsione, 
oggetto, es, super-io, trauma, principio di realtà, ecc., non sono mai stati sottoposti ad 
una spiegazione fenomenologica»18. Si tratterà, allora, di provare a verificare la validità 
dell’ipotesi secondo cui tra la fenomenologia e la psicoanalisi non ci sarebbe opposizione 
ma complementarità: la descrizione propriamente fenomenologica deve poter condurre 
verso una prospettiva “genetica” che, nel 1961 spingerà Abraham all’elaborazione di un 
testo rimasto inedito fino alla pubblicazione, quasi vent’anni dopo, di La scorza e il 
nocciolo, dal titolo «Il simbolo o l’al di là del fenomeno»19. In questo testo, che lo stesso 
autore definisce un «abbozzo di ricerca ponderoso e lacunoso»20, nonostante il tentativo 
di  mantenere un aggancio con alcuni portati del discorso fenomenologico, sembra che ad 
essere abbandonato sia in ogni caso l’approdo a partire da quell’“al di là” del fenomeno 
proprio del «simbolo», ovvero proprio della costruzione psichica del soggetto in cui 
coagula il rapporto tra pulsioni, oggetti e affetti. A partire dalla centralità delle 
elaborazioni simboliche (assunte come operatori di senso), Abraham, dopo aver negato 
qualunque valore ad una loro decifrazione “meccanica”, dichiara che il simbolo deve 
essere considerato come «efficacia intensiva», come operatività di una relazione con il 
mondo che impedisce ogni reificazione («Mai una cosa deve essere assunta come simbolo 
di un'altra cosa»21): non, dunque, un geroglifico, ma un marcatore di senso definito 
«immaginale» (né soggettivo né oggettivo) «la cui particolarità deriva dalla destituzione del 
conscio, dell’ego cartesiano, dell’ego fenomenologico: il conscio e l’ego sono concepiti 
come aspetto parziale di una sinergia in cui si combina l’azione di molteplici personaggi 
interni»22. In questa sede, però, non si tratta di valutare il rapporto tra fenomenologia e 
psicoanalisi instaurato da Abraham, e dunque non si tratta di misurare le eventuali 
distanze dello psicoanalista-filosofo dai suoi riconosciuti maestri Husserl e Freud (oltre a 
Ferenczi), quanto di mettere alla prova alcune delle sue intuizioni rispetto a quanto, nello 
stesso volgere di anni, stava tentando anche Jacques Derrida: sarà, infatti, a partire 
dalla radicalità delle domande derridiane rispetto alla fenomenologia (domande che non 
hanno mai inteso, come qualche studioso ha sostenuto, demolire il progetto 
fenomenologico) che lo stesso Abraham (insieme a Maria Torok) elaborerà nozioni 
fondamentali come, ad esempio, quella di «anasemia», imprimendo così agli insegnamenti 
freudiani e ferencziani nuove possibili direzioni di ricerca e, soprattutto, muovendo verso 
quanto lo stesso Derrida, introducendo la traduzione inglese dell’articolo «La scorza e il 
nocciolo» pubblicata in Diacritics nel 1979, chiamerà «un processo prima del senso e 
prima della presenza»23. 

 
3.  
Nella comunicazione del 1959 presentata durante il Convegno su “genesi” e “struttura”, 
Abraham, appoggiandosi ad alcune osservazioni delle husserliane Meditazioni cartesiane 
in cui si dichiara che «qualunque cosa compaia nel mio ego ed eideticamente nell’ego in 
generale ‒ siano momenti di coscienza intenzionali, unità costituite abituali dell’io ‒ ha la 
sua temporalità (hat seine Zeitlichkeit) e partecipa sotto questo aspetto al sistema di 
forme dell’universale temporalità, per il quale ogni ego immaginabile si costituisce per se 

 
18 Ivi, p. 164. 
19 Abraham, Torok (1993), pp. 24-75. 
20 Ivi, p. 24. 
21 Ivi, p. 25 (corsivi dell’autore). 
22 Ivi, pp. 29-30. 
23 Derrida (2008), p. 159. 
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stesso (mit dem siche jedes erdenliche Ego für sich selbst konstituiert»24, prova a coniugare 
struttura e genesi: l’ego trascendentale, infatti, possiede un’essenza che è ad un tempo 
temporale (si costituisce a partire da costituiti anteriori) e temporalizzante (mira verso 
costituiti ulteriori), secondo una dinamica che, proprio perché temporale, può essere 
considerata genetica. L’articolata argomentazione di Abraham (qui restituita 
sacrificandone necessariamente la minuziosa costruzione) procede inanellando passaggi 
volti a mostrare come il costituirsi del soggetto (più e prima ancora di una eventuale 
soggettività) proceda per sintesi affettive (vale a dire vissuti non costituiti in significato) 
che implicano «una permanente modificazione del soggetto»25: la possibile e legittima 
obiezione secondo cui la modificazione deve presupporre la permanenza di un ego, viene 
risolta da Abraham a partire dalla provvisorietà dell’unità dell’ego che si costituisce a 
partire dall’intrinseco dinamismo di anticipazione e costituito anteriore. Si tratta, qui, di 
un punto fondamentale che, in filigrana, non soltanto attraversa e inquieta l’indagine di 
Abraham, ma apre a quelle successive elaborazioni che seppure non abbandoneranno del 
tutto la fenomenologia, nondimeno segnalano una significativa deviazione 
(sfondamento?) dei suoi assunti: la questione è, infatti, come “salvare” la singolarità del 
soggetto che si costituisce senza cedere ad un empirismo che priverebbe la clinica di un 
quadro teorico, ma anche senza dissolverlo dentro un’universalità incapace di rendere 
ragione dell’unicità dei suoi vissuti. Illuminante, in questo senso, il dibattito che, nel 
Convegno di Cerisy-la-Salle, seguirà l’esposizione di Abraham e che viene riportato negli 
Atti26: le domande e le obiezioni mosse allo psicoanalista vertono tutte, seppure 
differentemente modulate, sulla questione di come un “affetto”, vale a dire un vissuto che 
precede il costituirsi di un oggetto trascendentale, possa essere colto o in che modo sia 
possibile superare la dimensione “empirica” che per raggiungere una dimensione eidetica 
deve necessariamente abradere l’individualità perché, secondo le parole di uno degli 
interventi di Derrida nel corso del dibattito, 
 

per arrivare ad una visione eidetica ‒ quella del paziente che vive un’avventura unica ‒ 
occorre che io distrugga l’individualità del caso per definire un eidos generale; 
dell’individualità come tale non possiedo mai che una visione empirica. E se, al limite, 
con un lavoro di ammirevole pazienza e attenzione, arrivassi a cogliere l’affetto 
assolutamente individuale al livello in cui, secondo Husserl, fatto ed essenza si 
confondono, potrei parlare di una meravigliosa riuscita empirica, ma ad un livello che 
non è realmente fenomenologico27. 

 
La domanda/obiezione derridiana, a cui peraltro Abraham risponde sottolineando come, 
se si giungesse a cogliere il confondersi di fatto ed essenza, «non ci sarebbe più alcun 
interesse a distinguere empirico e fenomenologico. È proprio verso questo che devono 
tendere gli sforzi della fenomenologia»28, mira direttamente al cuore teorico del tentativo 
di Abraham di coniugare la fenomenologia e la psicoanalisi, vale a dire due campi del 
sapere nei quali ad essere centrale è proprio la questione del rapporto tra “genesi” e 
“struttura”: il 31 luglio del 1959 è, infatti, la giornata in cui la relazione dello 
psicoanalista è stata preceduta da quella del filosofo che, infatti, proporrà una relazione 
(fondamentale per comprendere, tra l’altro, il rapporto tra Derrida e la fenomenologia)29 
intitolata «“Genesi e struttura” e la fenomenologia»30 interamente organizzata intorno 
all’assunto che, tenendo conto dell’articolazione interna di testi in cui non mancano 

 
24 Husserl (1994), pp. 99-100. 
25 Abraham, Torok (1993), p. 80. 
26 De Gandillac, Goldmann, Piaget (1965), pp. 278-287. 
27 Ivi, p. 282 (trad. it. mia qui come nelle successive citazioni da questo volume di «Atti»). 
28 Ibidem. 
29 Costa (1996), pp. 29-37. 
30 Il testo è poi confluito in Derrida (1971a), pp. 199-218. 
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svolte e passaggi, «Husserl cerca continuamente di conciliare l’esigenza strutturalista che 
conduce alla descrizione comprensiva di una totalità, di una forma o di una funzione 
organizzata  secondo una legalità interna […], con l’esigenza genetista, cioè la richiesta 
d’origine e del fondamento della struttura»31. Anche rispetto all’articolata analisi di 
Derrida (che, è bene sottolinearlo, nella sua relazione non accenna mai né a Freud né a 
questioni marcatamente “psicoanalitiche”), nell’economia del discorso in questa sede 
sagomato lungo il profilo del rapporto tra psicoanalisi e fenomenologia, è opportuno 
richiamare un'osservazione presentata da Abraham durante il dibattito al termine della 
comunicazione: 

 
Husserl dice specificatamente che ogni attività inferiore è una passività rispetto ad 
un’attività superiore, e viceversa. La passività della hyle potrebbe essere considerata ad 
un altro livello come una sorta di attività. Quindi è possibile concepire una genesi della 
hyle e dell'intera coscienza trascendentale. D’altra parte, e correlativamente, in Husserl 
appare una nuova formulazione della stessa intenzionalità. Questa non è più un certo 
rapporto tra la coscienza e l’oggetto, noesi e noema, è tensione tra ciò che è dato 
attualmente e ciò che non è attuale. L’intenzionalità rimane in qualche modo 
nell’immanenza e la tensione esistente tra l’attuale e il non attuale permette al 
contempo di intravedere una situazione di attuale nel cuore del non attuale32. 
 

Anche in questo caso, l’osservazione di Abraham si rivolge ad un punto ben preciso della 
relazione di Derrida e sembrerebbe confermarne i passaggi: è, infatti, la correlazione 
morfo-iletica (insieme a quella noetico-noematica) a costituire, almeno in Idee I, 
l’intenzionalità trascendentale. Ma, prosegue Derrida, «mentre il noema è una 
componente intenzionale e non reale, la hyle è una componente reale ma non 
intenzionale del vissuto»33: la rinuncia ad una sua indagine da parte di Husserl è legata, 
a detta di Derrida, al fatto che le sue analisi si muovono nell’orizzonte di una temporalità 
costituita e, dunque, la stessa hyle «è, innanzitutto, materia temporale. È la possibilità 
della genesi stessa»34. La preoccupazione husserliana di mettere al riparo il progetto 
fenomenologico dall’accusa di psicologismo e la conseguente esclusione di una 
prospettiva genetica, mette comunque in rilievo alcune difficoltà che simile esclusione 
comporta, prima fra tutte l’impossibilità di farsi carico della costituzione originaria dei 
dati sensibili: nonostante le precisazioni husserliane e la distinzione tra una 
fenomenologia «statica» e una «genetica» (storicamente documentate nel passaggio da 
Idee I e dalle Ricerche logiche alla produzione successiva), rimane la questione che la 
«temporalità costituita» in cui si inseriscono le varie analisi non prende in considerazione 
la questione della «temporalità costituente». Forse è in questo fondamentale snodo teorico 
che Derrida e Abraham, pur nella specificità e anche nella distanza dei loro percorsi, 
sembrano convergere: non si tratta più (o non solo) di discutere gli aspetti più o meno 
problematici della prospettiva fenomenologia husserliana, ma di compiere un passo 
avanti verso direzioni che sono e, insieme, non sono ancora delineate, ma che pure 
stanno maturando ed in cui, come lo stesso Derrida non manca di rilevare proprio 
discutendo la questione della hyle e del suo legame con la genesi, «i temi dell’Altro e del 
Tempo dovevano lasciar apparire la loro irriducibile complicità. Questo perché la 
costituzione dell’altro e del tempo rinviano la fenomenologia ad una zona in cui il suo 
“principio dei principi” […] è radicalmente messo in questione»35. La “transfenomenologia” 
di Abraham apre dunque da sé medesima il varco attraverso il quale elaborare nuove 

 
31 Ivi, p. 202 (corsivi dell’autore). Sulla “conciliabilità” della doppia istanza hanno probabilmente un peso 

alcuni testi di Aron Gurwitsch.   
32 De Gandillac, Goldmann, Piaget (1965), pp. 263-264. 
33 Derrida (1971a), p. 211. 
34 Ivi, pp. 211-212. 
35 Ibidem. 
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questioni che la fenomenologia come tale non può, strutturalmente, intercettare, e che 
mettono in discussione la forma stessa in cui la psicoanalisi vertebra quanto meno il suo 
campo clinico: il linguaggio. 
4.  
Nel 1967, la pubblicazione del Vocabulaire de la psychanalyse36 da parte di Jean 
Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, spinge Nicolas Abraham e scrivere su Critique, 
all’inizio del 1968, un lungo testo che dietro l’apparenza del genere “recensione”, 
presenta in realtà alcuni snodi che caratterizzano la sua elaborazione delle teorie 
freudiane. Non è sicuramente casuale che il titolo del testo, «La scorza e il nocciolo»37, 
diventerà anche il titolo del volume in cui si raccolgono gli scritti principali di Abraham 
unitamente a quelli scritti insieme a Maria Torok. Tra le diverse argomentazioni che 
articolano il testo, merita sicuramente attenzione la torsione impressa da Abraham 
all’idea stessa che costituisce lo sfondo, l’orizzonte categoriale in cui si situa il 
Vocabulaire il quale, per definizione, intende produrre una mappatura ad un tempo 
terminologica e concettuale del sapere freudiano: rispetto a tale intenzione, Abraham 
propone la centrale nozione di «anasemia», figura antisemantica attraverso la quale le 
parole che vorrebbero “tradurre” le funzioni e le operazioni dell’inconscio (Abraham 
assume, come esempio, il termine «piacere») devono poter «de-significarsi»: 

 
Il linguaggio della psicoanalisi non segue più le svolte e le forme (tropoi) del parlare e 
dello scrivere abituali. Piacere, Es, Io, Economico, Dinamico non sono metafore, 
metonimie, sineddochi o catacresi, ma, grazie al discorso, sono prodotti di de-
significazione e costituiscono delle nuove figure, assenti nei trattati di retorica. Queste 
figure dell’antisemantica, poiché non significano nient’altro che il risalire alla fonte del 
loro significato abituale, richiedono una denominazione, idonea a indicarne lo statuto e 
che, in mancanza di meglio, proporremo di chiamare con il termine da noi forgiato di 
anasemia. La psicoanalisi, in quanto teoria, si enuncia dunque in un discorso 
anasemico. Da cosa è giustificato un simile discorso? A prima vista da nulla, se non 
dalla sua esistenza. Ma questa è sufficiente38. 
 

Presentando la traduzione inglese dell’importante articolo di Abraham, Derrida mette in 
risalto la portata teorica della nozione di «anasemia» che segnerebbe una svolta del 
percorso dello psicoanalista i cui lavori precedenti farebbero da «involucro» rispetto ad 
essa: la rottura implicata dal saggio del 1968, dunque, inaugurerebbe una «nuova 
partenza, nuovo programma di ricerche, anche se il percorso anteriore sarà stato 
indispensabile»39. Quanto è in gioco nell’«anasemia», infatti, prima ancora della 
traduzione-traslazione-trasporto di significati, è la possibilità stessa di tradurre, di 
trasportare: si tratta, in altri termini, di indagare la condizione di possibilità di un senso 
“pre-originario” (che non è e non va identificato con un’origine del senso) che eccede i 
differenti significati o i campi semantici che un termine può attraversare (ivi compresi gli 
omonimi e i sinonimi) o, meglio, che eccede la “presenza” di una significazione possibile. 
Scrive Derrida che «la traduzione anasemica non riguarda scambi tra significazioni, tra 
significanti e significati, ma tra l’ordine della significazione e ciò che rendendola possibile 
si deve ancora tradurre nella lingua di ciò che essa rende possibile, esservi ripresa, 
reinvestita, re-interpretata»40. L’anasemia segna dunque l’attraversamento/sfondamento 
del progetto transfenomenologico o, se si vuole, segna la sua letterale “s-figurazione”, dal 
momento che essa non può essere considerata, in nessun senso, “figura”: nessuna 

 
36 Laplanche, Pontalis (1967). 
37 Abraham, Torok (1993), pp. 193-218. Su Critique, il testo era apparso nel n. 249 del febbraio 1968, pp. 

162-182. 
38 Ivi, p. 201 (il corsivo è dell’autore). 
39 Derrida (2008), p. 161. 
40 Ivi, p. 163 (corsivo dell’autore). 
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proprietà garantisce il suo lavoro, anche se è proprio a partire dall’anasemia che 
qualsiasi “figurazione” (o “simbolizzazione”) potrà generarsi. Come scrive lo stesso 
Abraham, «Piacere, Scarica, Inconscio (o anche Conscio ed Io, nei loro rapporti con i 
precedenti) non possono significare null’altro, per essere esatti, che il silenzio fondatore 
di ogni atto di significazione»41: come ha pertinentemente rilevato Peggy Kamuf, «questo 
“silenzio originario” o, in termini fenomenologici, l’intervallo di non-presenza che è la 
condizione paradossale di possibilità del discorso riflessivo, trova il suo posto in quel 
nucleo Inconscio che la psicoanalisi situerebbe al centro del suo piano teorico e attorno 
al quale dispiega gli strati incapsulati delle distinzioni somato-psichiche»42. La portata 
teorica dell’«anasemia» in campo psicoanalitico, soprattutto se messa in relazione con il 
corrente concetto di “simbolo”, è indiscutibilmente destinata a rovesciare molti degli 
assetti istituzionalizzati: se, infatti, come afferma Abraham, «tutti i  concetti psicoanalitici 
autentici si riducono a queste due strutture, peraltro complementari: simbolo e 
anasemia»43, la complementarità deve essere intesa anche come il fatto che il simbolo è 
anasemico, vale a dire che l’opera di traduzione-traslazione simbolica operata dalla 
psicoanalisi (o, meglio, dallo psicoanalista) implica comunque un “nocciolo” o “nucleo” 
del simbolo stesso che rimane inafferrabile. Se, allora, l’operazione simbolica è, in un 
certo senso, il cuore del “lavoro” psicoanalitico, sarà di primaria importanza impedire, da 
una parte, che tale lavoro si riduca ad una semplice, meccanica traduzione del simbolo e, 
dall’altra, che la produzione simbolica rimanga, per così dire, confinata nel vissuto del 
soggetto (peraltro, considerati i meccanismi di rimozione e i processi inconsci che la 
determinano,  incapace di interpretarla )44. La problematica “figura” della «scorza» e del 
«nocciolo», figura “antisemantica” in cui si sommano il piano strettamente freudiano 
(l’Inconscio come «nocciolo dell’essere») e quello della psicoanalisi come scienza (con i 
suoi protocolli, le sue leggi, gli statuti più o meno formali o formalizzabili) e l’Io di cui si 
fa carico45, mette in campo una struttura che sarebbe troppo facile spiegare in termini di 
opposizione: se, infatti, come nota acutamente Derrida, il «nocciolo» può, in una qualche 
misura, rendersi visibile, manifestarsi e, dunque, divenire superficie o “scorza”, quello di 
cui parla Abraham «non può mai, per struttura, far superficie»46, ed è la sua 
inaccessibilità a costituirlo come condizione di possibilità di un discorso o di un ordine 
della significazione. 

La teoria psicoanalitica si organizza, pertanto, a partire dall’«anasemia», vale a dire da 
una sorta di “fonte” alla quale, in ogni caso, non può essere ricondotta: introducendo, nel 
1972, la traduzione francese dell’opera principale di Imre Hermann dal titolo L’istinto 
filiale (Az ember ösi öztönei, 1943), Abraham prova a “definire” nuovamente i concetti 
«anasemici» come funzioni che «hanno il compito di descrivere l’indescrivibile, l’X ignotum, 
il transfenomenico, partendo da quanto è dato, cioè dai fenomeni che si producono sul 
divano analitico»47, ed in questa “definizione” deve essere sottolineata la “vettorialità”, la 
dinamicità, la funzione “trasportatrice” che determina il “contenuto” che viene 
trasportato, l’oltrepassamento del dominio (del) simbolico verso quanto Abraham chiama 
una «storiologia rigorosa»48 di cui Ferenczi sarebbe stato il primo teorico. La genealogia 
Ferenczi-Hermann-Abraham (ma, ovviamente, si potrebbero aggiungere altri nomi, come 
Roheim e Balint e, per taluni aspetti, anche Klein), scuola ungherese di teoria 
psicoanalitica la cui gemmazione da Freud non deve comunque annullare l’originalità (e 

 
41 Abraham, Torok (1993), p. 200 (corsivi dell’autore). 
42 Kamuf (1979), p. 40 (trad. it. mia). 
43 Abraham, Torok (1993), p. 203. 
44 Nachin (2006), p. 18. 
45 Derrida (2008), p. 166, individua una terza “analogia”: la «corteccia cerebrale» o l’«ectoderma» di cui 

parla Freud sono «già un’“immagine” mutuata dal registro “naturale”, colta come un frutto».  
46 Ivi, p. 167. 
47 Abraham (1974), p. 19 (corsivo dell’autore). 
48 Ivi, p. 20. 
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la conflittualità) di letture che pure da Freud si sono distanziate a cominciare proprio da 
Ferenczi49, trova in Abraham una particolare curvatura rispetto al linguaggio il quale, 
attraverso il dispositivo «anasemico» prova a risalire alle «sue origini ante-primordiali» in 
vista di quella che, sempre riferendosi a Hermann, Abraham chiama «archi-
psicoanalisi»50. Il richiamo tra «archi-psicoanalisi» e quanto Derrida, già a partire da Della 
grammatologia, aveva chiamato «archi-scrittura», non si limita all’affinità terminologica o 
all’analogia semantica tra i due termini: se, come scrive Derrida, l’«archi-scrittura non 
può, non potrà mai essere riconosciuta come oggetto di una scienza. Essa è precisamente 
ciò che non può essere ridotto alla forma della presenza»51, il legame con l’«archi-
psicoanalisi» e con l’«anasemia» che ne regola “economia” e “forza”, ritrova proprio 
nell’impossibilità di una «scienza», di un «oggetto» (e, dunque, di una «presenza»), più di 
un punto di contatto. Non si tratta, però, di ricercare derivazioni, genealogie, “influenze” 
vere o presunte, quanto di verificare l’osmoticità di percorsi i quali, pur mantenendo 
ciascuno i propri statuti, proprio mettendoli in discussione scoprono una comune 
“matrice” e, più ancora, la possibilità di produrre nuove configurazioni concettuali. 

 
5.  
E le nuove configurazioni concettuali si produrranno a partire dal 1976, anno in cui 
Nicolas Abraham e Maria Torok pubblicano un testo dal titolo Cryptonimie. Le Verbier de 
l’Homme aux Loups52 che è preceduto da un lungo saggio di Jacques Derrida dal titolo 
Fors: saggio che Maria Torok, nella brevissima premessa a La scorza e il nocciolo, 
dichiara che costituisce «il passo per varcare la soglia dell’opera»53. In quest’opera 
fondamentale, i due psicoanalisti riaprono il complesso dossier costituito dal caso clinico 
dell’Uomo dei Lupi54 che costituisce uno dei luoghi principali in cui Freud verificherà 
l’importanza della sessualità infantile che era stata al centro dei suoi Tre saggi, 
pubblicati nel 1905. In questa sede non è possibile ripercorrere la vicenda del caso 
clinico che Freud pubblicherà una prima volta nel 1918 e, dopo una revisione, nel 1923: 
è noto, infatti, che la complessa vicenda clinica di Sergej Costantinovič Pankëev 
(Wolfmann), dopo la morte di Freud, si arricchirà di nuovi documenti (in particolare le 
Memorie dello stesso Pankëev e i materiali dell’analisi ripresa a Londra con l’allieva di 
Freud Ruth Mack Brunswick dal 1925 al 1927 e poi di nuovo nel 1938 che verranno 
curati da Muriel Gardiner)55. La lettura proposta da Abraham e Torok individua e 
introduce alcune nozioni che sono, ad un tempo, un approfondimento e una nuova, 
inedita elaborazione sia del caso clinico sia della clinica psicoanalitica nel suo insieme: 
l’idea di «incorporazione» e, soprattutto, quella di «cripta» connessa alla precedente, 
costituiscono la specola da cui far ripartire la riflessione intorno al lutto, al sogno, alla 
«criptonimia», al linguaggio, alla parola-sintomo-simbolo o, in altri termini, alla 
psicoanalisi come possibilità di un senso dell’umano che non cessa di oscillare tra 
(ri)costruzione e più o meno fantasmatiche creazioni identitarie. 

È in questa lettura che Derrida insinua o innesta (incripta?), a sua volta, la sua 
lettura, assecondando un gioco di rimandi il cui esito, per nulla scontato, consiste nel 
movimento verso le condizioni di possibilità della lettura stessa e, dunque, della 
psicoanalisi: depurati da ipoteche trascendentalistiche, i percorsi di Abraham e Torok 
ritrovano nell’impossibilità del lutto o, meglio, del suo «lavoro» (secondo quanto stabilito 

 
49 Un profilo esclusivamente biografico di Sándor Ferenczi e, in particolare, del suo rapporto con Freud 

(ma, va sottolineato, senza la discussione teorica delle rispettive posizioni), è offerto da Peeters (2020).  
50 Abraham (1974), p. 20. 
51 Derrida (1998), p. 86 (corsivi dell’autore). 
52 L’edizione italiana del testo (da cui citeremo), curiosamente non riporta il fondamentale termine 

Cryptonimie, e si intitola Il Verbario dell’Uomo dei Lupi (1992).   
53 Abraham, Torok (1993), p. 8. 
54 Freud (2021). 
55 Freud, Gardiner (1974). 
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da Freud in Lutto e melanconia)56, la cifra della strutturale aporia di qualunque processo 
di appropriazione perché, come scrive lucidamente Derrida, «l’alterità dell’altro installa 
nei processi di appropriazione (prima ancora di ogni opposizione tra introiettare e 
incorporare) una “contraddizione”, o meglio, o peggio ‒ se la contraddizione comporta 
sempre il telos di un recupero ‒, un'irrisoluzione indecidibile che impedisce loro di 
chiudersi sulla propria coerenza ideale, ovvero ed in ogni caso, sulla propria morte»57. 

Nell’abisso “anasemico” della «cripta» precipitano, dunque, non soltanto le questioni 
eminentemente cliniche relative al rapporto tra «introiezione» e «incorporazione» che si 
ritrovano legate da una disgiuntura in cui l’«incorporazione» si produce laddove 
l’«introiezione» non riesce e, vicendevolmente, l’«introiezione» si manifesta anche come 
difesa nei confronti della violenza dell’«incorporazione», ma, più ancora, vengono, per così 
dire, inghiottite (incorporate?), le questioni relative alla stessa dottrina psicoanalitica: «E 
se ci fosse qualche cripta o qualche fantasma nell’Io della psicoanalisi?», si chiede 
Derrida58, ribaltando l’insieme di ipotesi elaborate dalla psicoanalisi e, per questo, 
dissestando il quadro epistemologico secondo cui, in accordo con la tradizione, l’oggetto 
dell’indagine scientifica deve potersi mantenere separato rispetto al soggetto interrogante. 
Ma è proprio nel punto in cui l’oggetto (in questo caso il modello clinico introiezione-
incorporazione lungo la catena Freud-Ferenczi-Abraham/Torok e, insieme, il caso clinico 
dell’Uomo dei lupi) incrocia, ortogonalmente, il soggetto, l’Io della psicoanalisi, il suo 
costituirsi come identità “disciplinare”, epistemologica, scientifica, che la «cripta» fa 
implodere assetti e assunti, traslazioni e recuperi di senso: secondo la lettura derridiana 
dell’ipotesi “criptonimica” di Abraham e Torok, infatti, la «cripta» si sottrae a qualunque 
definizione in termini di essenza, di quid, e dunque, pur “situata”, dissimula la sua 
presenza perché «produce una fenditura dello spazio generale, nel sistema assemblato 
dei suoi luoghi, nell’architettonica del suo spazio aperto al proprio interno»59. Se la 
«cripta» si “definisce” come la contraddizione della mancata introiezione (come processo 
in cui l’oggetto perduto viene, appunto, introiettato producendo, come dichiara Ferenczi 
in un contesto che non è comunque quello del lutto, «un’espansione dell’Io […]. In fondo 
l’uomo può amare solo se stesso; se ama un oggetto, lo accoglie nel proprio Io»60), vale a 
dire come la fantasmatica, allucinatoria istanza “segreta” di un “segreto” che nasconde 
finanche la sua natura di “segreto” e che, sempre secondo Derrida, commemora «non 
l’oggetto stesso, ma la sua esclusione, l’esclusione del desiderio fuori dal processo 
introiettivo»61, allora deve essere possibile ipotizzare una sorta di inconscio dell’Inconscio, 
un’impossibilità dell’introiezione stessa che, proprio nell’altro incontra il suo limite o, 
meglio, la strutturale inappropriabilità: nella «cripta», infatti, l’altro è incorporato come 
quanto non si lascia appropriare, quanto separa, all’interno dell’Inconscio, un “luogo” 
che è anche “esterno” all’Inconscio stesso. Un interno che è esterno all’interno: la «cripta» 
rimane uno spazio letteralmente “altro”, «una sorta di sacca di resistenza, la ciste 
indurita di un “inconscio artificiale”»62. 

Se, pur senza abbandonarlo, si lascia un poco sullo sfondo lo scenario “propriamente” 
psicoanalitico e si prova a riflettere sulla «cripta», magari recuperando l’espressione 
«inconscio artificiale» utilizzata da Derrida nella citazione appena richiamata, sarà 
possibile approssimarsi all’irriducibilità del legame tra psicoanalisi e decostruzione che 
dovrà allora essere inteso come incriptazione dell’una nell’altra e viceversa: reciproca 
incriptazione i cui effetti, non necessariamente determinabili o prevedibili, scaturiscono 

 
56 Freud (1977a), pp. 102-118: Trauer und Melancholie, ultimo dei saggi metapsicologici, era stato redatto 

già nel 1915, anche se Freud lo pubblicherà nel 1917. 
57 Derrida (1992), p. 61 (corsivi dell’autore). 
58 Derrida (2008), p. 171. 
59 Derrida (1992), p. 51.  
60 Ferenczi (1974), p. 39. 
61 Derrida (1992), p. 55. 
62 Ivi, p. 58. 
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in ogni caso dall’assioma (troppo spesso ignorato) posto da Derrida in apertura del suo 
primo, fondamentale scritto dedicato a Freud e, più in generale, alla psicoanalisi, 
secondo cui «malgrado le apparenze, la decostruzione del logocentrismo non è una 
psicoanalisi della filosofia»63. Incriptate una nell’altra, decostruzione e psicoanalisi 
producono e, insieme, si mantengono come “resto” interno (l’interminabilità della 
decostruzione mostra più di un punto di contatto con l’interminabilità dell’analisi di cui 
Freud parla in uno dei suoi ultimi scritti nei quali, forse non casualmente, “ritorna” ‒ da 
quale cripta? ‒ proprio il caso dell’Uomo dei lupi64) la cui “artificiosità” consiste proprio 
nella costruzione di luoghi o spazi isolati che, sempre assecondando l’analisi derridiana, 
sono «clandestini»65, vale a dire, se si riconduce il termine alla sua ipotetica derivazione 
dal latino celo (da cui l’avverbio clam nel senso dell’«all’insaputa di»), all’oscuro una 
dell’altra: il «segreto» della decostruzione insidia il «segreto» della psicoanalisi (come 
mostra la “resistenza” della psicoanalisi alla decostruzione), fino al punto da mimare 
l’una le mosse dell'altra. 

La «cripta», significante o metonimo o anche «quasi-sinonimo» di “segreto”, “resto”, 
“tomba”, “fantasma”, per citare solo i termini principali che si rincorrono nel testo 
derridiano dedicato al Verbario dell’Uomo dei lupi, sfugge alla determinazione in ragione 
della sua “artificiosità” di “luogo” e, allo stesso tempo, di “non-luogo”. La condizione 
“sepolcrale”, come pure il suo avanzare a partire dal lutto (impossibile o, in ogni caso, 
connesso all’impossibilità dell’introiezione), dichiarano inoltre il legame strutturale tra 
l’altro morto, conservato in vita come morto, morto-vivente sepolto e, dunque, passibile 
di un fantasmatico “ritorno” da cui proprio la «cripta» vuole difendere proprio mentre 
dichiara il desiderio di una “non-morte” del morto, e la morte che, dell’altro, è l’unica 
“presenza”: espropriazione appropriante, l’altro è la «cripta» in cui franano le ipotesi di un 
Io in grado di tornare a sé, cioè capace di appropriarsi di quel desiderio dell’altro che non 
può non essere desiderio di sé. Qui, in un certo senso, si gioca il “destino” della 
psicoanalisi, della decostruzione, e del loro “drammatico” rapporto: ognuna espropriata 
dall’altra e, insieme, appropriata dalla e nell’espropriazione, ognuna mossa dalla 
necessità di “tradurre” il discorso dell’altro e, per questo, mossa dalla necessità di 
tradursi, ognuna interrogata dall’altra innanzitutto sul pronome indefinito “ognuna” che, 
grammaticalmente, non conosce plurale perché lo porta inscritto nella propria 
singolarità. Segreto della singolarità e, insieme, singolarità del segreto che, proprio come 
le «parole angolate» che scandiscono il Verbario, cifrano il discorso senza per questo 
ridurlo ad una dimensione “linguisticista” e senza aprirlo anticipatamente alla possibilità 
di una “de-cifrazione”: «fare angolo», tratto principale dell’«anasemia», vuol dire ‒ secondo 
Derrida ‒ che «conservando la vecchia parola per sottometterla alla propria singolare 
conversione, [l’anasemia] non impegna in una esplicitazione continua, nello sviluppo 
ininterrotto di una virtualità di senso, nella regressione verso il senso originario, secondo 
lo stile fenomenologico»66. 

Per concludere senza concludere, è allora possibile immaginare sia la psicoanalisi sia 
la decostruzione come un interminabile “verbario” su cui continuano ad esercitarsi 
“paleontologi” che cercano un «antico» di cui lo stesso termine, palaiòs, ha smarrito 
l’etimo o, forse, non lo ha mai avuto. Immagine, quella del paleontologo, che “sospende” 
le pagine che il “filosofo” dedica agli “psicoanalisti”, sospendendo così ogni ritorno o telos 
di qualunque discorso: 

 
 

63 Derrida (1971b), p. 255. 
64 Freud  (1977b), pp. 500-502. 
65 Derrida (1992), p. 51: «La clandestinità è essenziale per questa mimica dalla logica terribile. 

L’incorporzione negozia clandestinamente con un divieto che non accetta né trasgredisce. “Il segreto è di 
rigore”: la cripta è pertanto un luogo nascosto e silenzioso, una forma di dissimulazione che cancella le 
tracce della dissimulazione». 

66 Ivi, p. 78. 
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M’immagino (illustrazione staccata) il paleontologo immobile, all’improvviso, in pieno 
sole, a sua volta pietrificato davanti allo spigolo di una parola-cosa, uno strumento di 
pietra in disuso, come una tomba che arde in mezzo all’erba, il doppio taglio di un’entità 
a due facce. 
E allora sento, sulla mia stessa lingua, l’angolo tagliente di una parola spezzata67. 
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die Schrift 
ist ursprünglich die Sprache des Abwesenden  

(S. Freud)1 
 

1. El peso de las apariencias 
Nos preguntamos – como todos aquellos que se han dejado atravesar por la “conjunción” 
(de momento, en vistas de encontrar un término mejor, utilizaremos este) entre el 
psicoanálisis y la deconstrucción –, si nos encontramos frente a algo que merece ser 
pensado como si de una cuestión crucial de nuestra época se tratara, o si, por el contrario, 
estamos frente a algo coyuntural y que, entonces, interesaría solo a los especialistas y 
biógrafos de la materia, o a algún lector curioso u ocioso. Más allá de este aspecto a aclarar, 
nos interrogamos también sobre si la mencionada “conjunción”, cualquiera sea su 
importancia, deba ser producida, alentada, o si el psicoanálisis y la deconstrucción se 
encuentran, se han encontrado y se encontrarán más allá de toda decisión y cálculo. Es 
posible, entonces, que tanto el psicoanálisis como la deconstrucción estuvieran 
teledirigidos hacia un mismo horizonte, hacia una misma escena – quizás en un lugar de 
excepción –: la de la paulatina e interminable disolución de la metafísica. Es posible que 
no se trate de algo tan coyuntural y objeto de la curiosidad de los buscadores de ocasión, 
sino de uno de los destinos de nuestra época errabunda. O bien, pero sería casi decir lo 
mismo, los mayores representantes de la deconstrucción (todos estarán de acuerdo de 
quién debe ser elegido como el actor principal) y del psicoanálisis (aquí habría más dudas, 
pues las divisiones se cuentan por doquier)2 han portado mensajes pestilentes, corrosivos, 
incluso obscenos y lo han hecho siempre en nombre de una interpretación que puede, 
mejor que otras, acceder a los archivos (incluso portarlos), a las huellas, a los 
conocimientos, a los modos de acceso a las criptas. Toda esta extraña historia, a pesar de 
las apariencias, puede ser llevada en nombre del “análisis”, de la “crítica”, de la 
“fenomenología”, de la “ontología fundamental”, de la “arqueología”, de la “deconstrucción” 
o de la “hermenéutica”. Entrar a discutir los motivos de las evitaciones o las intencionadas 
“malas” interpretaciones – valga la redundancia – del término “hermenéutica” en autores 
como Lacan y Derrida, nos llevaría muy lejos y necesitaríamos de un espacio del que no 

 
 Universidad Complutense de Madrid. 

 
1 Freud (1952), p. 450: «La escritura es originariamente el discurso/lengua de los ausentes». 
2 Nosotros, considerando que hubo encuentros y desencuentros documentados y fructíferos, nos 

quedaremos con estos representantes: Lacan y Derrida. 
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disponemos3. Pero una cosa parece cierta: los actores principales convocados y muchos 
de sus fieles escuderos rechistarían en resumir todo (psicoanálisis, crítica, deconstrucción, 
fenomenología, etc.) en una suerte de “cuestión hermenéutica”. Nosotros, en parte, 
también, de allí el uso de las comillas. 

Dejando de lado a Freud como el tercero en discordia, tanto Lacan como Derrida han 
dedicado palabras poco lisonjeras hacia la hermenéutica, quizás por una suerte de 
voluntad de diferenciarse o por esa moda del tiempo llamada «narcisismo de las pequeñas 
diferencias»4 (aspecto que tienen en común con otros protagonistas de la época). Para ser 
rápidos, la “hermenéutica” cayó bajo la luz de la sospecha (no fue la única) de ser un 
discurso o saber que se anticipara o previera lo por-venir, como un autor muy lúcido ha 
destacado en el caso de Derrida5. Esta ansiedad en contra de la hermenéutica también 
recorre los tiempos de hoy hasta, llegado el caso, tildarla de “antirrealismo”. Seguir estas 
“resistencias” en contra de la hermenéutica sería interesante, pero no es este el lugar. Por 
nuestra parte entenderemos lo “hermenéutico” como una actitud del «comprender, el que 
haya algún sentido susceptible de tematización, pero, en principio, no tematizado»6. Porque 
¿qué haría de un lapsus una formación sustitutiva que intercepta el divorcio entre una 
representación (inconciliable) y un monto de afecto adherido a ella, si no se partiera de la 
base de que hay un sentido, una dirección susceptible de tematización que no está todavía 
tematizada, que rehúsa la tematización? ¿No hay un “poner de manifiesto”, un phainésthai, 
un interpretar – esto es: traer a presencia – que, de unas huellas (Spuren) se suponen unas 
transcripciones (Umsetzungen) y unas reescrituras (Umschriften) como origen de lo que se 
nombrará «Unbewuβte»? ¿No son todos estos unos recursos descriptivos o 
hermenéuticos?7. Dicho de otro modo, ¿por qué un sueño, sus contenidos, son el resultado 
de una Entstellung previa de los Waharnemungszeichen que son reordenados, mediante la 
Verdichtung y la Verschiebung (el denominado “proceso primario”), para poder ser 
susceptibles de devenir conscientes? ¿No nos encontramos también aquí en una necesidad 
de tomar distancia frente a una dirección que aparece clara pero cuyo resultado – evitar 
males mayores mediante una formación de compromiso – es oscuro? Lo “hermenéutico” 
no debe ser necesariamente entendido como clausura del sentido por anticipación o por 
predicción, sino como el ejercicio necesario del “hacer ver”, del “poner en evidencia” o 
“desocultar” mediante el hallarse siempre en un “junta-separar” (légein)8. Cuando leemos 
esta breve descripción de la deconstrucción: 

 
[…] une sorte de bête qui ne sort de son trou qu’au moment où elle entend ou sent venir 
à elle les vibrations de murs lézardés, de cloisons qui seffondrent, d’étayages qui 
tremblent, d’étanchéités menacées, etc., bref les signes de ce que j’ai appelé naguère une 
déconstruction9. 
 

¿qué sentido tiene apuntar pocas líneas después de que no se trata de un asunto 
discursivo o teórico, sino práctico-político? ¿Acaso la praxis (política y de cualquier tipo) 
se ejecuta por fuera de la theoría e independientemente de ella? El “animal” que puede 

 
3 Sobre esta cuestión, al menos en el panorama italiano, remitimos a autores como Eco y Barilli. En el 

panorama español encontramos el trabajo de Currás Rábade (1977), interrumpido bruscamente por su 
prematuro fallecimiento. 

4 Pensemos en la «degoulinade hermeneutique» del texto lacaniano L’étourdit (1973), cfr. Lacan (2001), p. 
459, o en las muchas páginas derridianas dedicadas al asunto. Quedémonos solo, debido a la enorme 
extensión, con este fragmento de Glas, en la columna dedicada a Genet: «Ne cherchez pas de mots nouveaux 
du style navette. Et demandez-vous pourquoi vous n’en avez pas besoin. Et qu’est-ce que la poésie, ainsi nommée 
à défaut d’autres mots, si elle prescrit, inscrit et comprend et déborde d’avance, l’engloutissant dans son abîme, 
le discours herméneutique et doctoral?» (cfr. Derrida, 1974, p. 239). En ambos autores la «hermenéutica» 
coincide casi siempre con el discurso de la universidad, en muchos casos (mal)tratado irónicamente.  

5 Nos referimos al excelente trabajo de Vidarte (2008), p. 113. 
6 Moreno Tirado (2019), p. 32. 
7 Para la dilucidación del «concepto hermenéutico» reenviamos a Moreno Tirado (2020). 
8 Para estos desarrollos en relación con el De interpretatione de Aristóteles, remitimos a Moreno Tirado 

(2019), pp. 317-321. 
9 Derrida (1980), p. 536. 
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escuchar la de-sedimentación de los muros agrietados ¿no está acaso en una actividad 
comprensora que ausculta en lo tematizado lo no-tematizado? Toda posibilidad de que 
haya “cosas”, “emergencias” (en el sentido de tematización) implica nexo, lógos, pero un 
lógos que es, en esencia, semantikós, esto es, un estar siempre de antemano en un reunir-
separar comprensivo. Posteriormente podrá haber un lógos apophantikós que “hace ver”, 
“pone de manifiesto” qué tipo concreto de reunir-separar se da en cada caso. Confundir 
esto con una escuela o con la necesidad sospechosa de un horizonte de sentido 
preconfigurado es resistirse a una condición fundamental: el estar siempre entonados 
hacia una u otra dirección mediante una actividad comprensora que está atravesada 
(¿anticipada?) por un lenguaje, es decir, el encontrar(se) siempre en uno u otro sentido 
(incluso si el “sentido” es la suspensión y anulación constante del mismo sentido que 
quiera poner de manifiesto este u otro contenido). Y el problema es este: el estar 
atravesados por un lenguaje implica necesariamente estar introducidos en una estructura 
discursiva que determinará los tipos de enunciación10. Este riesgo, el auténtico peligro, 
implica la necesidad de una ética, pero no es algo que pueda ser evitado o modificado, es 
más, el querer modificar, el entrar en una relación de dominio con el lenguaje es un peligro 
del que ya avisó Heidegger en Einführung in die Metaphysik11 y, posteriormente, en Brief 
über Humanismus12. Advertencias desatendidas. 

El que se esté dando desde hace tiempo una paulatina sensación de pérdida de 
contenidos vinculantes de antemano y que, además, este estado emotivo tuvo como 
mayores representantes13 a Stirner, Nietzsche y a la vanguardia dadaísta (para la cual ya 
no era tiempo de revoluciones ni de subversiones, sino de disoluciones)14, no implica que 
lo “hermenéutico” deba ser tildado de antirrealismo (cosas del new Realism) o de algo 
meramente discursivo: como bien recuerda Guillermo de Torre citando a Tzara en su 
monumental Historia de las literaturas de vanguardia: «Estamos contra todos los sistemas, 
pero su ausencia es el mejor sistema»15. Si una palabra o una marca no es más que el 
receptáculo de la ausencia/presencia de otras palabras y marcas, el sentido, apenas 
atisbado, inseguro y tímido – un sollozo que se ahoga y que se repite – será la deriva hacia 
la marca o palabra faltante a la que estoy dirigido por haber sido ya de antemano 
introducido en una lengua. El S(Ⱥ) lacaniano, ¿qué puede significar si no que el Otro no 
me devolverá la marca resignificada que falta, el otro significante, el que está porvenir, 
porque también el Otro está barrado y porque, barrado o no16, ningún sujeto podrá recorrer 
todo el tesoro de los significantes al que ha sido de antemano transpuesto?17 Esto entronca 
con otro problema (quizás el  problema): el de la verdad. Sobre la cuestión de la verdad 
como falta, uno de los mayores encuentros y desencuentros entre Lacan y Derrida, mucho 
ya se ha dicho18: es en Lacan donde la verdad, después de estar identificada con la Cosa 
del inconsciente que dice: «Je parle»19, viene poco a poco desplazada a ser un lugar del 
discurso en el que se encuentra el constante desplazamiento entre un significante y otro 
significante, una verdad que solo es la representación-renvío que un significante produce 
hacia otro significante: allí se encuentra pro-ducido el sujeto ($) como constante 

 
10 Lacan (1991), pp. 9-27. 
11 Heidegger (1983), p. 54. 
12 Heidegger (1976), pp. 313-364. 
13 No necesariamente por la profundidad de sus análisis, sino por la fuerza de su mensaje. 
14 Habría que emprender un estudio profundo sobre el vanguardismo implícito de Lacan y Derrida, en 

particular de un cierto dadaísmo incipiente.   
15 De Torre (1965), p. 325. La primera edición de 1925 llevaba por título Literaturas europeas de vanguardia. 

En 1953 el autor decide volver sobre su obra con una mirada menos apologética.  
16 Recordemos que el perverso trata de eliminar la barra, la falta en el Otro, para que se dé: S(A), cfr. Lacan 

(2006), pp. 292-293.  
17 El constante reenvío o desplazamiento significante es algo que también subrayó Eco en su La struttura 

assente. Huelga decir la importancia de su confrontación con Lacan y Derrida en ese texto, cfr. Eco (1968), 
pp. 278-282, 323-360, 343-354. A tal propósito ver el interesante recorrido que da Potestio (2007), pp. 305-
331. 

18 Remitimos a Cosenza (1999), (2007), Tonazzo (2007), Vidarte (2007) y Fasolino (2012), (2015). 
19 Lacan (1966), p. 409. 
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desplazamiento, como ganancia y pérdida por ser representado por un significante (una 
marca reconstruida por efecto de retardo) para otro significante (la otra marca reconstruida 
por efecto de retardo que “estabiliza” la comparecencia de un subjectum que solo podrá ser 
en lo que le falta). La verdad aparece como lo que es: lo que (hace y produce la) falta20. 
Años más tarde, en un texto casi ilegible, la verdad, en un abrazo fraterno, será también 
Verborgenheit21, motivo por el cual aquella solo podrá ser medio-dicha (midite)22 hasta casi 
desaparecer, tal y como podría sucederle al psicoanálisis:  

 
si la psychanalyse donc réussit, elle s’éteindra de n’être qu’un symptôme oublie. Elle ne 
doit pas s’en épater, c’est le destin de la vérité telle qu’elle-même le pose au principe. La 
vérité s’oublie23. 
 

En Derrida la cuestión o le facteur de la verdad es también un asunto muy espinoso y 
demasiado complejo para dar siquiera unas pinceladas. Quedémonos por tanto en lo 
relativo a lo que nos concierne aquí, la “conjunción” entre un psicoanálisis y una 
deconstrucción. En una tarjeta postal de “la obra” Envois fechada 31/08/1977, a este 
propósito, leemos lo siguiente:  

 
Ce qui nous a perdus, c’est la vérité, cet horrible phantasme, le même que celui de 
l’enfant, finalement. Rien de vrai, tu le sais, dans nos «aveux». Nous sommes encore plus 
étrangers, ignorants, éloignés de ce qui s’est passé “réellement” et que nous avons cru 
nous dire, nous raconter, plus privés de savoir que jamais24. 
 

La verdad como horrible fantasía que busca una consistencia en confesiones que, a pesar 
de las apariencias, terminan multiplicando la distancia, el desconocimiento, la ajenidad, 
la extranjería. Y en la tercera tarjeta fechada 09/09/1977, vuelve la cuestión de la “verdad” 
en relación con las “confesiones” (aveux), esta vez con el matiz de un deseo que 
constantemente desplaza su propio objeto: 

 
La vérité, c’est en son nom maudit que nous nous sommes perdus, en son nom 
seulement, pas pour la vérité elle-même, s’il y en avait, mais pour le désir de vérité qui 
nous a extorqué les «aveux» les plus terrifiants, après lesquels nous fûmes plus éloignés 
de nous-mêmes que jamais, sans nous approcher d'un pas de quelque vérité que ce soit25. 

 
El deseo de verdad arranca confesiones terribles que alejan entre sí los confesionarios y 
no desvela verdad alguna: la causa del deseo (de verdad) no coincide con el objeto del 
deseo: no hay verdad esperada, solo distancia, lejanía. La verdad siempre (hace la) falta y, 
en algunos casos, puede ocultarla. Antes de continuar proponemos parte de un envío 
fechado 28/08/1978 que volveremos a comentar más adelante: 
 

Pour le reste, à mon clinamen ils ne comprendront rien même s’ils sont sûrs de tout, 
surtout dans ce cas, le pire, Là où surtout je dis vrai ils ne verront que du feu. A propos, 
tu sais que la Sophie de Freud fut incinérée26. 

 
«Allí donde sobre todo digo la verdad ellos no verán que una cortina de humo». La verdad, 
por la demasiada evidencia, (se) esconde. Pero hay un “de más”, un plus que dice: «A 
propósito, ¿sabes que la Sofía de Freud fue incinerada?». 

Demos ahora un paso hacia atrás. 

 
20 Lacan (1991). 
21 Lacan (2001), p. 451. El abrazo es con el decir fraterno de Heidegger. 
22 Ivi, p. 454. 
23 Lacan (1975b), p. 186.  
24 Derrida (1980), pp. 52-23.  
25 Ivi, pp. 91-92. 
26 Ivi, p. 272. 
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2. A pesar de las apariencias – un exceso de vecindad y ceguera 
Sabemos – o creemos saberlo – que hay más de un psicoanálisis y también sabemos que 
hay más de una deconstrucción. No obstante no es una casualidad que todavía queden 
barricadas muy militantes y casi militarizadas – en ambos lados de las desvalidas 
trincheras – que se resisten a aceptar el extraño “nudo” (hemos aquí otro término 
provisional) en el que “el psicoanálisis” y “la deconstrucción” se (des)encuentran. Las 
resistencias, es de sobra sabido, suelen encarnarse en aquellos que se autodefinieron – y 
que siguen haciéndolo – como los promulgadores del verbo psicoanalítico o, en la otra 
barricada, como los autoproclamados herederos de la deconstrucción. Dichos 
representantes son presa de lo que un lector muy fino ha identificado como «un empuje de 
soberanía que no quiere resistencias, […] un dominio que borra singularidades y 
diferencias»27. Por otra parte, las personalidades de Lacan y Derrida han acaparado toda 
la atención y han terminado por identificarse como los representantes a la hora de 
enfrentarse a los cruces entre el psicoanálisis y la deconstrucción. Es muy probable que 
estas dos experiencias de lo imposible28 estén aquejadas por los mismos males que han 
identificado y tratado de desmantelar, solicitar, analizar: el otro como el huésped que, con 
su intrusión necesaria para la constitución, hace tambalear los cimientos de mis “saberes”, 
de mis lógicas identitarias, a la vez que se alza como la máxima garantía. Este es un cuento 
ya sabido pero que se reactualiza por las primacías narcisistas, los deseos siempre 
violentos de memoria, de apropiación, las cegueras –histéricas o no – de los protagonistas 
imaginarios de esta historia. Nosotros también hemos caído en ella y hemos querido dar 
un testimonio de los mayores, a nuestro modesto juicio, protagonistas de la historia (Lacan 
y Derrida y sus ejes temáticos que aún perviven) que vio (des)encontrándose a un cierto 
psicoanálisis y a una cierta deconstrucción29. Pero la herencia, siempre conflictiva, 
persiste: el significante, la escritura, las lógicas identitarias (que, curiosamente, nada dicen 
de la identificación, sino de la identidad), el deseo, el síntoma, el archivo, etc. Los 
protagonistas de carne y hueso y los ejes conceptuales se siguen enfrentando hasta 
generar las continuadas alergias que produce esta historia, este cruce, esta relación-sin-
relación decisiva en el pensamiento contemporáneo, algo que acontece si bien, 
aparentemente, habría que cruzar estas experiencias, tal y como recuerda Derrida:  
 

Formulons sèchement l’argument sur un mode qui croise d’une certaine façon la 
psychanalyse et la déconstruction, un certaine “psychanalyse” et un certaine 
“déconstruction”30.  

 
Habría, en apariencia, que ejercer un forzamiento, un cruce, y fue lo que hicimos en 
nuestra tesis y en un texto que trató, de manera insuficiente, de resumirla31 (obviamente 
no es este el lugar para volver sobre “posiciones” ya expuestas): tratar de dilucidar no solo 
el humus común desde donde ambas experiencias brotan y remarcar los excesos de 
cercanía no advertidos por la ceguera imaginaria32, sino también mostrar el empuje 
inevitable que asedia a ocuparse de la extraña, (im)posible, interminable pero inevitable 
relación (entonces, cualquier forzamiento en un sentido o en otro resultarían vanos) entre 
“el psicoanálisis” y “la deconstrucción”, dos escenas privilegiadas de la tardomodernidad, 
del paulatino desmantelamiento y diseminación de la cultura en la que nos encontramos33. 
Por último, y fue otra de las vías transitadas, ilustrar a un Lacan derridiano allí cuando, 
bajo el signo de la denegación y de la primacía del concepto, opera un paso del ça parle al 

 
27 Santos (2019), p. 39.  
28 Cfr. Derrida (1987), p. 27. 
29 Fasolino (2012), pp. 277-29; (2014), pp. 63-83; (2015); (2019), pp. 127-151. 
30 Derrida (1995), p. 123. 
31 Fasolino (2015), (2019), pp. 127-151. 
32 En este aspecto son muy sugerentes y aconsejables los trabajos de Cosenza (1999), (2007), Vidarte (1998), 

(2007), (2008). 
33 Para estos desarrollos remitimos a Duque (2019), pp. 279-231, muy atento al pensamiento de Derrida y 

muy permeado por su filosofía. 
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c’est écrit, posicionando la escritura como escritura otra, del lado de lo real34, la escritura 
de los nudos y la del inconsciente como enjambre de significantes unos35. Este paso o 
tránsito tan importante hacia la escritura, si bien latente en Lacan – pensemos en el 
Seminario IX, inédito, y en el X, L’angoisse36 –, no sería pensable sin la presencia reprimida 
y desplazada de Derrida, como es posible observar en este pasaje del seminario XXIII, Le 
sinthome:  

 
Une écriture est donc un faire qui donne support à la pensée. À vrai dire, le nœud bo 
change complètement le sens de l’écriture. Il donne à ladite écriture une autonomie, 
d’autant plus remarquable qu’il y a une autre écriture, celle qui résulte de ce qu’on 
pourrait appeler une précipitation di signifiant. C’est sur elle que Derrida a insisté, mais 
il est tout à fait clair que je lui ai montré la voie, comme l’indique déjà suffisamment le 
fait que je n’ai pas trouvé d’autre façon de supporter le signifiant que de l’écriture grand 
S37.  

 
Extrañas denegaciones que resultan incluso más abultadas cuando, en 1971, Lacan se 
lanza contra las metáforas escriturales utilizadas por Freud (y subrayadas por Derrida en 
Freud et la scène de l’écriture) que él mismo comentó años antes:  

 
Si j’avais trouvé recevables les modèles que Freud articule dans une Esquisse d’où décrire 
le frayage, le forage de routes impressives, je n’en aurais pas pour autant pris la 
métaphore de l’écriture. Et justement, c’est sur ce point de l’Esquisse que je ne la trouve 
pas recevable. L’écriture n’est pas l’impression, n’en déplaise à tout ce qui s’est fait 
comme blabla sur le fameux Wunderbloc38. 

 
Esta escena, como es sabido, se enmarca en la discusión célebre con Derrida en una clase 
titulada Lituraterre que, con pocas modificaciones, se publicaría dos años más tarde. Pero 
los lectores lacanianos recordarán ya el estupor registrado en la clase del 9/12/1959 
acerca del término “Niederschrift” utilizado por Freud: 
 

Dans la lettre 52, la Wahrnehmung, c’est-à-dire l’impression du monde extérieur comme 
brute, originelle, primitive, est hors du champ qui correspond à une expérience notable, 
c’est-à-dire effectivement inscrite dans quelque chose dont il est tout à fait frappant qu’à 
l’origine de sa pensée, Freud l’exprime comme une Niederschrift, quelque chose qui se 
propose donc, non pas simplement en termes de Prägung et d'impression, mais dans le 
sens de quelque chose qui fait signe, et qui est de l’ordre de l’écriture – ce n’est pas moi 
qui lui ait fait choisir ce terme39. 

 
«No soy yo», dice Lacan, el que le hizo – a Freud – elegir ese término, “Niederschrift”, pero 
«me hubiera gustado». El «me hubiera gustado» es lo que añadiría, en su interpretación, 
un psicoanalista que vería en esa observación asombrada un atisbo de denegación, un 
rechazo frente al peligro de pensar que toda percepción esté asediada por no poder 
apreciarse, percibirse, y que esa ceguera en toda percepción implica otro sistema que 
registra las impresiones, impresiones que podrán reactivarse o no, modificarse o no, pero 
que serán del orden de una huella, de una marca escritural que nos remite al discurso del 
ausente40. Habría que preguntarse por los motivos del primer estupor (1959) y del posterior 

 
34 Cuestión que Lacan empezará a articular en el Seminario XVIII – cfr. Lacan (2007), p. 122 – y que 

terminará de desarrollar en el Seminario XXIII.  
35 Fasolino (2015), pp. 295-349; (2019), pp. 139-144. 
36 En particular la parte que trata de la trace effacée, cfr. Lacan (2004), pp. 76-80. 
37 Lacan (2005), p. 144. 
38 Lacan (2007), p. 118. 
39 Lacan (1986), p. 63. 
40 El estupor mostrado por Lacan respecto del término utilizado por Freud también podría leerse al revés: 

como apreciación por la genialidad del maestro. Resultaría difícil esta lectura por la primacía al orden de la 
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rechazo (1971) de Lacan hacia las metáforas escriturales, teniendo en cuenta que, en muy 
poco tiempo, el inconsciente cadena-significante será un fracaso que recubre al 
“verdadero” inconsciente: el enjambre de (significantes) unos que interrumpen el 
desciframiento quedando como unas hendiduras, marcas de gozo, huellas fronterizas que 
unen y separan elementos completamente heterogéneos entre sí41.  

Por otra parte, las deudas del psicoanálisis en Derrida, de un Derrida “psicoanalista”, 
“psicoanalítico”, “freudiano” o incluso lacaniano, son más fáciles de identificar, pues si en 
Lacan lo significativo siempre fueron las ausencias y las omisiones, en Derrida las 
presencias y los fantasmas del otro se cuentan por doquier, aunque habría que matizar 
algunos aspectos. El primero es el siguiente: “el psicoanálisis”42 no solo cuenta con un 
lugar de excepción en la producción derridiana que va desde Freud et la scène de l’écriture 
hasta Papier machine pasando por los archiconocidos (para las relaciones entre 
“psicoanálisis” y “deconstrucción”) La carte postale, Résistances – de la psychanalyse y Mal 
d’archive. “El psicoanálisis”, a través de múltiples representantes, también le permitió al 
filósofo argelino articular parte de la estrategia de de-sedimentación y solicitación que 
pretendió mostrar como destino siempre en marcha de la metafísica: pensemos en textos 
como La différance y las repercusiones que para las suertes de este escrito tuvieron la 
meditación de Freud sobre la temporalidad comprendida como Nachträglichkeit. 
Reparemos también en los muchos injertos que refuerzan los tañidos fúnebres que 
renuevan el final de la filosofía en Glas, o los tropiezos y márgenes de Hors livre que 
preceden a la diseminación-disolución de la “época del sentido” (La Dissémination), o bien 
la reescritura de cierto psicoanálisis en Fors, la soberana presencia de cuestiones 
freudianas y lacanianas en algunos de los textos que componen Psyché, incluso un 
psicoanálisis como aliado en su discusión con Searle en Limited Inc.; por no hablar de 
Spectres de Marx donde el modo de habitar de los fantasmas – el ocupar el lugar sin estar 
– recuerda mucho a lo articulado por Freud acerca de lo verdrängt y del Erinnerungssymbol 
que habita la conciencia al modo de un parásito43. Incluso lo político y la política pensada 
desde el psicoanálisis en textos como Politiques de l’amitié, Voyous, Fichous; hay, por 
supuesto, un largo etcétera. Siempre habrá escépticos que verán en las pesquisas 
psicoanalíticas derridianas algo coyuntural, un psicoanálisis que llegó incluso a operar, 
recordémoslo siquiera de pasada, como escena familiar en la vida de Derrida. 

A la vez que el psicoanálisis – tomándolo en su sentido más amplio – le permitió a 
Derrida deconstruir lo que ya andaba desmantelándose (en el fondo: ça se déconstruit), a 
la creación freudiana también se le aplicará una lectura «sélective, criblante, 
discriminante»44. Es decir, a la vez que el psicoanálisis puede ilustrar mejor que otras 
formaciones anidadas en los márgenes de la metafísica la operación fundamental de la 
metafísica misma (el eterno desplazamiento que implica un eterno retorno dislocado 
mediante supresiones que siempre dejan un rastro que re-tira y re-traza las huellas de un 
fantaseo olvidado en el origen “fundando” las “épocas históricas”), el psicoanálisis no 
deberá olvidar que sigue perteneciendo a la metafísica (quizás a la manera de un extraño 
pharmakon). Este insólito privilegio otorgado al psicoanálisis (¿pero a cuál de ellos?) es el 
fiel reflejo de la relación de amor-odio45 que Derrida establece con aquel, aspecto rastreable 
en muchos de sus textos, pero sobre todo en Spéculer46. 

 
parole y del significante que Lacan profesó a lo largo de casi toda su obra, y por lo citado de la clase sobre 
Lituraterre.  

41 Sobre estos aspectos remitimos al monumental ensayo de Schjetman (2013). 
42 “Psicoanálisis” que, además del nombre propio de Freud, será el “pensamiento de Lacan”, el problema de 

la terapia y de la institución psicoanalítica, la cuestión de una ciencia judía dentro o al margen de la ciencia, 
aquel resto dentro de la metafísica que permitiría desfondar la misma metafísica, etc. 

43 Las neuropsicosis de defensa (1894) en Freud (1952), p. 63. 
44 Derrida (1980), p. 279. 
45 No habrá que sorprenderse por el peso de las palabras: en el fondo si hay un atisbo de relación la habrá 

como hainamoration, neologismo (¡otro!) forjado por Lacan en el seminario Encore que condensa las palabras 
haine (odio) y enamoration (enamoramiento). Cfr. Lacan (1975a), p. 116. 

46 Derrida (1980), pp. 275-437. 
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Ha llegado el momento de proporcionar un ejemplo de lo que hemos expuesto hasta 
aquí. Gracias a la experiencia psicoanalítica tendríamos una demostración casi inequívoca 
de que solo hay repetición rastreable en las diferentes dislocaciones e insistencias que el 
sujeto “ejecuta” y que toman el nombre de: actos fallidos, olvidos, lapsus, sueños, etc. A 
pesar de las apariencias, se da una sintomática excedencia del sentido que insiste en cada 
marca (significante) sin poder consistir nunca en ninguna significación concreta47. En 
otras palabras quizás más enigmáticas: todo sujeto está predeterminado por el recorrido 
de una marca siempre en acto y excedente: significante, portadora de significaciones (no 
se sabe cuáles y cuántas y a quiénes representarían: ¿al emisor, al receptor, a ambos, al 
Autre?) y siempre en acto (“significante” como participio presente del verbo). En Derrida, 
como si de un juego se tratara, hemos creído localizar en la fórmula «cendre de 
l’inconscient»48 un significante que se dislocará insistentemente en otras marcas 
esparcidas por la “obra” Envois49 y más allá, reapareciendo, dislocada y por añadidura, en 
otro texto (como si un lapsus diera con la clave interpretativa de un sueño). La cita a la 
que aludimos, como veremos, no reproduce sino que altera el “original” añadiendo quizás 
una “palabra verdadera” que representaría el deseo (inconsciente) de un inconsciente 
hecho ceniza o de un inconsciente que ha dejado solo cenizas. Se trata de la parte final del 
envío fechado 28/08/1978 al que ya hicimos referencia: «Là où surtout je dis vrai ils ne 
verront que du feu. A propos, tu sais que la Sophie de Freud fut incinérée»50. Este 
fragmento de envío será reproducido en Feu la cendre51 de la siguiente manera: «Là où 
surtout je dis vrai ils ne verront que du feu. A propos, tu sais que la Sophie de Freud fut 
incinérée. Lui aussi»52. Sobre la añadidura de “Lui aussi” al final de una reproducción, el 
único “error” presente en todas las citas que se convocan en Feu la cendre, ya hemos dado 
nuestra interpretación y no volveremos a repetirnos aquí53, pero es obvio que no podía 
pasar inadvertido un lapsus calami por añadidura en un texto que juega a ponerlo todo en 
“demasiada evidencia”. Así, llevados por el juego de la interpretación –¡los vicios 
hermenéuticos!– hemos querido pensar que en la añadidura (Lui aussi) se revela el nudo 
de los significantes “cendre de l’inconscient”, “il y a là cendre”, “grand incendie 
holocaustique”, “holocauste désiré”, “brûle-tout”, “Je me souviens des cendres”: quemar al 
padre Freud como uno de los padres deconstructores y uno de los grandes fantasmas de 
la época (¿quién será el otro?). 

También Lacan, es menester recordarlo, tuvo sus momentos de dificultad en la fructífera 
relación con Freud. El más tenso de estos quizás aconteció en el seminario sobre Le 
sinthome, allí cuando Lacan parece dejar la mano de Freud para seguir el viaje con Joyce 
y su escritura que ejercería la función de anudar los maltrechos registros (real, simbólico 
e imaginario) y cuya operatividad (del anudar) ya no consistiría en descifrar a las 
formaciones del Umbewuβte (sede, ahora, del auténtico fracaso por estar siempre fijado a 
un horizonte de desciframiento), sino en la fabricación de un simulacro con el que se pueda 
seguir marchando en la imposibilidad del deseo: el objeto no coincide con la meta54. Solo 
quedan marcas, letras de un goce enigmático por ser real e indescifrable – postura que ya 

 
47 Lacan (1966), p. 502. 
48 Derrida (1980), p. 11. 
49 Por ejemplo: «Il y a là cendre», «grand incendie holocaustique», «holocauste désiré», «brûle-tout», «Je me 

souviens des cendres». 
50 Derrida (1980), p. 272. 
51 Un lugar en el cual se congregan “fielmente” fragmentos de otros textos cuales: La dissémination, Glas, 

La pharmacie de Platon. 
52 Derrida (1987b), p. 48. El texto más citado o reproducido en Feu la cendre es Envois. Todas las 

reproducciones son fieles y la única que presenta una añadidura es la que trata de la hija predilecta de Freud 
(o de la sabiduría de Freud) incinerada. 

53 Fasolino (2015), pp. 514-527; (2019), pp. 144-150. 
54 Lacan vuelve a incidir sobre esta cuestión en la clase del 18/11/1975: «C’est en tant que le discours du 

maître règne que le S2 se divise. La division est, si l’on peut dire, reflétée dans la division du sujet. C’est parce 
que le sujet est ce qu’un signifiant représente auprès d’un autre signifiant que nous sommes nécessités pas 
son instance à montrer que c’est dans le symptôme qu’un de ces deux signifiants prend du symptôme qu’un 
de ces deux signifiants prend du symbolique son support. En ce sens, dans l’articulation du symptôme au 
symbole il n’y a, dirai-je, qu’un faux trou» (2005, p. 23). 
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esbozó Lacan hacia 1956 bajo la siguiente fórmula: «Le désir vient de l’Autre, et la 
jouissance est du côté de la Chose»55 –. Es el momento de la escritura, del c’est écrit 
(aspecto subrayado por varios autores) y de la posibilidad incluso, y es Lacan quien lo 
sugiere, de sortear imposibilidades como la de la relación sexual (que no la hay): 

 
Pour fermer la boucle sur quelque chose de plus cohérent, ça me semble, en raison de ce 
que j’ai déjà avancé, ne pouvoir passer qu’à rejoindre ce c’est écrit impossible dont 
s'instaurera peut-être un jour le rapport sexuel56. 

 
Como ya se ha dejado por escrito en otros lugares, “la escritura” sería entonces La écriture 
no-toda y suplementaria a la lógica fálica, la escritura de los nudos que permitiría el saber-
hacer-con el inconsciente enjambre de significantes unos.  
 
3. A pesar de las apariencias – denegaciones 
Por lo expuesto hasta aquí (y por muchas más razones) Lacan y Derrida, hasta la fecha, 
han sido los protagonistas excelentes de esta historia que ha cruzado un cierto 
psicoanálisis con una cierta deconstrucción. Que ambas experiencias se hayan 
“encontrado” por azares o porque estaban destinadas a ello al compartir una misma escena 
(¿una represión de lo hermenéutico?), son aspectos que sería difícil de dilucidar en el 
espacio de un texto como este. De entrada habrá que admitir que tanto para los que 
desautorizaron como para los que aprobaron esta “relación”, algo (nos) toca, algo (nos) 
concierne en ella y con ella. ¿Pero qué, exactamente, es lo que (nos) asedia de y en esta 
extraña relación? ¿Será algo parecido a lo que Derrida creyó ver en los dos grandes 
fantasmas de Freud y Heidegger (el otro de los padres deconstructores que habría que 
quemar)?: «Ici Freud et Heidegger, je le conjoins en moi comme les deux grands fantômes 
de la «grand époque». Les deux grand-pères survivants»57. ¿Se han convertido Lacan y 
Derrida, sus desencuentros, en dos grandes révenants no solo para las suertes de la 
relación-sin-relación entre el psicoanálisis y la deconstrucción (esto, a pesar de las 
apariencias, sería lo menos importante), sino en lo tocante a aspectos como lo político, lo 
ético, lo gnoseológico, lo epistemológico, lo hermenéutico, etc.? ¿Es posible que los dos 
abuelos supervivientes en el psicoanálisis lacaniano y en la deconstrucción derridiana58 
hayan anunciado, por ser los supervivientes de la “gran época” o gran epojé, la época de 
la suspensión indefinida del sentido (si bien, a pesar de las apariencias, estamos en la 
época o sociedad de la transparencia). ¿O acaso hemos conjurado a Lacan y a Derrida y 
solo se ha tratado de otra confrontación más en los recientes tiempos de la historia del 
pensamiento? Podríamos seguir con preguntas similares, pero sea como fuere, “el 
psicoanálisis” y “la deconstrucción” se encuentran en lo que habitan y los habita, es decir, 
el margen, la distancia problemática e irresoluble de aquello a lo que se pertenece y que 
no puede más que retornar como unheimlich, como lo más exterior y extraño de “nuestra” 
interioridad, experiencia para cuya (im)posibilidad solo encontramos extraños conceptos: 
Umbewuβte, différance, Autre, Unbekannt, dissémination, sinthome, Umsetzung, 
supplément, lettre, Fetisch, pharmakon, objet petit a… en una palabra: escritura. «Cette 
Chose nous regarde»59, la escritura, por supuesto, uno de los aspectos centrales de la 
discordia y de los desencuentros entre autores y de un autor consigo mismo. Los términos 
que acabamos de enumerar – cada uno de ellos implicado en los otros – indican la 
convocación mutua entre “el psicoanálisis” y “la deconstrucción”, convocación que puede 
teñirse de violencia, de guerra60, de rechazo – incluso hacia las mismas palabras que no 

 
55 Lacan (1966), p. 853. 
56 Lacan (2007), p. 127. 
57 Derrida (1980), p. 206. 
58 Se podrían añadir otros grand-pères tanto en Derrida (Husserl, Levinas, de Saussure, etc.) y en Lacan 

(Kojève, de Saussure, Joyce, etc.), pero es innegable la importancia decisiva de Freud y Heidegger para ambos 
recorridos. 

59 Derrida (1993), p. 26. 
60 Baste pensar en lo afirmado por Derrida en Positions (1972). 



Malgré les apparences: Derrida, Lacan y el círculo (vicioso) “hermenéutico” 
 

56 
 

acabaron nunca de convencer a sus “creadores”, pero que luego fue imposible abandonar 
y que incluso terminaron por sobrevivirles hasta el punto de no necesitar de aquéllos –. 
Pero también – y por ello estamos frente a un deseo indestructible de cercanía – de 
preguntarse por lo otro que me determina y que me cerca hasta quedar preso. La 
(im)posibilidad (tanto la de soportar aquello que me concierne y mira, como la de 
encontrarme asediado por lo que ocupa el lugar sin estar) de la relación-sin-relación entre 
“el psicoanálisis” y “la deconstrucción” es también lo (in)terminable de una herencia que 
asumimos e interrogamos como diálogo y, sobre todo, de lo que posibilita y parasita 
cualquier dialogo: lo que queda «(en lo) no-dicho, en lo sumergido, en lo reprimido, en lo 
desplazado»61. Sólo quedarían restos de envíos, huellas, suplementos que, de forma 
admirable, Derrida condensa en esta página de Freud et la scène de l’écriture: 

 
Le texte n’est pas pensable dans la forme, originaire ou modifiée, de la présence. Le texte 
inconscient est déjà tissé de traces pures, de différences où s'unissent le sens et la force, 
texte nulle part présent, constitué d’archives qui sont toujours déjà des transcriptions. 
Des estampes originaires. Tout commence par la reproduction. Toujours déjà, c’est-à-dire 
dépôts d’un sens qui n’a jamais été présent, dont le présent signifié est toujours 
reconstitué à retardement, nachträglich, après coup, supplémentairement: nachträglich 
veut dire aussi supplémentaire. L’appel du supplément est ici originaire et creuse ce qu’on 
reconstitue à retardement comme le présent. Le supplément, ce qui semble s’ajouter 
comme un plein à un plein, est aussi ce qui supplée62. 

 
En efecto ya lo afirmó Freud en El malestar en la cultura: «La escritura es originariamente 
el discurso (Sprache) de los ausentes», del que ya estuvo ahí – representado por un 
significante – y que abre la posibilidad de una dirección, de una interpretación, de un 
sentido – para el sujeto interpretante, el otro significante –. En efecto Lacan, unos años 
antes (1953), expresó aspectos similares: 
 

L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par 
un mensonge: c’est le chapitre censuré. 
Mais la vérité peut être retrouvée; le plus souvent déjà elle est écrite ailleurs. A savoir: 
– dans les monuments : et ceci est mon corps, c’est-à-dire le noyau hystérique de la 
névrose où le symptôme hystérique montre la structure d’un langage et se déchiffre 
comme une inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave être détruite; 
– dans les documents d’archives aussi: et ce sont les souvenirs de mon enfance, 
impénétrables aussi bien qu’eux, quand je n’en connais pas la provenance; 
– dans l’évolution sémantique: et ceci répond au stock et aux acceptions du vocabulaire 
qui m’est particulier, comme au style de ma vie et à mon caractère; 
– dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une forme héroïsée véhiculent 
mon histoire; 
– dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les distorsions, nécessitées par 
le raccord du chapitre adultéré dans les chapitres qui l'encadrent, et dont mon exégèse 
rétablira le sens63. 

 
Es cierto que en este Lacan, a diferencia de Derrida, está todavía presente la idea de una 
“verdad” que pueda ser reencontrada, pero habría que subrayar, ya en 1953, términos 
como “inscripción”, “documentos de archivos”, “monumentos del cuerpo” y las “huellas” 
que conservan lo único que puede rastrearse de una historia: sus distorsiones reordenadas 
con posterioridad. ¿No es esta también, a pesar de las apariencias, una labor 
hermenéutica? El presente reconstruido y reconstituido por efecto de retardo ¿no 
obedecería, a pesar de las apariencias, a que se haya ya dado algún sentido o dirección 
susceptibles de tematización no-tematizado del todo por el perpetuo diferimiento? ¿Y no 

 
61 Fasolino (2015), p. 15. 
62 Derrida (1967), p. 314. 
63 Lacan (1966), p. 259. 
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es el diferimiento como tal la comprensión de que estamos ya en algún ámbito de sentido, 
en alguna dirección que es susceptible de tematización pero que todavía no se ha 
tematizado por el efecto de retardo? ¿Acaso, a pesar de las apariencias, no nos seguimos 
encontrando en un elemento “hermenéutico”? Estas “caídas” o “deslices” en lo 
hermenéutico los relató muy bien Derrida (refiriéndose a Lacan, pero sin divisarlas en sí 
mismo) en un texto muy criticado por los comentaristas que se ocuparon de la 
confrontación entre Lacan y Derrida. Nos referimos al escrito Le facteur de la vérité en 
Lacan. No volveremos sobre todo lo que se ha escrito sobre este texto, incluso ciertas 
lecturas muy rápidas que se han hecho del escrito de Derrida (hay mucha bibliografía al 
respecto y, además, Lacan se ocupó de responder en el seminario XVIII64). Sí resaltaremos, 
para la economía de nuestro texto, el pasaje: 

 
En déterminant la place du manque, le topos de ce qui manque à sa place, en le 
constituant en centre fixe, Lacan propose donc bien, en même temps qu’un discours-
vérité, un discours sur la vérité de la lettre volée comme vérité de La Lettre volée. Il s’agit 
là d’un déchiffrement herméneutique, malgré l’apparence ou la dénégation65. 

 
Sabemos que Lacan tratará de salir del círculo interpretativo, pero las tentativas de huida 
solo fueron fogonazos, tal y como estas palabras casi finales enuncian:  
 

La métaphore et la métonymie n’ont de portée pour l’interprétation qu’en tant qu’elles 
sont capables de faire fonction d’autre chose et c’t’autre chose dont elles font fonction 
c’est bien c’par quoi s’unissent étroitement le son et le sens. C’est pour autant qu’une 
interprétation juste éteint un symptôme que la vérité se spécifie d’être poétique66. 

 
La interpretación justa, la que extinguiría el síntoma y la verdad por ser poética 
(¿creadora?) jamás irá por la vertiente que une el sonido con el sentido: la tematización 
sugerida por las nupcias entre sonido y sentido ocultaría – por un querer apresarlo – el 
fondo, lo no-tematizado, lo desplazado, lo reprimido, lo denegado. A pesar de las 
apariencias habría, en todo caso, una hermenéutica “mala”, simplona, y una labor 
interpretativa ingeniosa, la del mot d’esprit y la de la palabra sutil y poética. ¿Acaso lo 
“hermenéutico” como el estar siempre dirigido hacia un desvelar lo no-tematizado en lo 
tematizado ha quedado invalidado? Comprender que estamos en una época en la cual la 
comparecencia de un “significado” está postergada ad infinitum puede bien “definirse” 
como dissémination o bien “indicarse” como el desplazamiento del significante que 
«détermine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs 
aveuglements, dans leur succès et dans leur sort»67. La cuestión vuelve a estar otra vez en 
los términos de una lettre en souffrance y detorurnée, atravesada por el constante 
desplazamiento y reenvío de los significantes cuya fijación estaría siempre aquejada por – 
o bajo la sospecha de – una ficción estructural. Siendo kantianos podríamos sugerir que 
formar parte de la condición humana implica exigirse una significación estable, o al menos 
suponerla (como el sujeto del saber), pero no demostrarla. En el fondo, en esta disputa, 
vuelven a resonar las palabras del viejo Kant en Was heiβt: Sich im Denken orientieren? 
(1786): «Sin ley alguna, nada, ni siquiera el mayor sinsentido, puede continuar mucho 
tiempo su juego»68. Todo vuelve a enlazar(se), a re-unir(se) para re-tirar(se) y re-trazar(se) 
en círculo (vicioso) hermenéutico. 

Entonces, en esta ilustre denegación de lo “hermenéutico” en la cual se inscriben el 
psicoanálisis lacaniano y la deconstrucción derridiana hay algo que (se) resiste al son de 
un funesto ¡ça se survit!: el archivo, y la compulsión (hacia y del archivo) como un absoluto 

 
64 Lacan (2006), pp. 95-111. 
65 Derrida (1980), p. 470. 
66 Lacan (1976-1977), clase del 19/04/1977, seminario inédito: http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-l-

insu-que-sait-de-l-une-bevue-s-aile-a-mourre-1976-1977,262?lang=fr.  
67 Lacan (1966), p. 30. 
68 Kant (1964), p. 146. 
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deseo de memoria, de trazo, de repetición, de reordenación, de algo que me ha constituido 
y que dejará de necesitarme. El sentido de… 
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Abstract: The Artificial Unconscious 
 
Starting from the illuminating sentences made by Jacques Derrida about the importance of writing, 

the paper analyses the changes we are witnessing thanks to the spreading of the Web. It highlights 
that the Web functioning system works as our memory or our subconscious. Then, it analyses three 
spheres of our world, i.e. the infosphere, the biosphere, and the dochuspheare, in order to understand 
the importance of writings and data, and to better comprehend our nature. Indeed, the Web seems to 
highlight how our primary and final goal is just to consume. This is what distinguishes human beings 
from machines and, thus, our true nature, so to say.  
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Dobbiamo a Derrida, nel 1967, la profezia più illuminante sulla nostra epoca, e cioè che, 
malgrado le apparenze (apparenze che all’epoca erano tali, e che ovviamente sono venute 
meno) ciò che si stava facendo avanti era una esplosione della scrittura1. Ciò su cui 
vorrei concentrarmi ora è invece un altro elemento, che riguarda il nesso tra la scrittura 
(la registrazione) e la costruzione non della realtà sociale e degli oggetti che la 
compongono, bensì dell’inconscio. L’intelligenza artificiale è, propriamente, un inconscio 
artificiale, e capirlo ci libera probabilmente da molti dei timori che siamo soliti coltivare 
nei suoi confronti. 

Il punto di partenza è un saggio del 19662, che si apre con una robusta denegazione: 
malgrado le apparenze, la psicoanalisi non è una decostruzione della filosofia. Le 
apparenze possono ingannare, ma non sempre, e questo è sicuramente il caso. Non c’è 
dubbio che la decostruzione sia una psicoanalisi della filosofia, ne ha le stesse intenzioni, 
far emergere il rimosso che rende possibile non la coscienza, come in Freud, ma la 
scienza. Procede con gli stessi metodi, e anzitutto andando alla ricerca di sintomi 
rivelatori. E muove dallo stesso presupposto fondamentale, ossia che lo scopo 
dell’analisi, o della decostruzione, non è produrre un sapere (di qui la resistenza, se così 
possiamo dire, di Derrida rispetto alle definizioni, alle tesi, alle teorie) bensì un fare, una 
trasformazione. Questo il motivo per cui la mia lettura di Derrida sarà anche una lettura 
di Freud. Bisogna partire dai lapsus, e in questo caso dalle denegazioni. Ma visto che, 
diversamente da Derrida e da Freud, io sono interessato anche alle definizioni, alle tesi e 
alle teorie, vorrei accompagnare questa lettura con il tentativo di gettar luce 
sull’inconscio e sui suoi rapporti con la coscienza grazie al Web. 

Perché proprio il Web? Riprendiamo il saggio del 1966. Dopo la denegazione, Derrida 
stabilisce una equivalenza tra scrittura e inconscio e mette in comunicazione il Freud del 
1895, quello del Progetto di una psicologia, con un Freud molto più tardo, del 1921, 
quello della Nota sul notes magico. Il punto è molto semplice. Rispondere alla domanda 
“che cos’è l’inconscio?” significa rispondere alla domanda “che cos’è la memoria?”. 
Questo può sembrare sorprendente, perché dopotutto la memoria sembra una funzione 
della coscienza, ma non è così. Spiegare che cos’è la memoria significa, insieme, render 
conto del permanere di una traccia (senza il quale non ci sarebbe memoria) e della sua 
cancellazione, senza la quale non ci sarebbe coscienza, ma solo l’accumulo, e presto la 

 
 Università di Torino. 
 

1 Derrida (1969). 
2 “Freud e la scena della scrittura” in Derrida (1971), p. 2. 
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saturazione, delle tracce, secondo il modello del Funes di Borges. Quanto dire che la 
formazione di un ricordo non è semplicemente la costruzione di un pezzo della nostra 
identità personale, del nostro sapere, e della nostra coscienza, ma anche la produzione di 
un archivio, disordinato e non sempre accessibile, in cui si depositano ricordi che 
abbiamo dimenticato, o che trasformiamo nel corso del tempo, ma che non sono 
scomparsi del tutto, tanto è vero che possono riemergere in forma esplicita, magari dopo 
averci condizionati con tanta più forza in quanto non ne sapevamo nulla, dunque non li 
controllavamo, d’accordo con l’enunciazione seminale di Freud e Breuer secondo cui 
l’isterica soffre di reminiscenze. 

Questo archivio, come vedremo, è, oggi, il Web. Ma prima di arrivarci conviene 
riflettere un momento sulla questione della reminiscenza. Il termine è estremamente 
appropriato, e ci riconduce (non so quanto consciamente) alla distinzione tra memoria e 
reminiscenza in Aristotele. C’è una evidente differenza tra il ricordare qualcosa senza 
sforzo e senza nemmeno essere consapevoli di ricordare, come avviene normalmente 
nella coscienza (io in questo momento so di essere davanti al computer, ricordo quando 
l’ho acceso ecc.) e l’andare alla ricerca di un nome o di un fatto in una impresa non 
sempre coronata da successo, che è appunto il caso della reminiscenza. La distinzione 
coglie una circostanza che viene trascurata in classificazioni recenti, che distinguono tra 
memoria episodica, il ricordarsi qualcosa esplicitamente; memoria semantica, lo stabilire 
relazioni tra i ricordi; e memoria procedurale, cioè ricordarsi qualcosa in modo implicito, 
come quando si riprende a sciare dopo tanti anni o si scopre che il codice del bancomat, 
dimenticato dalla nostra testa, è ancora immagazzinato nelle nostre dita. Qui abbiamo a 
che fare, invece, con un ricordo che non ricordavamo più, ossia con un ricordo inconscio. 
E che può articolarsi in tre modi: quello della reminiscenza platonica, per cui un giovane 
schiavo può ricordare il teorema di Pitagora che ha conosciuto in un’altra vita; quello 
della reminiscenza proustiana, per cui un’esperienza sensibile può resuscitare 
un’esperienza sensibile remota e dimenticata, ma evidentemente non del tutto, visto che 
risorge; e quello a cui più direttamente si riferisce Aristotele, e cioè lo sforzo cosciente 
che facciamo per ricordare qualcosa che non ci ricordiamo, il che sembra assurdo, ma 
non lo è, visto che, se siamo fortunati, a volte riusciamo a venire a capo della nostra 
ricerca. 

Questa sfera di ricordi che non sappiamo è l’inconscio, e la sua natura è diventata 
evidente con qualcosa che Freud non ha potuto immaginare, e Derrida non ha potuto 
conoscere nel suo attuale dispiegamento, ossia il Web. Cercherò di dimostrarlo 
applicando al Web una sorta di topica freudiana, che non consiste però nella distinzione 
tra inconscio, preconscio e coscienza, o tra Es, Io e Super-io, bensì tra una sfera 
cosciente, che definisco “infosfera”, una sfera inconscia, che definisco “docusfera”, e una 
sfera ancora più profonda che Freud non affronta nelle sue topiche, ma a cui giunge più 
avanti, nelle riflessioni che lui stesso qualifica come “metapsicologiche” e “speculative”, e 
che io definisco “biosfera”. Nel farlo, suggerisco che è proprio quest’ultima dimensione a 
costituire l’interesse fondamentale di Derrida, la sua componente mistica, o appunto 
speculativa, che lo imparenta a una tradizione che da Plotino giunge a Freud passando 
per Schopenhauer. Con la differenza che, in Derrida, questa componente mistica si 
incrocia con un motivo messianico, che fa sì che, diversamente da Plotino, Freud e 
Schopenhauer, Derrida non predichi la rassegnazione, ma la rivoluzione. 
 
Infosfera 
Il primo livello della nostra topica, a cui spesso si riduce il Web, è quello della infosfera, 
della comunicazione cosciente, della intelligenza collettiva. Ma ovviamente si tratta di un 
errore, in molti sensi, e le critiche che si possono muovere alla infosfera sono le stesse 
che Freud muove al primato e all’esclusività della coscienza. Dal punto di vista 
tecnologico, l’appello all’infosfera dissimula il carattere decisivo del Web. Il Web è 
interessante proprio perché registra invece che limitarsi a comunicare o a informare, e 
questa registrazione sta alla base della produzione di algoritmi e di archivi che 
permettono l’automazione della produzione attraverso la mimesi delle forme di vita 
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umana registrate sul Web; il perfezionamento della distribuzione attraverso la 
conoscenza analitica dei nostri bisogni e comportamenti; e la profilazione della realtà 
sociale riconoscendo le correlazioni tra consumi, inclinazioni politiche, predilezioni e 
predisposizioni di varia natura che, si badi bene, non riguardano gli individui, 
cognitivamente poco interessanti, bensì degli idealtipi. 

Dal punto di vista antropologico, ridurre il Web alla infosfera è cullarsi con una 
immagine dell’umano come desideroso prima di tutto di conoscenza, mentre sappiamo 
bene che le cose non stanno così, e che gli umani accedono al Web per gli scopi più 
disparati, ma solo in minima parte per informarsi. Certo ci può capitare di cercare, 
poniamo e per restare al momento peculiare in cui ci troviamo, notizie sui vaccini, sulle 
norme di confinamento, sulle farmacie aperte. Ma il più delle volte il nostro rapporto con 
il Web è ricerca di intrattenimento, disputa più o meno ritualizzata con altri interlocutori 
sui social, celebrazione della nostra vita e dei nostri supposti successi o meriti, oltre che 
per altre attività di cui non ci vanteremmo.  Il che significa che a prevalere di gran lungo 
sulla dimensione comunicativa e informativa è la dimensione performativa, l’aspirazione 
a produrre oggetti sociali, non a dare o a ricevere informazioni. Per non parlare poi del 
fatto che, come vedremo tra pochissimo, la massima produzione di documenti avviene a 
nostra insaputa, e consiste non in dati umanamente leggibili, ma in metadati significativi 
solo per delle macchine, e che dunque non costituiscono informazione in alcun senso 
accettabile del termine (sostenere che una macchina riceve informazioni non è diverso dal 
sostenere che i giornali leggono i giornali e che fra la regina delle api e la regina 
d’Inghilterra non c’è differenza). 

Dal punto di vista economico, è non rendersi conto del cambiamento radicale che 
questa trasformazione ha apportato nella nostra vita attiva. Nel caso di una tecnologia 
della comunicazione, come il telefono classico, l’utente pagava per un servizio (e 
generalmente pagava troppo, visto che spesso si trattava di monopoli), e, una volta 
ricevutolo, la cosa finiva lì. La compagnia telefonica raccoglieva i profitti e cercava di 
reinvestirli per farli fruttare. Nel caso di una tecnologia della registrazione, come il 
telefonino, quando ho fatto una telefonata, gratis, o una ricerca, gratis, questo è solo 
l’inizio di un gigantesco processo di capitalizzazione da parte della piattaforma, che 
registra appunto i metadati (molto più numerosi delle informazioni che ho ricevuto: l’ora, 
il giorno, la posizione della ricerca, chi sono io ecc.); ne diventa proprietaria realizzando 
un accumulo primario; li confronta con miliardi di altri dati di altri utenti, avendo gli 
strumenti tecnologici e concettuali per farlo; li trasforma in profilazioni che può 
adoperare per scopi di automazione o distribuzione, o che può vendere ricavandone 
profitti ben maggiori di qualunque investimento in borsa, se non altro perché, non 
dimentichiamolo mai, li ha acquisiti gratis. È così che agitando lo spauracchio 
immaginario, in Occidente, dalla infrazione della privacy, o impegnandosi in futili lotte 
contro le fake news (se uno vuol credere in un oracolo nessuno al mondo potrà 
impedirglielo), l’insistenza sulla infosfera ci impedisce di riflettere sulla vera posta in 
gioco del Web. 

Questo spiega anche perché l’infosfera non si sia tradotta in una intelligenza collettiva, 
come si preconizzava agli esordi del web. Si tratta semplicemente della parte emersa, di 
un’isola che affiora (spesso per scomparire nuovamente) da un oceano che è fatto di una 
materia ben diversa dalla informazione. E, come risultato, d’accordo del resto con gli 
assunti di Freud, proprio la pretesa di sapere e di essere cosciente che caratterizza 
l’infosfera è ciò la caratterizza come la rimozione di uno strato più profondo e decisivo, 
quello strato che Freud ha chiamato “inconscio” e che io definisco “docusfera”. In altri 
termini, proprio nel momento in cui crediamo di capire e di essere informati non ci 
rendiamo conto del fatto che questa intelligenza, coscienza e informazione, queste forme 
della presenza, poggiano su uno strato di ricordi che non conosciamo. Ossia alimentiamo 
il processo che costituisce il centro della riflessione di Derrida: la presenza (l’essere, la 
coscienza, la conoscenza) è il risultato di una rimozione. La nozione di “docusfera” ci 
aiuterà, mi auguro, a dipanare questo gomitolo. 
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Docusfera 
Partiamo da una osservazione banale: oggi l’esperienza della reminiscenza frustrata, del 
nome sulla punta della lingua, è più rara a causa dei motori di ricerca che sono 
eccellenti ausili per la reminiscenza. Ma, prima di quei motori, restava la domanda: 
dov’era il ricordo prima che lo trovassimo? Una domanda che si presenta come l’inverso 
di un’altra: dove finisce il presente quando è passato? E di qui si prolunga verso l’esame 
delle aporie del tempo nella Fisica che, come sappiamo, costituisce l’oggetto di un altro 
saggio istitutivo di Derrida, Ousìa e grammè3. Anche qui, il punto è: se l’istante fosse 
qualcosa, allora non passerebbe mai, e dunque le cose di diecimila anni fa sarebbero 
contemporanee a quelle di oggi; ma se non fosse niente, allora navigheremmo nel nulla. 
Vale la pena di osservare che la stessa aporia si trova al centro della nozione di spazio in 
Platone, che per questo ha attirato l’interesse di Derrida4: se lo spazio fosse qualcosa, 
allora non ci sarebbe spazio per nient’altro; ma se non fosse nulla, di nuovo, le cose 
navigherebbero senza sostegno. 

Queste aporie vengono risolte sistematicamente attraverso il ricorso alla scrittura, che 
costituiva per l’appunto l’oggetto del saggio del 1966, in cui Derrida ci racconta due fasi 
nella elaborazione freudiana del problema. Nel 1895 Freud risolve l’aporia ipotizzando 
due tipi di neuroni, uno che trattiene le impressioni, l’altro che le lascia filtrare. Nel 1921 
rilancia la veneranda analogia tra la mente e una tavoletta scrittoria, con la sola variante 
che, in questo caso, la tavola è un notes magico, in cui le tracce si fissano quando il 
foglio di carta translucida viene a contatto con lo strato di resina sottostante attraverso 
l’azione di una punta secca, di uno stilo senza inchiostro. Poi basta che si stacchi il foglio 
superiore e l’iscrizione scompare, sebbene sia ancora presente, confusa con tantissime 
altre impressioni, sulla tavoletta di resina. Notiamo, anche qui, che oggi non si usano più 
i notes magici perché abbiamo i computer, che assolvono egregiamente a questo compito. 
Di qui un passaggio che a giusto titolo attira l’attenzione di Derrida in La différance5, 
quando sostiene che la coscienza è la rimozione della traccia mnestica, proprio come 
l’essere, la presenza, è la rimozione delle condizioni che lo hanno reso possibile, sicché 
tanto la coscienza, la presenza a sé, e la presenza delle cose nel mondo, sono le vestigia 
di qualcosa che nascondono. Dopotutto, è abbastanza semplice: essere coscienti significa 
essere presenti a sé stessi, dunque significa rimuovere tutto il passato che rende 
possibile il presente. E avere esperienza del mondo significa dimenticarsi gli schemi 
concettuali, gli orizzonti di attesa, e magari, a essere kantiani, le categorie e le forme 
pure della sensibilità che rendono possibile questa esperienza, per concentrarsi 
sull’oggetto dell’esperienza. 

Definire la coscienza significa, al tempo stesso, definire l’inconscio. Che è appunto ciò 
che si rimuove per rendere possibile la coscienza, quando pure fosse evidente come una 
lettera rubata, d’accordo con l’ipotesi che Derrida suggerisce (sarebbe davvero dir troppo 
sostenere che la spieghi) in Il fattore della verità6. Nel caso della Lettera rubata, 
l’inconscio viene prodotto in maniera intenzionale dal Ministro che mette in bella vista, in 
un lurido portacarte che penzola sul caminetto, la lettera della Regina. Il lavoro di Dupin 
consiste semplicemente nel rimuovere la rimozione, nel trovare qualcosa che era stato 
nascosto con l’espediente semplice ma efficacissimo del metterlo in evidenza. Quanto dire 
che il rimosso, cioè il ricordo, era lì, sotto gli occhi di tutti, ma passava inosservato, che è 
esattamente la sensazione che in molti casi ci prende quando ritroviamo il nome o la 
data o il codice che cercavamo nella nostra memoria. Da tutto questo risulta un elemento 
non privo di interesse, e cioè che il ricordo e il rimosso non si escludono, anzi, sono la 
stessa cosa. Si può essere un ricordo ed essere rimossi, cioè si può ricordare 
(potenzialmente) qualcosa che non si ricorda (attualmente). L’ipotesi che il rimosso 

 
3 “Ousìa e grammè”, in Derrida (1997). 
4 Derrida (1993). 
5 “La Différance”, in Derrida (1997). 
6 Derrida (1980a). 
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costituisca un elemento sgradito alla coscienza, che opera attivamente per cancellarlo, 
appare a questo punto gratuita, e costituisce un punto debole dell’impianto freudiano 
(rispetto alla coscienza) e dell’impianto heideggeriano (rispetto all’essere), e questo pathos 
della rimozione, così tipicamente novecentesco, lo ritroviamo tutto intero in Derrida. Ora, 
cerchiamo di rischiarare i sogni di due visionari, Freud e Derrida, con i sogni della 
metafisica, e più specificamente con quella grande metafisica dinamica che è la 
tecnologia, che nel nostro caso è il Web. 

Davvero, come diceva Nietzsche citato da Derrida nella Différance, la grande attività 
fondamentale è inconscia. Intorno alla minuscola isola dell’infosfera, c’è l’oceano da cui 
sorge, l’immane quantità di documenti che produciamo senza sapere di produrre, che 
dicono sempre la verità su di noi, e a cui noi non avremo mai un accesso diretto. Ecco 
quello che viene nascosto dalla identificazione tra il Web e l’infosfera. Il Web non è 
anzitutto ciò che, coscientemente, scriviamo, leggiamo, ascoltiamo o guardiamo. È prima 
di tutto ed essenzialmente il grande archivio che tiene traccia delle azioni che compiamo 
per scrivere, leggere, ascoltare o guardare, operazioni di cui raramente siamo consapevoli 
– chi mai ha tenuto conto dell’ora e del luogo in cui compie una ricerca, soprattutto se 
questa ricerca riguarda un ristorante? Che spesso non ricordiamo di compiere – durante 
una conversazione al telefono tossisco tre volte, posso benissimo non accorgermene, e 
comunque saprei rispondere alla domanda: quante volte hai tossito? O che sappiamo di 
compiere ma ci guardiamo bene dal quantificare – quanti, prima del Web, avranno 
sistematicamente contato i passi di una passeggiata? E che, in moltissimi casi, non 
avremmo mai registrato senza il Web, si pensi al computo dei nostri bioritmi. Ecco 
dunque un archivio impassibile e fedele, un archivio che non mente mai, un archivio, 
soprattutto, pieno proprio di ricordi che non sappiamo. Ad essere Derrida, qui verrebbe 
buono osservare che questo non sapere è la nostra sofferenza fondamentale, il nostro 
mal d’archivio7, ma sarebbe troppo facile, sia perché sarebbe seguire una via già battuta, 
sia, soprattutto, perché non è vero. Questo archivio non fa male, non duole, 
necessariamente, perché è vero che la nevrosi è una patologia della reminiscenza, ma 
non sempre stiamo male.  

Quel che è certo, però, è che la docusfera è l’inconscio, proprio come ciò che resta 
inciso sulla resina della tavoletta e che non è leggibile se non attraverso la mediazione di 
una macchina, lì un foglio traslucido, qui gli algoritmi. È l’inconscio anche perché non è 
un deposito di intenzioni e di comunicazioni, quale sarebbe una infosfera, bensì un 
archivio di atti di cui non abbiamo coscienza, ma che sicuramente esprimono le nostre 
intenzioni con molto maggiore chiarezza e sincerità della coscienza. È l’inconscio perché 
è un grande territorio che, senza la registrazione, svanirebbe senza lasciare traccia, e che 
viceversa, se viene registrato, produce un enorme processo di capitalizzazione. Ecco 
perché il capitale non si restringe a una storia di pochi secoli. Nasce molto prima e finirà 
chissà quando, certo non oggi né domani, e nulla lo identifica necessariamente con lo 
sfruttamento, né con la proprietà privata. Il problema non è combattere il capitale, bensì 
comprenderne la vera natura, che non è quella del semplice accumulo primario, bensì 
trasmissione, potenziamento, trasformazione, socializzazione. È l’inconscio perché nella 
docusfera ha luogo un grande lavoro nascosto, molto più importante del lavoro della 
coscienza e molto più esteso e produttivo del lavoro del sogno. Nella docusfera, il lavoro 
del sogno e del desiderio diviene letterale, purché facciamo lo sforzo di riconoscerne la 
portata. Il primo passo per riconoscere che si tratta di un lavoro è che ci viene pagato, 
ma in natura e in modo insufficiente, ossia sotto la forma di una economia del gratis. 

Se proprio vogliamo parlare di mal d’archivio, questo non ha a che fare né con un 
qualche ritorno del rimosso (come suggerirebbero Freud e Derrida), né con l’ossessione – 
che ci apparenta al Presidente Schreber convinto che Dio si occupasse delle sue funzioni 
corporee – di essere spiati da un qualche dispositivo panottico, bensì nel fatto che la 
docusfera è un capitale che noi stessi produciamo, ma di cui non percepiamo alcun 

 
7 Derrida (1996). 



L’inconscio artificiale 

65 
 

dividendo, a parte poche briciole. Insomma, la nostra sofferenza è economica, è l’oscura 
consapevolezza di lavorare per delle grandi fabbriche, le piattaforme, che si arricchiscono 
enormemente perché non ci pagano, e che possono permettersi di non pagarci perché, 
diversamente dalle fabbriche fordiste, non ci richiedono attenzione, fatica, resistenza alla 
noia, ma proprio al contrario ci distraggono e ci divertono. 
 
Biosfera 
Riprendiamo un punto appena sfiorato nel paragrafo precedente. Che cosa fa sì che 
produciamo questi documenti? Il desiderio, diceva Freud, o la pulsione di morte. In 
entrambi i casi, una pulsione, qualcosa che ci spinge, e da questo punto di vista la 
pulsione fondamentale è il metabolismo che nelle sue trasformazioni diviene lo spettacolo 
di arte varia che è la vita umana che, oggi, si riversa e registra sul Web. È questa 
biosfera, la zona del metabolismo e delle pulsioni, che alimenta la docusfera e che in 
qualche caso, raro e spesso ingannevole, perché esistono non solo le fake news, ma 
anche, e da sempre, la possibilità di sbagliarsi in perfetta buona fede. Sul Web, ben più 
che una interlocuzione o uno scambio di informazioni ha luogo una serie di azioni che 
producono documenti che generano valore, alimentando l’intelligenza artificiale. Ossia ha 
luogo un lavoro invisibile, la mobilitazione degli umani nella biosfera, un ambito ancora 
più ampio della docusfera (e a maggior ragione della infosfera) che però non coincide con 
la natura, bensì con i caratteri specifici delle forme di vita umana che si riversano sul 
Web. 

Queste forme di vita umana hanno la caratteristica di comportare una sistematica 
interazione tra meccanismi e organismi. Il primo movente del meccanismo, tuttavia, è la 
natura, ossia nella fattispecie i bisogni degli umani in quanto organismi. In anni, come i 
nostri, in cui una stupida superstizione ci fa temere l’intelligenza artificiale, questa 
circostanza diviene cruciale. Una macchina può ripetere tantissime volte on/off, è fatta 
per quello. A noi, come a tutti gli altri organismi, sono date sole due opzioni, on, e poi off, 
per sempre. Diversamente dagli altri organismi, possiamo però articolarci con 
meccanismi e potenziare le nostre possibilità, dando uno scopo ai meccanismi, che di per 
sé non ne hanno, e a noi stessi, che come organismi non abbiamo altro fine che non sia 
la nostra fine. La morte è un maestro tedesco, e sembra un maestro molto lontano, ma 
invece sta dietro a ogni nostro gesto, a ogni nostro acquisto online, a ogni nostro post. 
Sembra triste o iettatorio, ma non è vero: è il mondo della cultura e dello spirito, il 
gigantesco e divertentissimo circo che gli umani sono riusciti a mettere su mixando gli 
equilibrismi permessi dalla tecnica e il brivido e la motivazione donati dalla morte. 

Questa morte non costituisce, forse, l’essenza della vita? È la domanda di Freud in Al 
di là del principio di piacere e che sta al centro di un seminario decisivo per lo sviluppo di 
Derrida, alla metà degli anni Settanta, parzialmente pubblicato nel 19808, e ora 
accessibile integralmente9. Ricordiamolo. Per buona parte della sua riflessione Freud era 
stato, suo malgrado, un monista e un ottimista: le pulsioni sono essenzialmente legate 
all’eros, dunque alla vita e alla sua perpetuazione, e il piacere è il modo in cui queste 
pulsioni si manifestano, inseguendoci nel corso del giorno e manifestandosi nella notte, 
con i sogni. I sogni sono desideri, su questo Cenerentola e Freud sono d’accordo. Freud 
però fa un passo in più in là: ma allora perché abbiamo così tanti incubi? A lungo Freud 
se l’era spiegato dicendo che gli incubi erano la punizione orrenda di desideri fin troppo 
piacevoli, al punto che non osavamo neppure sognarli. Ma ora Freud avanza una ipotesi 
diversa e più diretta: Eros non è il fondamento che si rimuove con l’orrore, è piuttosto a 
sua volta una copertura, la increspatura superficiale di un desiderio profondo radicato 
nella vita organica, che è quella di ritornare all’origine, come un salmone o come 
nell’ereditarietà. Questa considerazione che ritroviamo in Che cos’è la vita? di 
Schrödinger, il breve e difficile libro del 1943 che sta alla base della successiva scoperta 
del codice genetico, dell’alfabeto della vita che, come ogni alfabeto, è alfabeto della morte, 

 
8 “Spéculer sur Freud”, in Derrida (1980b). 
9 Derrida (2019). 
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dead letter, una lettera in giacenza che ripete, nel vivente, tratti ancestrali. E l’origine è 
l’inorganico, la morte, Thanatos. 

Io non ricordo quante volte Freud ha assicurato di non aver letto Schopenhauer per 
non pregiudicare con assunzioni filosofiche l’analisi scientifica (Freud nasce come 
positivista, non dimentichiamolo). Molto probabilmente nel dirlo non era sincero, e per 
capire le ragioni di questa insistenza e resistenza non c’è bisogno di essere Freud. Ma 
almeno questa volta lo menziona nel testo e in una lettera a Lou Andreas-Salomé 
confessa di averlo dovuto leggere, insieme a tante altre cose, ma, aggiunge, “non 
volentieri”. Del resto, la presenza di Schopenhauer è un po’ un effetto da lettera rubata, 
perché la presenza non potrebbe essere più evidente. Eros è la superficie, la 
rappresentazione, il fenomeno, l’inganno; la profondità, il solo vero, è Thanatos, la corsa 
che ogni vivente, appena nato, intraprende verso la morte. Love’s Labour’s Lost, lo 
spettacolo d’arte varia che Eros mette in scena nel mondo, è anche e più profondamente 
Much Ado About Nothing, un grande indaffararsi nel volo verso il nulla predisposto da 
Thanatos. 

C’è qualcosa che Freud aggiunge a Schopenhauer? Certo che sì. Ed è il ruolo della 
ripetizione. Per Schopenhauer, che guarda al mondo con impassibilità fisica e metafisica, 
quello che conta è il fine, e, nella fattispecie, la fine. Per Freud è più interessante il 
mezzo, il fatto cioè che la vita sviluppi dei sistemi per tirarla in lungo, proprio come 
Sheherazade che si concede, attraverso il racconto, mille e una notte, differendo dunque 
di quasi due anni la propria morte. La vita non è che questa morte differita (lo ricorda 
Kojève nei suoi seminari su Hegel degli anni trenta, davvero un’epoca assiale del 
pensiero) e perché il differimento funzioni è necessario che ci sia una struttura, una 
memoria, qualcosa che permetta di farci apprezzare il tempo che scorre, i giorni che 
passano avvicinandoci alla morte e insieme disegnando il corso di quello che chiamiamo 
“vita”. Ne sapeva qualcosa Proust che in quegli stessi anni assiali stava cercando di 
ritrovare il tempo perduto attraverso un’opera di memoria che non è letteratura più o 
meno futile, ma consapevolezza del fatto che senza memoria, registrazione, accumulo di 
tracce non c’è vita (immaginiamo un essere radicalmente privo di memoria: non avrebbe 
né vita né morte). Ne sanno qualcosa i nevrotici, le isteriche, i traumatizzati, che gettano 
e tirano il loro rocchetto e provano un gusto maligno a ripetere le loro reminiscenze e 
sofferenze, perché that’s life e that’s amore. 
 
Consumo 
Possiamo aggiungere qualcosa, con l’aiuto di Derrida? Ci provo. Sempre in quei cruciali 
anni venti di cent’anni fa Heidegger aveva fatto notare che proprio il fatto di morire è ciò 
che dà senso alla vita, prima di tutto perché le dà tempo (più o meno lungo, però mai 
infinito), e dunque rende significative promesse, aspirazioni, desideri e felicità che per un 
immortale non avrebbero senso. Sottolineando che la vita non è che un differimento della 
morte, dunque annullando la contrapposizione assoluta tra vita e morte, Derrida non si 
discosta da questa linea, e la precisa: vivere è sopravvivere, è allontanare ogni giorno, 
indefinitamente ma non infinitamente, la morte. Ma la pulsione che sta al fondo di 
questo differimento è molto più ampia che la libido. È qualcosa di più costante e 
prosaico, il consumo, la grande motivazione della vita e della cultura e, a ben vedere, il 
grande rimosso del nostro tempo, che inspiegabilmente riduce tutti i vizi capitali a uno 
solo, il consumismo. 

Proprio il consumo, infatti, è il fondamento delle pulsioni, e delle loro trasformazioni. 
Se la differenza tra naturale e artificiale è in linea di principio insostenibile, risulta 
perfettamente argomentabile la differenza tra le anime e gli automi. Ricordiamo quanto 
detto un momento fa. L’automa semplice, lo strumento, può rompersi (un martello si 
spezza), ma può sempre essere riparato o sostituito. L’automa complesso è programmato 
per una serie più lunga possibile di successioni on/off (tale il semaforo, il motore a 
scoppio, il computer) e quanto più complesso è il processo, tanto più l’automa si rivela 
appropriato al suo etimo (automaton, che si muove da sé), ma questo costituisce una 
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tendenza ideale destinata a non realizzarsi mai perché un movimento completo richiede 
una finalità interna, mentre la finalità dell’automa viene sempre dall’esterno, per esempio 
dall’anima che regola il termostato di casa sua. Come non hanno una finalità interna, ma 
manifestano quella del loro artefice, gli automi non hanno una vita, ma promettono una 
sopravvivenza meccanica a un vivente che non può risorgere. 

Ecco il punto, e la ragione del primato della biosfera sulla docusfera e l’infosfera. 
L’animale umano, come ogni altro animale, è sottoposto all’urgenza del metabolismo e 
all’ineluttabilità della morte, la cui consapevolezza costituisce l’ossatura del nostro 
mondo. Che ci siano ospedali e provvedimenti pensionistici, che non si firmino assegni 
incassabili dopo mille anni, che si faccia tutto il possibile per allungare la vita… Tutto 
questo non fa che dimostrare come un limite insuperabile penda su ognuno di noi, e si 
manifesti non solo in una meditatio mortis che il più delle volte ci risparmiamo (e non è 
poi così saggio, perché il pensiero ci ossessiona ancora di più se lavora di nascosto, 
suggerendoci incauti lifting e inopinate tinture di capelli), ma in ogni atto della nostra 
vita, a cominciare da quella attività tipicamente umana che è il consumo. Certo, anche 
una macchina “consuma”, ma solo perché un umano la adopera. E questo varrebbe 
anche per un’auto a guida automatica, i cui algoritmi sono stati scritti da un altro 
umano. 

Troppo spesso confuso con la bulimia corporale e l’astenia mentale (che, piuttosto 
curiosamente, ci ricondurrebbero all’animalità), il consumo è il proprio dell’umano, ben 
più che la produzione, come possiamo constatare proprio in tempi come i nostri, in cui, 
chiudendosi una fase che si era aperta con il passaggio dalla condizione di cacciatori e 
raccoglitori a quella di agricoltori, e che aveva definito l’umano sotto la forma esclusiva, 
storicamente determinata, e oggi ingannevole, dell’homo faber. Oggi le macchine 
producono molto più e molto meglio degli umani, ma c’è qualcosa in cui non potranno 
mai surrogarli, ed è il consumo. Perché una macchina, se non è alimentata, si ferma ma 
può sempre ripartire, dunque per lei consumare non è essenziale. Un organismo non 
umano, invece, per vivere, deve alimentarsi, ma nel farlo non si serve di meccanismi, così 
che non può trasformare o sublimare i propri consumi. È invece caratteristico 
dell’umano il fatto di agire sotto la pressione dei bisogni metabolici dell’organismo, ma di 
soddisfarli facendo ricordo alla tecnica, a meccanismi che non hanno bisogni ma li 
alimentano, ossia li nutrono e insieme li moltiplicano, li amplificano e li trasformano. 

È questo mondo che muove la macchina, il Web, che senza le nostre pulsioni si 
fermerebbe degradandosi in un attimo, e l’essenza della biosfera, del mondo della vita 
umana in quanto è costantemente impegnata in una lotta perdente contro la morte, è 
proprio il consumo come prerogativa dell’umano. In questo quadro, invece che della 
libido e delle sue trasformazioni, sarebbe il caso di parlare del consumo e delle sue 
trasformazioni, che sono il desiderio, la volontà, l’intenzionalità, la cultura e, in breve, 
tutto quello che, così oscuramente, chiamiamo “mondo dello spirito”. Non più homo 
faber, l’homo sapiens trova nel consumo una occasione unica per fare onore a un titolo 
che appare spesso abusivo – basti dire che l’essenza della sapienza del sapiens è stata la 
sua capacità di uccidere i neanderthaliani. Sicuramente rispetto a quei nostri remoti 
antenati abbiamo compiuto molti passi in avanti, ma la via è ancora lunga, cioè, anche 
in questo caso, è indefinita sebbene non sia infinita.  
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Abstract: Resistance to Come, for Another Logic of the Borders 

 
In Resistances ‒ of psychoanalysis, Derrida analyzes through his reading of Freud the repetition 

compulsion as this irreducible resistance of the unconscious that makes analysis infinite. He introduces 
the notion of resistance, that comes from this aporetic logic by which psychoanalysis only makes sense 
to unbind resistances, although it always encounters a non-resistance that resists. He then shows that 
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psychoanalysis would transform itself and the political field through another formalization of the borders, 
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Un «sujet», quel qu’il soit (individu, citoyen, État) ne s’institue que depuis 
cette «peur» (la peur que suscite l’idée de l’inconscient), et il a toujours la 
force et la forme protectrice d’un barrage. Le barrage interrompt, puis il 
accumule et canalise l’énergie. Car à travers tant de différences à ne 
jamais oublier, nos sociétés européennes sont toujours dominées par 
quelque chose comme un «système» éthique, juridique et politique, une 
Idée du Bien, de Droit et de la Cité (de la citoyenneté et de l’État). […] 
Ce «système» et cette «Idée» sont avant tout des constructions produites 
pour résister à ce qui est ressenti comme une menace. Car la «logique de 
l’inconscient» reste incompatible avec ce qui définit l’identité de l’éthique, 
du politique et du juridique dans ses concepts, mais aussi dans ses 
institutions, et donc dans ses expériences humaines. Si l’on prenait en 
compte sérieusement, effectivement, pratiquement la psychanalyse, ce 
serait un tremblement de terre à peu près inimaginable. Indescriptible. 
Même pour les psychanalystes. 
(J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain..., p. 290). 

 
La psychanalyse prétend assurer la cure de personnes en souffrance, ce qu’on lui conteste 
à partir d’attaques qui se seront multipliées ces dernières années. En régression profonde 
dans le monde entier, l’état des lieux de la psychanalyse n’est pas encourageant. Quelles 
que soient les stratégies de résistance de la psychanalyse ou des psychanalystes, cette 
situation ne serait-elle pas également un symptôme de résistance de la psychanalyse à 
elle-même? Par un processus auto-immunitaire, la psychanalyse ne s’en prendrait-elle pas 
à la psychanalyse en raison d’un reste inanalysé? Ne viendrait-il pas de la notion même de 
résistance telle qu’elle persiste à l’employer au cœur de son dispositif? A travers plusieurs 
lectures par Jacques Derrida de Freud, nous suivrons ses analyses de la résistance de la 
psychanalyse à la psychanalyse afin de mieux cerner ses enjeux. A en tenir compte, la 
psychanalyse se transformerait peut-être en transformant un champ politique qu’elle tient 
en général à l’écart.  

 
1. L’irréductible résistance de l’inconscient 
Dans Résistances ‒ de la psychanalyse1, conférence prononcée en 1991 au Collège 
International de Philosophie, Derrida analyse comment la compulsion de répétition liée à 
la pulsion de mort reconfigure la notion de résistance à partir d’une non-résistance qui ne 
se distingue plus de la résistance elle-même. Derrida énumère la série des résistances à 

 
 Laboratoire d’études et de recherches sur les Logiques Contemporaines de la Philosophie (LLCP) – Paris 8. 

 
1 Derrida (1996).  
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l’analyse que Freud repère et traite dans plusieurs textes, n’ayant pas réussi «à unifier le 
concept de résistance», ni à «identifier le lieu de son insistance», avant que Derrida 
n’insiste, lui, sur une résistance «plus forte», irréductible, que ce-dernier propose de 
nommer «résistance de l'inconscient tout court». Elle tiendrait à la compulsion de répétition 
qui appelle «la perlaboration et peut également la mettre en échec». Quel lien entre cette 
compulsion de répétition et cette résistance de l’inconscient à la psychanalyse? 

 
Le paradoxe qui m’intéresse ici, c’est que cette compulsion de répétition, en tant que 
paradigme hyperbolique de la série, en tant que résistance absolue, risque de détruire le 
sens de la série à laquelle elle est censée assurer ce sens (c’est là un effet de logique 
formelle […]), mais plus ironiquement encore, elle définit sans doute une résistance qui 
n’a pas de sens - et qui d'ailleurs n’est pas une résistance. 
Ce qui résiste ici, je dirais que c'est une non-résistance2.   
 

Cette logique formelle renvoie chez Derrida à la notion de quasi-transcendantal, la 
compulsion de répétition faisant partie de la série des résistances, tout en les excédant. 
De la même façon, Derrida avait pointé dans Spéculer – sur “Freud” dans lequel il relit Au-
delà du principe de plaisir3, comment Freud spécule sur la pulsion de pouvoir 
(Bemächtigungstrieb), une force liante à l’origine du principe de plaisir et qui, en même 
temps, le déborde. La non-résistance comme la pulsion de pouvoir offrent de décrire le jeu 
aporétique de la compulsion de répétition propre à l’économie libidinale telle que la 
formalise Derrida. Pour saisir le lien, rappelons que celui-ci décrit dans Spéculer – sur 
“Freud” la compulsion de répétition comme le mouvement de l’appareil psychique qui se 
livre à une activité de liaisons et déliaison qui entraînent aussi bien les bandages et les 
résistances de ce qu’il nomme la stricture (l’ensemble lié à lui-même sous le jeu de la 
pulsion de pouvoir antérieure au principe de plaisir), que le déchainement de la pulsion de 
mort qui débande ces résistances (à entendre aussi comme la pulsion de pouvoir mise au 
service d’autres liaisons). Les résistances ont également le rôle d’assurer le maintien de la 
stricture en se défaisant au profit de résistances nouvelles. Mais ces résistances n’ont 
aucun sens à proprement parlé. Quant au sujet des résistances, il n’a pas l’initiative de ce 
jeu, comme Derrida le problématise toujours dans Spéculer – sur “Freud”, puisque: 

 
c’est l’X qui spécule sans identité, c’est l’X […] qui calcule et met en place le propre piège 
de sa relève. Ca se limite pour s’accroître. Mais si ça se limite, ça ne s’accroît pas. Si ça 
se limite absolument, ça disparaît. Inversement, si l’on peut dire, si ça libère quelque 
chose qui soit aussi proche que possible du processus primaire (fiction théorique), si donc 
ça ne se limite pas, pas du tout, ça se limite absolument: décharge absolue, débandade, 
néant ou mort. 
L’irrésolution appartient à cette logique impossible. Elle est la stricture spéculative entre 
la solution (non-liaison, déchaînement, desserrement absolu: l’absolution même) et la 
non-solution (resserrement absolu, bandage paralysant, etc.)4. 

 
La compulsion de répétition est le résultat d’un calcul incessant qui renforce les 
résistances ou les délie à la faveur des relèves, n’ayant d’autre but que d’assurer le jeu 
libidinal de la stricture. C’est ainsi qu’elle déchaîne la pulsion de mort pour dénouer les 
liaisons de l’ensemble lorsqu’il tend à se lier plus fortement à lui-même en se rapprochant 
de l’état inanimé. Par conséquent, l’objectif de résoudre des résistances engage la 
psychanalyse dans une direction qui dénie ce jeu aporétique, étant donné que l’irrésolution 
est première et que la dissolution d’une résistance se fera toujours au profit d’un nouveau 
bandage sous l’action de la force de liaison de la pulsion de pouvoir. La résistance n’a donc 
pas de sens et relève aussi bien d’une non-résistance: il n’y a aucun sens à l’interpréter en 
vue de la résoudre, la compulsion de répétition se chargeant non pas de la résoudre, mais 

 
2 Ivi, p. 37. 
3 Freud (1920g/1996). 
4 Derrida (1979), pp. 411-412. 
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de la déplacer. A toute volonté d’interprétation, la résistance opposera toujours cette 
irrésolution. 

 
Y a-t-il encore lieu de retrouver une vérité derrière les résistances qui participent au 

fonctionnement de la stricture? A quoi sert alors une interprétation, sauf à forcer un sens 
qui n’a pas nécessairement lieu d’être? A quelle fin? Faire en sorte que l’analyste continue 
son travail d’analyse? A quoi bon? Pour son propre plaisir et celui du patient qui se 
trouvent liés par le dispositif? Derrida l’aura souligné dans Résistance – de la psychanalyse 
à travers la figure de Bartleby:  

 
Ceux qui ont lu ce petit livre immense de Melville savent que Bartleby est aussi une figure 
de la mort, certes, mais aussi que, sans rien dire, il fait parler, et d’abord le narrateur qui 
se trouve être aussi un homme de loi responsable et un analyste infatigable. En vérité 
incurable. Bartleby fait parler l'analyste comme narrateur et homme de loi. Bartleby, c’est 
aussi le secret de la littérature. Là où peut-être elle fait parler ‒ ou chanter la 
psychanalyse. «Là où»: le lieu même de la résistance. Résistance de la psychanalyse ‒ à 
la psychanalyse. 
La psychanalyse même. On ne sait plus qui analyse le secret de qui: «à mort»5. 
 

La psychanalyse ne reste-t-elle pas dupe d’un mode d’interprétation qui l’amène à chercher 
de façon obsessionnelle la résolution de résistances qu’il n’y a pas lieu de vouloir résoudre? 
Sans compter qu’elle cherche à les résoudre par le rabattement de l’analysant, le dit sujet, 
sur une théorie qui disposerait d’une solution. Or, cette théorie (Œdipe) et même toute 
théorie, ne sont-elles pas déjà chargées du présupposé qu’il existerait une solution 
définitive? Nous retrouvons la critique deleuzo-guattarienne de L’anti-Œdipe (1972) contre 
une psychanalyse considérée comme machine d’assujettissement, alors que l’analyse de 
la compulsion de répétition met en péril la possibilité même d’interpréter.  
 
2. L’interprétation et la resistance 
Nous venons de voir que la logique aporétique de la compulsion de répétition ébranle la 
façon de penser la résistance. L’appareil psychique se livre à une activité de liaisons et 
déliaison qui entraînent aussi bien les bandages et les résistances de l’ensemble (le Moi) 
qui se lie à lui-même, que le déchainement de la pulsion de mort qui débande ses 
résistances au profit de résistances nouvelles.  

Repartons du concept de résistance qui sert encore de modèle à la psychanalyse 
lacanienne: lorsque l’autre, autrement dit l’autre en soi du sujet divisé, est mis en situation 
de ne pas être entendu, cette violence qu’on lui inflige se cristallise dans des symptômes. 
Ces symptômes font souffrir le sujet, et la vérité reste tenue à l’écart par des barrages qui 
constituent ses résistances, où nous retrouvons les lieux délimités du Moi par une 
opposition entre la conscience et l’inconscient. Lever les résistances vise alors à ce qu’un 
barrage tombe pour qu’une parole soit rendue à cet autre qui en était privé conformément 
à la loi œdipienne. Ou, selon la lecture par Lacan de La lettre volée d’Edgar Poe, à 
considérer qu’une lettre arrive toujours à destination, le symptôme se charge de 
transmettre la lettre, ou bien, comme René Major le formule dans Lacan avec Derrida, 
l’analyse permet de restituer la parole à cet autre au nom de la vérité qui est «d’établir 
l’insistance de la chaîne signifiante, principe de l’automatisme de répétition, qui guide les 
effets les plus déterminants pour le sujet»6. 

Or, la compulsion de répétition est enchaînée ici à une logique transcendantale du 
signifiant comme indivisibilité de la lettre, et Derrida aura montré dans Le facteur de la 
vérité que  

 

 
5 Derrida (1996), p. 38. 
6 Major (2001), p. 56. 
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La lettre ayant (un) lieu d’origine et de destination, restant ce qu’elle est en chemin 
(qu’est-ce qui le garantit?), elle a un sens propre: la loi de son trajet d’abord, sinon son 
contenu […]. Elle doit avoir un rapport avec ce qui constitue le contrat ou le «pacte», c’est-
à-dire avec la sujétion du sujet […]. Son lieu a un rapport essentiel avec son sens et celui-
ci doit être tel qu'il la fasse revenir à son lieu7. 
 

Pourtant, Derrida et Major pointent le reste inanalysé de Lacan8, ne souscrivant pas à ces 
histoires de restitution par lesquelles le signifiant mène le jeu du sens qui circule entre les 
places de sujets positionnés sur une chaîne signifiante. La compulsion de répétition excède 
la loi du signifiant qui tend à la conservation d’une structure par laquelle chaque sujet 
rejoint sa juste place. Aussi, à reprendre Le facteur de la vérité, «une lettre n’arrive pas 
toujours à destination», et parce qu’elle est divisible dans sa structure, «elle n’y arrive 
jamais vraiment, que quand elle arrive, son pouvoir-ne-pas-arriver la tourmente d'une 
dérive interne»9. Non seulement le «sujet» est divisé, mais la lettre elle-même est divisée et 
se divise par son itération suivant le jeu de la différance.  

Si Lacan enjoint à rendre la parole à un autre bafoué au nom d’une vérité dissimulée, 
Derrida engage à écouter les voix encryptées, sauf qu’il n’est pas question de restituer un 
bien (comme une lettre) à son destinataire au profit d’un propriétaire lésé en son nom 
propre10. Cette injonction revient à un calcul, quand il s’agit de laisser l'autre faire retour 
en tant qu’un spectre trouve la force d’interrompre le cours du temps. On peut d’ailleurs 
se reporter à Spectres de Marx (1993), où Derrida thématise cette hantologie qui se 
substitue à l’ontologie, liant par la même occasion psychanalyse et politique. Or, dans son 
objectif de lever les résistances, la psychanalyse lacanienne reste dupe de la métaphysique 
de la présence, et comme le formule Major dans Lacan avec Derrida: 

 
En fonction de l’hypothèse qui sera faite – que le langage est la condition de l’inconscient 
et que la circulation de la lettre conditionne le système de dévoilement de la vérité, lui-
même condition d’une logique du signifiant, ou que l’inconscient se donne comme un 
enchevêtrement de traces que le langage lit en les reliant et en tentant de trouver à cette 
lecture un sens ou d’en délier les sens – on se donnera une représentation très différente 
de la direction et des trajets d’une analyse, de son parcours ou de ses cheminements, de 
ses fins et de sa fin11. 
 

Une analyse tenant compte de cette lecture ne suppose plus que le dit «sujet» se 
réapproprie ses choix en se réajointant au «grand Autre» d’une chaîne signifiante. L’analyse 
devient le lieu où se prépare la décision de l'autre, où l’on se met à l’écoute de voix qui 
débordent paradoxalement le rapport au sens. Pour autant, le langage ne peut que 
reconduire à des effets de sens, et il s’agit alors de se tenir dans le jeu de l’aporie, entre 
ces voix qui portent une virtualité qui travaille au-delà du sens et le langage avec ses effets 
d’idéalisation.  

Le retour du spectre n’étant pas calé sur la restitution d’un sens originel et la 
compulsion de répétition se désaxant de la recherche d’une vérité perdue, la notion 
d’interprétation se transforme alors en invention comme le soulignent René Major et 
Chantal Talagrand Sur les traces… à plus d’une voix (2011), même s’ils usent de la notion 
de production pour nous encore trop étroitement liée à l’ontologie (notamment à Hegel, 
Marx, et surtout Deleuze et Guattari): 

 

 
7 Derrida (1980), p. 448. 
8 Dans Le Facteur de vérité, Derrida lit Lacan lisant Poe et montre que Lacan imbrique la circulation de la 

lettre volée dans sa conceptualité, alors que la scène d'écriture de Poe la déborde. Voir aussi René Major dans 
Lacan avec Derrida. 

9 Ivi, p. 501. 
10 Voir aussi le parallèle entre le commentaire de La lettre volée par Lacan et les accusations que celui-ci 

aura faites d’être plagié, comme l’analyse René Major dans Lacan avec Derrida, (2001, pp. 87 ss.). 
11 Major (2001), p. 29. 
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Que le travail de la trace ne réveille pas le sens mais le produise, c’est ce qu’il arrive aux 
psychanalystes d’oublier. De même Derrida rappelle que «la valeur de présence peut aussi 
dangereusement affecter le concept d’inconscient. Il n’y a pas de vérité inconsciente à 
retrouver [comme on le dit parfois] parce qu’elle serait écrite ailleurs [...] le texte 
inconscient est déjà tissé de pures traces, de différences. 
 

Si la psychanalyse reste tributaire d’un rapport métaphysique au sens qui grève sa notion 
de résistance, nous avons vu que la résistance de l’inconscient n’en a pas. Il faut alors 
ajouter que Derrida introduit la restance qui ouvre à des interprétations sans fin, comme 
Freud l’a par ailleurs bien formulé par le titre même de son ouvrage Analyse finie et analyse 
infinie12. Derrida avance d’abord cette notion en déconstruisant la phénoménologie 
husserlienne par l’analyse du syncatégorème et qui se substitue au verbe est d’une 
proposition d’un énoncé de connaissance. Élise Lamy-Rested le formalise dans sa thèse La 
déconstruction: une philosophie de l’à venir, entre phénoménologie et psychanalyse: 

 
La déconstruction […] ne fait que suivre et excéder le mouvement de l’epokhê 
phénoménologique en substituant enfin au «est» le «et» du und so weiter. La proposition 
type de tout énoncé de connaissance, qui constitue aussi la structure de l’intentionnalité 
comme Derrida l’a montré dans La voix et le phénomène, n’est pas la proposition 
prédicative du type «S est P», mais plus exactement la proposition non prédicative du type 
«S et (und so weiter) P». Or cette substitution ne signe pas seulement la fin de l’intuition, 
mais aussi celle de l'intention de signification. Car le «et», outre le fait qu’il peut aussi, à 
l’instar de tout signe, rompre la jonction entre l’intention de signification et l’intuition, 
présente surtout la spécificité de renvoyer à tous les contenus possibles, c’est-à-dire à 
aucun13. 
 

D’après Lamy-Rested, ce jeu de la différance couple la compulsion de répétition freudienne 
et l’intentionnalité husserlienne de manière incongrue:  

 
La différance est simultanément une intentionnalité sans représentation et une 
compulsion de répétition asubjective et mécanique, qui ne cesse de différer le retour à 
l’inanimé, qu’il prenne la forme de la cristallisation dans une essence ou l’informe d’une 
matière indifférenciée. Elle est en d’autres termes, une répétition intentionnelle qui aspire 
à la représentation sans jamais parfaitement y parvenir, et une répétition compulsive, 
«in-intentionnelle»14.  
 

Pour autant, si ce mécanisme semble évoquer Deleuze-Guattari qui repartent d’une lecture 
de la répétition à travers une instance machinique dans L’anti-Œdipe (1972), Derrida n’y 
réduit pas la compulsion de répétition, de même qu’il explique dans sa Lettre à un ami 
japonais (1985) que la déconstruction «ne se limite ni à un modèle linguistico-grammatical, 
ni même à un modèle sémantique, encore moins à un modèle machinique». Derrida pense 
la compulsion de répétition au-delà de toute instance, du côté de la restance qu’il évoque 
aussi dans Spéculer – sur “Freud”: 

 
Je voudrais donner à lire la structure non positionnelle d’Au-delà…, son fonctionnement 
a-thétique en dernière instance, autant dire ce qui le soustrait à la requête de dernière 
instance, voire d’instance tout court. 
De l’instance je distingue ailleurs la restance15. 
 

Par la notion de restance, plutôt que faire appel à un savoir qu’il faut mettre au jour ou à 
un processus purement machinique, l’analyste interprète le matériel inconscient à partir 

 
12 Freud (1937c).  
13 Lamy-Rested (2013), pp. 13-14. 
14 Ivi, p. 8. 
15 Derrida (1979), p. 265. 



La résistance à venir, pour une autre logique des frontières 

74 
 

d’un non-sens puisé au-delà du langage tout en y renvoyant pour inventer un sens 
toujours autre.  

Voilà que nous oscillons entre une première lecture où l’interprétation se brise sur 
l’absence de sens d’une non-résistance vouée aux caprices de la compulsion de répétition, 
et une perspective où l’interprétation relance le sens, ouvrant le matériel inconscient à des 
retranscriptions illimitées. A la suite de Derrida dans Freud et la scène de l’écriture16, nous 
utilisons le terme de retranscriptions, car il convient aussi d’inquiéter la notion de 
traduction comme celle de transcription17 qui laissent à penser qu’il existerait un sens 
univoque dans le matériel psychique en le rapportant à une inscription originelle. Or, la 
scène qui ouvre au jeu de la répétition est irreprésentable, origine sans origine, et les 
retranscriptions ne seront jamais qu’impures, se rejouant indéfiniment. A noter que Freud 
avance lui-même cette hypothèse18. 

Le texte inconscient est déjà tissé de pures traces, de différences où s’unissent la force 
et le sens, texte nulle part présent, constitué d’archives qui sont toujours déjà des 
transcriptions. 

Aussi la conceptualité de Lacan, du moins, le premier Lacan, d’après René Major, en 
posant un signifiant transcendantal lié à la vérité d’une structure serait empesée de 
métaphysique et en retrait par rapport à cette lecture de Freud d’après laquelle la 
traduction relève d’une retranscription.  

Au final, qu’il n’y ait aucun sens à tirer d’une non-résistance ou qu’un sens se recrée à 
partir d’interprétations, les deux lectures ne se rejoignent-elles? Comme l’invention d’un 
sens s’apparente à une inscription nouvelle, une résistance (ou non-résistance) ne sera 
levée qu’au profit d’une réécriture, lorsque l’interprétation réussit et que l’analysant cède 
en l’investissant. Mais de quelle réécriture est-il alors question? A partir de quel matériel? 
Le savoir de la psychanalyse? Ce savoir n’est-il pas miné par ce bouleversement dans la 
notion d’interprétation? Si l’interprétation consiste à proposer un matériel créateur de 
sens, les énonciations issues d’un savoir qui prétend faire jaillir une vérité deviennent 
infondées. Si ce savoir est hypothéqué par un impensé (un sens caché, le signifiant 
transcendantal, la parole pleine, Œdipe) et qu’il n’existe pas de savoir sur lequel fonder les 
interprétations, faut-il en conclure que toute interprétation ne relève que d’un présupposé 
de l’analyste?  

 
3. La psychanalyse, une activité de déliaison  
Malgré tout, la psychanalyse conserve des spécificités sur les autres techniques, ce qui 
rend la nécessité de la transformer d’autant plus urgente. Elle tente de déjouer 
l’implication de l’analyste afin que l’analysant élabore ses propres énoncés. Rappelons le 
parcours de Freud, parti de l’hypnose avant qu’il n’abandonne cette pratique, se lestant 
de toute influence nuisible à la perlaboration. Or, nous venons de voir que cette tentative 
de non-intrusion est impossible. Il y a toujours réécriture d’un contenu impur qui se fonde 
sur une matière non homogène à un socle de savoir. D’une part, toute interprétation ne 
dévoilera jamais une vérité ultime, de l’autre, la tentative pour l’analyste de limiter son 
influence peut déchaîner un excès d’interprétation, car même à ne rien dire, ses souffles 
et ses gestes se chargent de sens, puisqu’il faut une réécriture. La suggestion est donc 
irréductible au transfert. Derrida rappellera le constat de Freud dans Spéculer – sur 
“Freud”: 

 

 
16 Derrida (1967), p. 313. 
17 Ibidem: «Le texte conscient n’est donc pas une transcription parce qu’il n’y a pas eu à transposer, à 

transporter un texte présent ailleurs sous l'espèce de l’inconscience. Car la valeur de présence peut aussi 
dangereusement affecter le concept d’inconscient. Il n’y a donc pas de vérité inconsciente à retrouver parce 
qu’elle serait écrite ailleurs. Il n’y a pas de texte écrit et présent ailleurs, qui donnerait lieu, sans en être 
modifié, à un travail et à une temporalisation (celle-ci appartenant […] à la conscience) qui lui seraient 
extérieurs et flotteraient à sa surface». 

18 Ivi, p. 314. 
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Echec d’une psychanalyse purement interprétative, le temps est clos pour elle. Elle n’est 
plus […] «un art de l’interprétation» […], d’une interprétation dont la prise de conscience 
par le malade ne produisait en réalité aucun effet thérapeutique. Au moment de cet échec 
pratique un autre moyen s’impose. Et une transformation réelle de la situation 
analytique. C’est par le «transfert» […] qu’on aura tenté de réduire les «résistances» du 
malade qui ne se laisse pas atteindre par la simple prise de conscience d’une Deutung. 
Le transfert lui-même déplace mais il ne fait que déplacer la résistance. Il opère une 
résistance, comme une résistance19.  
 

La neutralité bienveillante par laquelle l’analyste reste en retrait et guide le sujet jusqu’à 
ce que la vérité émerge de ses propres paroles, n’aura jamais été qu’un vœu pieux. Après 
une telle relecture, où la psychanalyse peut-elle encore mener? Même en considérant qu’il 
navigue à vue à l’écoute des montages de l’analysant, ne pouvant au mieux que 
suggérer des interprétations à partir d’un non-savoir plutôt qu’en repartant d’Œdipe, 
qu’est-ce qui justifie les interprétations de l’analyste? Celui-ci devrait-il repartir, à défaut 
de savoir, d’un savoir-faire?  

A éviter d’intervenir dans le discours de l’analysant, la psychanalyse ne se confond pas 
malgré tout avec d’autres techniques performatives. Elle seule se concentre sur le travail 
de déliaison des résistances, quand les autres pratiques visent à lier le sujet aux 
prescriptions d’un savoir. A cette réserve, encore une fois, qu’une déliaison ne peut se faire 
qu’au bénéfice d’une autre liaison via le processus du transfert. Dans ce cercle, il n’en 
reste pas moins qu’entre une pratique qui suggère des comportements sous le jeu d’un 
pouvoir aveugle, et celle par laquelle l’analysant défait des résistances en laissant jouer la 
pulsion de mort et retisse des liens en libérant sa parole pour créer des énoncés (avec la 
limite sur laquelle nous venons d’insister), se dessine une différence forte. A cette réserve 
près, encore une fois, que la psychanalyse a tout intérêt à se décaper d’un savoir qui 
l’assimile encore trop aux autres thérapies et à intégrer la problématique de l’écriture (ou 
de la textualité comme nous allons l’aborder) en se défaisant d’une essentialisation d’une 
parole dite pleine. 

La psychanalyse entretiendrait alors un lien privilégié avec la pulsion de mort, n’ayant 
d’autre sens qu’à délier les résistances qui fabriquent les symptômes les plus douloureux 
de l’analysant (ce qui renvoie à se demander qu’est-ce que la douleur et le plaisir? Y a-t-il 
un seuil?, autres questions dépliées dans Spéculer – sur “Freud”), bien qu’elle rencontre 
toujours la résistance de la non-résistance, comme l’énonce Derrida dans Résistances – de 
la psychanalyse à partir de la compulsion de répétition: 

 
Double raison pour que la compulsion de répétition ne donne pas son sens aux quatre 
autres résistances: elle n’a pas de sens (pulsion de mort) et elle résiste à l’analyse sous la 
forme de la non-résistance: pour cette première raison qu’elle est elle-même de structure 
ou de vocation analytique. Et certains seraient tentés d’en inférer que la psychanalyse lui 
est homogène et que, théorie, clinique et institution psychanalytiques représentent la 
pulsion de mort ou la compulsion de répétition à l’œuvre […]20.  
 

Lacan partagerait presque cette lecture, comme le rappelle Bertrand Ogilvie dans Sujet de 
l’inconscient?, si ce n’est que nous y décelons encore une logique oppositionnelle tendue 
les termes de vie et de mort plutôt qu’une logique aporétique selon la complication La vie-
la mort que Derrida thématise tout au long de Spéculer – sur “Freud”. 

 
À faire surgir ce qui pour Lacan est l’essentiel de l’enseignement freudien, et qui n’est pas 
«une bonne nouvelle»: le sens de la vie, fondamentalement, c’est la mort, par où Lacan va 
à l’encontre de toutes les philosophies, et de toute anthropologie, en montrant que l’être, 
le réel ne peut être pensé par rapport à aucune valeur, à aucun bien mais seulement 
dans son fonctionnement non finalisé. L’être ne veut pas le bien car il ne veut rien du 

 
19 Derrida (1979), p. 346. 
20 Derrida (1996), p. 38. 
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tout. La découverte de Freud à partir de laquelle Lacan dit qu’il faut relire toute son 
œuvre, c’est celle de la pulsion de mort, plus précisément l’idée que toute pulsion est 
pulsion de mort en dernière instance21.  
 

N’est-ce pas aussi ce que Deleuze et Guattari cherchent dans la psychanalyse en ce que 
celle-ci interrompt le sens, si seulement elle pouvait se libérer d'une essentialitation 
d’Œdipe22, comme Deleuze le pointe dans une lettre à Guattari parue dans Lettres et autres 
textes?  

 
Nous en étions aux deux directions de la cure: l’une consistant à garotter le flux de figures 
sur l’image œdipienne […]; et l’autre, la direction de l’avenir, consistant à schizophrénisier 
[…]. Or vous disiez que pratiquement, vous appliquiez déjà cette direction de 
schizophrénisation thérapeutique, en forçant, en précipitant vos sujets à bondir, à délier 
(non à résoudre) Œdipe. […] 
(Ce serait ça l’analyse des résistances qui n’a pas été comprise jusqu’à maintenant car le 
problème du transfert suppose un problème purement analytique de flux, cf. quanta de 
libido)23.  
 

Enfin, dernière question. La psychanalyse, dont le sens serait alors de défaire le sens, 
peut-elle rester dupe du sens qu’elle pourrait encore donner à ce jeu de déliaison? Ne faut-
il pas qu’elle réalise qu’elle ne peut se proposer non plus comme un projet qui vise à 
dénouer les résistances afin de se délier d’une position qu’elle essentialiserait encore? Ou 
ne faut-il pas qu’elle conduise à analyser en permanence le jeu aporétique de la compulsion 
de répétition et de la pulsion de pouvoir (la force de liaison) qui sévit jusque dans le 
paradoxe de sa vocation à la déliaison? L’analyste amènerait alors l’analysant à ce point 
de rupture entre sens et non-sens qui passe par le langage, lui faisant expérimenter cette 
ouverture à ce qui le déborde. Ce point serait alors l’un des objectifs, s’il en faut, de la 
cure. Celle-ci pourrait par ailleurs se poursuivre, au gré de l’analysant qui, par ce (non-
)savoir, se trouverait davantage exposé au jeu des liaison et déliaison qui réagence les 
différents rapports dans lesquels il se trouve engagé.  

 
4. Résistances de Freud : ouverture politique à une autre logique des frontières 
Freud aura-t-il lui-même franchi cette ligne ou ne sera-t-il jamais resté qu’au bord d’un 
principe (de plaisir)? A boiter un pas au-delà, un pas en deçà? Derrida note dans Spéculer 
– sur «Freud» que si le psychanalyste spécule sur le jeu du fort-da de son petit-fils, il le fait 
«sans le faire exprès», «ça spécule sans le que le calcul s’auto-analyse»24:  

 
Que se passe-t-il quand des actes ou des performances (discours ou écriture, analyse et 
description, etc.) font partie des objets même dont ils parlent ou écrivent? On n’y gagne 
certainement pas en transparence auto-réflexive, au contraire. Le compte n’est plus 
possible, ni le compte-rendu, et les bords de l’ensemble ne sont ni fermés ni ouverts25.  
 

Il manque à Freud ce pas supplémentaire que Derrida fait en analysant le mouvement 
même de sa spéculation plutôt que d’en rester à l’objet de celle-ci. Freud, bien qu’il décrive 
le cheminement boiteux de ses réflexions, se tenant au bord de l’aporie d’une pensée qui 
se soutient d’un langage qui demande à être lui-même interrogé en ce qu’elle s’y appuie, 
ne se laisse pas entraîner à cette analyse de plus qui précipiterait tous les concepts 
auxquels il reste agrippé. Cette archi-analyse remonterait jusqu’au spéculateur lui-même, 
le poussant à saisir qu’il est toujours pris dans un discours tenant de la logique du 

 
21 Ogilvie (2018). 
22 Rappelons que Derrida, quant à lui, ne s’oppose pas tant à cette lecture œdipienne, qu’il dévoile son fond 

ontologique et la déborde, comme nous l’avons montré dans Jabre (2013). 
23 Deleuze (2015), p. 22 (Lettre à Guattari, 20/07/1970). 
24 Derrida (1979), p. 313. 
25 Ivi, p. 401. 
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supplément d’où il devient impossible de savoir qui parle et qui est Moi. Derrida souligne 
qu’au cours de sa spéculation, 

 
Il [Freud] se rappelle. Qui et quoi ? Qui ? lui, bien sûr. Mais on ne peut savoir si ce «lui» 
peut dire «moi»; et, même s’il disait «moi», quel moi prendrait alors la parole26.  
 

Celui qui parle vient après coup, et la loi qui lui donne la parole n’est pas tant celle d’un 
Moi que celle d’un autre innommable qui l’a toujours précédé et qui lui survivra.  

 
Un «domaine» s’ouvre où l’inscription, comme on dit, d’un sujet dans son texte (autant de 
notions à réélaborer) est ce qu’il «vaut» au-delà de ce qu’on appelle une subjectivité 
empirique, à supposer que quelque chose de tel existe dès lors qu’elle parle, écrit et 
substitue un objet à un autre, se substitue et s’ajoute comme objet à un autre, dès lors 
en un mot que ça supplée27. 
 

L’autre aura donné lieu à un Moi (ou «sujet») en supplément en tant qu’il s’inscrit dans le 
langage ou l’écriture suivant une problématique de la textualité que Derrida réélabore.  

Élargissons cette problématique au politique en reprenant la notion de résistance qui 
se trouve liée ce point de rupture, celui d’un Moi découvert en supplément. Dans États 
d’âme de la psychanalyse, Derrida se demande justement si la psychanalyse, à rebours de 
ce pas, ne continue pas à être tributaire d’un concept de résistance lié à un Moi auto-
conservateur qui «implique encore des lignes de frontière, des tracés de front ou des 
théâtres de guerre dont le modèle est (serait) ce qui se périme(rait) aujourd’hui?»28. 

Ce même concept de résistance sert à penser (et même engendre) les conflits 
internationaux entre États souverains, et ces États sont en déconstruction, tandis que le 
modèle de la guerre qui fait appel à des fronts et des bordures bien délimités serait en 
crise, d’après Derrida. Et, en suivant Freud spéculer au-delà du principe de plaisir, Derrida 
souligne que le psychanalyste, après l’avoir débordée, en revient à la logique classique des 
frontières en conceptualisant le Moi par l’image d’une bulle protectrice dont la paroi sépare 
le dedans du dehors, le trauma étant ce qui viendrait la détruire en ruinant le principe de 
plaisir. Pour penser cette entité qui se protège contre les pulsions de mort, Freud passe 
aussi du modèle biologique à 

 
une métaphore politico-psychanalytique: l’association vitale de cellules pour entretenir la 
vie de l’organisme. L’État ou la société multicellulaire garde la vie au-delà de la mort de 
tel ou tel sujet. Socius primitif, contrat originaire, «naturel»: la copulation sert à la 
reproduction et au rajeunissement des autres cellules. 
On pourrait alors jouer à la métaphore transférentielle, transférer le transfert et 
comparer, übertragen dit Freud, la théorie psychanalytique de la libido à ces cellules bio-
politiques. Présentes dans chaque cellule, les deux pulsions (vie, mort) neutralisent en 
partie les effets de pulsion de mort dans les autres cellules qu’elles maintiennent en vie, 
à l’occasion en poussant la chose jusqu’au sacrifice d’elles-mêmes29. 
 

Or, si Freud importe ici des métaphores politico-militaires au nom de la conservation du 
Moi, il est également possible de contaminer en retour la langue «politique» à partir d’une 
psychanalyse revisitée par une autre formalisation des bords qui déconstruirait la 
souveraineté. C’est le même problème sous un autre angle, celui d’une logique du 
supplément qui ouvre à la notion de texte et qui engage à des déplacements métaphoriques 
entre champs, quand les concepts de la psychanalyse restent emmurés, faute que cette 
élaboration de la textualité n’ait été poussée par ce tour de plus, et quand bien même 

 
26 Ivi, p. 329. 
27 Ivi, p. 314. 
28 Derrida (2000), pp. 23-24. 
29 Derrida (1979), p. 328. 
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Freud aura énoncé et pratiqué ces transferts entre langues «figurées», comme on peut le 
lire aussi dans l’Au-delà du principe de plaisir. 

 
[…] nous sommes forcés de travailler avec les termes scientifiques, c’est-à-dire avec la 
langue figurée propre à la psychologie (plus exactement: à la psychologie des 
profondeurs). Nous ne pourrions, sans cela, absolument rien décrire des processus qui y 
correspondent, et nous n’aurions même pas pu les percevoir. Il est vraisemblable que les 
carences de notre description s'évanouiraient, si nous pouvions déjà substituer aux 
termes psychologiques les termes physiologiques ou chimiques. Ceux-ci n’appartiennent 
assurément qu’à une langue figurée, eux aussi, mais à une langue qui nous est familière 
depuis plus longtemps, et qui est peut-être également plus simple30. 
 

Dans la suite logique de cette problématique de la métaphore par laquelle Freud reste au 
bord du débordement textuel qu’elle implique à la suivre dans toutes ces conséquences, 
Derrida note également que le psychanalyste, bien qu’il s’intéresse à penser une libido 
tournée vers le Moi qui ferait sauter sa logique de conservation dualiste (préférant 
maintenir l’opposition entre pulsion de vie et pulsion de mort), celui-ci se trouve alors 
renvoyé au monisme de Jung dont il refuse les hypothèses par principe. Ce conflit avec le 
frère ennemi pousse Freud à revenir en arrière et à entretenir son dualisme31: 

 
Notre conception était dualiste dès le début et elle l’est encore davantage aujourd’hui. 
Depuis que nous avons substitué à l’opposition entre les instincts du Moi et les instincts 
primitifs celle entre les instincts de vie et les instincts de mort. La théorie de Jung, au 
contraire, est une théorie moniste; en donnant le nom de libido à la seule force instinctive 
qu’il admet, il a bien pu créer une certaine confusion, mais ce fait n’est pas de nature à 
nous troubler32.  
 

Sa spéculation troublante ne le trouble pas. Le trouble serait-ce l’envahissement du sexuel 
ou de l’autre, le tremblement du sans-fond auquel résiste l’homme de science? Ce n’est 
pas tant le point aveugle de Freud qu’une loi dont il devine le mécanisme, mais qu’il 
maintient dans l’obscurité, au risque sinon d’y perdre son appareillage conceptuel. 
Freud se mesure à l’angoisse de voir s’effondrer ce qu’il aura construit, repérant une force 
hétérogène qu’il ne peut mesurer, en ce qu’elle donne elle-même la mesure. Faute de 
reconnaître cette loi qui déborde et menace un savoir qui lui assure une position, 
inquiétant jusqu’à sa démarche et toute promesse de savoir qui se trouvera toujours 
minée, il préfère reculer. Derrida interprète également cette résistance comme un 
enfantillage par lequel Freud cherche à conserver la place du souverain. A observer le jeu 
du fort-da de son petit-fils avec sa bobine, Freud reproduit ses allers-retours dans sa 
propre spéculation, comme Derrida le note: 

  
Or Freud argumente-t-il, contre Jung? Dans un compromis dont la complexité théâtrale 
et rhétorique mériterait une analyse très fine, Freud mêle un entêtement enfantin à 
l’objectivisme d’un homme de science passionné. L’un dit: je ne cèderai pas d’un pied ou 
d’un pouce, je continuerai, je recommencerai, surtout pas de monisme, Jung fort! weg! 
Mais l’autre reconnaît: il est vrai que pour le moment, et c’est bien dommage, le dualisme 
dont je ne démordrai pas ne peut faire l’objet d’aucune démonstration scientifique […]33.  
 

Derrida ventriloque Freud pour marquer l’enjeu de sa résistance: l’héritage de la 
psychanalyse où celui-ci s’octroie la place de fondateur légitime au prétexte d’un idéal de 
scientificité, se plaçant comme le bon père en étant aussi le bon fils, l’aîné luttant contre 
le frère ennemi. Il cite Freud pour lequel: 

 
30 Freud (1996), p. 65. 
31 Derrida (1979), p. 339. 
32 Freud (1996), p. 49. 
33 Derrida (1979), p. 375. 
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Il est bien regrettable qu’à défaut de pouvoir démontrer nos hypothèses, les seules 
démonstrations dont nous soyons assurés restent en somme au service de Jung, du 
moins pour l’instant, risquant ainsi d’égarer le mouvement et de séduire la succession. 
(séduction, plaisir, le plaisir c’est ce qui peut déborder un savoir et le transformer, dévier 
de son cours – ajoute Derrida)  Mais comme il ne saurait être question d’établir la 
succession en trahissant l’idéal de scientificité, il faut encore travailler à la preuve34.  
 

Freud s’entête à résister au faux frère dans une logique œdipienne le renvoyant peut-être 
à une blessure narcissique tirée de ses «propres expériences», comme Derrida l’analyse 
aussi sans que nous n’allions plus loin ici pour décrire les résistances du père de la 
psychanalyse.  

Ce que nous souhaitons plutôt mettre en évidence pour conclure, c’est qu’à repenser la 
résistance en troublant la notion de frontière, la psychanalyse à venir, à la frontière avec 
la déconstruction, dispose d’une avance pour formaliser à nouveau frais une autre 
problématique des bords. Celle-ci trouverait aussi la force de se transférer au champ 
juridico-politique par contamination textuelle plutôt que de s’en couper. A défaut de cette 
mutation, la psychanalyse risque d’être «débordée, laissée sur le bord de la route», selon 
Derrida, qui la met en garde dans États d’âme de la psychanalyse35 contre un processus 
auto-immunitaire qui la conduit à s’autodétruire, attaquée aujourd’hui de toute part, et 
minée par des impensés qu’elle reproduit farouchement en se dissociant des autres 
champs, comme une bulle qui se protège. 
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1. Introduzione 
La pulsione di morte è definita come:  
 

La forza attraverso cui le creature viventi lottano per raggiungere lo stato organico. Essa 
non compare mai isolata, i suoi effetti si manifestano prevalentemente in forma di 
coazione a ripetere, quando una parte di essa si connette ad Eros. [...] In questa forma 
combinata, il suo impeto maggiore è diretto alla dissoluzione, allo slegamento, alla 
dissociazione. Nella sua pura forma, silente all’interno dell’apparato psichico, è fino a un 
certo punto soggiogata dalla libido e indirizzata verso il mondo esterno attraverso 
l’apparato muscolare, sotto forma di pulsione di distruzione o di dominio o di volontà di 
potenza: si tratta del sadismo vero e proprio; la parte che rimane “interna” costituisce 
invece il masochismo erogeno primario1. 

 
Freud introduce tale nozione nel 1920, in un saggio intitolato Al di là del principio di piacere, 
nell’ambito di una speculazione generale sulla preistoria dell’apparato psichico e sulle sue 
dinamiche  primordiali. Occorre riflettere su questa condizione, per la quale la 
manifestazione fenomenale della tendenza psichica all’inorganico dipenda dalla sua 
ibridazione con l’energia sessuale, che a sua volta, in un certo senso (ossia nel senso 
dell’opposizione tradizionale tra la vita e la morte) costituisce il suo analogo contrario. 
Occorre forse domandarsi se la pulsione di morte (Todestrieb) non abbia i propri modi di 
manifestazione, non abbia cioè una propria plasticità, intesa come capacità di produrre 
determinazioni fenomeniche che le ineriscano peculiarmente. Prima di entrare nello 
specifico di quanto vi è in gioco nell’ipotesi di una plasticità della pulsione di morte, però, 
è opportuno ricostruire alcune coordinate che ci aiuteranno a collocare il discorso in un 
quadro teorico più ampio.  

Jacques Derrida ha elaborato un’importante lettura del saggio del 1920, in cui la natura 
speculativa dell’argomentazione freudiana, insieme alla questione dell’“autobiografia” ad 

 
 Università della Calabria. 

1 De Mijolla (2005), p. 371. 
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essa legata, viene in primo piano. Il termine “speculazione” è colto non soltanto nel suo 
significato argomentativo, bensì anche in senso economico. In quest’ottica emerge il 
tentativo, da parte dell’autore, di celare il debito teorico che egli ha contratto con la filosofia 
e in particolare nei confronti di Friedrich Nietzsche, autore di un’opera, Al di là del bene e 
del male, che riecheggia perfino nel titolo del testo freudiano. Come Nietzsche, anche Freud 
si rivolge ai posteri. Tuttavia, il tentativo di nascondere surrettiziamente il tributo dovuto 
e non pagato, rivela un’aspirazione “autobiografica” particolare: quella di fare del proprio 
nome il significante trascendentale, l’a priori originario della psicoanalisi in quanto scienza, 
istituendo se stesso come il creditore unico di tutta la posteriorità psicoanalitica avvenire. 
È dunque il motivo della morte, in relazione al concetto di scrittura, che emerge dalla 
lettura derridiana del testo di Freud, se è vero, come scrive Igor Pelgreffi, che in Derrida è 
ricorrente «l’idea che l’autobiografia ospiti originariamente la virtualità della perdita di sé»2. 
Attraverso il lavoro sul nome, che è un lavoro “autobiografico” di tracciatura di se stesso, 
Freud cerca di fissare la sua presenza al di là del limite della propria finitezza. Il testo 
freudiano è allora come una cartolina, stilata nel desiderio impossibile di appropriarsi 
definitivamente di sé. Dal suo canto, Derrida non può che rinunciare a ogni tentativo di 
sottrarsi a questo gioco dei rinvii e degli invii, impostando a sua volta il proprio testo come 
una speculazione sulla speculazione.  

Chi raccoglie, oggi, l’eredità teorica della pulsione di morte? Al di là del principio di 
piacere non fu accolto con facilità, né dai contemporanei né dai posteri di Freud. Ernest 
Jones parlò a tal proposito di una stesura influenzata da una tendenza speculativa 
incontrollata:  
 

Spesso, come abbiamo visto, [Freud] aveva ammesso nella sua natura un lato meditativo 
e anche fantasioso che per anni aveva strenuamente combattuto. Ora l’antico controllo 
cedeva e Freud concedeva ai suoi pensieri di librarsi in regioni remote. Nell’affrontare 
problemi fondamentali come quelli dell’origine della vita o della natura della morte Freud 
si inoltra in un’arditezza senza precedenti nei suoi scritti; nulla di quanto aveva scritto 
fino allora poteva reggere il confronto. È inoltre degno di nota il fatto che il libro in 
questione fu l’unico, tra quelli di Freud, ad avere scarso successo tra i suoi seguaci3. 

 

Anche Freud scriveva, diciassette anni dopo la pubblicazione, che l’idea della pulsione di 
morte «ha trovato in generale scarsa risonanza e non si è propriamente imposta neppure 
tra gli psicoanalisti»4, come del resto avviene ancora nel dibattito contemporaneo, in cui la 
nozione di Todestrieb continua a generare controversie. Bernard Penot critica la 
connessione, in Freud, tra la funzione dissociativa della psiche e la tensione verso 
l’inorganico, per due motivi: da un lato, la pulsione di morte sarebbe caratterizzata da una 
tendenza a legare, più che a slegare o a liberare qualcosa; dall’altro lato, la facoltà psichica 
di snodare legami e legature (come in tutti i casi in cui il soggetto afferma la propria 
indipendenza) ha effetti costitutivi, dunque costruttivi e non distruttivi, nella formazione 
del soggetto 5 . Martin Bergmann afferma invece che le riserve degli psicoanalisti nei 
confronti del Todestrieb sarebbero dovute alla disillusione verso il potere terapeutico 
dell’analisi – disillusione che non a caso Freud espresse a partire dal 1920. La riluttanza 
ad accettare la pulsione di morte celerebbe dunque la negazione dell’evento traumatico che 
apre all’ipotesi della reazione terapeutica negativa6. 

Tuttavia, l’ambito psicoanalitico non è il solo erede della pulsione di morte. Anche le 
neuroscienze, impegnate nell’impresa di rivalutare e reinterpretare i concetti 

 
2 Pelgreffi (2015), p. 133. 
3 Jones (2014), p. 517. 
4 Freud (1977a), p. 59. 
5 Penot (2017), pp. 299-321. 
6 Bergmann (2011), pp. 665-686. 
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metapsicologici freudiani, ne hanno fatto il proprio oggetto di studio7. È di particolare 
interesse, a tal proposito, l’associazione tra pulsione di morte e plasticità cerebrale, 
intendendo con ciò la capacità del cervello di modulare la propria mappatura sinaptica, 
con conseguenti modificazioni sul piano cognitivo e comportamentale, in base alle 
condizioni esterne e interne del soggetto. Tale associazione è fondata sul fatto che la 
plasticità sinaptica non ha sempre effetti positivi, adattivi o vantaggiosi ma può in alcuni 
casi condurre l’individuo verso la distruzione e l’auto-distruzione8. La connessione tra 
pulsione di morte e plasticità cerebrale è oggetto di riflessione nel recente lavoro di 
Catherine Malabou, impegnata nell’impresa di delineare una prospettiva comune tra 
filosofia e neurologia. Il programma generale di Malabou è quello di superare la tesi 
derridiana dell’irriducibilità della traccia alla forma. In tal senso, il motivo della plasticità 
della pulsione di morte, basato principalmente sul tema della patologia neuropsichiatrica, 
diventa il motivo dominante di una critica indirizzata al contempo alla teoria psicoanalitica 
e alla filosofia di Jacques Derrida. Questo articolo propone di rivalutare l’ipotesi di una 
plasticità della pulsione di morte non in opposizione, bensì in continuità con la psicoanalisi 
e la decostruzione. 

 

2. Freud e la dinamica binaria degli organismi unicellulari 
Al di là del principio di piacere segna un profondo mutamento nella teoria delle pulsioni. 
Considerate pochi anni prima come «le vere forze motrici del progresso che ha condotto il 
sistema nervoso – le cui capacità di prestazione sono illimitate – al suo livello di sviluppo 
attuale»9, appaiono invece nel 1920 come attraversate universalmente da «una tendenza 
inerente alla vita organica a ripristinare uno stato anteriore […] una sorta di elasticità 
organica, o, per dirla in altre parole, l’espressione dell’inerzia inerente alla vita organica»10. 
Il rapporto tra la vita e la morte, il cui motivo è diffuso in tutto il saggio, è affrontato 
direttamente nei capitoli quinto e sesto, in cui l’autore discute l’ipotesi della pulsione di 
morte nel quadro generale del dibattito biologico a lui contemporaneo, che di rimando ebbe 
un ruolo determinante nello sviluppo della nozione stessa.  

Sigrid Weigel riporta che «il modello dinamico dell’opposizione tra la pulsione di vita e la 
pulsione di morte deriva dall’analisi critica di una disputa sulla logica di morte e 
riproduzione nella teoria dell’evoluzione, disputa che andava avanti tra medici e fisiologi, 
tra cui August Weismann, Alexander Götte, Max Hartmann, ecc., fin dagli anni 1880»11. Il 
testo seminale in tal senso è Ueber die Dauer des Lebens (“Sulla durata della vita”) di 
Weismann12 , in cui il biologo, ponendosi l’obiettivo di fornire un fondamento teorico 
darwiniano alla nascente biologia cellulare, procede a partire dalla domanda sulla durata 
ottimale della vita dell’individuo singolo ai fini della conservazione della specie. Egli 
interpreta, in una prospettiva adattiva ed evoluzionistica, la morte e la riproduzione come 
acquisizioni tardive della vita, che sarebbe dunque un fenomeno più antico e fondamentale. 
La dimostrazione di questa tesi deriva dall’osservazione dei modi di propagazione degli 
organismi unicellulari tramite scissione binaria, da cui Weismann deduce che questi ultimi 
siano esenti dagli oneri della sessualità e della mortalità, caratteristici, invece, degli 
organismi pluricellulari. Ne risulta una concezione duale delle morfologie complesse, la cui 

 
7 L’incrocio tra neurologia e psicoanalisi ha dato origine a un nuovo campo di ricerca: la “neuropsicoanalisi”. 

La nozione di pulsione di morte è stata recentemente al centro del XX Congresso della International 
Neuropsychoanalysis Society, tenutosi a Bruxelles nel 2019. Cfr. Flores Mosri (2019), pp. 1-21. 

8 Si vedano ad esempio: Bazane, Detandt (2013) e Kato, Kanba (2013). Quest’ultimo articolo, che si pone 
l’obiettivo di «portare alla luce il meccanismo nascosto delle pulsioni attraverso la moderna conoscenza delle 
cellule di microglia e del loro ruolo immunologico all’interno del cervello», ipotizza che tali cellule possano 
essere il sito neurale della pulsione di morte, per via del ruolo che esse assolvono nei processi di apoptosi 
(morte cellulare programmata) attraverso la produzione di citochina TNF-α (Tumor Necrosis Factor-α). 
Segnalare questo caso ci sembra interessante, perché esplicita il tentativo di localizzare il Todestrieb a livello 
cerebrale. 

9 Freud (1978), p. 24. 
10 Freud (1977b), pp. 90-91 (traduzione leggermente modificata). 
11 Weigel (2016), p. 116. 
12 Weismann (1882). 
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struttura sarebbe scissa in una parte, detta “soma”, mortale e una parte, costituita dalle 
cellule germinali, immortale. Tali cellule abitano il soma per la durata necessaria e lo 
abbandono a un progressivo deterioramento una volta che la funzione riproduttiva 
dell’organismo sia stata espletata. 

Freud si domanda se la prospettiva di Weismann non perda di vista alcune dinamiche 
che l’approccio metapsicologico potrebbe al contrario rivelare:  
 

L’organizzazione primitiva di questi esseri [protozoi] può nascondere ai nostri occhi 
importanti fenomeni che, per quanto effettivamente presenti anche in essi, diventano 
manifesti solo negli animali superiori, in cui sono in grado di assumere un’espressione 
morfologica. Ora, se abbandoniamo il punto di vista morfologico e adottiamo quello 
dinamico, ci riesce assolutamente indifferente sapere se si può dimostrare o meno la 
morte naturale dei protozoi. In questi esseri, la sostanza che si rivelerà in seguito 
immortale non si è ancora separata da quella mortale. Le forze che cercano di spingere la 
vita verso la morte possono anche essere all’opera nei protozoi fin dall’inizio13. 

 

Adottando un punto di vista dinamico, Freud sembra negare non soltanto l’immortalità 
delle cellule germinali ma anche la tesi del loro monismo strutturale. Non possiamo sapere 
se all’interno dell’unità morfologica dei protozoi sia già all’opera la “ritmicità tentennante” 
(Zauderrhythmus) dell’alternanza fondamentale di Eros e Thanatos. Tanto basta a gettare 
sulla stessa idea di vita l’ombra di un’ambiguità funzionale di fondo: come le forme 
complesse, anche i fenomeni vitali più elementari potrebbero essere accompagnati da 
processi esiziali e perfino condividere con quelli gli stessi presupposti “bio-dinamici”, come 
dimostra l’ipotesi del narcisismo inteso come principio regolatore comune delle cellule 
germinali e di quelle neoplastiche14. 

Il rapporto tra la vita e la morte, tuttavia, non è affatto simmetrico come potrebbe 
sembrare. Al contrario, esso è inquadrato in un discorso che cerca di tenere insieme due 
tesi inconciliabili: quella dell’universalità della pulsione di morte e la tesi per cui, 
nonostante ciò, alcune pulsioni tendano invece alla conservazione della vita. Occorre 
anzitutto tener presente che «l’essere vivente elementare non avrebbe, fin dai suoi esordi, 
nessuna voglia di modificarsi; e se le condizioni restassero inalterate non farebbe altro che 
ripetere il medesimo andamento biologico»15. L’essere vivente elementare (das elementare 
Lebewesen), che è un altro modo di chiamare l’organismo unicellulare (das eizellige 
Lebewesen), sarebbe originariamente preso nel meccanismo mortale della ripetizione. Se 
Weismann considera la vita come il continuum della propagazione delle cellule germinali e 
la morte, assolvendo alla funzione di agevolarne il corso per mezzo della sua opera di 
snellimento e di eliminazione del superfluo, come un fenomeno tardivo che appartiene alla 
struttura del vivente in quanto suo correlato logico, in Freud la tendenza all’inorganico 
detta invece il ritmo della vita e questa, che si leva dalla materialità inerme per voler subito 
ritornare ad essa, ne segue in qualche modo la cadenza. Per questo motivo, non c’è 
simmetria tra i due termini della relazione: la vita e la morte non sono due essenze 
originariamente eterogenee che si confrontano sul campo del vivente bensì due termini al 
contempo inscindibili e irriducibili l’uno all’altro. La loro relazione non è quella di due 
virtualità che si oppongono nelle proprie determinazioni biologiche bensì quella di un 
andamento duale e sincronizzante, non riducibile a una serrata opposizione né 
all’identificazione dei loro fenomeni.  

Se di opposizione si potesse parlare, questa sarebbe da ricercare invece nel peculiare 
problema nella seconda tesi: com’è possibile che, nonostante l’universalità della pulsione 
di morte, la vita tenda comunque a riprodursi? Le cellule germinali sono infatti 
l’incarnazione di pulsioni che, nella misura in cui custodiscono e rinvigoriscono la vita, 
sembrano opporsi al Todestrieb. Eppure, precisa Freud, è necessario considerare (e si 

 
13 Freud (1977b), p. 102.  
14 Cfr. ivi, p. 115.  
15 Ivi, p. 92. 
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tratta di una considerazione im höchsten Grade bedeutungsvoll, “al massimo grado 
significativa”) «che, per compiere la sua funzione, la cellula germinale deve essere rinforzata, 
o, se possibile, fondersi con un’altra cellula che le è simile e al contempo ne differisce»16.  
Senza la riproduzione o il “rinforzo” (nutrimento), le cellule germinali morirebbero come 
tutte le altre. Esse non sono di per sé immortali e se conservano la vita è per via delle 
pulsioni sessuali che le dinamizzano. Queste ultime, afferma Freud, sono le autentiche 
(eigentlichen) pulsioni di vita, lasciando intendere che non ve ne siano altre. Sebbene egli 
non fornisca una definizione della sessualità cellulare, ne descrive tuttavia il 
funzionamento: «Poste in condizioni favorevoli, le cellule germinali cominciano a 
svilupparsi, cioè a ripetere quel processo a cui debbono la loro esistenza e, alla fine, una 
parte della loro sostanza prosegue l’evoluzione fino a raggiungere la meta finale, mentre 
un’altra, sotto forma di germe residuo, si ritira fino al punto di partenza del processo 
evolutivo»17. Le cellule germinali hanno un effetto rivitalizzante in quanto conservano e 
propagano la struttura morfologica e le tendenze istintive dell’organismo. Tuttavia, la 
trasmissione delle informazioni biologiche non avviene, da un membro all’altro della specie, 
in maniera lineare, bensì in un modo altrettanto “cadenzato”, come era l’andamento della 
vita organica in generale in rapporto alla morte. Tali informazioni ereditarie si ripetono 
(wiederholen) da un individuo all’altro e ogni ripetizione è un risalire (zurückgreift, 
zurückgreifen) verso l’origine (Entstehung). La dinamica della riproduzione è in fondo simile 
a quella della pulsione di morte: si tratta in entrambi i casi di un movimento di ritorno, di 
risalita, di un moto elastico, appunto, che accomuna la morte e la propagazione della 
specie.  

Vi è dunque in Freud una complicazione del rapporto tra la vita e la morte rispetto al 
funzionalismo della biologia e del positivismo dei secoli XIX e XX, complicazione dotata di 
una sua forza critica e decostruttiva18. Jacques Derrida lo noterà per la prima volta nel 
1966, in un testo intitolato Freud e la scena della scrittura, in cui le condizioni poste in Al 
di là del principio di piacere rivelano come la decostruzione della vita in quanto presenza 
ideale sia già all’opera nel saggio del 1920.19 Tuttavia, sarà circa un decennio più tardi 
che la tematica verrà affrontata in tutta la sua portata. 

 

3. Derrida e l’auto-telia del vivente 
Il titolo Speculare – su “Freud”, il saggio in cui Derrida fornisce un’attenta lettura di Al di 
là del principio di piacere, informa, attraverso l’ambiguità del tratto d’unione, sul duplice 
programma dell’autore: da un lato, si tratta di condurre una lettura basata sulla 
speculazione in quanto chiave di lettura del testo freudiano; dall’altro, si tratta invece di 
speculare (di argomentare o di filosofare speculativamente) a partire da Freud. A sua volta, 
il verbo “speculare” assume un’ulteriore bivalenza. In quanto speculazione meditativa, esso 
indica lo sforzo di pensare al di là di una serie di evidenze e di schemi assodati: quelli della 
psicoanalisi stessa, che fino ad allora aveva trovato un proprio agio e una certa sicurezza 
nell’elevare il piacere a principio dominante dell’apparato psichico. In quanto speculazione 
economica, il riferimento è invece alle dinamiche “eterologiche” implicite in ogni atto di 
appropriazione: è la questione del debito, che abbiamo già incontrato ma anche, più in 
generale, la questione del νόμος dello οἶκος, della legge umana della casa che, attraverso lo 
scambio e la distribuzione impliciti nel concetto, iscrive l’alterità nel sito del più intimo. 
Occorre però collocare la lettura derridiana in un quadro teorico ed epistemologico più 
ampio. 

 
16 Ivi, p. 95.  
17 Ivi, pp. 94-95 (traduzione leggermente modificata). 
18 Su questo punto, si veda Derrida (1994), pp. 71-72. 
19 Cfr. Derrida (2002), pp. 262-263: «Indubbiamente la vita si difende attraverso la ripetizione, la traccia, la 

differenza. Ma bisogna intendersi su questa formulazione; non c’è una vita presente in primo luogo, che in 
seguito arriva a proteggersi, a rinviarsi, a riservarsi nella differenza […] Bisogna pensare la vita come traccia 
prima di determinare l’essere come presenza. È la sola condizione per poter dire che la vita è la morte, che la 
ripetizione e l’al di là del principio di piacere sono originari e congeniti a quello stesso che essi trasgrediscono». 
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Il testo di Derrida è l’ultima articolazione di un seminario, intitolato La vie la mort, tenuto 
all’École normale supérieure di Parigi tra il 1975 e il 1976. Si tratta di una complessa 
ricostruzione storico-teorica in cui Derrida confronta l’opposizione metafisica e biologica 
tra la vita e la morte in autori come Hegel, François Jacob, Canguilhelm, con un “pensiero 
dell’al di là” di cui ricostruisce il filo conduttore e che, da Nietzsche e dalla lettura di 
Heidegger dei Frammenti nietzscheani, procede fino a Blanchot, passando appunto per il 
saggio di Freud del 1920. Nella prima sezione, il filosofo presenta la formula che dà il titolo 
al seminario: 
 

Con il bianco di una pausa o il tratto invisibile di un al di là, “la vita la morte”, non mi 
oppongo né identifico vita e morte (né e né è), diciamo che annullo tanto l’opposizione 
quanto l’identificazione, per far segno non in direzione di un’altra logica, una logica 
opposta di vita e morte, ma verso un’altra topica, se volete, da cui tutto il programma 
dell’e e dell’è, della posizionalità (positionnalité) e della presenza dell’essere, dei due effetti 
residui de “la vita la morte”, si offrirebbe alla lettura20. 

 

“La vita la morte” si legge con un tratto d’unione bianco nel mezzo – una linea di scrittura 
impronunciabile, come la “a” di “différance” – che indica l’oscillazione differenziale e non 
dialettizzabile di vita e morte, costantemente rimossa e tuttavia fondativa dell’opposizione 
stessa. Nel quadro di questa formula, Al di là del principio di piacere rivela la sua portata 
decostruttiva. In Speculare – su “Freud”, ci viene mostrato, anzitutto, che non appena ci si 
attardi a ripercorrere il tracciato della scrittura di Freud, i confini e le delimitazioni che 
separano le nozioni principali nel testo rivelano la loro labilità. Seguire tale tracciato 
significa osservarne l’andamento “zoppicante” – metafora che chiude il testo freudiano e 
che Derrida recupera come chiave di lettura. Il filosofo non elude, in una foga riassuntiva, 
le serie di partenze senza un preciso approdo, le ipotesi espresse e subito abbandonate, i 
rinvii e le deviazioni improvvise della scrittura di Freud. Al contrario, ne ricava 
un’importante conclusione: in questo saggio, tutto si mantiene nell’ambiguità di un “pas 
au-delà” (gioco di parole in cui “pas” è inteso nel senso del sostantivo “passo” e come 
avverbio di forma negativa), un passo che si compie e non si compie, che non porta da una 
posizione all’altra, bensì sovverte, con la sua ambiguità, la stessa logica della 
“posizionalità”. Freud s’incammina non al di là, bensì a ridosso del principio di piacere e, 
da questo bordo, procede su un terreno oscuro e inesplorato. In tal modo, il testo freudiano 
non produce una tesi e neppure la manca; in esso si costituisce invece un’“a-tesi” (athése), 
qualcosa cioè che abbia una “funzione a-tetica” (functionnement a-thétique) e che dunque 
si costituisce come operatore decostruttivo dell’opposizione tetica tra la vita e la morte.  

Dovendo operare una sintesi brutale, il primo dualismo che s’incontra nel saggio di 
Freud è quello tra il principio di piacere e il principio di realtà. L’uno ha funzione 
omeostatica, di ricerca del piacere allo scopo di abbassare la quantità di energia pulsionale 
presente nell’apparato psichico, l’altro assolve invece alla funzione di proteggere la psiche 
e l’organismo dai pericoli del mondo esterno che l’individuo incontra mentre tenta di 
espletare i propri bisogni. Tuttavia, a ben vedere, l’ostacolo che la realtà impone al piacere 
non è un’istanza di assoluta rinuncia, bensì una sospensione momentanea o, come dice 
Derrida, il “ritardo di una differenza” (relais d’une différance). Senza un tale ritardo, nella 
totale assenza di una forma di moderazione, il principio di piacere non assolverebbe il suo 
scopo ma condurrebbe la psiche verso il pericolo, se non addirittura alla morte. Si può 
dunque dire che il principio di piacere leghi se stesso per mezzo del principio di realtà e 
che quest’ultimo non sia altro che lo “stesso differito” attraverso cui il piacere si auto-limita. 
I due principi, però, appaiono da subito legati a un altro elemento differenziale, ossia la 
morte:  

 

Il piacere e la realtà puri sono limiti ideali, vale a dire finzioni. Distruttrici e mortali tanto 
l’uno quanto l’altra. Entro i due, dunque, la deviazione differenziale forma la stessa 

 
20 Derrida (2019), p. 19. 
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effettività del processo, del processo “psichico” come processo “vivente” […] La deviazione 
differenziale “sarebbe” così la radice comune, vale a dire differente (différante), dei due 
principi, radice strappata a se stessa, necessariamente impura e strutturalmente 
destinata al compromesso, alla transizione speculativa […] Ma quale sia il capo in cui si 
prenda questa struttura a uno-due-tre termini, è la morte. Al capo, la morte non è 
opponibile, non è differente (différente), nel senso dell’opposizione, dai due principi e 
dalla loro differenza. È iscritta, sebbene non sia scrivibile, nel processo di questa 
struttura – diremo più tardi strittura (stricture). Se la morte non è opponibile, essa è già 
la vita la morte21. 

 

La morte appare dunque come ciò che abita la relazione differenziale tra i due principi. “Da 
parte a parte”, perché, da un lato, è in vista del pericolo che il Lustprinzip si lega e si auto-
differenzia, dando a se stesso la forma a distanza del principio di realtà, mentre, dall’altro 
lato, quest’ultimo (essendo nient’altro che la differenza autonomica del Lustprinzip) non 
sarebbe altro che piacere che si rimanda indefinitamente, fino al proprio sfinimento. La 
morte costituisce dunque il rapporto differenziale in quanto différance della différance, 
come istanza eteronomica che detta il movimento auto-logico dei due principi. Del resto, 
scopo del principio di piacere non è la ricerca del piacere stesso, bensì la scarica di quella 
stessa energia pulsionale che il Todestrieb tende ad eliminare definitivamente muovendo 
l’organismo in direzione dell’inerme. Considerando che la pulsione di morte è più primitiva 
e costituisce la preistoria (Vorzeit) del principio di piacere, non è difficile comprendere come, 
secondo Derrida, il principio di piacere sia a sua volta lo “stesso differito” della pulsione di 
morte.  

Approfondendo il rapporto tra Todestrieb e Lustprinzip, si può notare come entrambi 
rispondano a una funzione di “strittura” a cui Freud accenna quando spiega la relazione 
tra il trauma e la coazione a ripetere. L’evento traumatico coglie la psiche di sorpresa, 
perché non gli permette di anticipare il pericolo attraverso l’angoscia e i propri meccanismi 
di difesa. Il trauma perfora la psiche, lasciandovi entrare una quantità di stimoli che essa 
non può gestire. La ripetizione ha dunque per Freud lo scopo di legare l’energia in eccesso. 
Tale funzione di strittura sarebbe a sua volta la traccia di una pulsione più originaria 
perfino del Todestrieb. Essa concernerebbe la vita organica nella sua più immediata 
elementarità e nel suo rapporto con la morte. Per via della funzione di “strittura”, Al di là 
del principio di piacere custodirebbe dunque una «teoria implicita della tele-informazione»22, 
per la quale il vivente tenderebbe a “legarsi” perché attraversato originariamente da una 
lontananza (τῆλε) da sé, trovandosi nella condizione di doversi manovrare a distanza, di 
dover diventare il proprio auto-teleguidante (autotéléguidant), ponendo lo “stesso” come il 
proprio obiettivo (auto-télie). Non c’è interruzione tra vita e morte, bensì esclusivamente tra 
la vita e la vita. L’appropriazione auto-logica, la copertura della distanza, è costantemente 
dislocata, rimandata all’avvenire, ossia al futuro dal quale la morte è anticipata in quanto 
traccia, assenza e interruzione della sostanza vivente.  

 

4. Malabou e la plasticità della pulsione di morte 
La lettura che Malabou propone di Al di là del principio di piacere può essere compresa in 
base a un assunto iniziale, secondo il quale Freud avrebbe intuito l’esistenza di una 
pulsione di morte ma non la sua plasticità, ovvero la capacità di creare le proprie forme 
empiriche e sensibili. Il padre della psicoanalisi sarebbe influenzato da un dualismo non 
esplicitato per il quale solo la vita sarebbe dotata del potere plastico di creazione, mentre 
la morte (in quanto richiama il vivente al suo stato inorganico) sarebbe caratterizzata 
invece da una sorta di elasticità. Ciò che Malabou legge in Freud – che è anche il motivo 
della critica rivoltagli – è l’incapacità di concepire la simmetria del rapporto tra la vita e la 
morte: 
 

 
21 Derrida (2017), pp. 222-223. 
22 Ivi, p. 274. 
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Eros, o le pulsioni di vita, creano forme. La pulsione di morte le distrugge. Le pulsioni di 
vita e la pulsione di morte sono due tendenze plastiche che coincidono nel tempo. Ma 
Freud non riesce a portare alla luce la forma reale di questa coincidenza temporale e 
materiale. Fallisce perché insidiosamente spinto a dissociare questa simultaneità. Proprio 
nel momento in cui definisce la plasticità della vita psichica come coesistenza di vita e 
morte, come uno stato indecidibile tra la vita e la morte, introduce una distinzione tra 
plasticità ed elasticità che viola questa indecidibilità e coesistenza23. 

 

Tale mancanza o incapacità, da parte di Freud, di cogliere la plasticità della pulsione di 
morte, gli impedirebbe altresì di oltrepassare il dominio del principio di piacere: «La 
caratterizzazione della pulsione di morte in quanto “elastica” la priva del suo potere 
plastico e della sua capacità di resistere al principio di piacere. Se non si può provare che 
la distruzione ha ed è una forma, se la forma è sempre dalla parte di Eros, diventa 
impossibile provare che ci sia qualcosa al di là del principio di piacere»24. Eppure – afferma 
Malabou – il limite è oltrepassabile: l’opera plastica della pulsione di morte non fa che 
produrre le proprie sculture, che non a caso sono del tipo che la psicoanalisi esclude dal  
proprio dominio terapeutico. Si tratta di patologie non riconducibili a un conflitto interno, 
come nel caso di disturbi legati a lesioni cerebrali. Secondo Malabou, la patologia 
neuropsichiatrica comporta una rottura definitiva nella biografia del paziente, distrugge la 
sua identità e ne forma un’altra che non ha alcun rapporto con quella precedente. Questa 
formazione è l’opera stessa della plasticità distruttrice. 

Più nel dettaglio, la psicoanalisi non sarebbe in grado di concepire la distruzione delle 
strutture profonde della soggettività psichica. Malabou dimostra ciò elaborando la propria 
interpretazione della metapsicologia freudiana a partire dalla seguente domanda: se 
l’inconscio non conosce negazione – e men che meno la negazione di se stesso – come può 
esistere una pulsione di morte? La risposta sarebbe da ricercare nella forma primordiale 
dell’angoscia, in connessione dunque alla struttura della castrazione:  
 

Il solo elemento che permette la traduzione fenomenale [della pulsione di morte] è la 
perdita o il taglio […] la castrazione “rappresenta” l’addio dell’io a se stesso. La morte 
diventa propria, “la mia morte”, nella misura in cui appare come processo di dissociazione 
delle istanze psichiche, come se l’io fuggisse da sé, preparando e negoziando la propria 
dipartita. Dipartita anticipata, nel corso della sua vita, dalla “ripetizione regolare della 
perdita dell’oggetto”25. 

 

Negli scritti metapsicologici di Freud, la sessualità è sempre accompagnata dalla propria 
alterità, la quale (benché assuma ogni volta una forma diversa fino alla formulazione 
definitiva del dualismo tra Eros e Thanatos) è sempre stata la morte, «presente fin dal 
principio nella teoria freudiana delle pulsioni, anche quando non porta ancora il proprio 
nome»26. Sessualità e morte sono intimamente connesse perché entrambe si strutturano 
sulla scena della castrazione, dunque del taglio e dello sdoppiamento oggettuale del “sé”. 
La castrazione è l’evento reale privo di essere (événement réel sans être), ossia la forma 
virtuale della scena primaria, che apre la struttura generale di anticipazione del pericolo. 
Tale struttura è al fondo la parte indistruttibile della psiche, per via della quale l’inconscio 
non conosce negazione: «L’attesa del lutto di sé, l’attesa come lutto di sé, il taglio del più 
intimo tagliato via dal più intimo, è indistruttibile»27. Il fatto che la sessualità, intesa come 
causalità specifica della teoria psicoanalitica, sia “abitata” (hantée) dall’angoscia della 
morte, permette alla psicoanalisi di ricondurre ogni evento traumatico alla struttura della 
castrazione.  

 
23 Malabou (2007a), p. 82.  
24 Ivi, p. 83. 
25 Malabou (2017), pp. 204-205. 
26 Ivi, p. 169. 
27 Ivi, p. 212. 
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Diverso è il caso della patologia neuropsichiatrica. In primo luogo, la neurologia rifiuta 
la separazione tra il sistema nervoso (in cui l’energia pulsionale ha la sua origine fisiologica) 
e l’apparato psichico (ovvero l’istanza non fisiologica che organizza i processi di regolazione 
dell’energia, supplendo all’incapacità del cervello di gestire i propri stimoli interni). La 
neurologia afferma al contrario che l’autoregolazione omeostatica dell’energia cerebrale sia 
l’attività basilare del sistema nervoso. Tale attività implica un monitoraggio costante 
dell’organismo, finalizzato a constatarne di volta in volta le condizioni e genera un 
linguaggio emotivo inconscio, un puro “sentirsi” della vita28 , che è la forma prima e 
fondamentale del rapporto a sé, su cui tutte le altre si struttureranno. L’“inconscio 
cerebrale” è l’economia auto-affettiva generatasi nel corso di questo processo, mentre la 
malattia neuropsichiatrica è definita in termini di affezione della capacità auto-affettiva29, 
distruzione patologica del rapporto originario del sé col sé. La neurologia contemporanea 
(a differenza della psicoanalisi) permette di concepire la distruzione delle strutture 
psichiche fondamentali alla base della costituzione del soggetto, condizione per cui è 
possibile pensare la plasticità della pulsione di morte, ossia la formazione di una 
soggettività che non risponda più ad un qualche tipo di funzione omeostatica. Siamo giunti 
al di là del principio di piacere. Il paziente neuropsichiatrico manifesta un’indifferenza di 
natura soprattutto emotiva, una mancanza d’interesse verso se stesso e i propri affetti, in 
quanto egli non è più se stesso - o meglio, in quanto lo “stesso” non è più. Una volta 
disarticolata la prima e fondamentale forma del rapporto auto-affettivo, il soggetto è 
esposto all’opera scultorea della distruzione. 
 

5. Aleatorietà della chiusura 
Procedendo dal tema della patologia neurologica, Malabou teorizza una “ontologia 
dell’accidente”, formula che dà il titolo a un saggio del 2009, in cui l’ultimo capitolo valuta 
la struttura logica del concetto di plasticità distruttrice, definita come «modalità del 
possibile che sarebbe esclusivamente legata alla negazione»30. Pensata in tal modo, la 
negazione si porrebbe al di là di qualsiasi rapporto tra il negativo e il positivo o tra il 
possibile e l’impossibile. Malaobu scrive:  

 

La possibilità che io cerco di mettere in gioco – come dire di no, un no secco, 
inconvertibile, irrecuperabile: come pensare la distruzione senza remissione – può essere 
chiamata possibile negativo. Una tale possibilità non è la negazione del possibile, non si 
confonde più con l’impossibile. Senza ridursi all’affermazione, il possibile negativo non è 
l’espressione di alcuna mancanza né di alcun deficit. Testimonia di un potere o di 
un’attitudine del negativo che non si afferma e non si manca, che forma31. 
 

L’analisi della struttura logica della plasticità distruttrice si concentra, per via della sua 
analogia con il “possibile negativo”, sulla nozione freudiana di “denegazione”: come nel 
caso del possibile negativo, anche quest’ultima non si risolve né in una negazione secca 
né, semplicemente, in un’affermazione implicita, bensì nella sospensione di una possibilità 
emersa nel corso dell’analisi. Ora, la denegazione, nell’interpretazione dell’autrice, 
consisterebbe fondamentalmente in «un rigetto fuori dalla presenza»32, ossia nel rigettare 
e nel trattenere il contenuto della possibilità fuori dal campo della coscienza. Tuttavia, 
proprio nella simultaneità del duplice gesto del negare e del trattenere, la denegazione 
risponderebbe a una duplice istanza: da un lato, la coazione a ripetere lega la psiche al 
contenuto represso e al conflitto ad esso collegato, dall’altro «tradisce un’attesa, quella 
della venuta di un’altra maniera d’essere»33. La denegazione implicherebbe in segreto 

 
28 Cfr. ivi, p. 69: «Esiste una pura emozione vitale, senza altro oggetto che “sé” – il “sé” cerebrale». 
29 Cfr ivi, p. 84: «Tutte le malattie o le lesioni cerebrali affettano l’auto-affezione del cervello». 
30 Malabou (2009), p. 71. 
31 Ivi, p. 72. 
32 Ivi, p. 77. 
33 Ivi, p. 81. 
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l’attesa fantasmatica di un avvenire impossibile, perché indissociabile dall’idea di un’altra 
origine, in cui l’elemento spiacevole e il contenuto represso non siano mai esistiti:  
 

Il possibile negativo – ciò che non deve venire alla presenza – apre, al livello del possibile 
affermativo – ciò che l’analista dice (“ma sì, è sua madre, è sicuramente possibile che sia 
lei, è certamente lei”) – un’insenatura che dona a quest’ultimo il suo avvenire. Denegare 
presuppone sempre un atto di fede, una fede che si può definire come un altro 
cominciamento possibile, un’altra fonte rispetto a quella reale, storica, a quella realmente 
arrivata. Quando nego una cosa, ovvero quando nego l’evidenza, postulo, senza poterlo 
affermare, che tutt’altro avrebbe potuto essere, che tutto sarebbe potuto andare 
differentemente34. 
 

Questa duplice istanza spinge il soggetto a custodire, pur nella sua irrealizzabilità, la 
possibilità paradossale «della venuta di un’altra maniera d’essere. Di una maniera esclusa 
dal reale. Di una maniera che è quella della promessa, di un a-venire che si riserva per 
sempre»35. Pertanto, come si potrebbe già intuire dalle parole di Malabou, tutto ciò ha 
implicazioni filosofiche importanti:  

 

La possibilità della denegazione, questa fede tenace e ineluttabile nell’origine totalmente 
altra, non è quella della plasticità distruttrice, che si rifiuta alla promessa, alla credenza, 
alla costituzione simbolica di tutte le risorse dell’avvenire. Non è vero che la struttura 
messianica della promessa è indecostruibile. La filosofia che viene deve esplorare lo spazio 
di questa sconfitta delle strutture messianiche. La scoperta freudiana della denegazione 
marca senza alcun dubbio un passo decisivo nell’analisi di tale sconfitta, nel pensiero 
della distruzione in generale. Cionondimeno, come vedremo, è ancora legata alla salute, 
alla redenzione, a una maniera del messianismo psichico nello stesso istante in cui, 
paradossalmente, ammette l’ipotesi della reazione terapeutica negativa36. 
 

La filosofia di Derrida, che è alquanto esplicitamente il riferimento latente di questa forte 
presa di posizione, finirebbe dunque nell’essere presa in una sorta di coazione a ripetere, 
agita da una fede quasi patologica nel futuro, mentre la psicoanalisi, che dal suo canto 
contribuisce alla decostruzione delle strutture messianiche, rimane tuttavia incastrata 
nello stesso meccanismo coercitivo che rivela.  

Cionondimeno, è lo stesso concetto di plasticità – centrale nel pensiero di Malabou – ad 
essere in gioco. Non soltanto perché esso risponde, dopo una lunga riflessione sul potere 
creativo della plasticità stessa, all’esigenza di affrontare il tema, sempre accennato ma mai 
sviluppato appieno, di un senso distruttivo, esplosivo del termine “plasticità”; bensì per un 
altro motivo che, benché richiederebbe forse un contributo a parte, cercheremo qui di 
riassumere. Malabou afferma che la plasticità è il concetto che viene “al tramonto della 
scrittura” (Plasticité au soir de l’écriture è il titolo di un saggio del 2005), in una sorta di 
superamento storico ed ermeneutico della scrittura stessa, da intendersi probabilmente 
nel senso dell’Aufhebung. La decostruzione sarebbe in tal senso un macro-movimento di 
auto-negazione della metafisica, mentre la plasticità è la sintesi di entrambe, perché pensa 
a un tempo la presenza e la non-presenza, la forma e la traccia. Malabou contesta dunque 
a Derrida la tesi dell’irriducibilità della traccia alla forma, affermando, al contrario, che la 
traccia ha essa stessa una propria plasticità e intrattiene con la forma un legame 
inestinguibile. Il problema della prospettiva derridiana sarebbe quello di ridurre la filosofia 
a un «lessico metastatico, senza il suo corollario metamorfico»37 e di produrre in tal modo 
una sorta di foronomia filosofica che produce:  

 

 
34 Ivi, pp. 79-80. 
35 Ivi, p. 81. 
36 Ivi, pp. 81-82. 
37 Malabou (2005), p. 91. 
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Un impoverimento filosofico del movimento che lo riduce alla sola traiettoria rettilinea, 
tagliandolo fuori dalla comprensione dell’alterazione, della formazione o della 
deformazione, della genesi o del declino. In una parola, dal suo rapporto con la vita [...] 
Ora – si chiede Malabou – la scrittura, mancando della propria forma, non si riduce a 
una maniera della foronomia, della dislocazione senza avventura metamorfica? La 
scrittura non finisce essa stessa per essere confusa con la propria forza d’inerzia?38 
 

L’irriducibilità della traccia alla forma implicherebbe dunque l’esclusione della vita dal 
discorso filosofico e l’identificazione della scrittura con la propria forza d’inerzia (sa propre 
force d’inertie), con qualcosa che nella scrittura appartiene alla pulsione di morte. Tuttavia, 
associare la traccia alla non-presenza e la forma al regime ontico della presenza non basta 
ad affermare la sublazione della scrittura da parte della plasticità: ciò equivarrebbe a 
identificare la forma stessa con la mera presenza, il che, da un lato, farebbe della plasticità 
un concetto metafisico e, dall’altro, riavvierebbe conseguentemente il circolo decostruttivo. 
È necessario postulare che la forma sia in grado di intrattenere un proprio rapporto 
ermeneutico con la morte e con la non-presenza, che essa si riveli in grado di dar conto di 
quel dominio dell’esistenza che sfugge all’idealità e all’auto-immanenza della vita. In 
quest’ottica, la riflessione sulla plasticità distruttrice può essere chiarita come il lavoro 
della forma e della plasticità nel dominio del negativo e della distruzione, delle dimensioni 
più oscure dell’esistenza, che Malabou riconduce alle forme contemporanee del trauma, 
alla patologia, agli effetti della violenza socio-politica, alla dipendenza, alla vecchiaia e, 
naturalmente, alla morte. Per via di questo postulato, la nostra lettura di Ontologia 
dell’accidente si focalizzerà sugli effetti di ritorno di una tale riflessione sul concetto di 
stesso di plasticità.  

Ora, l’ontologia dell’accidente può essere definita come uno studio ontologico sulla 
distruzione e sulla sua capacità di produrre plasticamente le proprie determinazioni, a 
partire da un’effrazione tanto incisiva quanto è in grado di disarticolare la relazione 
tradizionale tra sumbebēkós (συμβεβηκός) e ousíā (ούσία), accidente e sostanza. Essa 
prevede la simultaneità di uno schema continuista e di uno schema evenemenziale, per 
cui l’esistenza appare come un flusso continuo che può essere bruscamente interrotto da 
un evento negativo (da intendersi a un tempo nel senso esistenziale e nel senso logico del 
termine). Fin dal principio, la plasticità distruttrice si presenta come una biforcazione 
improvvisa e irruente del continuum dell’esistenza ordinaria, in cui «i cambiamenti e le 
metamorfosi proprie di questa vita, soggiunte in conseguenza degli accidenti e delle 
difficoltà o semplicemente legati al corso naturale delle cose, appaiono come i marchi e le 
increspature di una realizzazione continua, quasi logica, che conduce alla morte»39. Questi 
cambiamenti sono le metamorfosi della «“buona” plasticità», della plasticità positiva, che 
viene a un certo punto sostituita da un’«altra (autre) plasticità», da una plasticità che 
«possa fare il suo lavoro quando l’altra disserta la scena»40. Il potere plastico dell’accidente 
è definito nel suo carattere di deviazione improvvisa: «La forma improvvisamente deviante, 
deviata, di queste vite è la plasticità distruttrice»41 e, ancora, nei termini di «una plasticità 
[…] che taglia il filo di una vita in due, o in più segmenti che non si incontrano più»42, 
costituendo un «intoppo vitale, [una] deviazione minacciosa che apre un’altra via, inattesa, 
imprevedibile e buia»43. Nel corso del saggio, i motivi della «pura rottura» (pure rupture)44, 
improvvisa (rupture soudaine), del «taglio» (coupure)45, della «discontinuità» (discontinuité)46 
sono indicativi degli eventi che aprono lo spazio della plasticità distruttrice, la quale a sua 

 
38 Ivi, pp. 92-93. 
39 Ivi, p. 9. 
40 Ivi, p. 41. 
41 Ivi, pp. 9-10. 
42 Ivi, p. 12. 
43 Ivi, p. 13. 
44 Ivi, p. 44. 
45 Ivi, p. 13. 
46 Ivi, p. 66. 
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volta, per via del proprio statuto «inconvertibile»47, minaccia dall’interno il concetto di 
plasticità in quanto teoria della «mutabilità ontologica assoluta» e della «assoluta 
convertibilità» delle forme, espressa pochi anni prima a partire dall’ontologia di Heidegger48.  

Ora, Malabou afferma, a più riprese49, che “plasticità” ha tre significati fondamentali. 
Essa designa in primo luogo il dare e il ricevere la forma. Questi primi due significati 
costituiscono a un tempo il senso scultoreo ed estetico del termine, paradigmatico della 
comprensione metafisica della plasticità e il senso più diffuso nel linguaggio comune. 
Esiste poi un terzo significato, che indica invece la distruzione della forma, come 
nell’espressione: “esplosivo al plastico”. Quest’ultimo significato risulta problematico, 
perché indica tanto la distruzione intesa come necessaria controparte della creazione, 
quanto una forma di distruzione che si pone al di là di ogni suo rapporto con il processo 
creativo. In Ontologia dell’accidente, questa duplice istanza concettuale è espressa nel 
modo seguente:  

 

La materia organica è come l’argilla o il marmo di uno scultore. Produce i suoi scarti, i 
suoi rifiuti. Ma tali evacuazioni organiche sono altamente necessarie alla formazione della 
forma vivente, che finalmente appare, nella sua evidenza, al prezzo della loro scomparsa. 
[...] Questo tipo di distruzione non contraddice la plasticità positiva, ne è la condizione. 
Serve alla nettezza e alla potenza della forma riuscita. [...] Va tutto in maniera diversa 
quando si tratta della possibilità dell’esplosione, dell’annientamento di questo equilibrio, 
della distruzione di questa capacità, di questa forma, dell’identità in generale. Terrorismo 
contro apoptosi50. 

 

Esiste una forma di distruzione che si oppone ma non contraddice l’idea di una plasticità 
creatrice, il cui paradigma è l’apoptosi, la morte cellulare programmata. Esiste, però, una 
forma di distruzione che è invece simile al terrorismo e che esula dall’opposizione dialettica 
di creazione e distruzione. Tuttavia, ciò non comporta – come potrebbe sembrare – che non 
si produca, anche nel caso della plasticità distruttrice, una sorta di sintesi.  

Il momento di massima prossimità tra lo schema continuista e lo schema evenemenziale 
che sono in gioco nel discorso di Malabou è anche il momento dell’esistenza più prossimo 
alla morte. Nel quinto capitolo del saggio, l’autrice scrive:  

 

Se è naturale morire (mourir), la morte deve ancora venire, deve trovare la sua possibilità 
(possible), e questo possibile non può che essere accidentale. Malattia, caduta, malessere. 
Anche chi muore nel sonno non muore naturalmente. La morte è duale. Biologica, logica. 
Improvvisa anche, accidentale, creatrice della propria forma. C’è bisogno che si produca 
un’irregolarità, che la forma della morte si crei là, in un tempo improbabile, che scarti 
(écarte) il divenire dalla propria fine51. 
 

Il possibile della morte e il processo esiziale sono separati da uno scarto che apre 
all’improvvisazione biologica della plasticità distruttrice, uno scarto che allontana, sebbene 
senza separarli, l’ontologico e il biologico. Tuttavia, anche la morte in quanto possibilità 
assume la sua forma nel tempo, diventa cioè una forma simultaneamente logica, temporale 
ed esistenziale, che Malabou esprime nel modo seguente: «La forma della morte può essere 
definita come un improvviso disporsi del peggio»52. Quando il “disporsi improvviso del 
peggio” precipita sul processo patologico ed esiziale in atto, lo scarto tra il biologico e 
l’ontologico si chiude in una morsa definitiva.  

 
47 Ivi, pp. 71-72. 
48 Cfr. Malabou (2005), p. 85 ss.; si veda anche Id. (2004). 
49 Cfr. Malabou (2007b), pp. 13-14 e Id. (2015), pp. 19-21. 
50 Malabou (2009), pp. 11-12. 
51 Ivi, p. 63. 
52 Ivi, p. 67. 



Domenico Licciardi  

92 
 

Malabou, che procede ancora nell’ottica della domanda: «Come dare alla pulsione di 
morte la sua visibilità?»53, esprime dunque un resoconto dialettico-speculativo della morte, 
del quale sembra contemplare i passaggi drammatici: lo scarto tra il processo patologico e 
la formazione a distanza del possibile della morte «in un tempo improbabile» 54 , la 
metamorfosi del possibile in una dinamica di «pura accelerazione» 55  e infine di 
precipitazione. Quest’ultimo momento, in cui «la forma della morte si (se) precipita»56, 
corrisponde alla determinazione del concetto, per la quale noi non abbiamo più a che fare 
con un mero processo empirico né con una pura virtualità, bensì con la realtà concreta 
della morte fattuale.  

Tuttavia, è proprio nell’ottica della domanda sulla fenomenicità del Todestrieb che si 
apre una dissonanza tra la nozione stessa e l’esposizione di Malabou, per via di una serie 
di complicazioni inerenti il rapporto tra la pulsione di morte e ciò che costituisce la sua 
meta: lo stato inorganico, la morte concreta. In Lacan, ad esempio, la meta (Ziel) della 
pulsione apre tutta una problematica della soddisfazione e della sublimazione che non 
permette di comprenderla come la semplice destinazione di un istinto 57 . Senza un 
chiarimento preliminare della relazione tra la pulsione di morte e la morte stessa, è difficile 
accettare acriticamente il concetto speculativamente elaborato della morte come risposta 
al problema della plasticità del Todestrieb. Occorre anzitutto riconoscere che il problema 
della pulsione di morte è quello di dar conto di un certo magnetismo dell’inorganico, un 
magnetismo che complica a un tempo: la questione dell’iscrizione della possibilità della 
morte nella psiche, l’esperienza psichico-soggettiva della morte effettiva e la struttura 
d’anticipazione del pericolo inerente all’angoscia della castrazione. Nell’identificare la 
pulsione di morte con la distruzione cerebrale, nell’affermare «l’iscrizione di una pulsione 
di morte nel cervello al titolo di una indifferenza emotiva» che «è virtualmente presente in 
ciascuno di noi come una minaccia» 58 , è il magnetismo dell’inerme, la tendenza 
all’inorganico, la tensione pulsionale stessa ad essere soppressa. 

Occorre forse ripensare la questione di una “plasticità della pulsione di morte”, non, 
come fa Malabou, identificando il Todestrieb con l’accidentalità della morte stessa, bensì a 
partire dalla formulazione freudiana della pulsione di morte e dalla formulazione 
derridiana de “la vita la morte”. Ad esempio, è possibile indagare, coniugando il concetto 
di plasticità con la prospettiva psicoanalitica, il problema della formazione delle pulsioni 
parziali a partire dal Todestrieb (come, ad esempio, la tendenza pulsionale dell’organismo 
a una morte immanente all’organismo stesso dia forma, attraverso la tipizzazione delle 
reazioni al pericolo, alle pulsioni di autoconservazione). Inoltre, se è vero che la morte è 
iscritta originariamente nella vita in quanto auto-telia del vivente e dell’apparato psichico, 
rimane aperto il problema di comprendere come la morte stessa costituisca in qualche 
modo l’istanza eteronomica dell’auto-plastia del vivente e della psiche. Si tratterebbe, 
dunque di pensare una sorta di plasticità esometabolica, che apre il concetto di plasticità 
all’ipotesi di un dislivello e di una esteriorità inscindibile dai processi metamorfici e al 
contempo irriducibile a essi, molto simile al concetto di plasticità che è in gioco nel recente 
lavoro di Silvia Vizzardelli, ossia nella tesi di una telegrafia dell’atto creativo, che si 
determina a partire da «una sorta di magnetismo vertiginoso» comprensibile nei termini 
della mancanza, della separatezza e della distanza59. Data la recente pubblicazione, in 
Francia, del seminario derridiano intitolato La vie la mort, il campo di ricerca che Francesco 
Vitale ha recentemente denominato «biodecostruzione»60 sembra destinato ad aprire molte 
prospettive inesplorate. Il concetto di plasticità, che è stato teorizzato nel modo più 

 
53 Ivi, p. 24. 
54 Ivi, p. 63. 
55 Ivi, p. 66. 
56 Ibidem. 
57 Cfr. Lacan (2003), pp. 161-162 ss. 
58 Malabou (2009), pp. 39-40. 
59 Vizzardelli (2019), p. 519. 
60 Cfr. Vitale (2018) e Id. (2016). 
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esaustivo da Malabou, in un lavoro del quale è impossibile sottostimare l’importanza, 
potrebbe fornire a riguardo alcuni stimoli interessanti e inaspettati. 
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Abstract: The Disjuncture of Time: on Derridian Différance between Ghost and Spirit 
 

The contribution aims to select some specific parts of Jacques Derrida’s book, entitled Spectres of 
Marx (1993), in order to propose a preliminary etymological and historical contextualization of the 
meaning of the term “spectrum”. This overview will devote special attention to the resemantization of the 
term that was imposed by Isaac Newton. The article will subsequently examine the theoretical difference 
between “spectre” and “spirit” through the Derridean neographism of différance and the analysis of 
William Shakespeare’s “out of joint”. The idea is to clarify the disarticulation of the traditional 
interpretation of time, proposed by Derrida. These argumentation will, in turn, make reference to specific 
aspects of Derrida’s reading of circumscribed sections of Martin Heidegger’s philosophical reflection and 
of Sigmund Freud’s psychoanalytic research. 
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Uno spettro s’aggira per l’Europa – lo spettro del 
comunismo. Tutte le potenze della vecchia Europa si 
sono alleate in una santa battuta di caccia contro 
questo spettro […]. È ormai tempo che i comunisti 
espongano apertamente in faccia a tutto il mondo il 
loro modo di vedere […] e che contrappongano alla 
favola dello spettro del comunismo un manifesto del 
partito stesso. 
(F. Engels, K. Marx)1 
 
Barnardo – L’altra notte, quella stella a occidente lì 
del polo illuminava proprio quella parte di cielo dove 
è ora, e io e Marcello, mentre suonava l’una… 
(Entra lo spettro) 
Marcello – Sta un po’ zitto. Eccolo là che torna. 
Barnardo – È sempre lui. Somiglia al re che è morto. 
(W. Shakespeare)2 

 
Nel 1993 viene pubblicato il volume di Jacques Derrida intitolato Spettri di Marx. Stato del 
debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale. L’enfasi militante del sottotitolo e la dedica 
a Chris Hani, dirigente di un partito comunista sudafricano ucciso in quello stesso anno3, 
non debbono trarre in inganno. Il testo non si limita a proporre un’analisi decostruttivista4 
della politica internazionale di quel periodo ma piuttosto sviluppa la svolta spettrale5, 
iniziata dal filosofo francese qualche tempo prima, conferendo alla sua riflessione un 
respiro ancor più ampio. Infatti, il volume articola le precedenti ricerche di Derrida dedicate 

 
* Università della Calabria. 
 

1 Engels, Marx (2005), pp. 64-65, corsivi nostri.  
2 Shakespeare (2009), p. 7. 
3 Derrida (1994), pp. 1-2. 
4 Cfr. ivi, p. 231, nota 7; cfr. Habjan (2014). 
5 Cfr. Palombi (2018a), pp. 290-291. Il presente contributo prosegue le nostre ricerche sulla logica 

della spettralità derridiana che abbiamo intrapreso da qualche anno; pertanto rinvieremo in nota ad 
alcune nostre precedenti pubblicazioni, che hanno esaminato aspetti specifici del tema, per non 
riproporle in questa sede. 
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allo spirito6 con l’analisi degli altri termini della serie spettrale7 che sino ad allora era stata 
solo abbozzata. 

L’interesse marxiano per l’opera del drammaturgo inglese8 ispira Derrida che ritiene 
sbagliato pretendere di «partire» dal primo trascurando totalmente il secondo9; così, 
l’Amleto e il Manifesto del partito comunista10 vengono posti in cortocircuito allo scopo di 
sviluppare un’analisi filosofica di carattere squisitamente teoretico. Non è la prima volta 
che il filosofo francese si cimenta nella sfida costituita dalla lettura sinottica di testi affatto 
eterogenei come dimostra l’eclatante esempio del suo complicatissimo Glas11. Spettri di 
Marx è costruito su un approccio, per qualche aspetto simile, che confronta specifici tratti 
delle due opere insistendo soprattutto sulle loro scene iniziali12; Elsinore assurge a punto 
di vista privilegiato dal quale studiare le tragedie europee e mondiali e i loro correlati 
filosofici13. 

Le argomentazioni di Derrida sono molto complesse ed esposte con uno stile spesso 
involuto e sincopato che, seppur funzionale al suo lavoro decostruttivo, le rende di difficile 
lettura e interpretazione. Procederemo, di conseguenza, per gradi cercando di individuare 
alcune parti di Spettri di Marx, più congeniali e interessanti, iniziando a introdurre una 
provvisoria contestualizzazione etimologica e storica della ricerca derridiana sullo spettro 
per poi procedere all’esame della sua differenza rispetto allo spirito. Tale distinzione si 
sosterrà sul neografismo derridiano della differænza, sull’analisi del passo shakespereano 
dello «out of joint» e sulla correlata disarticolazione della tradizionale interpretazione del 
tempo fondata sul primato della presenza. Tali argomentazioni richiameranno, a loro volta, 
specifici aspetti della lettura derridiana di circostanziate parti della riflessione filosofica di 
Martin Heidegger e della ricerca psicoanalitica14. 

 
1. Polisemie spettrali 
Nel corso della storia, la parola spettro ha acquisito accezioni differenti ma tra loro 
articolate che costituiscono lo sfondo lessicale al quale Derrida attinge ampiamente per 
sostenere questa fase della sua pratica decostruttiva. Al fine d’orientarci nella sua 
complessa polisemia riteniamo utile attribuire particolare valore all’etimologia del termine 
spettro che pensiamo alla stregua di un utensile teorico per interpretare specifici aspetti 
della pratica decostruttiva derridiana. 

Ricordiamo, innanzitutto che il francese spectre deriva dal sostantivo latino spectrum il 
quale, a sua volta, rimanda al verbo spècere, con accezione di vedere o guardare, e a un 
suffisso che indica uno strumento. Il verbo spècere è un calco del greco éidolon derivato 
da êidos, con significato di “aspetto” e “forma”, che viene declinato al plurale dalla filosofia 
epicurea per indicare «simulacri» oppure «emanazioni d’oggetti fisici» che servono a 
giustificare «immagini mentali» e «apparizioni»15. Ricapitolando tali sommarie 
considerazioni etimologiche si potrebbe, allora, cautamente sostenere che il senso 
complessivo di spectrum possa anche alludere a una sorta di «mezzo per vedere»16. 

L’importanza di questi riferimenti etimologici e filosofici è palese quando Derrida, nelle 
prime pagine del suo testo, inizia a differenziare lo spettro dallo spirito distinguendo il 
primo da ogni forma di «icona», «idolo» e, soprattutto, di «immagine». Lo studioso francese 

 
6 Derrida (2010). 
7 Cfr. Palombi (2017), (2021a) e (2021b). 
8 Cfr. Derrida (1994), pp. 19, 56-59, 62, 101, 204; Egan (2004), pp. 4, 73-75, 119–120, 123-125, 

144.  
9 Derrida (1994), p. 27. 
10 Cfr. ivi, p. 11. 
11 Derrida (2006). 
12 Cfr. Derrida (1994), p. 11. 
13 Ivi, p. 19. 
14 In particolare cfr. ivi, pp. 37-45. 
15 Cortellazzo, Zolli (1999), pp. 715, 1585, voci “Idolo” e “spettro”; sito del CNRTL (Centre National de 

Ressources Textuelles et Lexicales), voce “Spectre”. 
16 Cfr. Pianigiani (1926); AA.VV. (1994), voce “Spettro”; Derrida, Stiegler (1997), pp. 127-150. 
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sottolinea, più in particolare, la necessità di distinguere rigorosamente lo spettro dal 
«phántasma platonico» e dal «semplice simulacro»17. 

Derrida è particolarmente attento nei confronti della complessa relazione dello spettro 
con quella che definisce come «immagine dell’immagine» per le sue implicazioni con le varie 
forme che il platonismo ha assunto nel corso della storia. Segnaliamo, tuttavia, che esiste 
anche una controparte clinica di questo problema adombrata dalla parola spettrofobia che 
occorre raramente nell’ambito della letteratura psicoanalitica. Essa viene usata, nel 
contesto clinico, al fine di indicare il timore manifestato da una categoria di pazienti nei 
confronti degli specchi e, soprattutto, della riproduzione speculare del proprio volto. 
Questa peculiare fobia viene esaminata in un’interessante nota di Sándor Ferenczi, datata 
1915, nella quale si sostiene che essa possiede una «doppia radice» di tipo «funzionale» e 
«materiale». La prima è riconducibile alla paura patologica della «conoscenza di sé stessi» 
mentre la seconda consiste nella «fuga davanti a tendenze voyeuristiche ed 
esibizionistiche»18. Spettri di Marx non cita mai lo psicoanalista magiaro, tuttavia, vi sono 
diversi e significativi suoi brani che interpretano la paura degli specchi e quella degli 
spettri, manifestata dalla filosofia e dalla politica, come una sorta di sintomo teorico19. 
Sono passi che sembrano trasporre la spettrofobia dal piano clinico a quello filosofico per 
criticare alcuni specifici limiti della tradizione ontologica occidentale.  

La modernità individua la vasta area semantica del termine spettro attraverso storie 
culturali molto eterogenee tra loro come il folclore, la letteratura e la scienza20. Nella 
cultura popolare, la parola evoca l’apparizione di un morto mentre nel secondo caso 
adombra il pericolo di catastrofi imminenti, quali conflitti, epidemie, miserie e carestie21 
come accade proprio nelle prime righe del Manifesto, sulle quali riflette estesamente 
Derrida22. 
 
2. Lo spettro della fisica 
A noi pare estremamente interessante anche la terza tradizione, inaugurata da Isaac 
Newton, che contribuisce a circoscrivere il significato dello spettro. Lo scienziato inglese 
fornisce un contribuito fondamentale alla risemantizzazione del termine al fine di 
denominare il fenomeno della decomposizione della luce solare in quella gamma cromatica 
che siamo abituati a identificare con l’arcobaleno. Newton, in un saggio del 1672, usa il 
termine spettro per indicare una «forma oblunga» e colorata prodotta facendo passare 
attraverso un prisma vitreo la luce solare che proveniva da un foro praticato in un’imposta 
del suo laboratorio23.  

Ci siamo chiesti, studiando l’etimologia scientifica del termine, la ragione della scelta 
lessicale newtoniana che suggellava un’interpretazione rivoluzionaria rispetto alle teorie 
precedenti. In altre parole, perché lo scienziato inglese decise di usare proprio la 
parola spettro? La nostra curiosità nasce dal fatto che quel termine evocava, già per i suoi 
contemporanei, una complessa gamma di significati che eccedeva l’ambito della filosofia 
naturale. Purtroppo, non siamo riusciti sinora a trovare specifici studi sulle motivazioni 
che indussero Newton a estendere l’area semantica del termine spettro che nel latino antico 
e, successivamente, in quello medievale e moderno include anche immagini e fantasmi, 
sebbene non necessariamente legati al soprannaturale. Abbiamo inizialmente pensato un 
qualche legame con gli interessi teologici e alchemici di Newton ma non ne abbiamo sinora 
trovato traccia nei suoi scritti dedicati a questi temi. Si potrebbe sommessamente 
ipotizzare che, forse, Newton potrebbe essersi ispirato all’etimologia latina, prima 

 
17 Derrida (1994), p. 14. 
18 Ferenczi (1990), p. 177. 
19 Derrida (1994), pp. 134-135, 195-196. 
20 In proposito cfr. anche Vitale (2008), pp. 7-11, 79-106. 
21 Cfr. AA.VV. (2000), Dictionaire de l’Academie française, t. 2, p. 609, voce “Spectre”; e Cortellazzo, 

Zolli (1999), p. 1585, voce “Spettro”. 
22 Cfr. Engels, Marx (2005), p. 64; Derrida (1994), p. 11. 
23 Newton (2006), p. 192; cfr. Giudice (2009), pp. 92-93, 137. 
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sommariamente evocata, pensando allo spettro prodotto dal prisma vitreo come a uno 
strumento per vedere24. Tali questioni esulano dalle nostre specifiche competenze e, 
pertanto, sospendiamo il giudizio in attesa di approfondire ulteriormente la questione; 
tuttavia, ci sembrava importante sollevarla, già in questa sede, per il suo rilievo storico-
filosofico sebbene il nome dello scienziato inglese non compaia in Spettri di Marx. 

Riprendiamo la nostra disamina evidenziando come il significato ottico del termine sia 
stato successivamente esteso al fine di indicare la decomposizione di qualsiasi onda 
acustica o elettromagnetica nelle sue componenti. Ricordiamo che una simile 
generalizzazione è andata ben al di là delle intenzioni di Newton che era fautore di 
un’interpretazione corpuscolare della luce. Alcuni significative porzioni del testo del 1993 
paiono riverberare il significato fisico della parola tra i quali ne evidenziamo uno che 
interpreta lo spettro come la «frequenza di una certa visibilità […] dell’invisibile»25. Questa 
citazione rimanda a una forma di periodicità che costituisce la condizione scientifica della 
percezione visiva nonostante l’impercettibilità sensibile delle onde. Infatti, la periodicità è 
un elemento fondamentale anche della narrazione letteraria o popolare che trovano nella 
ricorrenza temporale di eventi luttuosi o in quella astronomica uno dei tratti caratteristici 
dell’apparizione spettrale, ai quali allude il nostro secondo esergo26. 

Alcuni aspetti di tale ricorsività motivano anche la lettura derridiana e, in particolare, il 
suo carattere irriducibile a qualsiasi «atomicità» pensata nel suo antico e originario 
significato d’indivisibilità27. Tali considerazioni ci suggeriscono di ipotizzare che l’approccio 
decostruttivo, quando viene declinato in termini spettrali, sembri proporre una nuova 
puntata di una sorta di fotomachia28. Pensiamo sia suggestivo confrontare alcuni aspetti 
della riflessione newtoniana e altri di quella derridiana relativamente al tema della luce; il 
paragone è indubbiamente anacronistico e incongruo, dal punto di vista del contesto 
storico e scientifico, ma crediamo sia comunque interessante per la prospettiva teoretica 
propria dell’approccio decostruttivo. 

Tale temerario confronto può essere impostato ricordando che la nuova scienza ottica, 
inaugurata da Newton, trova tra i suoi presupposti la critica della tradizionale 
interpretazione della natura omogenea dei fenomeni luminosi. Al contrario, Newton 
riteneva che la luce avesse carattere composito perché costituiva una «mescolanza 
eterogenea di raggi diversamente rifrangibili, a ognuno dei quali corrisponde un colore 
diverso»29. Secoli dopo, Derrida sviluppa la sua critica decostruttiva della fenomenologia, 
in particolare di quella levinassiana, criticando proprio le molteplici metafore della luce 
che decompone per dimostrare la loro costanza nella tradizione filosofica occidentale30. 
Un’ulteriore confronto tra l’analisi fisica degli spettri e quella decostruttiva può essere 
suggerito rammentando che le regioni spettrali, individuate dalla prima, possono essere 
ulteriormente suddivise per mezzo di strumentazioni sofisticate. Potremmo, forzando la 
nostra analogia, pensare alla decostruzione come a una sorta di estensione filosofica di 
tale processo descritta nella «spaziatura del discreto»31.  

È un classico tema derridiano che aiuta a comprendere perché il nostro autore affermi 
convintamente che non sia possibile disgiungere l’indagine spettrale dalla sua pratica 
filosofica decostruttiva32. In effetti, la decostruzione suggerisce che ogni elemento o soglia, 

 
24 Ringraziamo Franco Giudice per i preziosi consigli in merito e per l’interessante confronto sul tema 

della risemantizzazione newtoniana dello spettro.  
25 Derrida (1994), p. 129, corsivo dell’autore; cfr. anche p. 137. 
26 Ivi, p. 135. 
27 Derrida (2009), p. 384. 
28 Cfr. Derrida (2002), pp. 114-117. 
29 Giudice (2009), p. 25. 
30 Cfr. Derrida (2002), pp. 106-117, in particolare p. 116; Id. (1994), p. 197; Palombi (2018), p. 296. 
31 Derrida, Stiegler (1997), p. 120. 
32 Ivi, p. 132, e Derrida (1994), pp. 27, 222-223; traduciamo il termine différance con la grafia 

differænza – suggerita da Facioni, Ragazzoni, Vitale (2012), p. 84 – uniformando tutte le occorrenze del 
termine contenute nel presente contributo. 
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nelle loro più ampie accezioni spaziali o temporali33, sia sottoposto a un’analoga pratica 
decompositiva eccedente ogni classica contrapposizione metafisica34. I risultati di tale 
processo analitico devono, a loro volta, affrontare ulteriori fasi decostruttive seguendo 
un’iterazione infinita. L’unica eccezione al ferreo principio della scomposizione spettrale è 
costituita dalla giustizia, indecostruibile e irriducibile alla «legge» e al «diritto»35, il cui 
desiderio anima Shakespeare come Marx.  

La lezione derridiana impone di ricordare che già da sempre ripetiamo l’atto 
decompositivo in quanto l’atomicità non può mai essere considerata come scontata oppure 
ottenuta definitivamente: essa non si trova né al principio né alla conclusione di ogni 
decostruzione che si propone, per questo, come un compito infinito analogamente a quello 
fenomenologico36. 

 
3. Alcuni antecedenti derridiani 
Al fine di orientarci nelle complesse argomentazioni del filosofo francese abbiamo compiuto 
una prima e parziale ricognizione di alcune occorrenze del termine spettro nei testi 
precedenti il 1993, anno che costituisce il fuoco del periodo sul quale concentriamo la 
nostra attenzione. Abbiamo potuto così raccogliere un’interessante quanto parziale 
collezione che può essere considerata come una parte del retroterra preparatorio della 
svolta spettrale derridiana. La prima occorrenza che abbiamo potuto individuare risale al 
testo di una conferenza, pronunciata nel 1959 e pubblicata nel 1964, contenuto nella 
raccolta Genèse et structure e riedita nel volume di scritti derridiani intitolato La scrittura 
e la differenza37. Derrida in questa occasione riflette su risorse e limiti di uno dei suoi 
principali riferimenti filosofici costituito da Edmund Husserl. La pagina nella quale si 
colloca è focalizzata sulla Filosofia dell’aritmetica38 ovvero sulla prima opera del filosofo 
tedesco dalla quale egli prenderà successivamente le distanze per il suo carattere 
psicologistico; per tali motivi, tale testo viene tradizionalmente considerato come pre-
fenomenologico. Derrida, invece, tiene a sottolineare i caratteri di originalità già contenuti 
nel primo libro di Husserl che sono individuati nella capacità di distinguere il «numero» 
dal «concetto», considerato come una sorta di «artificio psicologico», e in quella di far 
derivare «tutta la sua analisi psicologica dalla possibilità […] di un etwas überhaupt 
oggettivo». Il filosofo francese usa il termine di nostro interesse quando ricorda la 
successiva critica di Frege che liquiderà l’interpretazione husserliana come una sorta di 
«spettro esangue». Derrida, al contrario, ritiene che la formulazione husserliana ne 
definirebbe «già la dimensione intenzionale»39 ovvero che essa possieda la cifra 
fondamentale della prospettiva fenomenologica.  

Della grammatologia, pubblicata nel 1967, propone un altro suggestivo riferimento nelle 
pagine dove sono commentati alcuni brani di Claude Lévi-Strauss per evidenziare che le 
«filosofie», dalle quali gli studi antropologici dovrebbero prendere le distanze, sono in 
realtà «evocate» esclusivamente per mezzo dei «loro spettri […] che infestano talvolta i 
manuali, i brani scelti e i luoghi comuni»40. Questi rapsodici riferimenti sembrano 
comunque interessanti perché Derrida usa il termine spettro per riflettere su due dei 
principali elementi della sua costellazione teorica di riferimento (la fenomenologia e lo 
strutturalismo) che lo orienteranno verso la pratica della decostruzione41. 

 
33 Derrida, Stiegler (1997), p. 56. 
34 Ivi, p. 132. 
35 Derrida (1994), p. 5; cfr. Facioni, Regazzoni, Vitale (2012), pp. 68-69. 
36 Cfr. Derrida (1987), p. 131. 
37 Derrida (2002), p. 199. 
38 Husserl (2001). 
39 Derrida (2002), p. 203. 
40 Derrida (1969), p. 137, corsivo nostro. 
41 Cfr. Vergani (2000), pp. 22-37, 60-64. 
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La verità in Pittura del 1978 contiene una decina di occorrenze del temine e della sua 
forma aggettivale che sono tutte concentrate nell’ultimo capitolo del libro intitolato 
Restituzioni. Esse appartengono a un’estesa riflessione sul saggio heideggeriano L’origine 
dell’opera d’arte42, sul quadro di Vincent van Gogh conosciuto come Un paio di scarpe, che 
lo ha ispirato, e sul confronto intercorso tra il filosofo tedesco e il critico d’arte Meyer 
Schapiro. Non entriamo nei dettagli estetologici di questo interessante testo ma ci 
limitiamo a segnalare l’importanza che in esso assume quella che Derrida definisce come 
«analisi spettrale». Essa viene usata per affrontare il tradizionale problema dello statuto 
ontologico di enti tra loro indistinguibili per la loro serialità, quello mereologico della 
partizione di un intero, in questo caso costituito dal paio di scarpe, e quello del rapporto 
tra la realtà e la sua rappresentazione43. Tali considerazioni presentano le tesi 
chiasmatiche dello «spettro delle possibilità» e della «possibilità degli spettri», giocando 
sulla polisemia del termine, che saranno ampiamente discusse nel testo del 199344. 

Anche La cartolina del 1980 è particolarmente interessante ai nostri occhi perché 
contiene occorrenze relative alla eterodeterminazione del soggetto che viene influenzato e 
condizionato da spettri di varia natura, a dispetto delle pretese di tutti i coscienzialismi 
filosofici e politici45. Il suo modello è costituito dalla miniatura, trovata casualmente da 
Derrida, sulla quale viene rappresentato Socrate che scrive sotto dettatura di Platone46; 
l’antica vignetta ispira Derrida nella scelta del titolo dell’intera raccolta di questi suoi 
scritti47. Siamo stati soprattutto colpiti da un brano nel quale il filosofo francese osserva 
che «non è Socrate ma il suo demone che va in seduta dal giovane Platone. Questi allora 
comincia a sentire delle voci, come mi capita di sentire il tuo spettro che ti detta le tue 
sinistre “determinazioni”»48. 

La questione della eterodeterminazione soggettiva è proposta anche in un altro brano 
de La cartolina nel quale il termine di nostro interesse viene direttamente associato alla 
decostruzione e al pensiero marxiano, adombrando, seppure in forma estremamente 
critica, le ricerche spettrali che saranno sviluppate negli anni successivi. La riflessione 
viene innescata da una traduzione francese de L’ideologia tedesca di Engels e Marx nella 
quale il lacerto «aufgelöst werden können» viene reso con «possono essere decostruiti». Il 
filosofo francese critica aspramente tale scelta traduttiva soprattutto perché il termine 
«decostruzione» viene lasciato tranquillamente «cadere dal cielo nel testo di Marx» senza 
sentire il bisogno di una benché «minima spiegazione»49. Il brano ripropone il disagio, 
manifestato in altre occasioni dal nostro autore, provocato dal clamoroso successo del 
termine che ha contribuito a renderlo celebre50. Il fastidio di Derrida viene acuito quando 
la parola decostruzione viene usata, come in questo caso, alla stregua di un passepartout 
applicabile a ogni contesto senza precauzione alcuna. Inoltre, secondo il nostro autore, la 
traduzione francese sembrerebbe sottintendere che la sedicente «decostruzione» marxiana 
sarebbe «destinata a restare nei limiti della “critica intellettuale” delle sovrastrutture»51. 

La cartolina propone anche altre riflessioni su L’ideologia tedesca, che sarà ampiamente 
discussa nel 1993, nella quale il termine spettro possiede numerose occorrenze. Derrida 
si concentra sulla parte nella quale Engels e Marx sostengono che la loro «nuova 
concezione materialista della storia» sia votata a spiegare la «formazione delle idee partendo 
dalla prassi materiale». I due filosofi tedeschi rivendicano che il loro peculiare materialismo 
dimostri come non sia «attraverso la critica intellettuale, […] la riduzione alla “coscienza di 

 
42 Heidegger (1989), pp. 299-350. 
43 Derrida (2020), pp. 373, 376, 390. 
44 Ivi, p. 386. 
45 Derrida (2017), pp. 94, 122, 129, 177. 
46 Ivi, p. 5. 
47 Ivi, pp. 18-19. 
48 Ivi, p. 125, corsivo nostro. 
49 Ivi, p. 240. 
50 Cfr. Facioni, Regazzoni, Vitale, (2012), pp. 60-62. 
51 Derrida (2017), p. 240. 
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sé” o la trasmutazione in “spettri”, in “fantasmi” […] che possono essere decostruite 
(aufgelöst werden können) tutte le forme e le produzioni della coscienza, ma soltanto 
attraverso la sovversione pratica»52. Segnaliamo, infine, che altri aspetti d’interesse 
teoretico sono proposti dai successivi brani del medesimo testo dove viene proposta una 
sorta di «analisi spettrale» come approccio interpretativo del principio di piacere e del gioco 
del fort/da freudiani già esaminati ne La verità in pittura53. 

Saltiamo a piè pari altri riferimenti contenuti in successivi testi per arrivare a Dello 
spirito che costituisce il primo dei testi nei quali Derrida propone la sua svolta spettrale; 
infatti, in esso troviamo ben otto occorrenze del sostantivo spettro e dell’aggettivo da esso 
derivato54 che sono particolarmente interessanti perché lo associano ad altri termini della 
serie spettrale. La prima di queste occorrenze è molto importante poiché il periodo nel 
quale è contenuta sostiene che le accezioni virgolettate della parola spirito in Essere e 
tempo evocano un suo “doppio”. Derrida, in proposito, sottolinea che 

 
più precisamente, lo spirito visibile nella sua letterarietà, appena leggibile, diventa una 
silhouette spettrale […] di un altro. Non pare che la spettralità sia un accidente dello 
spirito più di quanto lo sia il Geist, della cosa e della parola. Con il linguaggio della 
metafisica cartesiana e della Greffe soggettiva […] Heidegger nomina […] qualcosa che di 
sicuro non è lo “spirito” nel senso tradizionale del termine55. 

 
Il libro, qualche pagina dopo, ribadisce che il termine spirito, negli scritti heideggeriani 
redatti tra il 1926 e il 1927, è caratterizzato da una peculiare forma di «raddoppiamento» 
che significativamente parrebbe «già conferirle una spettralità ossessiva»56. Ancora lo 
stesso testo insiste sull’associazione tra i due termini della serie di nostro interesse, 
all’inizio del quinto capitolo, dove lo spettro viene presentato come un qualche tipo di 
portavoce dello spirito57. Derrida ritiene che il Discorso di Rettorato del 1933, anche per 
tale motivo, consente a Heidegger di schierare «i suoi spettri attorno a questo teatro» 
filosofico e politico58. 

Un’altra interessante occorrenza, del volume del 1987, è quella proposta in una nota al 
capitolo settimo nella quale si pongono a confronto le riflessioni di Heidegger, Husserl e 
Paul Valery «sulla crisi o destituzione dello spirito» con particolare riferimento a quello che 
anima l’Europa. Derrida si avvale dell’ultimo degli autori citati per differenziare «l’Amleto 
europeo e il suo doppio», di tipo intellettuale, tormentato da varie forme di spettri filosofici 
ma indifferente ai «teschi» di grandi personaggi come Leonardo da Vinci, Immanuel Kant, 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Marx59. Questo brano ci sembra adombrare 
sinteticamente il cranio manipolato da Amleto, in una celebre scena della tragedia 
shakesperiana, insieme a una serie di nomi e temi che saranno citati e, talora, 
diffusamente discussi sei anni dopo in Spettri di Marx. Derrida si premura, altresì, di 
evidenziare come «l’interno dello spirito deve anche includere la duplicità spettrale, un 
esterno immanente o intestino, una sorta di genio maligno che s’introduce nel monologo 
dello spirito per ossessionarlo»60. Tale considerazione ripropone la critica di Derrida a 

 
52 Ivi, p. 241; abbiamo corsivato “decostruite” per evidenziare la scelta traduttiva criticata dal nostro 

autore. Abbiamo riproposto l’edizione italiana del brano di Derrida per confrontarla con le sue 
interpolazioni di quella francese che, essendo priva dei riferimenti bibliografici, non siamo sinora riusciti 
a rintracciare. Una delle più attestate traduzioni italiane del brano originale di Engels e Marx è quella 
di Fausto Codino e prefatta da Cesare Luporini nella quale il termine contestato viene reso con 
«eliminati»; cfr. Engels, Marx (1975), p. 30.  

53 Derrida (2017), pp. 284, 289. 
54 Cfr. Derrida (2010), pp. 34, 39, 40, 93, 97.  
55 Ivi, p. 34.  
56 Ivi, p. 39, corsivo nostro. 
57 Ivi, p. 40 
58 Ibidem; cfr. Palombi (2021a). 
59 Derrida (2010), p. 127, note 2, 3. 
60 Ivi, p. 70, corsivi nostri. 
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un’altra tradizionale polarizzazione metafisica costituita dall’opposizione tra dentro e fuori 
già toccata in alcuni snodi fondamentali della sua ricerca61. 

 
4. L’incognita X 
Il termine spettro e i suoi derivati possiedono ovviamente troppe occorrenze nel testo del 
1993 perché se ne possa proporre un inventario analitico ed esaustivo; per questo 
prenderemo le mosse da alcune di esse che lo mettono a confronto con lo spirito 
consentendoci di collegarci direttamente al testo del 198762. Inoltre, l’articolazione della 
serie spettrale è fondata sulle differenze che l’area semantica di ogni suo termine possiede 
rispetto a quelle degli altri cinque63. Una simile determinazione differenziale permette di 
stabilire il valore di ognuno di essi guardando attraverso l’opacità delle sinonimie 
determinate da una parziale sovrapposizione dei loro significati.  

Tale articolazione giustifica anche la declinazione al plurale del termine spettro nel titolo 
del volume del 1993: il filosofo francese motiva la sua decisione sottolineando che gli spettri 
possano essere pensati come «più» oppure «meno d’uno» a seconda che li si pensi come 
parti di una «folla» o di una «comunità» oppure come privi di «alcun raggruppamento»64. 
Non si tratta di una mera considerazione sociologica in quanto Derrida insiste sulle 
sfumature e sulle polisemie dei due termini sottolineando che «spirito» e «spettro» non siano 
la «stessa cosa» perché la loro area semantica per quanto simile non è sovrapponibile65. La 
loro distinzione è importante perché quando essa perde il suo vigore il primo può 
acquistare la corporeità del quale è privo in modo che si possa definire il secondo come 
una sorta di «incorporazione paradossale» o, per meglio dire, come una «forma fenomenica 
e carnale dello spirito»66. Derrida continua il suo faticoso sviluppo della logica spettrale67 
affermando che 

 
quel che distingue lo spettro […] dallo spirito […] è una fenomenicità indubbiamente 
soprannaturale e paradossale, la visibilità furtiva e inafferrabile dell’invisibile o 
l’invisibilità di una X visibile […], l’intangibilità tangibile di un corpo proprio senza carne, 
ma sempre di […] qualcun altro, che non è il caso di precipitarsi a determinare come io, 
soggetto, persona, coscienza, spirito68. 

 
Il brano è estremamente denso e merita d’essere esaminato nei suoi dettagli e soprattutto 
nelle sue parti allusive che devono essere ricontestualizzate per consentire una loro più 
chiara comprensione. Abbiamo sagomato la citazione con opportuni tagli per porre in 
epoché altri riferimenti che distoglierebbero la nostra attenzione dall’esame della 
fondamentale distinzione tra «spettro» e «spirito»69. Derrida precisa tale differenza 
progressivamente, partendo dalla paradossalità di alcune forme di manifestazione dello 
spettro e dello spirito, e la esamina per mezzo di alcune endiadi di carattere ossimorico. Le 
prime due, proposte nel nostro brano, accostano «visibile» e «invisibile» con una modalità 
che può essere chiarita richiamando la fenomenologia husserliana e l’accezione scientifica 
dello spettro. L’accostamento tra «tangibile» e «intangibile», invece, evoca più precisamente 
quella tradizione fenomenologica che da Husserl giunge a Maurice Merleau-Ponty e, in 
particolare, alcune parole chiave del loro lessico come «fenomenicità», «corpo proprio» 
(Körper) e «carne». Spettri di Marx propone poche occorrenze del nome del primo 

 
61 Cfr. Derrida (2002), p. 112. 
62 Cfr. Derrida (1994), p. 7. 
63 Si tratta di spirito, Geist, fantasma, apparizione e revenant; cfr. Palombi (2017). 
64 Cfr. Derrida (1994), p. 10, corsivi dell’autore. 
65 Ivi, p. 13. 
66 Ibidem. 
67 Cfr. Palombi (2017). 
68 Derrida (1994), p. 14, corsivi dell’autore.  
69 Ci limitiamo a segnalare che nelle parti che abbiamo omesso vengono chiamati in causa altri due 

elementi della serie spettrale (revenant e fantasma) ed evocata la teoria marxiana del valore di scambio.  



 
Fabrizio Palombi 

 

103 
 

fenomenologo e nessuna di quello del secondo e, tuttavia, la loro riflessione sembra 
attraversare carsicamente alcune parti del testo, fare capolino in alcune pieghe 
interpretative del volume, per riapparire completamente alla sua fine. Infatti, l’ultimo 
capitolo del volume del 1993 riprenderà in modo approfondito questi spunti criticando il 
cosiddetto aptocentrismo per arrivare a una sorta di rovesciamento del rapporto tra 
fenomenologia e spettrologia. La parte conclusiva di questo testo di Derrida propone di 
passare dalla studio fenomenologico dello spettro a una ricerca spettrologica del fenomeno 
cercando di mostrare che la prima sia una delle possibilità di pensiero aperte dalla 
seconda70. 

La conclusione della nostra citazione in corpo minore evidenzia l’inafferrabilità della 
differenza tra i due termini della serie spettrale che, comunque, non può costituire un alibi 
per ricondurli comodamente e immediatamente ai sostantivi di quella soggettiva71 già 
criticati da Heidegger in Essere e tempo e da Derrida in Dello spirito72. Al centro del 
medesimo brano tale distinzione viene indicata con una “X” usando una modalità che 
evoca quella della matematica. A cosa sta pensando Derrida quando impiega tale termine 
incognito? Troviamo una risposta, molte pagine dopo, quando la questione della «differenza 
tra lo spettro e lo spirito» viene esplicitamente definita come «differænza». Il nostro autore 
si chiede retoricamente in che consista questo suo celebre neografismo per rispondersi 
laconicamente: «tutto e niente». Eppure, egli continua, è indispensabile «tenerne conto» 
perché, in primo luogo, «essa scombina tutti i calcoli» e soprattutto, aggiungiamo noi, quelli 
fondati sulla metafisica della presenza73. Dovremo ricorrere a questo noto termine 
derridiano al fine di approfondire la nostra analisi della distinzione tra lo spettro e lo 
spirito. 

 
5. La differænza 
La parola ricorre quattordici volte nel testo del 1993 e il retro della sua copertina francese 
la considera come uno dei più importanti snodi della ricerca spettrale, proposta in Spettri 
di Marx. Ripetiamo, ancora una volta, la domanda di Derrida per chiederci, insieme a lui: 
«che cos’è questa differænza?»74. Si tratta di un tema che accompagna la riflessione del 
nostro autore sin dal 1965 quando troviamo una delle prime occorrenze di questo 
neografismo75; esso contribuisce a comprendere perché Derrida sostenga 
appassionatamente l’indissociabilità della riflessione spettrale da quella decostruttiva76. 

Il termine differænza viene introdotto in modo allusivo, nel primo capitolo del testo del 
1993, riflettendo sul valore dell’indicazione programmatica che si può sintetizzare nel 
motto «a partire da Marx». L’enunciazione di una simile esortazione 
 

può promettere o ricordare soltanto di tener assieme, in una parola che 
differisce, differente non ciò che afferma, ma differente giusto per affermare […] in modo 
giusto, per poter (potere senza potere) affermare la venuta dell’evento, il suo stesso a-
venire77. 

 
Le specifiche accezioni derridiane dei termini, da noi corsivati, sono ricordate da una nota 
del traduttore italiano che precisa come il verbo «differire» debba essere inteso «sia in senso 
temporale che spaziale» rinviando puntualmente il lettore al contributo 

 
70 Cfr. Derrida (1994), pp. 159-220; è palese il collegamento con le tesi chiasmatiche de La cartolina 

prima ricordate. Cfr. anche Palombi (2018). 
71 Si tratta di: io, soggetto, persona, coscienza e spirito. 
72 Heidegger (1976), pp. 69-70; Derrida (2010), p. 26; cfr. Palombi (2021a). 
73 Derrida (1994), p 172. 
74 Ibidem. 
75 Cfr. Derrida (2002), p. 227 e De Santis (2018), pp. 131-140. 
76 Derrida (1994), pp. 27, 222-223; Derrida, Stiegler (1997), p. 132. 
77 Derrida (1994), p. 27, corsivi nostri. 
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programmaticamente intitolato La differænza78. Infatti, la prima occorrenza esplicita del 
termine in Spettri di Marx è una sorta di succinta riproposizione di alcune delle tesi 
sostenute proprio in quel celebre articolo. Il nostro autore in proposito ricorda che  
 

differænza non significa soltanto, come troppo spesso […] ingenuamente si è creduto, 
differimento, ritardo, proroga, posponimento. Nell’incoercibile differænza defluisce il qui-
ora. Senza ritardo […], ma anche senza presenza, essa dice la precipitazione di una 
singolarità assoluta, […] perché differente […], e sempre altra, che si lega necessariamente 
alla forma dell’istante, nell’imminenza e nell’urgenza79. 

 
La differænza costituisce anche una sorta di condizione di possibilità della presenza che, 
tuttavia, non può essere catturata dalla metafisica tradizionale e dalla temporalità storica 
su di essa fondata. Infatti, Derrida applica la sua pratica decostruttiva anche a quel 
«concetto onto-teologico» costituito dal termine «storia» sebbene non per sostituirlo con una 
supposta fine del divenire storico. Al fine di comprendere il valore di tale osservazione 
precauzionale bisogna ricordare che il nostro autore scrive Spettri di Marx poco dopo la 
pubblicazione del testo di Francis Fukuyama teso a proclamare la fine della storia causata 
dal crollo del muro di Berlino80. Derrida, anche per questo, ribadisce che la riflessione sulla 
differænza serve, piuttosto, a mostrare la nocività della onto-teologia per la comprensione 
della stessa «storicità» e l’importanza di provare a pensare una forma diversa di storia81.  

Il tentativo del nostro autore di pensare decostruttivamente, ricorrendo alla «traccia», 
alla «iterabilità» e alla «supplementarità», intende spiazzare proprio la tradizionale 
riflessione ontologica. Tale pensiero, inscrive la differænza «nell’evento stesso della 
presenza» senza, tuttavia, privarsi di tutti quei «mezzi» indispensabili per rendere conto 
degli «effetti di ideologemi» e, soprattutto, delle loro «forme inedite» rivelate dal dispiegarsi 
della «tecnica moderna»82. 

Ritroviamo, ancora una volta, l’originale riflessione derridiana sul tradizionale problema 
filosofico della temporalità declinata in relazione alla questione della tecnica sul quale due 
pensatori come Marx e Heidegger, seppur in contesti e con prospettive affatto diverse, si 
sono concentrati83. Derrida, come sua consuetudine, non propone una disamina 
sistematica e organizzata della temporalità alla luce della differænza ma dissemina spunti 
di riflessione in vari luoghi del suo testo del 1993. Tra questi ci sembra particolarmente 
rilevante quello nel quale afferma che «tra lo spirito e lo spettro […], tra la rivoluzione in 
marcia e quel che la colloca nella parodia, non c’è che la differenza di un tempo tra due 
maschere»84. Proviamo a capire meglio di quale particolare tempo stia parlando Derrida 
andando, per così dire, per esclusione.  

 
6. I tempi assoluti dello spettro 
Lo spettro di Amleto, da un lato, e quello atteso da Engels e Marx, dall’altro, parrebbero 
concernere tematiche, epoche, regioni ontologiche e temporali affatto eterogenee: infatti, il 
protagonista della tragedia shakespeariana attende una nuova manifestazione dello 
spettro paterno di un sovrano assassinato, mentre i due filosofi vaticinano quello del 
comunismo. Tuttavia, seguendo le argomentazioni derridiane, si può progressivamente 
comprendere che ognuno di loro compartecipa di un senso d’ingiustizia ed è persuaso di 
esistere in un tempo sbagliato. Derrida vuole soprattutto mostrare come la narrazione 
letteraria dell’Amleto e quella filosofico-politica del Manifesto condividano una cronologia 
complessa che resiste alle comuni forme di datazione costruite sull’articolazione della 

 
78 Ivi, p. 223.  
79 Derrida (1994), p. 43. 
80 Cfr. ivi, pp. 23, 75, 226-227 nota 4; Fukuyama (2020). 
81 Ivi, pp. 24, 98. 
82 Ivi, pp. 98-99. 
83 Cfr. Axelos (1978). 
84 Derrida (1994), p. 144; corsivo nostro. 
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presenza e del presente85. Si deve, a tal proposito, evidenziare che il padre di Amleto è uno 
spettro che ritorna dal passato mentre quello comunista giunge dal futuro e che, tuttavia, 
entrambi costituiscono una disgiuntura del tempo. Tale disgiuntura richiama e rinvia, 
almeno indirettamente e implicitamente, alla differænza. 

Infatti, la peculiare temporalità della differænza si rivela in diverse parti di Spettri di 
Marx quando viene esaminato su uno specifico brano dell’Amleto: «The time is out of joint». 
La locuzione è stata affrontata dalle numerose traduzioni francesi di Shakespeare nello 
sforzo di rendere le sue varie sfumature di significato tra le quali Derrida privilegia quello 
di «disarticolazione»86. Il confronto tra l’Amleto e il Manifesto, incongruo sotto molti aspetti, 
serve per ipotizzare che tale frase possa essere interpretata come una critica (per quanto 
implicita, potenziale e inconsapevole) a un pensiero della temporalità oppresso dal 
presente. Viene stabilita, in questo modo, una sorta di triangolazione filosofica tra 
Shakespeare, Marx ed Heidegger che sostiene gran parte delle ricerche raccolte nel testo 
del 1993.  

Derrida sostiene che «the time is out of joint» si riferisca, innanzitutto, a quella 
tradizionale concezione della temporalità fondata sul primato della presenza ed espressa 
coniugando il verbo essere all’infinito o alla «terza persona dell’indicativo» presente87. Si 
tratta della costatazione teoretica, palesemente ispirata da Heidegger, secondo la quale 
«essere» non è un sostantivo ma un verbo che, in quanto tale, viene coniugato secondo 
tempi. Gadamer propone una considerazione analoga quando, nel corso di un dibattito con 
Derrida, sottolinea che il Sein heideggeriano è appunto «un verbo, un’espressione 
temporale, e niente affatto qualcosa che si potrebbe articolare come das Sein, il Sein»88. 

Essere e tempo costituisce uno dei persistenti riferimenti teorici di Derrida per la sua 
capacità di evidenziare la connessione profonda tra temporalità e ontologia spesso rimossa 
dalla storia della filosofia. Il tradizionale occultamento di questa banale constatazione 
grammaticale ha reso possibile la contrapposizione tra il divenire temporale e l’atemporale 
permanenza dell’essere89 che viene pensato spesso come una sorta di eterno presente. Il 
tema del tempo è stato frequentemente associato, nella riflessione filosofica, a quello dello 
spirito come il nostro autore ha mostrato nel suo testo del 1987; allora, la disarticolazione 
della temporalità espressa, secondo Derrida, da «out of joint» sarebbe capace di accogliere 
lo spirito con una modalità assai complessa e contraddittoria. 

Questo è il punto di vista shakespeariano dal quale Derrida interpreta anche lo scritto 
heideggeriano intitolato Il detto di Anassimadro al fine di esaminare la caratteristica 
disarticolazione che sostiene la temporalità90. L’insistenza del filosofo tedesco sui temi della 
possibilità e della trascendenza del Dasein ha conferito grande importanza al futuro 
delineando una prospettiva che si può definire come un «primato dell’avvenire»91. Derrida 
sembra assumere una prospettiva simile per decostruire l’onnipervasività del presente 
seppur ampliandone significativamente il campo argomentativo. Infatti, il nostro autore 
attinge esempi da svariati tipi di testualità filosofica, psicoanalitica e, come in questo caso, 
letteraria che travalicano l’orizzonte heideggeriano. Il nostro autore, più precisamente, 
valorizza una forma particolare di futuro, quello anteriore92, e una del passato, quello 
inconscio che, già Della grammatologia, definisce come «assoluto»93. Ricordiamo che 
quest’ultimo aggettivo, in italiano come in francese, deriva dal latino absolvere e ha il 

 
85 Cfr. ivi, p. 11. 
86 Ivi, pp. 27-40; cfr. Palombi (2017), pp. 279-281. 
87 Ivi, p. 67, corsivi dell’autore. Si tratta della ripresa di una riflessione già esposta più di vent’anni 

prima e palesemente ispirata da Heidegger, come lo stesso filosofo francese evidenzia; cfr. Derrida (1997), 
p. 71 e nota 11. 

88 Derrida, Gadamer, Lacoue-Labarthe (2015), pp. 32-33. 
89 Heidegger (1976), pp. 34-35. 
90 Cfr. Derrida (1994), p. 36; Heidegger (1989), p. 326. 
91 Marini (1982), pp. XLIX, LXXVI. 
92 Cfr. Facioni, Regazzoni, Vitale (2012), p. 56. 
93 Derrida (1969), p. 74. 
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significato etimologico di “libero da limiti e da legami”; relativamente al contesto derridiano 
potremmo, quindi, pensare il passato assoluto come un tempo svincolato dal primato del 
presente94. 

Riteniamo possibile pensare, allora, anche a un futuro assoluto, applicando a questo 
tempo, con la dovuta cautela, almeno alcuni aspetti dell’analisi derridiana dell’inconscio 
psicoanalitico, proposta in testi precedenti, come passato irriducibile alla 
presentificazione95. Derrida focalizza la sua attenzione sull’«effetto di ritardo» 
psicoanalitico, incompatibile con ogni forma di coscienzialismo, caratteristico di una 
«esperienza» prodotta da un evento che «non l’avrebbe preceduta immediatamente ma […] 
le sarebbe largamente “anteriore”»96. Rileggendo questi brani alla luce di Spettri di Marx 
possiamo pensare a una disgiuntura nella struttura temporale che metta in cortocircuito 
alcuni aspetti del presente con altri di un passato (anche assai remoto) facendoli diventare 
contemporanei e insieme assoluti, per usare un’aggettivazione inadeguata ma utile ai nostri 
fini. Tale lavoro teorico giunge, dunque, a individuare un 

 
momento spettrale […] che non appartiene più al tempo, se con questo nome si intende 
la connessione dei presenti modalizzati (presente, passato, presente attuale: “adesso”, 
presente futuro) […]. Furtiva e intempestiva, l’apparizione dello spettro non appartiene a 
quel tempo97. 

 
Tali considerazioni sulla disgiuntura temporale permettono, infine, di chiarire la 
distinzione differænziale tra lo spettro e lo spirito: infatti, l’ultimo capitolo del testo del 
1993 descrive il primo come una «forma d’apparizione» e come un «corpo fenomenico» del 
secondo proponendo anche quella esplicita «definizione» dello spettro che il lettore ha 
lungamente atteso98. 
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Abstract: The Ethical Challenges of Post-Structuralism: Encounters with Psychoanalysis through 
Trauma Theory 
 

This paper aims at delving further into the entanglements between psychoanalytical and 
poststructuralist assumptions underlying contemporary theories on trauma. Scholars such as Cathy 
Caruth, Geoffrey Hartman, and Shoshana Felman have elaborated a groundbreaking theory of how to 
depict overwhelming historical experiences, by means of the notion of trauma. With a view to bringing 
new light into their ideas, this paper aims at understanding them as responses to the ethical flaws 
stemming from the poststructuralist perspectives these authors endorses. In order to address this 
challenge, this article highlights the role that Derrida’s, Paul de Man’s and Levinas’ legacies play within 
contemporary theories on trauma.  
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1. Introducción 
Pocas teorías filosóficas contemporáneas han provocado debates y discusiones tan áridas 
e intensas como la corriente identificada con el “post-estructuralismo”. Tanto desde fuera 
como desde dentro de la institución académica, las investigaciones filosóficas en torno a 
las complejas y polimórficas redes y conexiones existentes entre textos, lenguaje y cultura 
elaboradas por autores como Jacques Derrida, Harold Bloom, Paul de Man, etc.1, han 
configurado buena parte del horizonte filosófico contemporáneo. Los años setenta y 
ochenta constituyeron, sin duda, el apogeo del post-estructuralismo, dejando una 
impronta que ha mantenido su influencia hasta hoy. Pese a estar asociada a la disciplina 
de la literatura comparada o el criticismo textual, desde los escritos iniciáticos de Derrida, 
las discusiones que han provocado no se circunscriben a este ámbito, ya que abarcan 
también cuestiones fundamentalmente epistemológicas, ontológicas o éticas. La máxima 
derridiana según la cual «no existe nada fuera del texto»2, ha motivado la catalogación de 
esta corriente de pensamiento como un textualismo radical que no sólo niega la posibilidad 
de un acceso al mundo cognoscible. También imposibilita la fundamentación de nuestra 
propia conducta. La inferencia básica de que el significado depende de la diferencia y no 
de la referencia ha arrastrado multitud de problemas semánticos, epistemológicos y éticos; 
cuestiones que se vuelven especialmente acuciantes tras la radicalización post-
estructuralista de aquellas premisas. Al fin y al cabo, «poststructuralism proposes that the 
distinctions we make are not necessarily given by the world around us, but are instead 
produced by the symbolizing system we learn»3.  

De la misma forma, estas discusiones y problemas no han sido extraños a la propia 
evolución de las tesis y trabajos asociados al post-estructuralismo. Al contrario, algunos 
autores contemporáneos que parten de las premisas metodológicas de la deconstrucción 
han modulado sus teorías o adoptado elementos de otras tradiciones analíticas con el 
objetivo de dar respuesta a los desafíos y críticas de las que adolece. En este artículo nos 
proponemos profundizar en uno de estos giros que ha sido protagonizado durante las 
últimas décadas por autores cuya perspectiva puede ser asociada al post-estructuralismo. 

 
 Universidad de Murcia. 
 

1 Bloom, Derrida, Hartman, de Man, Miller (2010). 
2 Derrida (1986), p. 385. 
3 Belsey (2002), p. 7. 
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Pero que, para dar respuesta a algunas de sus debilidades, han adoptado una categoría 
procedente de otra tradición de pensamiento: el psicoanálisis. Este objetivo nos impele a 
trascender el marco histórico y contextual sobre el que se circunscribe el origen del post-
estructuralismo: el pensamiento francés de Jacques Derrida. Al contrario, nos 
focalizaremos en un contexto intelectual diferente: el denominado Nuevo Criticismo 
Americano. Principalmente, resultarán de interés las tesis elaboradas por la escuela en 
deconstrucción de Yale que, influenciada por el pensamiento derridiano, han radicalizado 
y puesto en práctica muchas de las tesis post-estructuralistas en el análisis literario 
contemporáneo. De entre los diferentes autores pertenecientes a esta tradición, 
circunscribiremos nuestras reflexiones a los compañeros y discípulos del crítico literario 
Paul de Man4; intelectual de origen belga que, a través de una fructífera obra, ha aplicado 
y llevado las premisas y métodos de la deconstrucción a sus más radicales e inquietantes 
consecuencias5. Pese al indudable interés de esa figura, no son sus tesis las que centrarán 
nuestra atención, sino más bien la influencia que su pensamiento ha tenido en sus 
compañeros y epígonos Geoffrey Hartmann, Cathy Caruth o Shoshana Felman. Aquellos 
han elaborado nuevas teorías para lidiar con los problemas de representación de eventos 
históricos contemporáneos. Al fin y al cabo, todos ellos han sido pioneros en la 
construcción, a partir de los años noventa, de una teoría sobre la texualización del pasado 
que se caracteriza por recurrir a una categoría cuya matriz teórica procede del 
pensamiento psicoanalítico: el trauma. A través de obras como Unclaimed Experiences6, 
Crises of Witnessing7, The Longest Shadow8 o The Juridical Unconsciouss9, estas teorías 
contemporáneas en torno al trauma articulan un complejo engranaje entre dos tradiciones 
de pensamiento radicalmente diferentes: el post-estructuralismo y el psicoanálisis. Tal y 
como defenderemos, el recurso y la explotación por parte de estos autores del potencial 
heurístico asociado a la categoría de trauma responde, fundamentalmente, a su tentativa 
de dar resolución a algunos de los problemas conceptuales y prácticos de los que adolecían 
las premisas metodológicas post-estructuralistas desde las que aquellos partían. Con este 
fin en liza, reconstruiremos la génesis y la justificación de dichas teorías sobre el trauma, 
partiendo de los problemas asociados al pensamiento post-estructuralista a los que 
trataban de dar respuesta. En este sentido, el hilo conductor de nuestra exégesis radicará 
en constatar que, si bien estas inquietudes son indesligables de los desafíos 
epistemológicos de fondo, responden principalmente a problemas éticos que las premisas 
del post-estructuralismo habían dejado abiertos. Estas teorías contemporáneas en torno 
al trauma pueden ser redefinidas, por tanto, como un producto del giro ético a través del 
cual algunos intelectuales vinculados al post-estructuralismo se aproximaron y 
apropiaron de una categoría cuya matriz conceptual se encuentra en el psicoanálisis. Para 
desarrollar esta lectura, nuestro análisis procederá de la siguiente forma. En primer lugar, 
haremos énfasis en los problemas éticos más acuciantes que, desde los años ochenta, han 
debido afrontar algunos autores que heredan las tesis post-estructuralistas. A partir de 
allí, expondremos en qué medida las teorías del trauma elaboradas por Cathy Caruth, 
Geoffrey Hartman y Shoshana Felman dependen estructuralmente de su compromiso 
teórico con las premisas de la deconstrucción representada por su maestro Paul de Man. 
Con el objetivo de revelar la potencialidad de la categoría de trauma para dar respuesta a 
los desafíos éticos que afrontan dichos autores, desarrollaremos una breve genealogía 
histórico-conceptual de esta noción. Finalmente, con el objetivo de resaltar la relevancia 
de los problemas éticos reseñados en el interior de estas teorías post-estructuralistas sobre 
el trauma, destacaremos la presencia soterrada de las premisas filosóficas levinasianas en 
el interior de tales proyectos teóricos contemporáneos.  

 
 

4 De Man (1971), (1979). 
5 Norris (2002), p. 90. 
6 Caruth (1996). 
7 Felman, Laub (1992). 
8 Hartman (1996). 
9 Felman (2002). 
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2. El desafío ético del post-estructuralismo  
Tal y como han defendido diferentes exégetas del post-estructuralismo, al negar la 
posibilidad de un acceso no mediado a la realidad extra-textual, dicha corriente de 
pensamiento ha sido acusada de mantenerse indiferente a los problemas del mundo 
exterior. Uno de los principales intérpretes de esta corriente de pensamiento, Christopher 
Norres, defiende que el “decentramiento del sujeto” que aquella implementó ha tenido 
consecuencias éticas desastrosas. «By decentring the subject to the point of non-existence 
– reducing it to a mere position within discourse or a figment of the humanist Imaginary – 
poststructuralism has removed the very possibility of reasoned, reflective, and principled 
ethical choice»10. Pese a que aquellas tesis se circunscriben inicialmente al análisis crítico-
literario, las críticas post-estructuralistas a la metafísica de la presencia y su tendencia a 
adoptar un pantextualismo han derivado en acusaciones que adquieren un cariz 
fundamentalmente ético. Si se niega el acceso a un referente externo parece disolverse la 
posibilidad de justificar la conducta humana sobre pilares sólidos susceptibles de ser 
compartidos intersubjectivamente. Sobre este proyecto filosófico iba a acechar, por tanto, 
un aura de relativismo o desinterés por las cuestiones de naturaleza ética que están 
íntimamente ligadas a los problemas de representación de la realidad. Al fin y al cabo, si 
el referente no juega rol alguno en los sistemas textuales que permiten representar 
fenómenos históricos no existiría obstáculo alguno a la hora de narrar eventos mediante 
técnicas aleatoriamente adoptadas o seleccionadas por el escritor. No sería posible, por 
tanto, conocer el pasado o hacerle justicia si estamos permanentemente encerrados en las 
representaciones textuales que nos dan acceso al mismo. La relevancia del referente como 
límite último del proceso de representación revela la conexión íntima entre los problemas 
epistemológicos y éticos derivados del post-estructuralismo. Aquellas cuestiones no 
dejarían de afectar a la propia evolución de esta corriente de pensamiento. De hecho, es 
posible apreciar en la figura de Jacques Derrida un tardío interés por cuestiones relativas 
a la responsabilidad ética y política. Tal y como se detecta en Políticas de la amistad11 o 
Espectros de Marx12. De la misma forma, la escuela de deconstrucción que se agrupaba en 
torno a la Universidad de Yale, experimentó una semejante preocupación por estas 
cuestiones. Uno de sus representantes más destacados, Geoffrey Hartmann, reconoce en 
On Traumatic Knowledge and Literary Studies que tras los nuevos giros conceptuales y 
metodológicos de esta escuela subyace una preocupación especialmente ética13. Similar 
viraje podemos localizar en el padre intelectual de los autores pioneros en la teoría 
contemporánea sobre el trauma: Paul de Man. En su trabajo The Resistance to Theory 
matizaría el pantextualismo y la imposibilidad de acceso a la referencia por la que el post-
esctructuralismo había suscitado tales críticas. Desde su perspectiva  
 

in a genuine semiology as well as in other linguistically oriented theories, the referential 
function of language is not being denied – far from it; what is in question is its authority 
as a model for natural or phenomenal cognition. Literature is fiction not because it 
somehow refuses to acknowledge reality, but because it is not a priori certain that 
language functions according to principles which are those […] of the phenomenal 
world14.  

 
No obstante, pese a esta matización, fue precisamente una polémica que rodearía a Paul 
de Man la que incentivaría las acusaciones al post-estructuralismo, motivadas por 
cuestiones de naturaleza ética. Poco después del fallecimiento del crítico literario belga, 
salieron a la luz varias de sus contribuciones en periódicos colaboracionistas publicados 

 
10 Norris (1994), p. 108. 
11 Derrida (2013b). 
12 Derrida (2013a). 
13 Hartman (1995), p. 541. 
14 De Man (1986), p. 11. 
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durante los años cuarenta en los que defendía posturas ideológicas anti-semitas. Tanto la 
redacción de estos textos en su etapa de juventud como el posterior silencio respecto a los 
mismos perjudicaron no únicamente a la figura de Paul de Man. También a su labor 
intelectual en su totalidad. Como plantean Stef Craps y Lucy Bond, tras esta controversia 
«deconstruction was alleged to have been exposed as integrally bound to the world view of 
national socialism»15. Es decir, esta polémica dio fuelle a las anteriores críticas al revelar 
en qué medida las acusaciones de irresponsabilidad y nihilismo moral hacia las tesis post-
estructuralistas no estaban injustificadas16. Prueba del impacto de dicha polémica es que 
algunas de las discípulas de Paul de Man iban a elaborar trabajos apologéticos justificando 
y defendiendo a su maestro; como es el caso de Shoshana Felman en After the Apocalypse: 
Paul de Man and the Fall to Silence17. Ya sea por la controversia que rodeaba al crítico belga 
o por el textualismo al que parecía derivar el post-estructuralismo, los pilares de la 
aproximación conceptual y metodológica de la escuela de deconstrucción de Yale iban a 
ser duramente cuestionados por acusaciones de índole ética.  

A dicho problema respondieron varios de los compañeros y discípulos de Paul de Man, 
como Geoffrey Hartman, Cathy Caruth y Shoshana Felman. Esta respuesta se traduciría 
en una teoría sobre el trauma en clave postestructuralista que trataba de exportar el 
potencial heurístico de esta noción al ámbito de la crítica literaria para dar cuenta de cómo 
diferentes textos del pasado siglo han abordado eventos catastróficos y abrumadores; 
desde el Holocausto hasta Hiroshima y Nagasaki. Independientemente de la potencialidad 
de estas categorías para tal fin, este nuevo giro hacia los estudios del trauma responde a 
la tentativa de afrontar satisfactoriamente los problemas éticos anteriormente citados. No 
es de extrañar que Cathy Caruth, al inicio de su clásico Unclaimed Experiences defienda 
«in the encounter with trauma we can begin to recognize the possibility of a history that is 
no longer referential»18. En este sentido, aquello que defenderemos es que la elaboración 
de estos estudios en torno al trauma colectivo sólo tiene sentido como respuesta a las 
críticas de naturaleza ética que hemos desarrollado. Esta interpretación al ligar las tesis 
sobre el trauma a los problemas inherentes al post-estructuralismo no hace sino limitar 
la proyección y el alcance de tales propuestas. Al fin y al cabo, las teorías sobre el trauma 
elaboradas por Felman, Caruth y Hartmann se justifican, desde su perspectiva, por los 
rasgos y problemas inherentes a la representación textual de la pasada centuria. Como 
mantiene Shoshana Felman en The Juridical Unconscious, el siglo XX es el siglo del 
trauma19. Por ello, vincular esta teoría a la tentativa de resolución de los déficits éticos del 
post-estructuralismo nos permitirá apreciar estas ideas bajo una nueva luz, ya que se 
presenta como una respuesta a las críticas sufridas por el post-estructuralismo por negar 
acceso alguno a una realidad extra-textual. De hecho, diferentes críticos han tratado de 
desmontar muchas de las tesis de Cathy Caruth como efectos de su compromiso con las 
premisas post-estructuralistas y con la tentativa de ofrecer una respuesta a sus carencias. 
Tanto Wulf Kansteiner20, Robert Eaglestone21 como Ruth Leys22 coinciden en destacar que 
el recurso de Caruth a la noción de trauma deriva del hecho de que esta categoría ilustra 
perfectamente el funcionamiento de una teoría del lenguaje que ella adopta de Paul de 
Man. Al fin y al cabo, como revelaba la anterior cita, dentro de la propia teoría performativa 
del lenguaje de Paul de Man se admitía un elemento referencial siempre que aquel sólo se 
hiciera explícito en el momento en que desencadena una crisis en un sistema de 
representación. En este sentido, como destaca Sushane Radstone23, la teoría del trauma 
permitía a estos autores post-estructuralistas sortear las críticas anteriormente citadas 

 
15 Bond, Craps (2020), p. 52. 
16 Davis (2020), p. 28. 
17 Felman, Laub (1992). 
18 Caruth (1996), p. 11. 
19 Felman (2002), p. 18. 
20 Kansteiner (2004). 
21 Eaglestone (2014), p. 13. 
22 Leys (2000), p. 275. 
23 Radstone (2007). 
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sin abandonar sus presupuestos conceptuales y metodológicos fundamentales. Como 
desarrollaremos, las teorías post-estructuralistas en torno al trauma están insufladas por 
una preocupación y un compromiso de estas características. De hecho, si nos adentramos 
en algunos de los trabajos redactados por Cathy Caruth poco después de terminar su 
Unclaimed Experiences, podemos apreciar en qué medida la preocupación por la 
posibilidad de trazar puentes con la realidad extra-textual, desde las premisas post-
estructuralistas, está ligada a inquietudes relacionadas con la justificación de la conducta 
humana.  

  
In recent years, the question raided by poststructuralist criticism, and particularly 
deconstruction, concerning the establishment of reference have seemed to many readers 
to involve a dangerous denial of any link between texts and reality: the possibility that 
reference is indirect seems to mean that we have no reliable access to experience or to 
history and hence no basis for political action and ethical decision24. 

 
Ahora bien, antes de adentrarnos en estas cuestiones, es preciso justificar por qué motivos 
la noción de trauma puede jugar el rol que se le atribuye. Es decir, debemos desentrañar 
las razones tanto históricas como conceptuales que justifican que la etiología y la 
temporalidad asociada a la categoría de trauma tenga un potencial heurístico tan 
determinante en el interior de las teorías post-estructuralistas. Para tal fin, es preciso 
bosquejar una breve genealogía histórico-conceptual que revele tanto el desarrollo 
interdisciplinar de esta noción, como la relevancia del psicoanálisis en su elaboración y 
solidificación en el interior de los discursos clínicos, históricos e intelectuales.  
 
3. Diálogos con el psicoanálisis: la genealogía del trauma  
Pese al valor estructural que Cathy Caruth concede a la experiencia del trauma al ofrecer 
la posibilidad de una historia más allá del modelo clásico de referencialidad, la elaboración 
de esta noción no puede desligarse de las condiciones históricas desde la que es apropiada 
por diversas disciplinas. En este sentido, es preciso constatar que el diagnóstico original 
de la “neurosis traumática” sólo resulta concebible dadas las condiciones históricas de la 
modernidad25. Más específicamente, constituye el producto de algunos de sus déficits y 
disfuncionalidades. Como indica Sütterlin, conforma «the dark side of the new golden 
age»26. En este sentido, la génesis del diagnóstico médico y psicopatológico de la “neurosis 
traumática” se remonta a un fenómeno propiamente moderno: el accidente de ferrocarril. 
La calma y tranquilidad asociada a este medio de transporte es quebrada brutalmente por 
un acontecimiento inesperado de una magnitud e intensidad nunca antes vista. Por este 
motivo, la experiencia del trauma está unida a la cosmología que generaba el accidente de 
ferrocarril. El shock y la incertidumbre que provocaba este fenómeno constituye la cara 
negativa del avance tecnológico que el ferrocarril hacía posible27. 

A partir de esta experiencia histórica, las discusiones clínicas y legales en torno a la 
“neurosis traumática” resultan difícilmente sintetizables28. No obstante, es necesario 
resaltar la aportación del padre del psicoanálisis Sigmund Freud en la elaboración de esa 
categoría29. Más allá de sus ensayos sobre la etiología de la histeria30 o la teoría de la 
seducción, poco después del estallido de la primera guerra mundial, Sigmund Freud 
elaboraba a través de diversos ensayos su propia teoría psicoeconómica en torno al 
trauma. Los principios de dicho modelo pueden encontrase en su ensayo Más allá del 
principio de placer. En aquel, Freud describe diferentes estudios de casos de pacientes que 
se habían visto involucrados en accidentes de ferrocarril. En este sentido, llamaba 

 
24 Caruth (1995b), p. 1. 
25 Luchurst (2008), p. 19. 
26 Sütterlin (2020), p. 13. 
27 Schivelbusch (2014), p. 106. 
28 Harrington (2001), Lerner (2008). 
29 Luchurst (2008), p. 45. 
30 Freud, Breuer (2004). 
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particularmente la atención que muchos de ellos hubieran salido completamente 
indemnes de tal catástrofe. No obstante, semanas después del accidente empezaban a 
sufrir síntomas a través de pesadillas y flashbacks que remitían a aquellas experiencias. 
Desde la perspectiva de Freud, dada la intensidad de aquellas vivencias que resultaban 
abrumadoras, no habían podido ser asumidas a través de los mecanismos receptivos del 
sujeto. Por ello, tras un período de tiempo, se desencadena el retorno compulsivo de 
aquellas vivencias encriptadas, bajo la forma de la neurosis traumática. «Podemos utilizar 
el término traumático para describir esas excitaciones desde el exterior que son lo 
suficientemente Fuertes para romper la barrera protectora»31. Precisamente, por no poder 
ser integrada en la memoria autobiográfica de su víctima, «el paciente no recuerda nada 
de lo que ha olvidado o reprimido, aquello simplemente actúa»32. La experiencia traumática 
no puede ser integrada en la economía psíquica de sus pacientes. El trauma es 
prefigurado, consecuentemente, como una experiencia inaccesible, profundamente opaca 
a la conciencia. Esta caracterización del trauma como evento inexpresable o indecible 
destilada de los últimos trabajos de Sigmund Freud será recuperada y elaborada por los 
autores post-estructuralistas que protagonizan este texto.  

No obstante, la transferencia de esta categoría del espacio clínico y psicoanalítico al de 
la teoría sobre la literatura sólo puede entenderse a través de los matices conceptuales que 
esta categoría ha adquirido a tenor de los acontecimientos catastróficos de la segunda 
mitad del siglo XX. El impacto social y cultural derivado de fenómenos como la segunda 
guerra mundial, las bombas de Hiroshima y Nagasaki y, especialmente, el Holocausto, han 
constituido el catalizador que ha hecho posible el recurso, desde las humanidades, a la 
noción de trauma. Esta tendencia «places the Holocaust as the aporetic core of any 
discussion of trauma»33. Como planteaba con su famoso dictum Theodor Adorno, el alcance 
hiperbólico de los horrores allí perpetrados plantea dificultades de naturaleza ética a la 
representación artística y literaria de este evento. Testigos y escritores se encuentran tan 
abrumados ante la brutalidad de la Shoah que aquella se vuelve indecible e 
irrepresentable. El Holocausto, consecuentemente, escapa de cualquier representación 
realista34. Como defiende el superviviente de la Shoah Elie Wiesel, el Holocausto desafía a 
la propia literatura35. Se convirtió por tanto en un evento al que sólo podemos acceder a 
través de la toma de conciencia respecto a la imposibilidad de representarlo. Como resume 
Ruth Leys, «the Holocaust is held to have precipitated, perhaps caused, an epistemological-
ontological crisis of witnessing, a crisis manifestated at the level of language itself»36. El 
efecto en la memoria colectiva que genera el Holocausto resulta análogo, por tanto, a aquel 
que producía la “neurosis traumática” en las víctimas de accidentes y situaciones 
inesperadas. De ahí que, desde la historiografía contemporánea, se haya recurrido a la 
noción de trauma para definir las secuelas de la Shoah. Es precisamente la dificultad a la 
hora de representar tal evento la que, desde los años noventa, ha atraído la atención de 
críticos de la literatura; como es el caso de aquellos agrupados en torno a la escuela post-
estructuralista de Yale. Ello explica, por tanto, que se produzca una particular encrucijada 
histórico-conceptual entre el psicoanálisis, los estudios del trauma y el post-
estructuralismo37. Como han reivindicado Geoffrey Hartman, Cathy Caruth y Shoshana 
Felman, un acontecimiento como el Holocausto explicita las insuficiencias de las palabras 
y los relatos para prefigurar dichos eventos. Es decir, aquello que la experiencia del trauma 
plantea es la posibilidad de un modo de acceso a la realidad exterior profundamente 
paradójico: el referente sólo es accesible como tal a través de su resistencia a nuestras 
mediaciones con la realidad. Ello permite justificar por qué el trauma constituye una veta 
conceptual indispensable para lidiar con los desafíos planteados anteriormente al 

 
31 Freud (2003), p. 68. 
32 Ivi, p. 36. 
33 Luchurst (2008), p. 69. 
34 Rothberg (2000). 
35 Wiesel (1970), p. 10. 
36 Leys (2000), p. 268. 
37 David (2020). 
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pensamiento post-estructuralista de la escuela de Yale. Recordemos que el propio Paul de 
Man «concedes to the critics of deconstruction that language and philosophy include a 
referential element, but he immediately adds that this element becomes perceivable only 
in moments o crisis in a system of representation»38. Por tanto, la noción de trauma sirve 
de puente para conectar con una realidad extra-textual a la vez que bloquea la 
representación de la misma mediante las narrativas tradicionales. Exploremos en las 
siguientes líneas esta cuestión.  

 
4. Exceso y referencialidad en las teorías post-estructuralistas del trauma  
Dada la caracterización del trauma que los críticos post-estructuralistas de la escuela de 
Yale heredan del psicoanálisis no es de extrañar que aquella categoría juegue un particular 
rol en las discusiones internas en torno a la consistencia y realidad extra-textual de la 
referencia, tal y como había sido discutida y codificada desde la deconstrucción. La citada 
descripción del referente como aquello que sólo se hace presente en su resistencia a ser 
representado enlaza perfectamente con la noción de trauma tal y como había sido 
prefigurada desde la tradición psicoanalítica. Veamos brevemente cómo analizan estas 
isomorfías Ana Doublass y Thomas Vogler: 
 

The traumatic event bears a striking similarity to the always absent signified or referent 
of the poststructuralists discourse, an object that can by definition only be constructed 
retroactively, never observed directly… This combination of the simultaneous undeniable 
reality of the traumatic event with its unapproachability offers the possibility for a 
seeming reconciliation between the undecidable text and the ontological status of the 
traumatic event as an absolute signified39. 

 
Al fin y al cabo, la experiencia del trauma, en tanto inaccesible, niega por principio la 
referencialidad directa respecto a eventos históricos particulares40. La vivencia del trauma, 
al igual que el referente extra-textual desde la óptica post-estructuralista, se presenta 
siempre con una marca de incognoscibilidad. Para el proyecto intelectual post-
estructuralista, los estudios del trauma suponen la recuperación de la referencia histórica. 
Aunque bajo una forma paradójica: se hace presente a través de su resistencia a ser 
representada. Como plantea Cathy Caruth, «for history to be a history of trauma means 
that it is referential to the extent that is not fully perceived as it occurs»41. Con el fin de 
profundizar en estas conexiones, vamos a focalizarnos en dos de los rasgos atribuidos al 
trauma desde los trabajos de Geoffrey Hartmann, Cathy Caruth y Shoshana Felman. 

Algunos ensayos del autor post-estructuralista Geoffrey Hartman nos permiten ofrecer 
luz respecto a las implicaciones ontológicas, epistemológicas y éticas que adquiere la 
noción de trauma. De hecho, su aproximación nos permite apreciar en qué medida el 
encuentro con el trauma expande el marco del textualismo post-estructuralista, pese a ser 
congruente con el mismo. «Real comes only in terms of a traumatizing realismus»42. Dicho 
«realismo traumatizante» no constituye sino la marca del encuentro con una alteridad cuya 
presencia sólo podemos constatar en tanto que resiste a nuestras tentativas de 
textualización y simbolización. El trauma, en tanto inaccesible, constituye un índice de 
una realidad cuya indeterminación crea una tensión irresoluble entre significante y 
significado. De ahí la necesidad y potencialidad de la propia teoría de la literatura a la que 
estos autores pertenecen. Sólo desde aquella se puede expresar la radical disparidad entre 
experiencia y comprensión que genera el trauma. La inaccesibilidad es, por tanto, el primer 
rasgo inherente a la ontología que hace posible el trauma. La experiencia histórica del 
trauma tiende un puente con la realidad extra-textual al precio de vetar el acceso 
epistémico a la misma. «The real – the empirical or historical origin – cannot be known as 

 
38 Kansteiner (2004), p. 204. 
39 Douglass, Volger (2003), p. 5. 
40 La Capra (2014), p. 188.  
41 Caruth (1996), p. 8. 
42 Hartman (1995), p. 540. 
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such because it presents itself always with the resonance as “field of the traumatic”»43. Ello 
no obsta para negar cualquier aproximación al trauma. Ya que aquella vivencia puede ser 
accesible aunque sea retrospectivamente. Esto nos traslada a su segundo rasgo 
fundamental que estos autores atribuyen a la vivencia traumática: su codificación como 
experiencia tardía. 

Tal y como Cathy Caruth recoge de algunos de los ensayos fundamentales que Freud 
elaboró sobre el trauma – desde Más allá del principio de placer o Moisés y el monoteísmo 
– el acaecimiento de dicha neurosis siempre es precedido de un período de latencia. Tanto 
en el caso de las víctimas de accidentes ferroviarios como del pueblo judío, durante un 
período de tiempo la experiencia inquietante permanecía en reposo sin alterar la 
experiencia ordinaria. Sólo posteriormente la vivencia adquiere su condición traumática. 
Ello dota al trauma de una particular temporalidad. Como señala Shoshana Felman, el 
evento traumático registra un impacto tardío44. Hay una latencia inherente a la experiencia 
propia del trauma. La neurosis traumática sólo emerge con posterioridad y, en 
contrapartida, sólo puede ser interpretada como trauma «retrospectivamente»45. «Trauma 
is not locatable in the original event»46. Ello no sólo vuelve más compleja la temporalidad 
de la estructura experiencial misma, sino que también dificulta la referencia a la propia 
experiencia traumática, ya que se revela como tal con posterioridad a su acaecimiento.  

Ahora bien, todas estas disquisiciones ontológicas y epistemológicas respecto a la 
prefiguración del trauma como índice de una referencialidad y alteridad inaccesible no 
pueden hacernos soslayar la naturaleza de los argumentos que motivaron, en mayor 
medida, la elaboración de estas teorías. Tal y como hemos definido desde el inicio, fueron 
preocupaciones éticas las que impelieron a estos autores a indagar sobre nuevas formas 
de referencialidad con la realidad extra-textual sin abandonar las propias premisas post-
estructuralistas. Prueba de ello, como defenderemos, es la pervivencia de una dimensión 
ética insoslayable que subyace a las teorías post-estructuralistas en torno al trauma. Así, 
en el siguiente apartado, profundizaremos en las raíces filosóficas de tal compromiso ético 
con el objetivo de defender la siguiente interpretación: detrás de estas lecturas en torno al 
trauma subyacen compromisos éticos que nos revelan la presencia del legado de la filosofía 
del pensador Emmanuel Levinas. De hecho, situar el espacio de discusión ética como 
primigenio respecto a las cuestiones ontológicas y epistemológicas anteriormente 
discutidas casa perfectamente con la herencia filosófica que pretendemos sacar a la luz. 
Al fin y al cabo, el pensamiento levinasiano elevaba a la ética al rango de “filosofía primera”, 
ya que el encuentro ético con el Otro era el que nos daba acceso al espacio de la realidad 
ontológica. No obstante, la lectura de las teorías post-estructuralistas del trauma en clave 
de su herencia con la ética levinasiana nos obliga a desarrollar nuestra argumentación 
con un especial cuidado. Como reconoce Colin Davis47, Levinas apenas es nombrado en 
los trabajos de estos autores. Por ello, las claves de esta interpretación debemos buscarlas 
a través del catalizador que ofrece la figura de Jacques Derrida. Al fin y al cabo, la filosofía 
levinasiana está muy presente en el pensador francés que, a su vez, ha influido 
profundamente en la escuela post-estructuralista de Yale. En este sentido, esta presencia 
soterrada de la ética de Levinas se percibe a través de las analogías que destacaremos 
entre el rol que en su ontología juega la figura del Otro y la idiosincrasia del trauma desde 
la óptica de Caruth, Hartman y Felman. 

 
5. La alteridad en Levinas y el encuentro con el trauma 
Es preciso plantear brevemente las líneas generales de la filosofía de Emmanuel Levinas 
específicamente en relación a su caracterización ética de la figura del Otro. Para ello 
deberemos reconstruir tanto su crítica a las tendencias filosóficas que han gobernado el 

 
43 Ibidem. 
44 Felman (2002), p. 243. 
45 Eaglestone (2014). 
46 Caruth (1996), p. 35. 
47 Davis (2004). 
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pensamiento occidental como su propuesta respecto a las posibles salidas a las aporías 
que a aquella acompañaron. Tal y como empieza a plantear al inicio de su obra Totalidad 
e infinito, dos nociones subyacen a la evolución del pensamiento occidental. La noción de 
lo Mismo y la de lo Otro. Lo Mismo, como concepto que remite al yo pienso cartesiano, 
abarca a todo aquello que pertenece de forma inmediata a la conciencia, a lo inmanente. 
Lo Otro, al contrario, está del lado de todo lo que cae fuera del marco de representaciones 
de la subjetividad y no puede ser asimilado por ella. Es lo extranjero, lo radicalmente 
exterior. Desde la óptica de Levinas, el giro idealista de la filosofía moderna trajo consigo 
una  nueva consideración sobre el problema de la alteridad en términos epistemológicos. 
Al fin y al cabo, todo aquel objeto que, en las condiciones espacio-temporales, parece estar 
más allá de la conciencia, adecúa su propia estructura ontológica a las categorías de la 
propia subjetividad. La relación existente entre lo Mismo y lo Otro siempre era mediada 
por un elemento neutral, que en última instancia deriva de uno de los dos polos, la 
subjetividad. Por ello, Levinas localiza en la filosofía moderna una tendencia a construir 
sistemas de pensamiento a través de un proceso de totalización de la realidad subjetiva 
que niega cualquier trascendencia. En este sentido, la filosofía de Hegel constituye la 
culminación del pensamiento occidental al que conduce a sus últimas consecuencias y 
por ello ilustra perfectamente sus rasgos y tendencias48. 

La síntesis última a la que tiende la dialéctica hegeliana se caracteriza por constituir 
una unidad entre lo idéntico y lo no-idéntico, entre lo inmediato a la conciencia y lo 
exterior, identidad que constituye la eliminación más tácita de la alteridad. La realización 
del espíritu trae consigo la eliminación, en el yo pienso, de toda diferencia o ruptura a 
través de la superación, en base a la operación de síntesis, de toda negatividad a través de 
la absorción de la alteridad. La filosofía trascendental moderna deriva, por lo tanto, en una 
filosofía de la inmanencia en tanto que parte de la premisa según la cual lo Otro, lo 
diferente, lo extranjero, es a priori encuadrable bajo el esquema de las categorías del 
sujeto. Tal modelo implica una totalización de la realidad bajo la imposición de una 
estructura general a la que todo ha de ajustarse y que precisamente coincide y hace posible 
su presentación transparente y prístina a la conciencia. «La filosofía occidental ha sido 
muy frecuentemente ontología: reducción de lo Otro a Mismo por interposición de un 
término medio y neutro, que garantiza la inteligencia del ser[…] La neutralización de Otro, 
que se convierte en tema o en objeto, que aparece – o sea, que se sitúa en la claridad –, es 
precisamente su reducción a Mismo»49 .  

Si este ha sido el leit motiv de la filosofía que precede a Levinas, la radicalidad de su 
pensamiento va a estar orientada precisamente hacia el esfuerzo contrario. Hacia el intento 
de sacar a la luz una caracterización del Otro que se define precisamente por acentuar su 
exterioridad, por no adecuarlo a las formas inmanentes de nuestra subjetividad, sino de 
reflejarlo en su propio carácter trascendente. La oposición al modelo totalizador de la 
filosofía moderna tiene su contrapartida en una definición del Otro que se caracteriza 
precisamente por albergar un significado que acentúa su irreductibilidad frente a la 
conciencia. Para Levinas, el Otro es Rostro, expresión, enigma, huella, Infinito, etc. Se 
define en base a términos que remiten a una realidad cuya esencia consiste en su 
independencia e irreductibilidad respecto a nuestras formas de aprehenderlo. En cierto 
sentido podemos observar que el nuevo tratamiento de la relación entre lo Mismo y lo Otro 
supone una inversión respecto a la conciencia imperialista moderna. Ya que el sujeto deja 
de ser el principio del sentido para ser él mismo el que recibe y se adecúa a un sentido que 
le viene de fuera y que establece sus límites. Así lo indica y justifica el propio Levinas. «A 
la manera en que se presenta otro sobrepasando la idea de Otro en mí, la llamamos, en 
efecto, rostro. Esta manera no consiste en figurar como tema bajo mi mirada. […] El rostro 
del Otro destruye a cada momento y desborda la imagen plástica que me deja, la idea a mi 
medida y a la medida de su ideatum, la idea adecuada»50. Lo característico del rostro es la 

 
48 Levinas (2015), p. 65. 
49 Levinas (2013), p. 42. 
50 Ivi, p. 48. 
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inmediatez, es decir, la ausencia de intermediarios en el interior de una relación cara-a-
cara. El Otro no se nos presenta desde el marco de la visión sino desde el lenguaje, desde 
la escucha de lo ajeno. El rostro constituye el modo a través del cual el otro se manifiesta, 
se aparece no como presente ante la conciencia sino como ruptura de su ámbito de familiar 
proximidad. Este modo de reflejarse del Otro, a través del lenguaje, del discurso desde su 
exterioridad, imposibilita cualquier intento de reducir esta relación a una proyección de 
las estructuras intencionales de lo Mismo. Así lo refleja Levinas: 

 
La forma que incesantemente traiciona su manifestación, que se fija en forma plástica, 
ya que adecuada a Mismo, aliena la exterioridad de Otro. El rostro es una presencia viva; 
es expresión. La vida de la expresión consiste en ir deshaciendo la forma en que el ente, 
al exponerse como tema, por ello mismo se disimula. El rostro habla. La manifestación 
del rostro es ya discurso. El que se manifiesta se presta, como dice Platón, socorro a sí 
mismo. Deshace a cada instante la forma que ofrece51. 

 
Esta relación es la relación ética. Sólo aquella respeta la anterioridad y trascendencia del 
Otro. El Otro se refleja a través del mandato ético que proyecta su aparición en forma de 
rostro, el otro es aquel que nos interpela y exige una respuesta. Por ello, sólo la ética 
permite aprehender el exceso de significado que implica la manifestación de lo Otro. La 
recepción, inevitable, de dicho imperativo y la exigencia ética que se le impone al sujeto, el 
reconocimiento del imperativo del Otro, del deber hacia él, nos obliga a redefinir a las 
propias estructuras de la subjetividad humana. Este es uno de los rasgos fundamentales 
del pensamiento sobre la alteridad en Emmanuel Levinas, el análisis sobre la anterioridad 
y radical exterioridad de lo Otro en relación a la conciencia, desmontan, reestructuran y 
descentralizan la situación de la conciencia anticipando a sus intereses, a sus 
proyecciones.   

La fuerza abrumadora con la que aparece el Otro y la negativa a diluir su radical 
alteridad a través de los sistemas simbólicos del Sí Mismo conducen a buscar formas 
alternativas para hacer explícita dicha aparición sin recurrir a narrativas. Podemos 
apreciar tanto las semejanzas entre la ética levinasiana y las teorías contemporáneas del 
trauma como la influencia de la primera en el rechazo de las segundas a la hora de 
representar ese tipo de experiencias. Es necesario, por tanto, un nuevo vocabulario 
conceptual que logre reflejar la radical otredad de esta relación ética. En el espacio 
conceptual de autores como Geoffrey Hartmann, Cathy Caruth y Shoshana Felman, la 
categoría de trauma cumple específicamente esa función. Tal y como reconoce Felman, la 
teoría del trauma está focalizada en la alteridad del Otro52. La experiencia del trauma se 
dirige hacia el Otro y demanda de un escucha del mismo que no lo canalice ni se apropie 
de su experiencia a través de nuestras narrativas y sistemas simbólicos. «History is the 
way we are implicated in each other traumas»53. En este sentido, el reconocimiento del 
trauma está cargado con una potente fuerza ética. El reconocimiento de la imposibilidad 
de narrarlo está vinculado al respeto de su radical alteridad. Al fin y al cabo, como destaca 
Hannah Meretoja, estos autores han adaptado la tesis derridiana según la cual el lenguaje, 
debido a su universalidad, es inherentemente violento54. «The originary violence of 
language is the act of inscribing the unique within the system»55. En consecuencia, el 
encuentro con lo ininteligible es valorado como una experiencia ética. Ofrece una salida a 
lo desconocido. En línea con la ética levinasiana, a través del encuentro con el trauma, 
como reconoce Geoffrey Hartman, se construye una relación basada en «the fading I before 
the Other»56. Se sostiene a partir de la prioridad del otro sobre el sujeto57. 

 
51 Levinas (2013), p. 66. 
52 Felman (2002), p. 45. 
53 Caruth (1996), p. 24. 
54 Meretoja (2020). 
55 Derrida (1986), p. 112. 
56 Hartman (1995), p. 548. 
57 Felman (2000), p. 173. 
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Consecuentemente, el nuevo camino emprendido por estos autores post-
estructuralistas hacia la teoría del trauma depende de una particular pre-comprensión de 
la relación ética con el otro. Es decir, en una ética del encuentro y la respuesta que 
articulan, en palabras de Colin Davis, «an ability to be changed by traumatic narratives 
without appropriating them or claiming them as our own»58. A sus propuestas subyace el 
imperativo ético de dar escucha a la voz del otro, sin introducir su experiencia en el interior 
de las narrativas totalizadoras que domestican y niegan la intensidad hiperbólica de la 
experiencia del trauma. La insistencia en el carácter irrepresentable del trauma – hecha 
explícita con el ejemplo histórico de la Shoah – tiene su correlato en un compromiso ético 
fundamental con la alteridad desbordante del Otro. Su radical exterioridad impele a no 
convertirlo en objeto de nuestra narrativa. Este compromiso nos permite sacar a la luz los 
presupuestos filosóficos levinasianos que subyacen a la teoría contemporánea sobre el 
trauma. El sujeto levinasiano, por su radical alteridad, se asemeja a la víctima del trauma. 
Al fin y al cabo, no es autónomo ni transparente a sí mismo. Está radicalmente 
fracturado59. A su vez, la negativa de Caruth, Hartman y Felman a la hora de representar 
el trauma radica en el esfuerzo tácito de respetar su alteridad. Esta renuncia constituye, 
a su vez, un acto creativo de escucha60. 

 
6. Conclusiones 
Tal y como hemos tratado de sacar a la luz, la presencia explícita o soterrada de autores 
como Paul de Man, Jacques Derrida o Emmanuel Levinas nos permite apreciar algunos de 
los rasgos de la influyente crítica literaria de Caruth, Hartman o Felman bajo una nueva 
mirada. Al fin y al cabo, la tesis sobre la representación del trauma que aquellos 
propusieron se ha vuelto extremadamente influyente en diferentes ramas contemporáneas 
de las humanidades. Desde el espacio de los estudios sobre el Holocausto, de los Cultural 
Studies o Memory Studies las premisas de estos autores han servido de prisma conceptual 
para abordar la representación estética, artística o literaria de los eventos más 
catastróficos del pasado siglo. Incluso hasta el punto de constituir las bases de una 
disciplina emergente denominada Trauma Studies. Más allá de estos debates, este artículo 
ha tenido como objetivo llevar a cabo un estudio crítico de dichas teorías no tanto a partir 
de su potencialidad hermenéutica, sino explicitando las diferentes tradiciones de 
pensamiento que se entrecruzan bajo estas teorías. Tal y como hemos desarrollado, las 
ideas de Caruth, Hartman y Felman en torno al trauma constituyen el punto de encuentro 
entre dos tradiciones diferentes: el psicoanálisis y el post-estructuralismo. La influencia 
de la primera se hace explícita en el recurso a la noción de trauma y de todo el bagaje 
conceptual que la acompaña. La de la segunda se revela en las premisas y preocupaciones 
en torno a la referencialidad, al margen de las cuales no pueden entenderse las 
aportaciones de estos autores. Precisamente, la influencia del post-estructuralismo 
vinculaba sus premisas con los problemas de justificación de la conducta humana. Por 
esta razón, hemos defendido que sus teorías en torno al trauma no pueden interpretarse 
sin atender a dicho horizonte ético. Prueba de ello es la presencia de las bases filosóficas 
de la fenomenología de Emmanuel Levinas en la obra de estos autores. Su ética del rostro 
y el encuentro articulaba una atención a la alteridad del otro que tiene su correspondencia 
en la negativa de estos autores post-estructuralistas a la hora de representar el trauma 
mediante narrativas convencionales. Al vincular la teoría del trauma con la filosofía de 
Lévinas, destacamos la presencia de una dimensión filosófica y ética que adquiere una 
particular idiosincrasia. Al fin y al cabo, Levinas altera la forma en que es interpretada la 
propia ética. Aquella no se traduce en un sistema de valores o en un decálogo de normas 
con un contenido específico. La ética se presenta bajo la forma de una demanda 
incondicional; igual de abrumadora que la experiencia del trauma. 
 

 
58 Davis (2020), p. 42. 
59 Davis (2004), p. 83. 
60 Caruth (1995), p. 5. 
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Abstract: Jacques Derrida and the To-Come of Psychoanalysis 
 

Derrida’s relationship with psychoanalysis is very complex. On the one hand, the deconstruction 
intends to unmask the metaphysical character of the Freudian conceptual apparatus, on the other, 
Derrida does not renounce to recognize the revolutionary character of psychoanalysis, that is, its 
vocation to be “knowledge without alibi”. Psychoanalysis today seems to be affected by a double 
resistance, external as well as internal, which prevents it from expressing its critical and subversive 
spirit. However, Derrida trusts in the to-come of psychoanalysis, provided that it deals with the great 
ethical, political and juridical transformations underway, starting from the crucial questions of cruelty 
and the instinct to master [Bemächtigungstrieb], which are at the origin of ipseity and the ghost of 
sovereignty. 
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Oggi si comincia appena a intravedere la portata 
delle letture freudiane e lacaniane di Derrida per 
un pensiero analitico ancora a venire. 
(R. Major, Lacan avec Derrida) 

 
1. Decostruzione e psicoanalisi  
 

Tutti i miei testi, a partire da De la 
grammatologie (1965) e da Freud et la scène de 
l’écriture (1966), hanno iscritta quella che vorrei 
chiamare una “portata” psicoanalitica. 
(J. Derrida, Posizioni) 

 
Per certi versi il rapporto di Derrida con la psicoanalisi potrebbe configurarsi nei termini 
di una resistenza1, non tanto nel senso di un meccanismo di difesa, quanto in quello di 
una istanza critica, di una sorveglianza vigile che mai cedono alla resa, che resistono. 
Una resistenza che, lungi dal configurarsi come un rifiuto o una denegazione, sollecita la 
decostruzione a spingere l’analisi ancora più a fondo, rilanciando continuamente la posta 
in gioco. Anche la decostruzione, infatti, «obbedisce innegabilmente ad un’esigenza 
analitica, allo stesso tempo critica e analitica»2. Misurandosi con l’eredità freudiana, la 
decostruzione si iscrive entro questo lascito, non lo rinnega, tutt’altro, piuttosto lo 
assume radicalizzando la richiesta iperanalitica di un “supplemento di analisi”3, di un 
«iperbolismo dell’analisi»4, volto a smascherare il carattere ancora metafisico 
dell’impalcatura teorica della psicoanalisi e dei concetti freudiani (ma anche lacaniani) 
che la supportano, cui il sapere psicoanalitico continua a far ricorso. Resistere alla 
psicoanalisi vuol dire allora, per Derrida, opporre resistenza innanzitutto al motivo 
dominante della metafisica, «il desiderio o il fantasma di una ripresa dell’originario, il 

 
* Università degli Studi di Messina. 
 

1 È Bennington a interpretare l’ambivalente rapporto di Derrida con la psicoanalisi nei termini di una 
fruttuosa resistenza: «La resistenza interminabile, ripetuta, di Derrida alla psicoanalisi sarebbe così il 
principio fecondo dei loro rapporti» (Bennington, 2000, pp. 292-293). Dello stesso avviso Major (2001), p. V. 
Per la decostruzione di questo fondamentale concetto psicoanalitico si veda Derrida (2014).  

2 Derrida (2014a), p. 88. 
3 Cfr. Major (2001), p. XIII. 
4 Derrida (2014a), p. 93. 
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desiderio o il fantasma, anche, di raggiungere prima o poi il semplice, quale che sia»5. 
Motivo dominante che sarebbe all’opera anche nella psicoanalisi, anche nei testi di 
Freud, come sinteticamente Derrida annuncia all’inizio di Freud e la scena della scrittura, 
testo inaugurale del fondamentale confronto con colui che ne è stato il padre fondatore, 
quando preliminarmente confessa la propria «reticenza teorica a utilizzare i concetti 
freudiani se non fra virgolette: appartengono tutti, senza alcuna eccezione, alla storia 
della metafisica»6. Una sentenza che sembra senza appello, che poi, poche righe più 
sotto, viene quasi contraddetta: «Senza dubbio il discorso freudiano […] non si confonde 
con questi concetti necessariamente metafisici e tradizionali. Senza dubbio non si 
esaurisce in questa appartenenza»7. Si tratta di questo: benché Freud abbia avanzato 
sempre con molta cautela le sue ipotesi teoriche, parlando addirittura di «mitologia delle 
pulsioni», il limite metafisico della psicoanalisi consisterebbe nel fatto che «sul senso 
storico e teorico di queste precauzioni Freud non ha mai svolto una riflessione»8. Per tali 
ragioni Derrida annuncia la «necessità di un immenso lavoro di decostruzione di questi 
concetti e delle frasi metafisiche che vi si condensano e sedimentano. Delle complicità 
metafisiche della psicoanalisi e delle scienze cosiddette umane»9. 

Non intendiamo entrare nel merito di questo «immenso lavoro di decostruzione», che, a 
partire dalla metà degli anni Sessanta, cioè dal suo esordio sulla scena pubblica, ha 
portato Derrida a confrontarsi soprattutto con la psicoanalisi freudiana e lacaniana. Esso 
prende le mosse da quel pensiero della différance che eredita da Heidegger la Destruktion 
della concezione dell’essere come presenza e presente. Sulla base di questo presupposto, 
Derrida metterà in questione i motivi del risalimento all’origine, come della “parola piena” 
lacaniana, il logo-fonocentrismo e il fallogocentrismo, il motivo trascendentale del Fallo 
come signifiant-maître, la concezione della castrazione e persino dello stesso termine e 
concetto di ‘inconscio’. Derrida non nasconde le sue riserve nei confronti di tutta la 
metapsicologia freudiana e del suo apparato concettuale (Io, Es, Super-Io, ecc.), i quali, 
al pari della tripartizione lacaniana di Reale, Immaginario e Simbolico, vanno considerati 
come «finzioni teoriche», «strumenti provvisori» destinati probabilmente a non durare nel 
tempo e che comunque necessitano di essere messi in questione: 
 

non farei dell’“inconscio” e delle istanze della seconda topica dei concetti scientifici e 
scientificamente fondati. Sono d’accordo nel citarli e utilizzarli strategicamente 
all’interno di situazioni specifiche, ma non credo nella loro validità e nella loro portata 
al di là di un ambito ben determinato di discussione. […] Verrà il giorno in cui il meglio 
dell’eredità psicoanalitica riuscirà a sopravvivere facendo a meno della metapsicologia10. 

 
Ciò non ha impedito a Derrida, d’altra parte, di riconoscere il suo debito nei confronti 
della psicoanalisi11, come nel caso del concetto di Nachträglichkeit, di quell’après coup, 
che farebbe virare il discorso freudiano verso il riconoscimento di un ritardo originario, 
dal momento che non può essere inteso come il ritardo del presente, ma come quel 
differimento, quella différance, che impedisce all’origine ogni accesso alla presenza a sé 
del presente: «L’irriducibilità dell’“effetto ritardato”, tale è senza alcun dubbio la scoperta 
di Freud»12. Una scoperta gravida di conseguenze, dal momento che la stessa concezione 
dell’inconscio ne verrebbe trasformata: «Non c’è più una verità inconscia da ritrovare in 

 
5 Ivi, p. 90. 
6 Derrida (1971), p. 256. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Derrida, Roudinesco (2004), p. 240. 
11 Tanto che uno dei suoi interlocutori più assidui e recettivi come lo psicoanalista René Major ha potuto 

affermare: «Non ci sarebbe potuto essere, non c’è Derrida senza Freud» (Major, 2001, p. V). 
12 Derrida (1971), p. 263. È questo uno dei molti punti di tangenza con Lacan, al quale va riconosciuto il 

merito di avere per primo attirato l’attenzione sull’importanza della Nachträglichkeit per la comprensione 
della temporalità dell’inconscio. Cfr. Laplanche (2007).  
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quanto sarebbe scritta altrove. Non c’è testo scritto e presente altrove […] non c’è testo 
presente in generale e non c’è neppure testo presente-passato, un testo passato come 
essente stato-presente. Il testo non è pensabile nella forma, originaria o modificata, della 
presenza»13. L’inconscio non sarebbe altro che il luogo di iscrizione di tracce, non di un 
testo che vi giacerebbe sepolto e che si tratterebbe di ri-presentare; sarebbe piuttosto  
 

costituito di archivi che sono già da sempre delle trascrizioni. […] Tutto comincia con la 
riproduzione. Già da sempre, cioè depositi di un senso che non è mai stato presente, il 
cui presente significato è sempre ricostituito a posteriori, nachträglich, in un secondo 
momento [après coup], in modo supplementare: nachträglich significa anche 
supplementare. Il richiamo al supplemento è qui originario, e approfondisce ciò che si 
ricostituisce a posteriori come il presente14. 

 
Non è difficile riconoscere in questa logica del supplemento e della traccia, nel motivo di 
un «passato che non è mai stato presente», per impiegare la nota formula di Levinas, uno 
degli assunti fondamentali del pensiero derridiano della différance. Sebbene Freud abbia 
avuto il merito di mettere in luce l’effetto di ritardo e il carattere ricostruito e non 
originario del presente, questione che Derrida non esita a definire «formidabile per la 
storia della metafisica»15 e che non può esaurirsi in essa, egli, tuttavia, lo avrebbe 
pensato «attraverso una concettualità inadeguata alla cosa stessa»16. 

Altrettanto significativa, per Derrida, è un’altra fondamentale scoperta di Freud, quella 
di un al di là del principio di piacere, che gli fa ipotizzare l’esistenza di una pulsione di 
morte [Todestrieb], la quale spinge la vita a ritornare allo stato inorganico da cui 
proviene, ma che pure alimenta la pulsione di distruzione [Destruktionstrieb] e di 
aggressione [Aggressionstrieb], come anche la dinamica sado-masochistica17. A partire 
dal puntiglioso commento di Al di là del principio di piacere18 – testo destinato a costituire 
un punto di riferimento costante in tutta la vasta produzione derridiana – condotto in 
Speculare – su “Freud”19, Derrida svilupperà via via quella che forse è la “cosa” della 
decostruzione, sulla quale non ha cessato mai, dall’inizio alla fine, di interrogarsi: la 
questione de la vita la morte, senza virgola e senza congiunzione, perché non si tratta di 
un’opposizione, ma del dritto/rovescio di una stessa medaglia, cui Derrida dà anche il 
nome di survie, sopra-vivenza, la vita la morte propria di tutti gli esseri viventi mortali.     

Anche nei confronti della psicoanalisi, la strategia della decostruzione si mostra 
sospinta da un duplice movimento: da un lato quello di sorprendere all’opera, nei testi 
analizzati, la persistenza di elementi ancora metafisici, dall’altro quello di trovare sempre 
in essi anche le risorse per smarcarsene. Le dichiarazioni di guerra e d’amore20, le nette 
prese di distanza, come il riconoscimento di una estrema prossimità, non dipendono da 
un ondivago mutamento di prospettiva o di valutazione, dettato magari dalle circostanze, 

 
13 Derrida (1971), p. 273. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 274. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. le voci “Pulsione di morte”, “Pulsione di aggressione”, “Pulsione di distruzione” e “Sadismo-

masochismo” in Laplanche, Pontalis (2010). 
18 Freud (1977). 
19 Derrida (2000). 
20 Particolarmente significativo è, a tale proposito, il complicato rapporto con Lacan, caratterizzato da una 

costante tensione e da numerosi fraintendimenti, anche sul piano personale. L’iniziale, marcata presa di 
distanza da questo tentativo di «ritorno a Freud» è esposta chiaramente in una lunga nota contenuta in 
Derrida (1975), pp. 113-118. Tali riserve verranno poi confermate nella contro-lettura del racconto di Poe La 
lettera rubata, svolta in Derrida (1978). Ma, accanto a queste riserve, occorre tener conto anche della 
dichiarazione d’amore e di ammirazione post mortem: «niente di quello che ha potuto trasformare lo spazio 
del pensiero nel corso degli ultimi decenni sarebbe stato possibile senza qualche spiegazione con Lacan, 
senza la provocazione lacaniana, in qualunque modo la si riceva o la si discuta» (Derrida, 1994, p. 155), o 
ancora: «La raffinatezza e la competenza, l’originalità filosofica di Lacan non hanno precedenti nella 
tradizione della psicoanalisi» (ivi, p. 156). Per un approfondimento delle questioni in gioco si veda: Cosenza 
(1999), (2008); Lewis (2016).   
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ma dal doppio gesto dis-appropriante attraverso il quale la decostruzione sollecita i testi, 
mostrando, volta per volta, come essi contengano, al proprio interno, elementi di 
ancoraggio metafisico, ma siano anche attraversati da un movimento contrario, che li fa 
vacillare, che ne perturba la coerenza, che spinge in altre direzioni, impedendo la fissità 
di una posizione, oltre che una univoca chiave di lettura. 

Non deve allora stupire se, dopo avere riscontrato il carattere metafisico di tutti i 
concetti impiegati da Freud e aver manifestato la propria reticenza nel volersene servire, 
Derrida abbia poi, d’altra parte, sempre riconosciuto «la propria stima per quella che è 
stata una sorta di rivoluzione freudiana, ritenendo che essa abbia segnato e che 
dovrebbe continuare a segnare, in modo sempre nuovo, lo spazio in cui ci troviamo a 
vivere, pensare, lavorare, scrivere, insegnare»21. Fino a dichiararsi l’«amico della 
psicoanalisi»:  
 

Mi piace l’espressione “amico della psicoanalisi”. Esprime tutta la libertà di un’alleanza, 
di un impegno che fa a meno di statuti istituzionali. L’amico, in quanto tale, mantiene 
la riserva o la distanza necessaria alla critica, alla discussione, alla messa in questione 
reciproca, anche la più radicale. Ma, al pari dell’amicizia, questo impegno dell’esistenza 
stessa […] presuppone un’approvazione irreversibile, un “sì” detto all’esistenza o 
all’evento non soltanto di qualcosa – la psicoanalisi – ma anche di coloro, uomini e 
donne, il cui desiderio pensante ne avrà segnato l’origine e la storia. E anche pagato il 
prezzo22. 

 
Per chi abbia letto Politiche dell’amicizia23, sa che, attraverso questa parola, Derrida 
intende alludere a un legame che slega, al tempo stesso attestazione di uno stretto 
rapporto di complicità e vicinanza, ma anche di una rivendicata indipendenza e non 
appartenenza. 

Convinto della «necessità imprescindibile della psicoanalisi»24 e riconoscendo come 
essa rappresenti «un evento storico incancellabile»25, Derrida, in diverse occasioni, ha 
definito il nostro tempo «l’età della psicoanalisi», profondamente segnato da quella 
impronta, da quella impressione che Freud, all’inizio del secolo scorso, vi ha impresso in 
modo indelebile: «In qualunque disciplina ci si trovi, non si può più, non si dovrebbe più 
potere, quindi non si ha più il diritto né i mezzi di pretendere di parlare di questo senza 
essere stati segnati in anticipo, in un modo o nell’altro, da questa impressione 
freudiana»26. 

Ancor più significato assumono queste dichiarazioni, alla luce della desolante 
condizione in cui versa già da qualche tempo la psicoanalisi, quasi caduta nell’oblio, a 
causa di molteplici fattori. Ricordando l’effervescente clima culturale degli anni Sessanta 
e Settanta, «l’aria del tempo filosofico» che allora si respirava in Francia, Derrida, in un 
intervento che risale alla fine degli anni Ottanta, osservava piuttosto sconsolato: 
 

Presso numerosi filosofi e una certa “opinione pubblica” […] la psicoanalisi non è più di 
moda, dopo esserlo stata smisuratamente, di moda, dopo avere, negli anni ’60-’70, 
respinto la filosofia lontano dal centro, obbligando il discorso filosofico a fare i conti con 
una logica dell’inconscio, a rischio di lasciarsi sloggiare dalle proprie certezze più 
fondamentali, a rischio di soffrire l’espropriazione del proprio suolo, dei propri assiomi, 
delle proprie norme e del proprio linguaggio, in breve di ciò che i filosofi considerano 
come la ragione filosofica, la decisione filosofica stessa, a rischio di soffrire, dunque, 
l’espropriazione di ciò che, associando questa ragione, spesso, alla coscienza del 

 
21 Derrida, Roudinesco (2004), p. 230. 
22 Ibidem. 
23 Derrida (1995). 
24 Derrida, Roudinesco (2004), p. 231. 
25 Ivi, p. 230. 
26 Derrida (1996a), p. 42. 
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soggetto o dell’io, alla rappresentazione, alla libertà, all’autonomia, sembrava anche 
garantire l’esercizio di un’autentica responsabilità filosofica27. 
 

È accaduto che, dopo quella stagione di indiscusso predominio della psicoanalisi, che 
aveva intimidito e spaventato molti filosofi, il clima sia profondamente mutato, facendo 
pensare ad una vera e propria restaurazione: 
 

si comincia a fare come se non fosse successo niente, come se niente fosse accaduto, 
come se la presa in considerazione dell’evento della psicoanalisi, di una logica 
dell’inconscio […] non fosse più richiesta, non avesse più posto in qualcosa come una 
storia della ragione: come se si potesse continuare tranquillamente il buon vecchio 
discorso dei Lumi, ritornare a Kant, richiamare alla responsabilità etica o giuridica o 
politica del soggetto restaurando l’autorità della coscienza, dell’io, del cogito riflessivo, di 
un “Io penso” facilmente e senza paradosso28.   

 
Questo clima di restaurazione è sintomo di una resistenza nei confronti di ciò che viene 
avvertito come una minaccia: «se si prendesse in considerazione seriamente, 
effettivamente e in pratica la psicoanalisi, ciò produrrebbe un terremoto pressoché 
inimmaginabile. Indescrivibile»29. Per questo è preferibile fare finta di niente, «come se la 
psicoanalisi non fosse mai esistita»30. Si continua imperterriti, come se nulla fosse, a 
parlare di autorità dell’io, di coscienza, di responsabilità, di questioni etiche, politiche, 
giuridiche, come se si potesse prescindere dalla rivoluzione che essa ha rappresentato e 
dal terremoto che ha provocato. Un sisma le cui scosse hanno ridotto in macerie molte 
sicure convinzioni del passato, una scossa i cui effetti non si possono più ignorare. 
Derrida è tra i pochi filosofi a ricordarci come, nel nostro tempo, non sia più possibile 
continuare a pensare senza la psicoanalisi, senza non solo confrontarsi costantemente 
con essa, di più: senza ospitarla nel proprio pensiero, il quale ne risulterà 
inevitabilmente trasformato31.  

Se la decostruzione non va confusa, malgrado le apparenti somiglianze, con una 
psicoanalisi della filosofia32, essa tuttavia, come la psicoanalisi, è un’analisi 
interminabile. Tutto il Denkweg derridiano, dalla prima fino all’ultima parola, attraverso 
tutti i suoi innumerevoli détours, lo attesta. Decostruire la psicoanalisi – abbiamo cercato 
di mostrarlo – non significherà allora liquidarla, non ha di mira lo scopo di lasciarsela 
alle spalle: al contrario! La posta in gioco della decostruzione è del tutto diversa. Proprio 
perché essa opera all’interno dell’orizzonte schiuso dalla psicoanalisi, considerato come 
imprescindibile e insuperabile, la decostruzione, per un verso, cerca di scoprire e di 
denunciare i tratti ancora metafisici del suo apparato teorico, dall’altro approfitta delle 
sue risorse concettuali meno compromesse, nel tentativo di sollecitare il suo carattere 
sovversivo, di risvegliarlo, di rilanciarlo, in vista di un possibile avvenire. Se il sonno della 
ragione genera mostri, il sonno della psicoanalisi preclude l’accesso a quella scomoda 
verità che la scoperta dell’inconscio ci ha rivelato: l’io non è padrone a casa propria, non 
possiamo più cullarci nell’illusione di poter ancora confidare in un io auto-trasparente, 
autocosciente, identico a sé, autonomo. Il sonno della psicoanalisi alimenta il ritorno 
inquietante di questi fantasmi di appropriazione di sé, come dell’altro, del fantasma di 
una sovranità incondizionata, assoluta, fantasmi tanto più infestanti e violenti, quanto 
più si è ignari del loro carattere illusorio.  
 

 
27 Derrida (1990), pp. 3-4. 
28 Ivi, p. 4. 
29 Derrida, Roudinesco (2004), p. 246. 
30 Ibidem. 
31 Come ha osservato Major: «La psicoanalisi è ciò che Derrida non ha mai dimenticato. Egli ha con essa 

un legame originario come con la sua lingua materna» (Major, 2001, p. V).  
32 Derrida (1971), p. 255: «Malgrado le apparenze, la decostruzione del logocentrismo non è una 

psicoanalisi della filosofia».  
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2. Un sapere senza alibi 
 
La psicoanalisi, per me, […] sarebbe l’altro nome 
del “senza alibi”. 
(J. Derrida, Stati d’animo della psicoanalisi) 

 
La persistenza di questi fantasmi, che infestano non solo l’io e i suoi deliri di potere, ma 
anche le istituzioni, ivi compresa quella psicoanalitica, e i più diversi aspetti dell’agire 
umano: morale, politico e giuridico, è il sintomo che la rivoluzione psicoanalitica ha 
cessato di produrre i propri effetti dirompenti. Si tratta, indubbiamente, di una 
“resistenza” che proviene innanzitutto dall’esterno, di una resistenza alla psicoanalisi, ma 
anche di una resistenza interna, di una resistenza della psicoanalisi a se stessa, «come 
un processo auto-immunitario, al cuore della psicoanalisi»33, che le impedirebbe di 
svegliarsi dal suo “sonno dogmatico”, dalla coazione a ripetere concetti ormai antiquati e 
logori, inevitabilmente segnati da un tempo che non è più il nostro e di recuperare «lo 
spirito sovversivo di Freud»34.  

Assediata e sopraffatta all’esterno dalla concorrenza di proposte terapeutiche più 
rapide e meno dispendiose, sia farmacologiche che psicologiche, come se fosse riducibile 
ad una terapia e non avesse rotto una volta per tutte con la psicologia, ridicolizzata da 
un pensiero sempre più arrogante e scientista, che la relega nell’irrazionale, rimasticata e 
resa innocua e familiare fino a ridursi a inoffensivo luogo comune, la psicoanalisi subisce 
il ritorno di una crescente resistenza esterna nei suoi confronti, che giunge fino alla 
denegazione, «come se, una volta assimilata o addomesticata, la psicoanalisi potesse 
essere dimenticata. Essa diventerebbe una sorta di medicinale scaduto in fondo a una 
farmacia: può sempre servire in caso di urgenza e di mancanza, ma ora c’è di meglio»35. 

Non bisogna tuttavia neppure sottovalutare una «resistenza della psicoanalisi – alla 
psicoanalisi. La psicoanalisi stessa»36, una resistenza che proviene da se stessa, dal 
proprio interno, una difesa autoimmune che quasi la protegge da se stessa, 
neutralizzando la sua iniziale spinta rivoluzionaria e destabilizzatrice, confinandola entro 
il recinto dell’io, privatizzandola e depoliticizzandola. Imbalsamata nel rispetto di 
un’ortodossia troppo ossequiosa nei confronti del Padre fondatore, lacerata e 
balcanizzata dal proliferare di eresie interne, la psicoanalisi sembra aver smarrito, strada 
facendo, la sua spinta propulsiva, l’effervescenza creativa e inventiva dell’inizio, la 
capacità di stare al passo con i tempi, di anticiparli, addirittura, e di sapersi confrontare 
in modo radicale con gli accadimenti della storia – come invece seppe magistralmente 
fare Freud, scosso dagli eventi della Prima guerra mondiale. Non di rado – occorre 
riconoscerlo – la psicoanalisi appare antiquata, anacronistica. Secondo Derrida non si 
tratterebbe, tuttavia, di un semplice ritardo, che affliggerebbe la teoria, la pratica e 
l’istituzione della psicoanalisi, rispetto alle profonde trasformazioni in corso, le quali 
investono la società sia sul piano etico, che politico e giuridico, anche dal punto di vista 
del diritto nazionale e internazionale. Perciò non basterebbe un semplice 
“aggiornamento”. Questo ritardo, secondo Derrida, sarebbe il sintomo più profondo di 
una «inadeguatezza a sé per effetto di qualche limitazione interna, di qualche occlusione 
o ostruzione che oggi dà forma alla causa analitica, al suo discorso, alla sua pratica 
clinica e istituzionale»37. Una inadeguatezza che tradisce una resistenza interna a se 
stessa, a causa della quale la psicoanalisi corre il rischio di mancare a se stessa, di venir 
meno alle proprie responsabilità, al proprio compito e di votarsi all’autodistruzione.   

Forse la psicoanalisi, finora, non è davvero accaduta, deve ancora venire, è ancora a-
venire, se mai avrà un avvenire. È quanto suggerisce Derrida, da “amico della filosofia”, il 

 
33 Derrida (1996b), p. 9. Il tema è ampiamente trattato anche in Derrida (2013). 
34 Derrida, Roudinesco (2004), p. 242. 
35 Derrida (1996b), p. 9. 
36 Derrida (2014a), p. 84. 
37 Derrida (2008a), p. 384. 
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quale «può ritenere, nel nome della psicoanalisi stessa, che la psicoanalisi abbia avuto 
luogo senza avere ancora avuto luogo – “finora”»38.      

E tuttavia occorre fare presto, con l’incalzare degli eventi e delle profonde 
trasformazioni della storia in corso; è urgente che la rivoluzione psicoanalitica sprigioni 
tutto il suo potenziale sovversivo, ritrovi l’audacia del pensiero e il coraggio di quella 
ragione, di quel sapere “senza alibi” metafisici o teologici, che la contraddistinguono, 
sollecitando una trasformazione radicale in tutti quegli ambiti in cui stenta ancora a 
penetrare. 

Nell’anfiteatro della Sorbona, nel luglio del 2020, ancora una volta – e sarà per l’ultima 
volta – Derrida prende pubblicamente la parola nel contesto di una straordinaria 
occasione, gli Stati generali della psicoanalisi, convocati da René Major. Oltre 
milleduecento psicoanalisti, provenienti da tutte le parti del mondo, partecipano a questo 
evento. È a tutti loro, specchio di una mondializzazione delle psicoanalisi spesso 
deformante, che Derrida rivolge il suo appello e il suo auspicio di un avvenire per la 
psicoanalisi, ma anche la ferma richiesta di un’assunzione di responsabilità etica e 
politica, cui la psicoanalisi non può sottrarsi.    

Nel mese di marzo di quello stesso anno Derrida aveva concluso la prima parte del suo 
Seminario sulla pena di morte, che proseguirà anche nell’anno successivo39. Sarà il 
penultimo ciclo di lezioni tenute all’EHESS, seguito, nel biennio successivo, da quello 
dedicato alla sovranità40. La decostruzione, nel suo ultimo giro di boa, ha incontrato il 
suo scoglio più inaggirabile, quello della crudeltà41, «il desiderio di fare o di farsi soffrire 
per soffrire, addirittura di torturare e di uccidere, di uccidersi o di torturarsi a torturare o 
a uccidere, per ottenere un piacere psichico del male per il male, addirittura per godere 
del male radicale»42. Derrida ricorda come per Nietzsche la crudeltà sia senza contrario, 
senza un termine che le si possa opporre, e senza fine perché attiene alla vita stessa. 
L’affermazione della vita sarebbe, al tempo stesso, attestazione di una crudeltà senza 
limite. Anche per Freud, per il Freud che riflette sugli orrori della guerra e sulla 
possibilità di porvi rimedio, la crudeltà non è estirpabile; essa è radicata in quell’al di là 
del principio di piacere, in quella pulsione di morte [Todestrieb] che, d’altra parte, è 
indispensabile alla vita, la quale, per conservarsi, deve dare la morte, ma che, se tracima 
all’esterno, si trasforma in pulsione di distruzione [Destruktionstrieb] e di aggressività 
[Aggressionstrieb], consentendo persino di trarre piacere e godimento nell’uccidere o 
nell’infliggere dolore all’altro. Tuttavia, a differenza di Nietzsche, secondo Freud la 
crudeltà, anche se non potrà mai cessare e avere termine43, dispone di un contrario, in 
grado di contrastarla, per quanto indirettamente, di deviarla, attingendo alle forze 
antagoniste di Eros e moltiplicando gli sforzi per assoggettare la «vita pulsione alla 
dittatura della ragione»44.  

Ma che rapporto intercorre tra crudeltà e sovranità, tra la pulsione di morte e quella 
pulsione di potere [Bemächtigungstrieb]45, che Derrida ha avuto il merito di portare alla 
luce, nelle pieghe della sua attenta lettura di Al di là del principio di piacere? Agli 

 
38 Derrida, Roudinesco (2004), p. 231. Una considerazione analoga si trovava espressa già in Derrida 

(1995), p. 328: «Se qualcosa, finora, non è mai capitato alla psicoanalisi, è ben proprio la psicoanalisi, e 
indubbiamente non le succederà mai, soprattutto non nella catena di generazioni dei suoi padri fondatori, a 
meno che non sia già capitato, in questo non-evento, e che non sia appunto questo, l’evento di questo non-
evento, ciò che dovremmo forse tentare di pensare, di vivere, di confessare infine». 

39 Derrida (2014b), (2016). 
40 Derrida (2009), (2010). 
41 Sul tema della crudeltà, legata al potere sovrano, che è al centro dell’intervento pronunciato agli Stati 

generali della psicanalisi (Derrida, 2013), si vedano soprattutto i lavori di Major (1990), (1999), (2003); di 
particolare interesse anche l’illuminante saggio di Geraci (2013). 

42 Derrida (2013), p.16. 
43 «Non c’è speranza di poter sopprimere le inclinazioni aggressive degli uomini» (Freud, 1979, p. 300). 
44 Ivi, p. 301. 
45 Per i significati che il Bemächtigungstrieb assume nel contesto dell’opera di Freud si veda Laplanche, 

Pontalis (2010), pp. 449-453. Più in generale, sulla decostruzione dell’istanza del potere, mi permetto di 
rinviare a Resta (2016). 
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psicoanalisti che lo ascoltano, Derrida rivolge questa domanda, riproponendo 
insistentemente questo binomio. 

Pulsione di appropriazione, di padronanza [maîtrise], di dominazione, di im-presa 
[emprise], pulsione di potere, il Bemächtigungstrieb avrebbe un privilegio 
quasi-trascendentale su tutte le altre pulsioni, non essendo a nessuna in particolare 
riducibile e, d’altronde, potendosi mescolare con ciascuna di esse. Ancor prima di 
qualificare il movimento di appropriazione di sé come dell’altro, «la pulsione di presa deve 
essere anche il rapporto a sé della pulsione: non c’è pulsione che non sia spinta a legarsi 
a sé e ad assumere il dominio di sé come pulsione. Di qui la tautologia trascendentale 
della pulsione di presa: è la pulsione come pulsione, la pulsione di pulsione, l’istanza 
pulsionale della pulsione”46. 

Nominando la pulsività stessa della pulsione innanzitutto come “presa”, 
appropriazione, padronanza di sé, questa pulsione, che discretamente fa capolino anche 
in altri testi freudiani47, rivela il suo carattere “violento” e, per questo, è di frequente 
associata al sadismo, alla pulsione di aggressività [Aggressionstrieb] e di distruzione 
[Destruktionstrieb], all’istanza del dominio e del potere e alla pulsione di crudeltà [Trieb 
zur Grausamkeit], che caratterizza le fasi più arcaiche (in particolare quella orale e anale) 
della costituzione dell’io, in grado di riemergere, tuttavia, in ogni stadio della vita 
psichica. La pulsione di potere appare dunque precedere lo stesso principio di piacere, 
non sembrando derivare da nessun altro principio: «il motivo del potere è più originario e 
più generale di quanto lo sia il PP, ne è indipendente, è il suo al di là. [...] Al di là del 
principio di piacere – il potere»48. Non si potrebbe tuttavia dire altrettanto riguardo alla 
pulsione di morte; essa «eccede nondimeno il potere. È ad un tempo la ragione e il 
fallimento, l’origine e il limite del potere»49, è an-archica50, insieme al di qua e al di là di 
ogni principio. 

La pulsione di potere, in quanto appropriazione di sé, detta la legge dell’ipseità, a 
partire dalla quale si costituisce «il potere di un ‘io posso’, più originario dell’‘io’, in una 
catena in cui il ‘pse’ di ipse non si lascia più dissociare dal potere, dalla padronanza o 
dalla sovranità»51. Il potere è dunque innanzitutto potere di essere se stessi a partire da 
una appropriazione di sé, «la possibilità del potere e del possesso nella semplice posizione 
del sé come se stesso, nella semplice autoposizione del sé, come propriamente se 
stesso»52. Nell’autos di questa autoposizione di sé, che definisce l’insorgere di una ipseità, 
si condensano «il potere, la potenza, la sovranità, il possibile implicato in ogni “io 
posso”»53. È in questo momento che si affaccia quello che Derrida ha chiamato il 
«principio-fantasma arcaico della sovranità»54. 

La pulsione di potere è dunque all’origine di un fantasma, quello dell’io sovrano, a 
partire dall’auto-posizione di sé, che pretende di esercitare una sovranità assoluta e 
incondizionata. Si tratta, dunque, di un fantasma di onnipotenza che sorge nella 
denegazione di quella différance che, come una ferita irrimarginabile, segna la 
costituzione alter-egologica dell’io e il suo limite. L’autos è già da sempre attraversato 
dall’eteros, senza il quale nessuna ipseità potrebbe divenire Io. Per afferrarsi, per 
prendersi, per appropriarsi di sé, per essere padrone di sé, per potersi costituire come 
ipseità, come lo stesso di sé, è infatti inevitabile passare per l’altro, aver presa su di sé 
come altro o a partire dall’altro: un’alterità che, tuttavia, deve essere denegata, divorata, 

 
46 Derrida (2000), p. 170. 
47 Per un’accurata ricognizione delle altre occorrenze si rinvia a Laplanche, Pontalis (2010), pp. 449-453. 
48 Derrida (2000), p. 172. 
49 Ibidem. 
50 «La pulsione di morte, per originaria che resti, non è un principio, come lo sono i principi di piacere o di 

realtà» (Derrida, 1996a, p. 17); per questo Derrida la definisce “anarchica” e “anarcontica” (ibidem).  
51 Derrida (2004), p. 19. Per l’accostamento tra ipseità, padronanza e sovranità Derrida fa frequente 

riferimento alle analisi di Benveniste (1976), pp. 64-75.  
52 Derrida (2003), p. 32. 
53 Ibidem. 
54 Derrida (2008b), p. 39. 
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introiettata, incorporata, “incriptata” nel luogo più inaccessibile e segreto, dal quale, 
però, in ogni istante, può riemergere nel dolore di un lutto inelaborabile o nella crudeltà 
di una violenta denegazione, ancora più feroce e spietata, che si riversa fuori di sé contro 
l’altro. 

Dalla negazione dell’altro in sé, dalla sua uccisione crudele e dalla rimozione di questa 
violenza originaria, prende forma il fantasma di un potere assoluto che non conosce limiti 
e di una sovranità incondizionata e indivisibile; prende forma il fantasma dell’Uno: 
 

Dal momento in cui c’è l’Uno, c’è assassinio, ferita, traumatismo. L’Uno si guarda 
dall’altro [l’Un se garde de l’autre]. Si protegge contro l’altro, ma, nel movimento di 
questa gelosa violenza, porta con sé in sé, conservandola anche, l’alterità o la differenza 
a sé (la differenza del con sé) che lo rende Uno. L’“Uno che differisce da se stesso”. 
L’Uno come Altro. Assieme, allo stesso tempo, ma in uno stesso tempo disgiunto, l’Uno 
dimentica di ricordarsi a se stesso, conserva e cancella l’archivio di quella ingiustizia 
che lui è. Della violenza che fa. L’Uno si fa violenza [l’Un se fait violence]. Si viola e 
violenta ma si istituisce anche in violenza. Diviene ciò che è, la violenza stessa – che egli 
si fa. Auto-determinazione come violenza. L’Uno si guarda dall’altro per farsi violenza 
(perché si fa violenza e in vista del farsi violenza)55. 

 
Per questo l’Uno si fa paura: la paura dell’altro, prima ancora d’essere rivolta e proiettata 
all’esterno, ha assillato l’Uno al suo interno, lo ha già da sempre lacerato e inquietato 
nello sguardo sdoppiato e nella duplice esposizione attraverso cui l’Uno si guarda con 
terrore come in uno specchio: «come l’Uno si divide e si oppone, si oppone a se stesso 
opponendosi, respinge e vìola la differenza che porta in sé, fa la guerra, si fa la guerra, si 
fa paura e si fa violenza, si trasforma in violenza impaurita nel guardarsi dall’altro, 
poiché si guarda dall’altro, sempre, Lui, l’Uno, “differente da se stesso”»56. 

Il fantasma del potere sovrano sorge dal misconoscimento di questo lutto 
inelaborabile, come desiderio di un’appropriazione assoluta, rivelando il potenziale di 
violenza e di crudeltà che lo genera e che, come suo corredo, lo accompagna. Per questo 
la pulsione di potere, come il fantasma di sovranità incondizionata che essa genera, non 
può essere esente da crudeltà. L’ipseità è costitutivamente crudele. Sovranità e crudeltà 
sono un binomio indissolubile. 

A partire da queste considerazioni Derrida rilancia la sua interrogazione agli 
psicoanalisti riuniti negli Stati generali della psicanalisi: 
 

Domandiamoci solamente se sia o non sia ciò che chiamiamo psicoanalisi ad aprire la 
sola via che consente, se non di sapere, se non di pensare, almeno di interrogare ciò che 
può significare questa parola estranea e familiare, quale “crudeltà”, la peggior crudeltà, 
il soffrire per soffrire, il far-soffrire, il farsi o lasciar soffrire per, se così si può dire, il 
piacere della sofferenza»57. 

 
Se la crudeltà, la possibilità della crudeltà è irriducibile, in quanto attiene al vivente e 
accompagna l’insorgere dell’ipseità, «il solo discorso che possa oggi rivendicare la 
questione della crudeltà come affar proprio sarebbe ciò che si chiama, da un secolo circa, 
la psicanalisi. […] “Psicanalisi” sarebbe il nome di ciò che, senza alibi teologico o altro, si 
volgerebbe verso ciò che la crudeltà psichica ha di più proprio»58. Al di là dei molti 
discorsi che potrebbero occuparsene, i quali inevitabilmente la ridurrebbero a qualcosa 
d’altro, privandola alla fine di senso, solo la psicoanalisi, in quanto il solo sapere senza 
alibi, potrebbe, e anzi dovrebbe assumersi il compito non soltanto di interrogare più a 
fondo l’enigma della crudeltà, ma anche di immaginare il suo possibile al di là. 

 
55 Derrida (1996a), p. 103. 
56 Derrida (1995), nota 14, p. 370. 
57 Derrida (2013), pp. 16-17. 
58 Ivi, p. 17. 
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È questo l’interrogativo che Derrida rilancia alla psicoanalisi riunita in consesso, una 
questione che attraversa con particolare insistenza tutta l’ultima fase del suo pensiero, 
che addirittura lo ossessiona: se al di là del principio di piacere Freud ha scoperto la 
pulsione di morte, se a quest’ultima si accompagna sempre una crudele pulsione di 
distruzione, se ancora questa stessa crudeltà è indissolubilmente legata alla pulsione di 
potere o di sovranità, che presiedono alla costituzione dell’io, allora occorre domandarsi: 
«c’è per il pensiero, per il pensiero psicanalitico a venire, un altro aldilà, se così posso 
dire, un aldilà che si tenga al di là di questi possibili, che sono ancora sia i principi di 
piacere e di realtà sia le pulsioni di morte o di appropriazione sovrana 
[Bemächtigungstrieb], che sembrano esercitarsi ovunque vi sia crudeltà?»59. Con Freud, 
ma anche al di là di Freud, l’a-venire della psicoanalisi sarebbe segnato da questo 
cruciale, inevitabile, ineludibile quesito, al quale essa non dovrebbe sottrarsi, una 
domanda che richiede l’impossibile, un altrimenti impossibile, al di là di quella «economia 
del possibile» entro il cui orizzonte si è mantenuta, non senza buoni motivi, la 
psicoanalisi freudiana, suggerendo la duplice strategia dell’introiezione (che però non è 
esente dal rischio di una crudeltà psichica rivolta contro se stessi) e, soprattutto, 
dell’indirezione, attraverso il ricorso e il contro-bilanciamento della forza antagonista di 
Eros. Derrida intende spingersi ancora più in là, provare a fare un passo al di là di 
questo al di là del principio di piacere, un passo al di là della pulsione di morte e di 
potere, al di là della crudeltà con cui si associano, al di là di quella economia della vita, 
che riesce a mettere al proprio servizio la pulsione di morte. Un passo al di là nella 
direzione di un’aneconomia della morte esente da crudeltà, un’aneconomia 
dell’impossibile, del non-potere, se così ci si potrebbe esprimere o, per impiegare un’altra 
formula, utilizzata da Derrida in una prospettiva che ne accentua maggiormente il 
carattere politico: una incondizionalità senza sovranità: 
 

Affermerei che c’è, che occorre che ci sia qualche riferimento all’incondizionato, un 
incondizionato senza sovranità, e quindi senza crudeltà. [...] Questa affermazione che 
metto avanti, avanza essa stessa, in anticipo, di già, senza di me, senza alibi, come 
l’affermazione originaria dopo la quale, e dunque al di là della quale, le pulsioni di morte 
e di potere, la crudeltà e la sovranità si determinano come «aldilà» dei principi. 
L’affermazione originaria, che anticipatamente si fa avanti, si dà in prestito più che 
donarsi. Non è un principio, un principato, una sovranità. Essa viene da un aldilà 
dell’aldilà, e quindi dall’aldilà dell’economia del possibile. Essa è attaccata a una vita, 
certo, ma a una vita altra da quella dell’economia del possibile, una vita im-possibile, 
una sopra-vita (sur-vie), e non simbolizzabile, ma la sola che valga di essere vissuta, 
senza alibi, una volta per tutte60. 

 
Se la sovranità è già da sempre crudele, se si caratterizza per il suo essere 
incondizionata, è possibile pensare questo impossibile: una incondizionalità senza 
sovranità, e dunque senza crudeltà61? È possibile dissociare l’incondizionato dal Potere e 
dal fantasma di una ipseità sovrana e crudele, auto-referenziale, è possibile l’impossibile 
di una incondizionalità etero-referenziale, ospitale dell’altro in sé, e per questo senza 
sovranità assoluta e forse, anche senza crudeltà? Come pensare una sovranità spartita, 
con-divisibile, non più incondizionata? Non è forse nella direzione di questo impossibile, 
di una incondizionalità senza sovranità, che Derrida si è sforzato di avanzare un altro 
pensiero dell’ospitalità, del dono e del perdono, un altro pensiero della giustizia, al di là 
del diritto, un altro pensiero del Politico? 

La psicoanalisi non può, non deve sottrarsi al richiamo, all’ingiunzione di tentare di 
pensare l’al di là della crudeltà, per rispondere alla quale le occorre uno sforzo in più, un 
passo al di là della stessa rivoluzione freudiana. Forse le occorreranno altre rivoluzioni e 

 
59 Ivi, p. 18. 
60 Ivi, p. 66. 
61 Derrida (2008b).  
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invenzioni. Alla psicoanalisi, al suo sapere senza alibi, più che ad ogni altro sapere, 
persino più che alla stessa filosofia, spetterebbe dunque il compito possibile di pensare 
questo impossibile, da cui dipende la sua stessa possibilità di un a-venire. 

Se, nel nostro tempo, sovranità e crudeltà oppongono ancora una strenua resistenza, 
la psicoanalisi è chiamata a combattere non solo quella resistenza esterna che la 
squalifica, la marginalizza, persino la respinge, ma, ancor prima, a vincere quella 
resistenza «interna a una psicanalisi che resiste anche a se stessa, che si ripiega per 
resistersi, […], per inibirsi essa stessa, in modo quasi autoimmunitario»62. Questa 
«funzione autoimmunitaria nella psicanalisi»63, che la spinge al rigetto di sé, le ha sinora 
impedito di sapersi confrontare adeguatamente con il nuovo “teatro di crudeltà” del 
nostro tempo, con la scena che esso offre di inedite forme di crudeltà e di sovranità, le 
quali stanno inducendo profonde trasformazioni in ambito politico e giuridico su scala 
mondiale, come accade per il diritto di cittadinanza, la sopravvivenza agonizzante della 
forma Stato, il concetto stesso di democrazia, la ricerca di un nuovo ordine mondiale, 
l’acuirsi della crudeltà, associata a fenomeni come terrorismo, xenofobia o razzismo, 
omofobia, tutte forme di annientamento dell’altro. Su tutto questo – ammonisce Derrida – 
la psicoanalisi «non ha ancora detto pressoché nulla, nulla di originale»64, mentre invece 
«dovrebbe avere, avendolo annunciato alla sua nascita, qualcosa di indispensabile e di 
essenziale da dire ma anche da fare a questo riguardo. Senza alibi. Ciò che di decisivo ci 
sarebbe da dire e da fare a questo proposito dovrebbe registrare l’onda d’urto di una o di 
più rivoluzioni psicanalitiche»65. Sottoposta a questa duplice resistenza, esterna e 
interna, la psicoanalisi non riesce a contribuire in modo significativo a imprimere un 
mutamento, necessario e urgente, dei principi fondamentali su cui persistono a basarsi 
l’etica, il diritto e la politica. Se è vero che «una psicanalisi dovrebbe essere, da parte a 
parte, un processo rivoluzionario»66, la rivoluzione psicoanalitica con la quale 
inizialmente si è annunciata la scoperta freudiana dell’inconscio sembra rimasta 
bloccata, come avesse lasciato in sospeso la promessa che, al suo esordio, aveva siglato. 
È questa «oggi la crisi mondiale della psicoanalisi»67, il male di cui soffre e che la 
minaccia di morte. La resistenza alla psicoanalisi e la resistenza della psicoanalisi a se 
stessa ne minano infatti il fondamento: la sua incapacità di mettere in crisi la mette in 
crisi. Se non spetta alla psicoanalisi produrre direttamente un’etica, una politica o un 
diritto, se vi è un salto all’interno di questo rapporto e dunque una discontinuità, 
tuttavia, per quanto in modo indiretto, alla psicoanalisi spetta il compito e la 
responsabilità di analizzare, fornendosi di nuovi strumenti concettuali, i nuovi volti di 
una crudele sovranità, antica quanto l’uomo, in modo che il suo sapere senza alibi, il 
solo che abbia questo spietato privilegio, possa farsi ascoltare, influenzando le 
trasformazioni in corso all’interno di questi ambiti. 

Forse solo se sarà capace di vincere le sue resistenze interne, la sua reazione 
autoimmunitaria, ancor prima e ancor di più di quelle esterne, la psicoanalisi potrà avere 
un a-venire e riattivare quella rivoluzione che ne ha segnato la nascita e che, finora, resta 
a-venire. Questo sembra essere il monito di Derrida, rivolto nel 2000 al conclave della 
psicoanalisi, quattro anni prima della sua morte. Questo l’auspicio e la promessa, 
l’urgenza di una psicoanalisi a-venire. Che non può, non deve mancare. 
 
 
 
 
 

 
62 Derrida (2013), pp. 20-21. 
63 Ivi, p. 23. 
64 Ivi, p. 24. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 35. 
67 Ivi, p. 56. 
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Abstract:  
 

This essay will concentrate, somewhat voyeuristically, on a particular and very special textual 
encounter. For if there is one text in the psychoanalytic tradition that will have caused Derrida to spill 
more ink than any other. It’s Freud’s Beyond the Pleasure Principle (1920). For ten years, from 1970-
1980, Derrida returns not once but three times, on three separate occasions, in three different 
contexts, to Freud’s text on repetition compulsion and the death drive, each time devoting more time 
and energy, that is to say, more pages to it. As we will see in this essay, what emerges from this textual 
encounter is not only a new kind of pleasure; it is also a chance event of repetition that brings with it 
something strikingly new. 
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Psychanalyse et déconstruction: double modalité de l’inoriginaire.  
(J.-L. Nancy, Double plongée aux abîmes) 

 
1. Setting the Tone 
Psychanalyse et déconstruction: this will be my topic. Or perhaps I should say, in a more 
focused and philosophical way, la psychanalyse et la déconstruction, psychoanalysis and 
deconstruction. Or better yet, as I have written it in my title, psychoanalysis 
deconstruction, la psychanalyse la déconstruction. La  . . . la. Not «La . . . le» or «Feminine 
. . . masculine»2, as in the opening line of Jacques Derrida’s La bête et le souverain, 
Volume 1, but lala, two la’s, a couple of la’s, a kind of same-sex pairing (and I can 
already hear the exasperation in French oh là là! and the titillation in English ooh la la). 
But what would it mean to say that lala donne le la, that lala sets the tone or gives an A 
to the differAnce between psychoanalysis deconstruction? By getting rid of the “et”, the 
“and”, I am not suggesting and this will hardly surprise you that psychoanalysis and 
deconstruction do not form two, or that «the one [is] not the other of the other»3, but 
rather that something else is at stake (en jeu) when it comes to their relations. From 
Freud and the Scene of Writing (1967) to Psychoanalysis Searches the States of Its Soul 
(2000), by way of The Post Card (1980) and Resistances of Psychoanalysis (1996), not to 
mention Fors: The Anglish Words of Nicolas Abraham and Maria Torok (1976), Me-
psychoanalysis (1979), Telepathy (1981), Geopsychoanalysis (1981), My Chances / Mes 
chances: A Rendezvous with Some Epicurean Stereophonies (1982), Let Us Not Forget 
Psychoanalysis (1990), Archive Fever (1995), and And Say the Animal Responded? (1997) 
and I am only including those texts that focus explicitly on psychoanalysis that is, from 
his very first essay on Freud presented in March 1966 at the Société psychanalytique de 
Paris at the invitation of André Green to his keynote address to the International 
Psychoanalytic Association at the Estates General of Psychoanalysis on July 10, 2000 in 
the Grand Amphitheatre of the Sorbonne, Derrida will have had a thing for 
psychoanalysis. A thing for Freud, that is. With La-can, it’s another thing, a different 
story. It’s the story of «phonocentrism, logocentrism, phallogocentrism, full speech as 

 
 DePaul University, Chicago. 

1 An earlier version of this text appeared in Derrida Today 11, n. 2 (2018), pp. 178-195. 
2 Derrida (2009), p. 19 [Derrida (2008), p. 1]. 
3 LD, p. 1 [p. 19]. 
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truth, the transcendalism of the signifier [et tout ce tralala]»4; with La-can and it’s not a 
pretty expression, it’s the story of the “same old, same old”. 

In other words, I hope it is clear, I will not be speaking about Derrida’s “love” for Lacan 
(«nous nous sommes beaucoup aimés, Lacan et moi [we loved each other very much, 
Lacan and I»])5. Rather I will be speaking about the historic coupling of Freud and 
Derrida. I know, I know; you must think that, as an analyst, I have a one-track mind. 
But so, then, does Hélène Cixous. In her book Philippines: Prédelles (2009), Cixous 
suggests that the encounter between Freud and Derrida was much more than a 
dalliance. By joining the two names around a common “d” and using the single-double 
word-name «Freuderrida»6, she intimates a change in their relationship status. Theirs 
was not just some meaningless hook-up. On the contrary, and her term could not make 
it more explicit: the two men were officially an item. Freud and Derrida never met, of 
course (Derrida was nine in 1939 at the time of Freud’s death), but they form a couple, 
precisely because of this, because of their «singular anachrony»7. Freud is, for Derrida, 
along with Heidegger, one of the «two great ghosts of the “great epoch”»8. But the reverse 
is also true: Derrida’s work has utterly transformed the way we or at least some of us 
read Freud today.  

Now, there are many ways of describing Derrida’s involvement with psychoanalysis. 
Some, for example, have suggested that we divide Derrida’s writings on psychoanalysis 
into three large groups: «those concerned with Freud and the metaphysical tradition; 
those belonging to the controversy with Lacan; and those promulgating the work of 
Nicolas Abraham and Maria Torok»9. Others, compellingly, have argued that everything 
changes with Fors: The Anglish Words of Nicolas Abraham and Maria Torok (1976), that 
“Fors” is a kind of texte charnière for reading Derrida’s «complex and ambivalent relation 
to the discourse and practice of psychoanalysis»10. Starting with “Fors”, it is argued, 
Derrida is no longer reading Freud’s texts «through his own interest in the question of 
writing»; rather he is reworking, in his own way, words such as «crypt», «phantom», 
«introjection» and «incorporation», words that come from the work of Nicolas Abraham 
and Maria Torok11.  

In what follows, I am not going to dwell on the history of Derrida’s many analytic 
relationships. Nor am I going to discuss his lifelong commitment to Freud. Instead, I will 
concentrate, somewhat voyeuristically, on a particular and very special textual 
encounter. For if there is one text in the psychoanalytic tradition that will have caused 
Derrida to spill more ink than any other, it’s Freud’s Beyond the Pleasure Principle 
(1920). For ten years, from 1970-1980, Derrida returns not once but three times, on 
three separate occasions, in three different contexts, to Freud’s text on repetition 
compulsion and the death drive, each time devoting more time and energy, that is to say, 
more pages to it. Thus, in his 1970-71 seminar La psychanalyse dans le texte12, Derrida 
devotes two sessions to Beyond the Pleasure Principle (or approximately 40 double-
spaced manuscript pages); in his 1975-76 seminar Life Death, he devotes four sessions 
to Beyond (or approximately 80 double-spaced manuscript pages); finally, in To Speculate 
– on “Freud”, he devotes 12 sections (or 4 x 3 sections, approximately 160 printed pages) 
to the same text. In other words, there is something, un je-ne-sais-quoi, about this 66-
page text by a 64-year-old man, that gets Derrida’s juices flowing. 

 
4 Derrida (1996b), p. 54 [Derrida (1996a), p. 73]. 
5 Ivi, p. 42 [p. 60]. 
6 Cixous (2009), p. 67. 
7 Derrida (1987), p 191 [Derrida (1980), p. 206].  
8 Ibidem. 
9 Ellman (2000), p. 214. 
10 Marder (2012), p. 39. 
11 Ibidem. 
12 This is an unpublished seminar from 1970-1971. All references to this unpublished seminar will be 

abbreviated PT, followed by session number; all translations are my own. For more information on Derrida’s 
unpublished seminars, see http://derridaseminars.org/seminars.html. 
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Indeed, as we will see, Derrida’s first engagement with Beyond the Pleasure Principle is 
a rather pleasurable affair. Of the two sessions13 devoted to Beyond in La psychanalyse 
dans le texte, the first (session 6) focuses almost exclusively on pleasure and the 
dominance (Herrschaft) of the pleasure principle; it loses itself in Freud’s discussion of 
pleasure in Chapter 1 of Beyond. In the beginning was pleasure, you might say. Though 
it would be more correct to say pleasures in the plural, or even polymorphously perverse 
pleasures: for there is not only the pleasure of speculation, the pleasure of speculative 
play; there is also, as we will see, textual pleasure, speculative pleasure as textual 
pleasure. Five years later, in Life Death, things have gotten a little more complicated; 
Derrida is a man in mid-life and his focus is more autobiographical. Needless to say, the 
issue of children has come up and there has been some disagreement about the fort/da 
game. By the time we get to To Speculate – on “Freud” however, Derrida has come around 
to Freud’s way of thinking, and his writing has taken on some bulk (To Speculate – on 
“Freud” elaborates on Life Death and there are references to new texts, among them 
Abraham and Torok’s Cryptonomy and Plato’s Philebus).  

But if I play up the erotic nature of Derrida’s engagement with Freud, it is not only 
because I think Beyond the Principle Pleasure offers us a rethinking of Eros and the life 
drives; “life” is “life death”, and that’s life! It is also because I think Derrida’s repeated 
encounters with Beyond allow him both to repeat, to bear witness to, and simultaneously 
to break from, to depart from, the death drive14. And thus also to repeat, in the form of a 
new autobiographical event, the «chance opportunity»15 that is Freud’s in Beyond the 
Pleasure Principle. 

La psychanalyse la déconstruction. Lala. In English, of course, we would say not lala 
but la(h)-la(h) . . . and here my first association, which is a quintessentially American 
association, is to “la-la land”. To be in la-la land is of course to be “out to lunch”; it is to 
be “out of touch with reality” (OED), the way one is in LA, say, or Laguna Beach. And it is 
true, at least historically, that both psychanalysis and deconstruction seem to be in “la-
la land” – too much textual play? – when it comes to the practical considerations of 
academic life. I don’t think there is anyone who works on Derrida, anyone whose 
orientation is deconstructive, who needs to be reminded that the “D word” should be used 
only in moderation when applying for fellowships (say, a SSHRC, a Chateaubriand, or a 
Guggenheim). 

Of course, both Freud and Derrida were spoiled when it came to hostile receptions and 
academic incivilities. Both “conjured up”, and here I am using Freud’s words, «the most 
evil spirits of criticism [die bösesten Geister der Kritik]»16. Indeed, when Derrida speaks, 
in his 2001 interview with Elisabeth Roudinesco, of the «compulsive and often pathetic 
efforts, desperate or fearful, to discredit at any cost and not only my work . . . but [also] 
an entire configuration to which it belongs», when he reminds her of the «stubborn and 
relentless aggression» he has had the «unfortunate privilege» of attracting17, it is hard not 
to be reminded of Freud’s statement in On the History of the Psychoanalytic Movement 
(1914): «psychoanalysis», Freud writes, «brings out the worst in everyone»18.  

And we certainly did not need Steve Bannon (or his phrase «deconstruction of the 
administrative state») to tell us that deconstruction brings out the worst in everyone. 
Here I can speak a little from personal experience. When I first met Derrida in the 1990’s, 
the Great Purges were underway. Deconstruction was being eliminated from all major 
universities and – this being another sign of the times (besides, of course, the publication 
of David Lehman’s Signs of the Times: Deconstruction and the Fall of Paul de Man) – DC 
Comics had just published a series of comic books in which Justice League Europe 

 
13 The seminar itself is eleven sessions long. 
14 See Caruth (2013), p. 9. 
15 SE 18: 14 [GW 13: 11]. 
16 SE 16: 284 [GW 11: 294]. 
17 Derrida, Roudinesco (2004), p. 3 [Derrida, Roudinesco (2001), p. 15]. 
18 SE 14: 39 [GW 10: 79].  
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battles and ultimately defeats a dastardly villain called Deconstructo (the titles of the 
comic books were, and there were three of them: Doomed by Deconstructo, A League 
Deconstructed, It All Comes Apart!)19.  

Now, if I bring up the recent history of psychoanalysis deconstruction, it is not in 
order to depress you. No, if I bring up these stories, it is in order to remind you that what 
is at work in the play of psychoanalysis deconstruction may always be out of tune with 
reality (let alone academic reality). In the case of Derrida’s play with Beyond, however, it 
might be better to say out of key20, since what will emerge from this particular encounter 
is not only a new kind of pleasure; it is also a chance event of repetition that brings with 
it something strikingly new. 

 
2. Textual Relations: Textual Pleasure  
So, I begin with pleasure. When Derrida turns to Beyond the Pleasure Principle in La 
psychanalyse dans le texte, the context is pleasure. Derrida has just described Freud’s 
approach to works of art and literature (his “aesthetics” or “poetics”)21 as a kind of 
“hedonism”22. Whether Freud is describing the preliminary pleasure, the “fore-pleasure”, 
produced by the purely formal, aesthetic qualities of a creative work or the final pleasure 
that proceeds «from a liberation of tensions in our minds»23, the bottom line is pleasure: 
«[Freud] analyzes the work [of art] as a means in the service of the pleasure principle»24.  

Thus, it is in this context, the context of Freud’s hedonistic analysis of the work of art 
that Derrida makes his appeal to Beyond the Pleasure Principle in La psychanalyse dans 
le texte. He appeals to Beyond because Beyond is the text that challenges and displaces 
the pleasure principle «C’est donc le principe de plaisir qui va être “mis en question” . . . 
dans Au-delà»25. And yet, as we will see, Derrida remains very attentive to Freud’s 
pleasure. Freud’s pleasure is his pleasure, you might say. Derrida takes pleasure in 
reading a text that Freud takes pleasure in writing. What is more, this attentiveness to 
pleasure persists in all of Derrida’s texts on Beyond and, if anything, becomes more 
acute over time (what is released in La psychanalyse dans le texte remains active in both 
Life Death and To Speculate – on “Freud”). Thus, if I begin with pleasure, if I insist on 
pleasure, it is not because Freuderrida is all fun and games. It is because pleasure is key 
when it comes to Derrida’s reading of Freud’s speculative play.  

Of course, Beyond the Pleasure Principle is not just any text in the history of 
psychoanalysis. Beyond is the text that marks the final phase in Freud’s thinking about 
the drives; it is the text that leads Freud to conclude that «besides the drive to preserve 
living substance and to join it into ever larger units, there must exist another . . . drive 
seeking to dissolve those units and bring them back to their primeval, inorganic state. 
That is to say, as well as Eros there [is] a death drive [Todestrieb]»26. But perhaps above 
all, Beyond is the text in which Freud speculates. And Freud doesn’t just speculate a 
little in Beyond; we are not talking about some itty-bitty speculation. No, when Freud 
speculates in Beyond – and I am quoting Derrida from La psychanalyse dans le texte – he 
engages in «the most wide-ranging speculation on pleasure, repetition, life, death [la plus 
vaste spéculation sur le plaisir, la répétition, la vie, la mort]»27. What begins as «a 
supervised speculation [une spéculation surveillée]»28 becomes a speculation that is 

 
19 Justice League Europe, DC Comics, n. 37-39 (1992). 
20 I would like to thank David Maruzzella for making the difference between “out of tune” and “out of key” 

clear to me. 
21 PT, session 4. 
22 Ibidem, session 5. 
23 SE 9: 153 [GW 7: 223]. 
24 Derrida (1981), p. 248, note 52 [Derrida (1972), p. 279, note 44]. 
25 PT, session 6. 
26 SE 21: 118-119 [GW 14: 477-78]. 
27 PT, session 5. 
28 Ibidem, session 6. 
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«unbridled or almost without bridle [effrénée ou presque sans frein]»29. In short, Freud’s 
speculation is a speculation «unleashed . . . as unleashing»30 the unleashing of death and 
destruction.    

And yet, as Freud himself will acknowledge, speculation did not come easily to him. It 
was only in the work of his later years (in Beyond the Pleasure Principle, Group 
Psychology, and The Ego and the Id) that he was able to speculate at all. This is because 
he always associated speculation with philosophy. And philosophy was something 
dangerous, that is to say, dangerously seductive. In response to Ernest Jones’s question 
as to how much philosophy he had read in his youth, Freud’s answer was: «Very little. As 
a young man I felt a strong attraction toward speculation and ruthlessly checked it»31. Or 
again, as Freud says in On the History of the Psychoanalytic Movement: «I learnt to 
restrain speculative tendencies and to follow the unforgotten advice of my master, 
Charcot: to look at the same things again and again until they themselves beg[a]n to 
speak»32.   

Freud’s impulse to speculate is something that must be inhibited, repressed and 
ruthlessly so. Curb your (speculative) enthusiasm, we can hear Freud’s scientific 
superego saying. Do not let psychoanalysis become a «speculative system»33 or a 
«speculative theory»34. Avoid «any contact with philosophy proper»35. Do not erase – in the 
name of the system, a flawless and complete theory – the observed facts, that is to say, 
«what [is] accidental and personal»36 in psychoanalysis. You may not be like this (like 
philosophy). Remember: the foundation of psychoanalysis lies in «observation alone»37.  

So speaks the (scientific) superego. And yet, as we also know, the superego has a 
double aspect, for its task is to repress the ego’s earliest identifications. Thus, the 
superego’s relation to the ego is not exhausted by its prohibition: You may not be like 
this (like philosophy). It also comprises the precept: You ought to be like this (like 
philosophy). That is, Freud’s striking gesture of denegation, his quasi-phobic avoidance 
of philosophy cannot help but reflect the force of his attraction to philosophy.  

And this brings me to Derrida, the analyst. Again and again, in all of his texts on 
Beyond, Derrida returns to Freud’s avoidance of speculation/philosophy. And each time 
he does, his language becomes more analytic, that is to say, more phantasy-driven and 
more economical, more laconic those at the École freudienne du Québec would probably 
say more Lacan-ic. I will quote Derrida’s three texts in chronological order so you can 
hear the shrinkage: 

 
This tendency to speculate, which Freud says he suppressed . . . was it that he only 
considered it to be a risk for theory, for science? Though he often presents it in this 
way, it is hard to see why a risk like this would have to be “suppressed [réprimée]”: in 
such a case, one sets aside, one avoids, one criticizes, one does not suppress [on écarte, 
on évite, on critique, on ne réprime pas]. Perhaps, then, there was something else at 
risk/in play [en jeu] in this relation to philosophy and to speculation, something along 
the lines of Freud’s desire [quelque chose de l’ordre du désir de F.]38. 
 
The avoidance (. . . of philosophy) . . .  must not, it seems to me, be interpreted too 
simplistically. On the one hand, if there is such a persistent avoidance of both 
philosophy and what Freud calls . . .  “speculation”, if there is such a persistent 

 
29 Ibidem. 
30 LD, p. 263 [p. 324]. 
31 Jones (1957), vol 1., p. 29. 
32 SE 14: 22 [GW 10: 60]. 
33 SE 16 : 244 [GW 11: 250]. 
34 SE 14: 77 [GW 10: 142]. 
35 SE 20: 59 [GW 14: 86]. 
36 SE 14: 63 [GW 10: 109]. 
37 SE 14: 77 [GW 10: 142]. 
38 PT, session 6. 
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avoidance, it is, of course, because there is temptation, tendency, inclination [s’il y a 
évitement si insistant, c’est bien sûr qu’il y a tentation, tendance, envie]39. 
 
But let us not be too quick to interpret. If there is avoidance, if it [ça] is avoided with so 
much insistence, it is because there is tendency, temptation, inclination40.  
 

By the time we get to To Speculate – on “Freud”, there is no beating around the bush: 
where there is avoidance, there there is desire. Un point c’est tout. But there is also – and 
this is where Derrida is already a kind of “forward-edge” analyst – the possibility of 
pleasure.   

In the opening paragraphs of Beyond, Freud reminds us that psychoanalysis has 
always assumed – in a way that is “speculative” – the dominance of pleasure principle: 
«In the theory of psychoanalysis we have no hesitation in assuming that the course taken 
by mental events is automatically regulated by the pleasure principle . . . We have 
arrived at these speculative assumptions in an attempt to describe and to account for the 
facts of daily observation in our field of study»41. Indeed, it is this association, the 
association between speculation and the pleasure principle, that Derrida begins by 
underscoring in La psychanalyse dans le texte:   
 

In Freud’s eyes, the speculative . . . marks not only what will lead him beyond the 
pleasure principle but also already the establishing [l’établissement] of the pleasure 
principle. The pleasure principle can no longer be inferred from experience but already 
presupposes a speculative lift-off [décollement], a certain excess of reflection over 
observation . . . . Freud recognizes, thus, at the very moment that he denies he is doing 
philosophy . . . that the assumption of the pleasure principle is a speculative 
assumption aimed at giving an account of experience. Obviously, if this assumption is 
already speculative, the assumptions that will put the pleasure principle in question 
will be even more speculative: what we will get is a speculation that is unbridled or 
almost without bridle. What we will get, ultimately, is pure play, done only “for the sake 
of pleasure” [un pur jeu, fait uniquement “pour le Plaisir”]. And it is remarkable that, 
when it comes to the “formal” . . . status of this text, its “textual” status, it is 
remarkable that this text, which treats, as we know, of both pleasure and play [et du 
plaisir et du jeu], which will place a reflection on play [jeu] at its very beginning, also 
presents itself as thought’s experience of play [comme une experience de jeu de la 
pensée], engaged in for the sake of pleasure [tentée pour le plaisir]42.  

 
We move, in other words, from Freud’s speculative assumptions about the pleasure 
principle to «pure speculation»43, the pure play of speculation, «done only ‘for the sake of 
pleasure’». And yet what Derrida finds so remarkable, indeed what seduces him in 
Beyond, is not that Freud should have indulged in pure speculative play for the sake of 
pleasure; what Derrida finds so remarkable is that this play should also be textual, a 
scene of textual pleasure44.  

And so Freud plays. For three whole chapters. Advancing and withdrawing his 
examples (of traumatic dreams, of children’s play, of the transference neuroses). Until –
finally, in Chapter 4 – we get the money shot: «What follows is speculation, often far-
reaching speculation [weitausholende Spekulation], which the reader will consider or 

 
39 LD, p. 226 [p. 283]. 
40 SoF, p. 272, modified [pp. 289-90]. 
41 SE 18: 7 [GW 13: 3]. 
42 PT, session 6. 
43 LD p. 239 [p. 297]. 
44 In To Speculate – on “Freud”, Derrida’s emphasis is more on the scene of writing than on the scene of 

pleasure: «I am alleging that speculation is not only a mode of research named by Freud, not only the oblique 
object of his discourse, but also the operation of his writing, the scene (of that) which he makes by writing 
what he writes here, that which makes him do it, and that which he makes to do, that which makes him 
write and that which he makes – or lets – write». See SoF, p. 284 [p. 304]. 
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dismiss according to his individual predilection»45. Of course, when Freud goes all the 
way, when he finally gives in to his long-suppressed inclination, his speculation is not 
easy to contain; it is far-reaching, effrénée ou presque sans frein, de grande envergure.  

When speculation returns, you might say, it returns with a vengeance. A vengeance 
that is both figurative and literal. For Freud’s speculation culminates in the hypothesis of 
«a death or destructive drive»46. When Freud finally speculates in Chapter 4, he 
speculates that «‘the aim of all life is death’» and that «the organism wishes to die only in 
its own fashion»47.  

Paradoxically, however, Freud’s speculative hypothesis of the repetition compulsion 
and the death drive breathes new life into psychoanalytic theory. This is because 
dissolution (Auflösung) and disintegration (Zerfall) provide Freud with a new solution 
(Lösung) to the problem of the drives: «I have given free rein to the inclination . . . to 
speculation, and I have also contemplated a new solution to the problem of the drives»48. 
Freud’s speculative hypothesis of death and destruction brings new life to the theory of 
the drives, that is, to what is «the most important . . . portion of psychoanalytic theory»49. 
And with this new life come new pleasures. And it is precisely to these new pleasures 
that Derrida will turn in Life Death and To Speculate – on “Freud”. 

In the penultimate chapter of Beyond, Freud wonders just how seriously he takes his 
own speculative hypotheses. How convinced is he? How seriously does he believe what he 
is saying?  

 
It may be asked whether and how far I am myself convinced of the truth of the 
hypotheses that have been set out in these pages. My answer would be that I am not 
convinced myself and that I do not seek to persuade other people to believe in them. Or, 
more precisely, that I do not know how far I believe in them50.  
 

In other words, Freud stages his own uncertainty. He goes back and forth with himself, 
fort and da, somewhat «narcissistically»51. In this way, Freud stages his uncertainty but 
also, ultimately, as Derrida claims, his pleasure.  

So, if I say “pleasure”, it is not only because of this narcissistic turn, this lifting of a 
long-suppressed repression. If I say “pleasure”, it is also because Derrida draws attention 
to what he, Derrida, understands to be Freud’s pleasure in this line of thought. Freud 
takes pleasure in thinking beyond the pleasure principle. In both Life Death and To 
Speculate – on “Freud”, Derrida seems pleased by this new pleasure; he goes so far as to 
imagine Freud defending himself (that is, this new pleasure) against his would-be critics. 
Here is what Derrida says in To Speculate – on “Freud” where he plays at imitating 
Freud’s riposte to his critics:  

 
[A]llez donc vous faire voir . . . . L’hypothèse de la pulsion de mort, moi j’aime ça.  
[Y]ou can all go to hell [and not “go look for yourself”, as the translator mistakenly 
translates allez donc vous faire voir!] . . . . This hypothesis of a death drive, that’s what I 
like52.  
 

But To Speculate – on “Freud” is already the polite version of Derrida’s imaginary scene. 
As we now know from Life Death, there was an earlier, an unexpurgated, version of 
Derrida’s formulation of Freud’s expression of pleasure.  
 

 
45 SE 18: 24, modified [GW 13: 23]. 
46 SE 20: 57, modified [GW 14 : 84]. 
47 SE 18: 38-39 [GW 13: 40-41]. 
48 SE 20: 57 [GW 14: 84]. 
49 SE 7: 168, note 2, modified [GW 5: 67, note 1]. 
50 SE 18: 59 [GW 13: 63-64].  
51 LD, p. 278 [p. 341]. 
52 SoF, p. 385, modified [p. 411]. 
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[A]llez-vous faire foutre, moi ça me plaît, l’au-delà du plaisir tel est mon bon plaisir, 
l’hypothèse de la pulsion de mort, moi j’aime ça. 
Screw you all, I myself am rather pleased with this, the beyond of pleasure, that’s my 
pleasure; the hypothesis of the death drive – that’s what I like53.  

 
There is no need to excuse Derrida here or rather to excuse his French. For whether we 
screw ourselves or go to hell, one thing is clear: speculative play, the hypothesis of the 
death drive, gives Freud – and Derrida – pleasure. Though perhaps I can put it this way: 
Derrida’s language, its exuberance, and its color remind us that there is always an 
element of play in the death drive that keeps the very possibility of pleasure alive. To 
which I will simply add: there (là) where Derrida finds new pleasure in Freud, there (là) 
he takes his pleasure in Freud (là là). 

Still, to imagine a Freud who would take pleasure in the hypothesis of the death drive, 
«one has to have ideas», «il faut avoir des idées»54. 
 
3. Textual Play: Playing Fort/Da with Fort/Da 
And this brings me to Derrida’s ideas about Freud or rather, in this case, his ideas about 
the fort/da game. But before we get there, I should tell you that the game is completely 
absent from La psychanalyse dans le texte. In the early seminar, Derrida simply 
dismisses the fort/da chapter (Chapter 2) out of hand. In fact, he refers to the entire 
chapter as a nullité: «Je veux insister sur la nullité, si on peut dire, de ce chapitre 2», «I 
would like to insist on the nullity, so to speak, of Chapter 2, which is certainly the most 
celebrated chapter in Beyond and the one that many overhasty readers [beaucoup de 
lecteurs pressés] often take to be its essential contribution»55. This is because, as Derrida 
tells us, Chapter 2 is un chapitre sur rien. Nothing happens in it. And so Derrida «plays 
“gone [fortsein]”»56 with the fort/da game in La psychanalyse dans le texte. He puts the 
game at a distance (fort) . . . in order to bring it back (da) in Life Death and To Speculate – 
on “Freud”. 

Now, the fort/da game is about difference and translation: the difference in German 
between fort and da, or rather between «a loud, long-drawn-out “o-o-o-o”»57, which Freud 
takes to be the German word “fort” (“gone”), and a “joyful ‘da’” (“there”)58. But it is also a 
Game of Zones; it is a symbolic representation that repeats an unpleasurable experience 
as a pleasurable one by throwing a reel fort, that is, by banishing it to the “gone” zone, 
and then bringing it back again, into the da-zone. I will briefly quote Freud’s description 
of the game in order to bring out what is en jeu (at stake and in play) in Derrida’s 
modified translation of this passage in Life Death. Here is what Freud says in Chapter 2 
of Beyond the Pleasure Principle (I have Americanized Strachey’s English translation):  

 
The child [this of course is Freud’s grandson Ernst] had a wooden reel with a piece of 
string tied round it. It never occurred to him to pull it along the floor [am Boden] behind 
him, for instance, and play at its being a carriage. What he did was to hold the reel by 
the string and very skilfully throw it over the edge of his curtained crib [Strachey 
famously says cot but a cot in American English is a collapsible bed; it is not a crib], so 
that it disappeared into it [so daß sie darin verschwand], at the same time uttering his 
expressive “o-o-o-o”. He then pulled the reel out of the crib again by the string [zog dann 
die Spule am Faden wieder aus dem Bett heraus] and hailed its reappearance with a 
joyful “da” [“there”]. This, then, was the complete game – disappearance and return. As 
a rule, one only witnessed its first act, which was repeated untiringly as a game in 

 
53 LD, p. 280 [p. 344]. 
54 SoF, p. 317, modified [p. 337]. 
55 PT, session 6. 
56 SE 18: 15 [GW 13: 12]. 
57 SE 18: 14 [GW 13: 12]. 
58 SE 18: 15 [GW 13: 12]. 
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itself, though there is no doubt that the greater pleasure was attached to the second 
act59.  
 

Just to be clear, because I think it is very clear, both in English and in German: Ernst is 
not pulling the reel along the floor behind him (this is Freud’s fantasy). Rather, he is 
standing and throwing the reel over the edge of the curtained crib in such a way that the 
reel disappears behind the curtain; he is making “gone [fort]” with it. That is the first part 
of the game and sometimes even the whole of the game, even if it is not the complete 
game, according to Freud. The complete game includes hailing the return of the thing: 
reeling the reel back in, out of the crib. In other words, what is thrown into the crib is fort 
and what is pulled out of the crib is da.  

Here, now, are Derrida’s comments on this passage in Life Death: 
 

Freud seems surprised by the fact that the child never had the idea to pull the reel 
along behind him and play at its being a carriage. Freud’s problem is this: why does he 
not play at its being a carriage, which would be normal, pulling the thing behind him? 
That is Freud’s problem, who would have apparently preferred to play at its being a 
carriage and who is surprised that the idea never occurred to Ernst . . .  Freud finds 
Ernst’s choice to be strange, but you have to admit that Freud’s desire is no less 
strange when you consider that all this is taking place in a crib and that it has only ever 
taken place in a crib with curtains. One has to wonder how Ernst would have gone 
about playing at the reel being a carriage by pulling it behind him in a curtained crib. In 
order to have the reel – or the vehicle or thingamajig – behind oneself in a crib, one has 
to have ideas . . . What is surprising, then, is not that Ernst never had these ideas but 
that the Pépé considers them the most natural60. 

 
What is surprising and strange, says Derrida, is how natural the idea of playing at the 
reel being a carriage seems to Freud. What could be more natural for an analyst who is 
always sitting behind his patient than to imagine a scene in which the Re(a)l remains out 
of sight, uninscribed in the Symbolic? But how are we to read Derrida’s strange idea 
here, his insistence that the play take place in a crib (dans un lit), in a crib with curtains 
(dans un lit avec des rideaux), in a curtained crib (dans un lit à rideaux), that is, to put it 
simply, in bed? In fact, when I first read this passage, I thought it was a joke: all this is 
taking place dans un lit, in a bed, and perhaps between the sheets. How do we end up in 
bed with Derrida when Freud’s idea was precisely to drag the reel “along the floor [am 
Boden]”? Has Derrida just missed the boat here?  

I will not analyze Derrida’s (conscious? unconscious?) desire, his desire to challenge 
Freud’s strange idea with his own strange idea. Nor will I interpret the fact that where 
Freud «might have wished that Ernst had played more seriously on the floor . . . without 
attending to the bed»61. Derrida makes all the world a bed, and Ernst a player in it. 
Instead, I will point to a strange French idiom, one that seems to have crept into 
Derrida’s translation of Freud’s text. One can only speculate that it is the proximity of 
the verb jeter (to throw) and the word bord (edge) that has pushed the translation over 
the edge here. I will quote Derrida’s translation of Freud (in my own translation): 

 
The child had a wooden reel, with a string tied around it. Not once did the idea ever 
occur to him, for example, to drag the reel behind him, that is, to play carriage with it62. 
 

I will continue now in French so you can hear the idiom (and as far as I know, this is 
Derrida’s own translation – he is not quoting Samuel Jankélévitch’s translation here, as 
he does elsewhere): 

 
59 Ibidem, modified, my emphasis. 
60 LD, pp. 250-251, modified, my emphasis [p. 310]. 
61 SoF, p. 315, modified [p. 336]. 
62 LD, p. 249, modified [p. 309]. 
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mais il jetait la bobine avec une grande adresse par-dessus bord, le bord de son petit lit 
entouré d’un rideau [but with great dexterity he threw the reel overboard {par-dessus 
bord}, over the edge {le bord} of his curtained crib]63. 

 
The French idiom “jeter par-dessus bord”, like the English idiom “to throw overboard”, 
does not take an article; one does not throw over the board but simply overboard. Indeed, 
one might say that everything hinges on the disappearance of the definite article here. 
For when the article disappears – “overboard” – the reel goes in one direction and one 
direction only: out of the boat (or crib). Hence Derrida’s strange idea of having Ernst play 
carriage with the reel in the crib. Only if Ernst is in the crib can he throw the reel 
overboard. So how are we to read Derrida’s move here? What does it mean to make (a) 
game of the game, to play fort/da with Freud’s/Ernst’s fort/da? 

Now, I want to quote the published version of this passage in To Speculate – on 
“Freud”. In the published text, as you will hear in a moment, Derrida replays the scene; 
he playfully corrects his own (mis)reading of the fort/da game in Life Death by distancing 
himself from it. He takes himself out of his text. Just like Ernst who, in Beyond the 
Pleasure Principle, not only plays fort/da with the reel but also plays at making himself 
“gone”, fort, by crouching down in front of a mirror. Derrida too, I will suggest, «plays at 
being fortified . . . by his own disappearance»64:  

 
[Freud] seems surprised, adding to this surprise a confident regret that the good little 
boy never seemed to have the idea of pulling the reel behind him and playing at its 
being a carriage . . .  why doesn’t he play train or carriage? Wouldn’t that be more 
normal? And why doesn’t he play carriage by pulling the thing behind him? For the 
thing is a vehicle in motion [La chose est un véhicule en translation] . . . Too bad that the 
idea never occurred to him (for example!) to pull the reel behind him on the floor, and 
thus to play carriage with it . . .  Instead of playing on the floor (am Boden), he insisted 
on putting the crib into the game, into play, on playing with the thing over the crib, but 
also in the crib. Not in the crib as the place where the child himself would be, for contrary 
to what the text and the translation have often led many to believe, (and one would have 
to ask why), he is not in the crib at the moment when he throws the reel, it would seem. 
He throws it from outside the crib over its edge, over the veils or curtains that surround 
its edge65.  

 
Derrida may have pulled Ernst from the crib and returned him to solid ground, but he, 
Derrida, is still occupied with, not to say “cathected on”, the crib. Much like Ernst who 
insists on giving it a pivotal role in his game. You might even say that Derrida and Ernst 
are in the same boat when it comes to putting the bed into play.  

But let us also note Derrida’s somewhat cryptic (though humorous) remark about his 
own earlier interpretation. Derrida takes himself out of the picture when he takes the 
child out of the bed. He mentions only the “many” who may have gone overboard in 
interpreting what it means “to play with a reel in a crib”. I hate to say it, but Derrida is 
right, even when he’s wrong. People have often assumed that the child was in the crib. 
The question is why: why might we think or want to think that Ernst is inside, rather 
than outside, the crib? I don’t have the answer to this question, but I will suggest that 
there is something about the playful movement of this game, about the “long-drawn-out 
‘o-o-o-o’” and the “joyful ‘da’”, something about this awakening to language, that places 
the child – and his words – at the centre of the scene: inside, rather than outside, the 

 
63 Ibidem, pp. 249-250, modified [p. 309].  
64 Ibidem, p. 252, my emphasis [p. 312].  
65 SoF, pp. 314-15, modified, my emphasis [pp. 335-36].  
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crib. Yet these words also drive us from the comforts of the crib. They throw us outside 
the language we thought we were in. Where da was, there fort shall be, they say.   

So where does that leave us? Are we to remain hopelessly at sea over this fort/da with 
Ernst? But perhaps we could pause for a moment and take a step back. What if we read 
the relevant sections of Life Death and To Speculate – on “Freud” as a kind of double 
session with Freud, one in which Derrida was acting out – playing out his relationship 
with Freud? For we must remember that, just as Derrida plays fort/da with Ernst, 
putting Ernst both inside and outside the crib, so he plays fort/da with himself, placing 
himself both inside and outside Freud’s text.  

There is something else, at any rate, that we cannot blind to. And that is that the 
fort/da is not just a game. It is also an example of the repetition compulsion and thus, 
ultimately, an expression of the death drive. What this means, and Derrida puts it quite 
explicitly, is that the play of fort/da is the work of the death drive: «The death drive is 
there, in the pleasure principle, setting the fort/da in motion [La pulsion de mort est là, 
dans le PP, qui agit le fort/da]»66.  

The death drive is there in the pleasure principle: this is because there is no 
opposition between the death drive (or the repetition compulsion) and the pleasure 
principle. Without contradicting or opposing the pleasure principle, the death drives 
undermines the pleasure principle; «it hollow[s] it out», says Derrida, «en abyme from an 
originary that is more originary than it and independent of it»67.  

In a way, then, the death drive, as the beginning of the repetition compulsion, has the 
last (and the first) word. The death drive is there in the play between Freud and Derrida. 
It is there in the fort/da, which it sets in motion. And yet one cannot help but wonder 
whether the play that takes us beyond the pleasure principle or, more precisely, the play 
in this play, Derrida’s fort/da with Freud’s fort/da, does not hint at another kind of 
pleasure. This pleasure would be neither before nor beyond the pleasure principle but it 
would be there, there in Derrida’s speculative play with Freud. 
 
4. “The Chance of an Autobiographical Event” 
I will just say a few words about what Derrida calls the «exemplary auto-biographical 
content of th[e] fort/da»68, its abyssal auto-bio- or auto-thanato-graphical structure (for 
there is always that death element in the fort/da). Now, what interests Derrida in the 
fort/da game, you may remember, is not its demonstrative value (whether or not there is 
a repetition compulsion or a death drive or a limit to the pleasure principle). What 
interests Derrida is the value of the game as a «repetition en abyme» of what Freud does 
in Beyond, his way of writing what he does: «One can see in the description of the 
earnest game of Ernst, the eldest grandson of grandfather Freud, not a theoretical 
argument . . . but an auto-biography of Freud, not simply an auto-biography of Freud 
writing his life but a living description of his own writing»69.  

Which raises the question of Derrida’s fort/da. Might there be more to say about 
Derrida and the scene of writing? And here I will describe what might be called «the 
chance of an autobiographical event [chance de l’événement autobiographique]»70. For, 
how else to put it? An event of an autobiographical – indeed, of a «domestico-familial»71 –  
nature slips into Derrida’s writing on Beyond; in fact, it appears quite literally, in black 
and white, in the typescript of La psychanalyse dans le texte.  

Before I describe it to you, however, I should tell you that the phrase I have used – 
«the chance of an autobiographical event» – belongs to Derrida. It is Derrida’s gloss on 
the autobiographical nature of the Gelegenheit, the chance opportunity that presents 

 
66 LD, p. 254 [p. 314]. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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itself to Freud in Chapter 2 of Beyond. The context is none other than the fort/da game: 
«I have been able, through a chance opportunity [Gelegenheit] . . . to throw some light 
upon the first game played by a little boy of one and a half . . . It was more than a 
fleeting observation, for I lived under the same roof as the child and his parents for some 
weeks»72.  

I turn now to the chance of Derrida’s autobiographical event. You might say – and 
here I am quoting Derrida but I am replacing the name Freud with the name Derrida – «It 
is a question of an experience of which [Derrida] was not only the concerned witness but 
which took place in his family . . . and as for the child in question, he was his . . . 
[father]»73. It’s a very familiar, familial scene. You will have no trouble imagining it. 
Derrida is sitting at his desk, typing out his seminar, when his young son decides that he 
too would like to compose. He climbs on to his father’s lap and, with his father’s help 
(he’s only three years old), he types out his name in lower case letters: «jean derrida»74. 
He types in the middle of the line, as if to continue Derrida’s thought. And he plays this 
game not once but twice in the seminar. One session later, the boy is at it again. Though 
he plays at writing more seriously this time. This time he writes everything in capital 
letters and adds a little something to his name. Just as before, he types out the name 
«JEAN DERRIDA» but then he begins a new line. And on this line, at the very bottom of 
the page75, he types the word – it is very clear; the letters are bolded – «PAPA»76.  

I don’t need to remind you that these textual events appear in the typescript of the 
seminar that plays “gone” with the fort/da game. Indeed, his seminar, you will 
remember, excludes not only children’s play but also the Pépé who interprets this play. 
Here, then, in the very same seminar (precisely in the two sessions that follow the 
dismissal of Chapter 2), we get JEAN DERRI-DA instead of fort/da, and instead of Pépé, 
PAPA. That is, we get another child another game, another «great scene of 
descendency»77, another loss (our loss), but also, as it were, another scene of writing, a 
literal scene of the play that is at play in writing. And perhaps, in the end, it is this scene 
of writing/this scene of play that keys us into what, for a good ten years of his life, will 
have been Derrida’s devotion to Freud and Beyond the Pleasure Principle.  

But I want to end this piece on a high note. So let me suggest that we hear this 
language of devotion, of Derrida’s devotion to Freud, not as pépé or papa, but as 
something more originary, something more like lala. 
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Taking into consideration the philosophical and psychoanalytic history of the term phantasm, 

Derrida in his late work supplies deconstruction with a novel definition of the «phantasm». Thinking 
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Je ne sais pas si cet usage du mot fantasme est congru ou compatible avec aucun 
concept philosophique du fantasma, de la fantaisie ou de l’imagination fantastique, non 
plus qu’avec un concept psychanalytique du fantasme, à supposer ce qui je ne crois pas, 
qu’il y en ait, qu’il n’y en ait qu’un, et qui soit clair, univoque, localisable BSII, p. 2181. 
 
«Phantasm-word to be determined» 
If the phantasm is not one, if it has many significations throughout different periods of 
Derrida’s writing (some, at times, seemingly contradictory) which have not so far been 
fully taken account of, we will have to resist a unitary definition of the phantasm and 
delve into how Derrida has used this term throughout his writings. By taking a 
schematic look at the usage of the term «phantasm» throughout Derrida’s corpus and by 
focusing on Glas and two late texts – Geneses, Genealogies, Genres, and Genius, and 
Maurice Blanchot est mort, where the expression «the phantasm of the event» (as it 
graphically appears, in italics with “of” in bold or underlined), drawn in part from a 
reading of Blanchot, occurs – I will demonstrate that Derrida, who was dissatisfied with 
all the existing definitions of the phantasm, in his last works put forward an other notion 
of the phantasm. In the late texts mentioned above and others, urging us «to think the 
phantasm [penser le fantasme]»2 but beyond logos and arguing that it needs to be 
thought differently, Derrida also suggested a «new logic [nouvelle logique] of the 
phantasm»3.  

Thinking the phantasm with the event, we are compelled to ask: What does it mean for 
something to happen or to take place and how does it take place? Derrida puts into 
question not only the happening or taking place of the event, but also at the same time 
probes the status of the phantasm – for, the phantasm shares with the event a certain 
mode of appearing. According to Derrida, appearing and appearance are, in comparison 
with the Platonic tradition of philosophy, indissociable and inextricable from the 

 
 University of Memphis. 
 

1 It is important to point out that Derrida uses both fantasme and phantasme without making any 
distinctions. What is at issue is how they are to be interpreted. I have greatly benefited from the new 
translation of Glas, by Geoffrey Bennington and David Wills, published in English as Clang (2021).  

2 I have modified the translations throughout. Par, p. 293. 
3 Reference to «la logique du fantasme» in Par, pp. 292, 616 and to «a new logic of the phantasm and of 

the event» H.C., p. 73 and BSII, pp. 262-263.  
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phantasm. The decisive clause or expression «the phantasm of the event», with its various 
permutations of meaning, affects the description and conceptualization of both terms as 
well as having implications for their status4. What is queried is «the event of the 
phantasm», as well as «the phantasm of the event». This rethinking of the status of the 
phantasm also calls into question the metaphysical distinctions between truth/untruth, 
real/unreal and a whole host of other interrelated concepts. Furthermore, thinking the 
event will lead to a different thinking of «reality», of what is real, and of virtuality. By 
thinking a «phantasmatic virtuality» Derrida shows that «reality» is made possible by 
(what, in different contexts, he calls) spectrality, the fantastic, the fable, revenance, and 
spectral virtuality, and so on.  

Finally, I will briefly examine the significant role and use of the term fantasme –
reintroduced to French psychoanalytic language by the translations of Freud to render 
Phantasie – to see in what way Derrida’s employment of this term is in stark contrast 
with its use in psychoanalysis. 

The tradition has bestowed on us several definitions of the word phantasm by which 
we normally understand a product of phantasy, a delusive appearance or illusion, a 
figment of the imagination, or a mental representation of a real object. Derrida’s notion of 
the phantasm does not obey any of the already existing definitions. What interests him is 
not necessarily the «concept» of the phantasm, already over-laden by various 
metaphysical values, or its ontological status, but the word itself. As early as Glas in 
1974 we discover that Derrida is not satisfied with the common definitions of phantasm5. 
In an interview, Between Brackets I (1976), conducted shortly after the publication of 
Glas he reveals his discontent by wondering «if one can still be satisfied here with the 
common definitions of phantasm [phantasme], either in the increasingly common and 
confused sense in which they are used»6. By tracing the occurrence of the term 
phantasm throughout Derrida’s writings one can not only get a better sense of how it is 
being used but also one can put into perspective its usage in Glas (the purported test-
case for the interpretation of this term)7. 

In a remarkable passage – with far-reaching consequences for a reading of Derrida and 
for a reading of Derrida on Hegel – in the “a” column toward the end of Glas, which we 
will closely follow (with my intercalations placed inside curly brackets), Derrida writes of 
the topic of sexual difference as opposition: «And if it {sexual difference as opposition} 
sublates [relève] difference, opposition, then conceptuality itself is homosexual. It begins 
to be so when sexual differences [les différences] (in the plural) are erased and 
determined as difference [la différence] (in the singular)» (GL, p. 249a). 

Derrida claims that the determination of sexual difference as opposition has not only a 
crucial and irreducible relation to the Immaculate Conception but also to the speculative 
dialectic.  

«This determination of sexual difference as opposition, engaged in the process of 
opposition», of objectivity, and of representation, entertains «an essential historical and 
systematic relation with the Immaculate Conception [Immaculée Conception]: if not with 
the dogma concerning the birth of Mary, at least with its premise or its conclusion – the 
virginity of the mother». {The mother has no need for another}. Derrida contends that this 
is not only «indispensable to Hegel’s argumentation», but also to the speculative dialectic 

 
4 The phrase is in italics and «de» is in bold. 
5 «Si l’on disposait d’une bonne définition du phantasme, peut-être pourrait-on dire si cette écriture est 

d’un phantasme. En langue courante, on dirait un rêve» (GL, p. 71b). And again referring to «une pensée de 
la mimesis: sans imitation» he writes of «Logique d’une inquiétante stricture, ses simulacres et ses 
phantasmes défient les termes de toute analyse» (GL, p. 169bi). 

6 Po, p. 30. 
7 Interestingly most references to phantasm in Glas are in the Genet column, e.g., GL, p. 71b and GL, p.  

222a. 
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and to absolute idealism. «It rules over», he maintains, «Sa’s [Absolute Knowing, Savoir 
absolu] approach» (GL, p. 250a). 

«As soon as difference is determined as opposition, one can no longer avoid the 
phantasm (word to be determined) of the IC [Immaculate Conception]: that is to say, a 
phantasm of infinite mastery over the two sides of the oppositional relation. {The current 
concept of the phantasm – illusion, fantasy, or false appearance – is determined by 
opposition, which keeps the two sides as autonomous and independent of one another}. 
The virgin-mother does without the actual father both in order to come [jouir] and in 
order to conceive. The father in himself, the real author, the subject of the conception, 
and even of the annunciation, passes over the woman, passes over that which he only 
passes [de cela en quoi] without touching her». {Woman has been made unnecessary}. 

«All oppositions that are linked around the latter [autour de celle-là] {around difference 
as opposition} (active/passive, reason/heart, beyond/here-below, and so on) have for 
cause and effect the immaculate maintenance of each of the terms, their independence, 
and consequently their absolute mastery» (GL, p. 250a). 

Derrida then asks: «Can the current concept of “phantasm” {delusive appearance}, 
dominate this [philosophical] discourse in a relevant way»? (GL, p. 250a). «In fact it is», 
Derrida claims, «determined by» and «starts from» that discourse. «For example, the 
phantasmatic would be the effect of mastery produced by the determination of difference 
as opposition (and up to the value of mastery itself), of sexual difference as sexual 
opposition in such a desire of return to self in which each term would secure itself the 
domination and absolute autonomy in the IC. […] The failure [l’échec] of such a desire for 
a return to self, on the circle of double virginity {of Mary and Jesus}, would be the limit of 
the phantasm, it determines the phantasm as such, at the end of the phenomenology of 
spirit {a discourse of appearance, of phenomena}. The phantasm is the phenomenon» {It 
is an appearance, not a false appearance} (GL, p. 250a).  

If the Phenomenology of Spirit is a description, a genetic account, of the experience, 
movement, shapes, and configurations that consciousness undergoes, if any given «form 
of consciousness» turns out to be indeterminate, if the Phenomenology is the study of 
appearances [Erscheinungen] of spirit, then this is how Derrida can say that the 
phenomenon is an appearance, which turns out to be illusory. It is in this sense that the 
phantasm is a phenomenon. 

What is the phantasm measured against? In what way, before what, has the 
phantasm of the IC failed? If it is in the face of «reality», Derrida finds «this notion 
«confusedly empirical [empirique]» (GL, p. 251a). «Who would dare to say that the 
phantasm of the IC has not succeeded»? Two thousand years of European history – «the 
imperialism and colonialisms and neocolonialisms of the IC» – would suggest otherwise 
(GL, p. 251a). 

If the IC were to be determined as phantasm, would we say that the IC is «not true? 
[…] that it is only a myth»? That would be truly puerile. The greater logic «impeccably» 
demonstrates that «not only is this myth true […] but that gives the measure of truth 
itself», Derrida writes, «the revelation of truth, the truth of truth». This will then lead 
Derrida to surmise that «the (absolute) phantasm of IC as (absolute) phantasm is the 
(absolute) truth. Truth is the phantasm itself». The IC «would be the general equivalence 
of the truth and the phantasm. Homosexual enanthiosis [enanthiose homosexuelle]» (GL, 
p. 251a)8. {The opposition of two that are the same}. 

 
8 For a more detailed elaboration, see the extended version of this article that considers the use of the 

phantasm and its variants in the tragedies, Plato, and Aristotle. Noun, in French enantiose, from the Greek 
enantios, opposite. Dictionnaire de Littré (1880) provides a definition of enantiose as a philosophical term 
regarding two oppositions. For the Pythagoreans, each of a set of 10 oppositions was the source of 
everything.  
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At this juncture in Glas Derrida poses several penetrating questions regarding the 
relation between Absolute Knowing and the phantasm: «Does Sa not permit […] to see 
the phantasm in its truth [en sa verité]? Is not Sa the resolution of absolute difference, 
the reconciliation of the in-itself and the for-itself […] the very [même du] Sa of the 
phantasm»? (GL, p. 251a).  

Derrida responds in the affirmative, and in a series of compact statements (that 
require an explication, which space limitations do not permit here) simply and unjustly 
summarized: «Sa is the final accomplishment of the phantasm […]. The Absolute 
phantasm: Sa. […] the phantasm, the truth of truth is still only [n’est encore que] 
phantasmatic».   

«(Absolute) Knowledge, truth (of the) phantasm (of) philosophy – absolute religion, this 
proposition draws no limit, is the infinite proposition of hetero-tautological speculative 
dialectic. […] What can there be outside an absolute phantasm? […] Why and how could 
one desire to get out of it [en sortir]?» (GL, p. 252a).    

From the Glas passages above we can draw several conclusions: the phantasm is a 
philosophical concept through and through, but it need not be interpreted 
metaphysically; the contemporary notion of «reality» is insufficient for the phantasm to be 
judged against; and if difference were not to be judged as opposition, it would free up a 
notion of the phantasm hitherto unexplored. 

We get a further elucidation of Derrida’s view of the phantasm in an early interview 
Between Brackets I, published in two parts in Digraphe 8 (1976): the first interview 
conducted in September 1975 and the second at the end of October and published in the 
next issue9. In the interview where Derrida wonders whether one could be satisfied with 
the customary definitions of phantasm, he states that he finds the term or concept «even 
according to the psychoanalytic definitions […] anything but clear and unambiguous»10. 
For him «a possible entry» into the question of phantasm would be «at the point where 
philosophical discourse is not only governed by the phantasmatic [phantasmatique] 
(originary or derived)» but where «one can no longer be assured of possessing a 
philosophical concept of the phantasm», – as, philosophy is a knowledge that would 
«control what is at issue in this word»11. He refers to his own analysis in Glas at the very 
point where the phantasm eludes philosophical grasp, where it is no longer a term in a 
conceptual opposition that arises from philosophy. (What Derrida is referring to as the 
philosophical concept of the phantasm is, of course, a semblance or an appearance.) In 
Glas, as we have seen above, Derrida wonders what would happen if the absolute 
phantasm were coextensive with absolute knowledge? «It should be possible to 
demonstrate» philosophically, claims Derrida in Between Brackets I, that «the philosophic 
is the phantasmatic»12.  

An invocation of the phantasm is accompanied by a hint at a relation with «reality» in 
Telepathy, a text written at the same time as the writing of Post Card but published 
separately in a journal in 1981 as fragments of letters left off that book13. In a passage 
following a treatment of the subject of «telepathic dreams», Derrida notes that he himself 
has often experienced the presentiment of distant events. These premonitory signs are 
not themselves realized. He notes that he is attempting to render Eintreffen, which he 
prefers to translate as «to happen [arriver]», «to be ‘accomplished’ [s’accomplir]», {etc., 
without referring to reality [réalité], especially (but not only) to that reality which we so 
easily assimilate to external-reality»14. Derrida here goes on to separate an event from 

 
9 Derrida (1976), pp. 97-114. Entre crochets: Entretien avec Jacques Derrida, première partie, Digraphe 8; 

collected in Po, pp. 13-36. 
10 Po, p. 30. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Derrida (1981), pp. 5-41. Télépathie, Furor 2, pp. 5-41; collected in Psy2: pp. 237-270. 
14 Psy2, p. 258 
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reality since «something can happen without for all that being realized»15. In other words, 
it is quite possible for an event to «take place [avoir lieu] which is not real [réel]»16. He 
concedes that his customary distinction between internal and external reality may not be 
sufficient here. His conception of the event «signals toward some event [de l’événement] 
that no idea of “reality” helps us think»17.  

The phantasm’s relation to «reality» is raised again a few years later in No Apocalypse, 
Not Now (1984), an article that hypothesizes the thought of a «nonlocalizable nuclear 
war» that has not occurred18. Derrida comments that the hypothesis of a nuclear war as 
a premise or «as a phantasm [fantasme] conditions every discourse and all strategies». 
Nuclear war has no precedent because it has never occurred – it is a «non-event»19. Some 
might call it «a fable», «a pure invention», in the sense, Derrida says, in which the series 
«a myth, image, fiction, utopia, rhetorical figure, or phantasm are inventions»20. Or, it is 
«fabulously textual»21 or a «fabulous speculation»22. Speculations about a nuclear war 
allow Derrida to assert that «reality [réalité]» «is constructed by the fable on the basis of 
an event that has never happened (except phantasmatically, [sinon en fantasme], and 
that’s not nothing)»23. Yet nuclear war, he concedes, «even if it remains a phantasmatic 
projection» is «the possibility of an irreversible destruction»24.  

At a conference with Pierre-Jean Labarrière, the proceedings of which, entitled 
Altérités, were published in March 1986, Derrida is questioned about his use of the word 
«Necessity». He had previously employed it in the Post Card with a capital letter as if it 
were a proper name, which he says is a manner of marking that necessity is always 
necessity of some singular other; it is a limit marked by the deployment of desire or of 
reappropriation. I write, he says, to recall this necessity. This limit is also what gives 
birth to desire25. Derrida remarks that it is by constantly referring to this Necessity that 
he tries «to drive out [débusquer] from philosophical texts, despite all the differences, the 
reappearance of a logic of the phantasm [logique du fantasme], of a logic of desire that 
forgets a necessity, which does not take account of necessity – which is also a 
difference»26. In place of Necessity some could put «réel», but Derrida finds «real» marred 
by too many marks that bother him, unless «real» is rethought. He suggests this 
rethinking: «Necessity is something like the real, if the real is this kind of impossibility 
that reminds us that simple presence, the simple living voice, and simple intuition, etc. 
are inaccessible; but this inaccessibility is the chance of desire»27.  

In Specters of Marx (1993) it is Derrida’s intention to distinguish the specter from all 
the notions in the history of philosophy that it has some similarity with, for example, the 
icon, the idol, the image, «the Platonic phantasma», and «the simple simulacrum of 
something in general» to all of which it is nevertheless very close and with which it 
shares some traits28. For Derrida, the Platonic tradition of philosophy displays «the 
constancy of an immense tradition» and a «philosophical patrimony»29. He provides his 

 
15 Ivi, p. 257. 
16 Ivi, p. 258.  
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 402. 
19 Ivi, p. 401. 
20 Ivi, p. 402. 
21 Ivi, p. 401. 
22 Ivi, p. 402. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 408. 
25 Alt, p. 92. Here I make my mea culpa for failure to include dozens upon dozens of references to “desire” 

in Derrida’s writings in my article, Saghafi (2006), pp. 139-160.  
26 Alt, p. 93. 
27 Ivi, pp. 92-93. Of course, there are references to Necessity in the Freudian text. 
28 SM, p. 27. 
29 Ivi, p. 235. 
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most comprehensive view of terms and concepts, which have been given secondary 
status by philosophy throughout its history, toward the end of Specters of Marx. The 
philosophical tradition associates  

 
the image with specter, and idol with phantasm, with the phantasma in its phantomatic 
or errant dimension as living-dead. The phantasmata which the Phaedo (81d) or the 
Timaeus (71a), do not separate from the eidola, are figures of dead souls, they are the 
souls of the dead: when they are not hanging around funeral monuments and 
sepulchers, they are haunting the souls of certain living persons, day and night. The 
survival and the return of the living dead belong to the essence of the idol. The idol 
appears or lets itself be determined only against the background of death30. 

 
In the same passage, Derrida refashions the specter as a «question of life or death, the 
question of life-death, before being a question of Being, of essence, or of existence». It 
would then be, he goes on further, an extension of life-death opening «onto a dimension 
of irreducible sur-vival or sur-viving [survivance]»31. It is precisely the possibility of this 
«spectral survival» that has enabled «the psychology of the imagination or a 
psychoanalysis of the imaginary» to be set up in the history of thought32. 

The 1990s ushers in the new conception of virtuality that, in Echographies of 
Television (1996), Derrida states «cannot be opposed to real actuality [actualité réelle]»33. 
This notion of virtuality is introduced to confront prevalent notions of «reality», not only 
in daily life but particularly as it is used in the media, for example as in «live» TV. This 
virtuality is such that it «makes its mark, imprints itself on the very [s’imprime à même] 
structure of the event»34, but «like death, we do not see it coming»35. In the conversations 
that make up the book, Derrida describes the event as a name for «that which, in what 
happens» cannot be reduced, denied, or be «subsumed under any other concept»36. He 
adds that it is also «another name for experience itself which is always experience of the 
other»37. With echoes of an expression that he uses in Aporias (from earlier in the same 
year), Derrida notes, «it is what we await without expecting [attend sans attendre]»38. 

Derrida’s Demeure (1998) is a micrological reading of Blanchot’s text The Instant of My 
Death, in which a narrator recounts the events that have taken place at a Château 
during WWII. There, the narrator, who could be Blanchot, describes what he calls the 
«instant of death without death»39. In his text that is far from a simple commentary, 
Derrida explores the status of the event that Blanchot’s text narrates. Aside from posing 
whether the event that Blanchot describes ever happened, the text also broaches the 
taking place of the event in general. Derrida observes that «the event described», the 
event referred to, «will have taken place» even in the hypothetical case of a lie, it will have 
taken place […] through a phantasmaticity, thus according to a spectrality […] that is its 
very law»40. This «spectral law both constitutes and structures the abiding [demeurant] 
reference in this narrative», functioning by exceeding «the opposition between the real 
and the unreal, actual and virtual, factual and fictional»41. Derrida describes the relation 
between so-called reality and what takes place in this manner: «[The death and 

 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ec, p. 14. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 119. 
36 Ivi, p. 19. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 119. 
39 De, p. 121. 
40 Ivi, p. 123. 
41 Ibidem. 
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demourance] that the narrative speaks about have taken place even if they did not take 
place in what is commonly called reality»42. «The “without” in the “X without X [le “sans” 
du “X sans X”]», he elaborates, like this taking place without taking place, «signifies this 
spectral necessity [nécessité spectrale], which overflows the opposition between reality 
and fiction»43. Certain conditions – the conditions of the phantasm – allow what does not 
arrive to arrive, what one believes does not arrive to «to succeed in arriving [arriver à 
arriver]»44. It arrives with, «a virtuality that can no longer be opposed to actual factuality 
[l’effectivité virtuelle]»45. Just as in No Apocalypse Not Now where it was said of the fable 
that the possibility of fiction has structured what is called «real» experience, here 
virtuality or virtual spectrality enables the possibility of true testimony or witnessing. 
This condition or «constituting structure» is common to both literature and non-
literature, the border between literature and its others becoming undecidable46.  

After the death of Maurice Blanchot Derrida wrote a eulogy and an essay of 
appreciation entitled Maurice Blanchot est mort, which remains still untranslated in 
English. It appeared in two different publications, and portions of it were presented in 
Derrida’s seminar47. In this essay, which quotes long passages from different Blanchot 
texts, Derrida turns to the relation between logos and the phantasm. What particularly 
interests me is when he turns to Blanchot’s essay on Kafka The Language of Fiction. 
Discussing fiction and the phantasm of «buried alive» invoked by both authors, Derrida 
highlights two phrases: «the phantom of the event» and «an event of the phantasm»48. 

Somewhat abruptly, in his essay Derrida begins discussing «the logic of the 
phantasm», declaring that, properly speaking, it is not a logic at all49. If it is a logic, he 
clarifies, it is one that «resists logos, the legein of logos, a bit like eschato-logic is at once 
the thing of logos {belongs to logos} and what exceeds and comes after logos, the logic of 
logos, at the extreme […] already outside speech, falling outside it in the posthumous 
that it rightly already breathes»50. This logic of the phantasm – what Derrida will name in 
a later text the «new logic of the phantasm» – «resists, it defies and dislocates logos and 
logic in all its translations and all its figures, that it is of the logos as reason and as logic 
of non-contradiction and the excluded third, of the yes or no, of the yes and of the no, of 
the decidable either/or, that is of logos as recollection [receuil] and the power of gathering 
[rassemblement]»51. Thus, he underscores again, «there is no logic of the phantasm, 
properly speaking»52. Derrida appeals to Freud, when he invokes his view that the 
phantasm «is found on the two sides of the limit between two opposed concepts, as what 
Blanchot dubs, especially in Le pas au-delà, the neuter»53. He then reemphasizes that 
there is «thus no logic or logos of the phantasm, of the phantom or the spectral. Unless 
if, the logos itself is precisely the phantasm, the very element, the origin and the resource 
of the phantasm, the form and the formation of the phantasm, that is, the revenant»54. To 
put it in another way, there is no logic of the phantasm as long as, except, and only in 

 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 De, p. 124. 
47 Par, pp. 595-623; Par, pp. 267-300, and BSII, Session 7, pp. 252-271. 
48 Reference to «fantasme de l’événement», in Par, p. 293, GGGG, p. 26, BSII, p. 263; to «un événement du 

fantasme» in Par, p. 617; reference to both «fantasme de l’événement» and «événement du fantasme» in 
GGGG, p. 58; but especially to «fantasme de l’événement», phantasm of the event (with de in bold in the first, 
underlined in the second) in Par, p. 617, Par, p. 293. 

49 Ivi, p.  292. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p.  293. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem, first emphasis mine. 
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the case that, the logos is the phantasm (Derrida had equated the phantasm and the 
philosophical logos as far back as Glas). Emphasizing that here he has thinking in mind, 
he states that to think is  

 
a matter of thinking the logos beyond [KS] logos, of thinking the phantasm, of 
phantasmata [fantasmata], phantoms and revenants beyond [KS] logos) to think the 
phantasm as what one believes one is able to oppose to, or rigorously distinguish from 
actual reality [réalité effective] of what arrives, thus undeniable actuality [effectivité] of 
the event, it is necessary to think something like a phantasm of the event55.  

 
Commenting on Freud’s description of the scene of seduction whose very reality belongs 
to the phantasmatic, Derrida notes that «it doesn’t necessarily follow that the phantasm 
itself has not been, as phantasm or as phantom, a real psychic event, with real and 
undeniable consequences»56.  

This leads Derrida to observe that it is thus necessary to think «this thing without 
thing» that would be «a phantasm of the event [un fantasme de l’événement], but also 
thereby an event of the phantasm, a phantom of the event and an event, a coming or 
occurrence [survenue] of the phantom»57. Then referring to Au moment voulu58 where 
Blanchot’s text mentions «a terrible scene» which «no one could ever say that it had 
already taken place [déjà eu lieu]», Derrida quotes a long passage that in his text 
terminates with a scene in which a human being [l’homme] becomes the «phantom of the 
event»59. 

Flouting what has traditionally been understood by the word «logic», Derrida’s «new 
logic of the phantasm» urges the reader to think logos beyond logos and the phantasm 
beyond logos such that neither term observes the laws and guidelines philosophically 
established for them. The consequences of appealing to Blanchot are that, as in many a 
Blanchot text, there can be no certainty that a particular event has ever «really» occurred. 
This can be called «the phantasm of the event». The «taking place» of the event on both 
sides of the «limit», would suggest that what has occurred is «the event of the phantasm». 

Further taking up his account of the event, in University without Condition (2001), 
Derrida expresses his interest in an event that «would remain perhaps […] to come»60. 
Derrida’s concern is with «this troubling thing [la chose troublante] we do when we say 
“as if [comme si]” and the connection this troubling thing, which looks like a simulacrum, 
might have with what interests him61. Surveying the status of the modern university, 
Derrida says that «a certain “as if” mark[s] the structure and the mode of being of all 
objects belonging to the academic field called the Humanities»62. Derrida’s wish is «to 
attempt to link this ‘as if’ to the thinking of an event», namely to «the thinking of this 
thing that perhaps happens [arrive], that is supposed to take place [a lieu]»63. Yet for an 
event to happen or take place it «must interrupt the order of the “as if” and that its place 
must be real, effective, concrete»64. What happens, Derrida asks, perhaps foreseeing the 
changes that have occurred in educational institutions post-Covid, «when the place itself 
becomes virtual and freed from its territorial rootedness and becomes subject to the 
modality of an “as if”»?65 What characterizes the event is that it «must surprise the 

 
55 Ibidem, my emphasis.  
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Blanchot (1951), p. 135. 
59 Par, p.  294. Blanchot (1951), p. 135. For another reference to this, Blanchot (1953), pp. 173-174. 
60 UsC, p. 32. 
61 Ibidem.  
62 Ivi, p. 30. 
63 Ivi, p. 32. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
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constative» and must not any longer allow itself «to be commanded by the performative 
speech act of a subject»66. (In fact, Derrida will also claim that a phantasmatic 
performative can produce an event). It is according to the verbal mode of the conditional 
that this «“as if” is announced, declined»67. Derrida also supplements the definitions of 
the event in Voyous (2002), adding that the event is «unconditioned in its very 
eventfulness», that it is «unforeseeable», and that «it must announce itself as im-
possible»68.  

The phantasm is named, alongside perception, memory, and hallucination in H.C. 
pour la vie, c’est-à-dire … (2002), where toute-puissance is featured, as it is in Genèses, 
généalogies, genres et le génie69. In a passage on dreams, magic, incantation and 
animism Derrida brings up the phantasm, specifically the phantasm of almightiness, the 
relation between «the phantasm and the event, and especially what happens or arrives 
with the phantasm»70 For what is at stake, says Derrida, is «a new logic of the phantasm 
and of the event, which, inseparable from a poetics of the event, may take into account 
an unheard-of performative might [puissance]»71. Any phantasmatic omnipotence of the 
performative draws from this «might»72.  

Derrida describes the inextricable relation between phainesthai and phantasma thus: 
Each time it is a matter of an event of language that «binds and unbinds phainesthai 
insofar as it is indissociable from the phantasma, that is to say, both from the dream and 
the spectral phantom, of revenance, which phantasma also means»73. One must here 
analyze the phantasm as much as produce the event, in the same twofold gesture. 
Having Freud in mind, Derrida reminds the reader that, like the indissociability of 
phainesthai and phantasma, «the distinction between the phantasm and so-called actual 
or external reality does not yet take place»74.  

What is the relationship between the taking place of the event and «reality»? The 
question of reality is broached once again in a lecture given at Bibliothèque Nationale de 
France in honor of Hélène Cixous and published as Genèses, généalogies, genres et le 
génie (2003)75. There Derrida credits Cixous for having bestowed upon literature «an 
other-almightiness [Tout-puissance-autre]» (the first letter, like many other words 
intentionally capitalized)76. Setting his sights on the word «reality» and the phrase «in 
reality» in Cixous’s writing, he finds it noteworthy that it is in a work of fiction 
(Manhattan) that Cixous tells us about an event that has occurred «in reality [“en 
realité”]»77. Even though reality is marked by italics in Cixous’s text, Derrida comments, 
«it remains impossible to decide whether this “in reality [en realité]” is […] reference to 
what in fact happened, to what really [vraiment] took place in this place, in reality [en 
realité]»78. It is thus in literature that italics «suspend the reality [realité] of what is said 
to have taken place in reality [en realité]»79.  

A reference to «phantasm of the event» occurs when Derrida explains that «it is this 
impossibility, in which the reader finds herself, of choosing between the fictive event, the 
invented event, the dreamt event, the fantasized event [l’événement fantasmé], including 

 
66 Ivi, p. 73. 
67 Ivi, p. 76. 
68 V, pp. 197-198. 
69 H.C., p. 18. 
70 Ivi, p. 73.   
71 Ivi, p. 73. 
72 Ivi, p. 96. 
73 Ivi, p. 95. 
74 Ivi, p. 99.  
75 Derrida recalls that Cixous defines Gregor as «personage réellement fabuleux» GGGG, p. 25. 
76 Ivi, p. 20. 
77 Ivi, p. 24. 
78 Ivi, p. 25. 
79 Ivi, p. 27. 



Phantasms  
 

156 

 

the phantasm of the event»80. He calls this impossibility «an example of undecidability»81, 
making «us wonder: What is reality? What is an event»?82. This undecidable limit 
«deprives you of the power and the right to divide between reality and fiction, between 
fiction that is always a real event, as the phantasm is also, and the so-called reality that 
can always only be a hyperbole of fiction»83.  

Given that Cixous reserves for Literature an «other-almightiness [Toute-puissance-
autre]», [translated as «Omnipotence-other»], Derrida will go on to specify how he 
interprets the attribute «autre» in that expression84.  

This power [puissance] proper to literature consists of giving you (it’s a gift, great, and 
generous), giving you to read everything while […] denying you the power [pouvoir] and 
the right to decide, to divide [trancher] between reality and fiction, testimony and 
invention, reality [effectivité] and phantasm, the phantasm of the event and the event of 
the phantasm [le fantasme de l’événement et l’événement du fantasme]85. 

This power «holds you under its law, gives you power [pouvoir] and takes it away from 
you», it «gives you the ability [pouvoir] and the right to read, cutting you off [en vous 
sevrant] from all sovereignty»86. Derrida notes that rather than sovereignty, a power 
emanating from an ipse, this is «a power [puissance] of heteronomy». Not given to us in 
an autonomous fashion, «it delivers us over [nous livre] to the experience of the wholly-
other as might of the wholly-other [puissance du tout-autre] or other-Almightiness»87. 

In his last seminar and the first to be published, The Beast and the Sovereign, Volume 
2 (2002-2003), Derrida remarks that during an analysis of Robinson Crusoe and 
Heidegger’s 1929/30 lecture course the word «phantasm», which he differentiates from 
the philosophical and psychoanalytic usages of the term, «imposed itself on him». Calling 
it «the contradictory», «the inconceivable», «the unthinkable», and «the impossible», this is 
why, he admits, he has taken recourse in the word phantasm, to configure what he has 
called «living death»88. It is worth noting that both this phantasm and the phantasm of 
almightiness do not conform to the criteria for the relation between the phantasm and 
sovereignty set by other commentators. This phantasm of living death that Derrida calls 
a certain “as if”, is «“as if” something could happen to the dead one»89. We allow ourselves 
to be affected by this phantasm that is «more powerful … than … reality»90, to be affected 
«by the possibility of the impossible»91. This phantasm, which Derrida finds «terrifying 
and literally intolerable» [is] «this being-affected of the dead one and by the dead one»92. 
Derrida also recalls that Freud situated the undecidable phantasm between the two 
systems of consciousness and the unconscious. 

Having examined and evaluated various references to the phantasm in Derrida’s 
writing, several observations can be made regarding his use of this term: In his writings 
concerning the phantasm, Derrida uses the spellings fantasme and phantasme 
interchangeably and without making a distinction between them. Sometimes he even 
uses «phantasm» and «phantom» comparably when referring to terms associated with 
spectrality (BSII S7), while in Le toucher, Jean-Luc Nancy he puts phantasm and 

 
80 Ivi, p. 26. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 27. 
83 Ivi, p. 58. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, p. 59. 
87 Ibidem. 
88 BSII, p. 217. 
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 201. 
91 Ivi, p. 218. 
92 My italics. Ibidem. 
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«spectral» together in a series93. In his early writings, Derrida demonstrates the 
indissociability of the appearing of the phenomenon and the phantasm and that the 
phantasm cannot be pared away from the phenomenon. It is worth recalling that it is 
rare for Derrida to refer to the phantasm as a phenomenon. In addition to the relation of 
the phantasm to truth, he also shows its relation to what-is-called «reality». At first 
skeptical about this notion, to which the phantasm is opposed, he maintains that the 
latter cannot be judged against «reality». After indicating that by reality we mean external 
reality, he states that «reality» is fashioned by the fabulous, and that there can be no 
rigorous distinction between actual reality and fiction. By exploring the relation between 
the phantasm and «reality», he introduces a notion of virtuality and «fantasmatic 
virtuality» to think the distinctions between reality/fiction, being/non-being, life/death, 
and so on. In his very late writings, he signals toward a phantasm beyond logos. This 
other phantasm, Derrida asserts, has a new logic, a logic that is not in thrall to 
philosophical logos and does not obey previously established conditions set for the 
traditional phantasm. He suggests the possibility of a relation between the phantasm 
and a certain “as if”, “perhaps”, and “I don’t know”, as if, he says, something can happen 
and we are affected by it, we let ourselves be affected by it94. Adopting the conditional 
and the “as if” to make use of the phantasm allows Derrida to put into question the 
“actual” happening of an event – one can say that, it perhaps happens or that the event 
is to come. This thinking of the event and the “as if” keep the happening of the event in 
suspense – it perhaps (never) happens. The event occurs or takes place phantasmatically. 
This event that perhaps happens, the event that will have taken place, phantasmatically 
happens or arrives virtually. Not an illusion, a mirage, a fabrication, the product of 
wishful thinking, a wished-for or unlikely outcome – the status that it has been assigned 
by philosophy and that philosophy has consigned it to – the phantasm observes a new 
logic, not bound to logos, and must be thought with the event. The late usage of the 
phantasm of “living death” and the phantasm of “almightiness”, positively associated 
with Cixous’s work and with an other almightiness, are divorced entirely from any 
connection to sovereignty95.  

In Vocabulaire de la psychanalyse Laplanche and Pontalis write of the revival by 
psychoanalysis of the French term fantasme, a term commonly associated with 
psychoanalysis that was reintroduced to contemporary France by the translators of 
Freud96. In French, the word has more philosophical overtones than the German term 
(die Phantasie), which means imagination because it has a more restricted extension. 
Phantasie does not so much refer to the faculty of imagination in the philosophical sense 
(Einbildungskraft) but to the world of imagination, its contents, and the creative activity 
that animates it (das Phantasieren). Fantasme in contrast refers to a specific imaginary 
production. The term was used in medicine in 1836 to indicate a visual hallucination 
and it entered the Nouveau Larousse in 1906 to describe a chimera formed in the mind97. 
Since fantaisie in French has connotations of whimsy, eccentricity, triviality, etc. and 

 
93 LT, p. 337. 
94 BSII, p. 217. 
95 An influential account associates the phantasm with a form of sovereignty – the principle of sovereignty 

is thus a principle of the phantasm. The phantasm is – with ominous overtones throughout – always a 
phantasm of power. However, this monolithic interpretation of the phantasm, which succeeds in 
recuperating it for philosophy, overlooks the fact that there are many phantasms in Derrida’s work, some of 
which do not have any connection to sovereignty, purity, or delusion. Despite all denials, this account of the 
phantasm – which forgets that, ever since Glas, Derrida had wanted to revitalize a non-metaphysical, other 
notion of the phantasm – is not able to disavow its lingering Platonism. 

96 Laplanche, Pontalis (1967), “Fantasme”, pp. 152-157. 
97 According to Le Petit Roberte the term fantasme from phantasme (1891); (1836) med. “hallucination”; 

derived from fantôme, 14thC, 1190 “illusion”, Latin phantasma, from the Greek phantasma; fantasmatique 
adj. 1837, from (1604) fantomatique, from fantasme. 
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since fantasy in English has the same overtones, phantasy has been the preferred 
spelling in the Standard Edition.  

Even though some of Freud’s texts, state – which set the internal world (tending 
toward satisfaction by means of illusion) against an external world (which gradually 
imposes the reality principle upon the subject) – treat phantasy as a term belonging to 
the opposition between reality and imagination, “psychical reality” cannot be equated 
with the internal world. In fact, they explain that «the efforts of psychoanalytic thought 
are directed toward an explanation of the stability, efficacity and relatively coherent 
nature of the subject’s phantasy life [vie fantasmatique]»98. They argue that Freud 
«refuses to be restricted to a choice between treating phantasy [fantasme] as a distorted 
derivative of the memory of actual fortuitous events or a conception depriving phantasy 
of any specific reality and looking upon it merely as an imaginative expression designed 
to conceal the reality of the instinctual [pulsionnelle] dynamic»99. Laplanche and Pontalis 
focus particularly on – and this would be their original contribution – the fact that Freud 
postulated «unconscious schemata» supposedly transmitted by heredity called 
Urphantasien, «primal phantasies [fantasmes originaires]»100. According to certain authors 
the topographical position of the phantasies, whether conscious, preconscious, or 
unconscious, is not made clear. For Laplanche and Pontalis, it is the subject’s life as a 
whole which is seen to be shaped and ordered by what might be called, in order to stress 
this structuring action, «a phantasmatic [une phantasmatique]».  

To understand the Freudian notion of Phantasie, it would be helpful to distinguish its 
different levels. Phantasien are day-dreams, scenes, episodes, romances, or fictions that 
the subject creates and recounts to himself or herself in the waking state. In Studies on 
Hysteria (1895) Freud and Breuer noted the frequence and importance of fantasmatic 
activity of hysterics, who were often unconscious of them101. In The Interpretation of 
Dreams (1900) Freud again bases his analysis of phantasies on the model of daydreams. 
When speaking of «unconscious phantasy», which he frequently uses, Freud does not 
suggest a «clearly demarcated metapsychological position» but seems to be referring to a 
subliminal, preconscious reverie that the subject falls into, about which it may not be 
aware of. Along a different line of thought, phantasy has a much more intimate relation 
to the unconscious (see Chapt VII The Interpretation of Dreams); certain fantasies 
operate, topographically speaking, at an unconscious level. Laplanche and Pontalis 
distinguish, without Freud having done so, several levels at which phantasy is dealt with 
– conscious, subliminal, and unconscious. Instead of distinguishing these levels, Freud’s 
principal concern is to emphasize links between these different aspects. 

In the most complete metapsychological definition of phantasy that he proposed, 
Freud establishes a link between those aspects that appear to be the furthest away from 
one another102. The Freudian problematic, according to Laplanche and Pontalis, does not 
authorize a natural distinction between unconscious and conscious phantasies, but 
intends rather «to bring forward the analogies, the close relationship which they share, 
and the transitions which take place between one and the other»103. 

Freud stresses phantasy’s close link with desire by using the expression 
Wunschphantasie, wishful fantasy104. However, Laplanche and Pontalis believe the 
relation between desire and phantasy is even more complex. Desire has its origin and its 
prototype in the experience of satisfaction. They note that phantasy, which has 

 
98 Laplanche, Pontalis (1967), p. 153. 
99 Ibidem. 
100 Laplanche, Pontalis (1985). Also see entry on “Fantasmes originaires” in Laplanche, Pontalis (1967), 

pp. 157-159. 
101 Laplanche, Pontalis (1967), p. 153. 
102 Ivi, p. 154-155. 
103 Ivi, p. 155. 
104 Ibidem. 
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metapsychological status, is the setting of desire, not its object. Phantasies cannot be 
made reducible to an intentional aim of the desiring subject, rather, they are «scripts 
[scénarios] of organized scenes which are capable of dramatization – usually in a visual 
form»105. Laplanche and Pontalis remark that these scenes often include the subject; 
even in the case of the «primal scene [scène originaire]» […] not only as an observer but 
also as a participant, when he interrupts the parents’ coitus»106. «The subject imagines 
and aims at a sequence» in which the subject plays a part, with many possible 
«permutations of roles and attributions» (see Freud’s analysis of phantasy in A Child is 
Being Beaten [1919]). 

In Fantasy: An Attempt to Define its Structure and Operation, an unpublished 
manuscript, initially circulated among the participants of a series of private seminars 
(1959-61), Maria Torok surveys the existing definitions of fantasy [phantasme] in 
psychoanalytic literature107. She refers to the influential role of the article, The Nature 
and Function of Phantasy (1948), by Susan Isaacs, a so-called disciple of Melanie Klein, 
who did not develop her own notion of fantasy. Isaacs proposed that two alternative 
spellings be used: fantasy to designate «conscious daydreams, fictions, and so on» and 
phantasy to indicate «the primary content of unconscious processes». Torok is not 
convinced by Susan Isaacs’s «extremely broad and contradictory» definitions of fantasy. 
Laplanche and Pontalis also find this suggestion problematic and unhelpful108. Torok 
proposes that fantasy is not behind the symptom but actually a symptom in its own 
right. It is worth mentioning that, in addition to other references, Lacan devoted a year of 
his seminar to a discussion of «the logic of fantasy [fantasme]109. We can summarize that 
in psychoanalysis the term phantasme (rendered in English as phantasy) consistently 
designates a fantasy or an illusion. 
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“… istantaneamente, e per una sorta di magia 
telepatica, […] un influsso a distanza attraverso il vuoto 
metafisico che separa irriducibilmente due assoluti; la 
passerella gettata da un universo all’altro in un mondo 
lacerato; il movimento amoroso…” 
(V. Jankélévitch, Il puro e l’impuro) 

 
“… We are such stuff 

As dreams are made off; 
and our little life 

Is rounded with a sleep …” 
(W. Shakespeare, The Tempest, IV, I) 

 
1. Corpi estranei 
C’è un punto sul quale tutti sembrano trovarsi d’accordo con Freud, che così chiude, senza 
chiudere, Psicanalisi e telepatia:  

 
È proprio vero ciò che soleva aggiungere il custode della basilica di Saint-Denis al 
racconto del martirio del santo. Si narra che Saint Denis, dopo che gli fu mozzata la testa, 
l’abbia raccolta e abbia camminato ancora per un buon tratto con la propria testa sul 
braccio. Ma a questo proposito il custode osservava: “Dans des cas pareils, ce n’est que 
le premier pas qui coûte”. Il resto viene da sé1.  
 

Se fai il primo passo… poi tutto il resto segue, nel bene e nel male… Ci si trova dunque 
d’accordo sull’indecisione. Le prudenze e le schermaglie di Freud, lo scetticismo radicale e 
sospetto di Jones, l’empiètement di credere e non credere, sapere e non-sapere in Derrida: 
questi balletti, questi avanti e indietro non sono pose, ma un’esitazione davanti al pericolo 
di perdere la testa. Che la psicanalisi e il movimento psicanalitico siano presi per forme di 
spiritismo, che vengano confusi con altre manifestazioni di quella che Freud chiama il 
montare della “marea nera” dell’occultismo, una minaccia per la visione scientifica del 
mondo. Che la decostruzione, a sua volta, sia scambiata per un delirio linguistico, una 
disseminazione del senso per contaminazione, infiltrazione, impregnazione non regolata: 
ad esempio per omonimie puramente accidentali, o per omofonie, infestazione di fonemi 
intra-verbali (différance), un farfugliamento. Insomma, che venga presa per una forma di 
irrazionalismo. 

 
 Università degli Studi di Milano-Bicocca. 

1 Freud (1977a), p. 361. Cfr. Jones (1962): «Quanto aveva ragione Freud quando a proposito della telepatia 
scriveva: “Ce n’est que le premier pas qui coûte. Das weitere findet sich”», XIV, p. 475. Derrida (2008a), p. 283. 
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Il rischio è percepito come tanto più elevato, quanto più, in questo caso, ne va di una 
questione del tutto personale. Anche su questo punto ‒ che è poi lo stesso ‒ gli interlocutori 
sono d’accordo. Riguardo alla telepatia, Freud ribadisce a più riprese che i materiali forniti 
dai pazienti sono pochi e che, per quanto lo riguarda, non gli è mai occorso un caso di 
sogno o di episodio telepatico. Salvo… sì forse un “fatterello” è passibile di valutazione, 
forse… Il celebre caso del dottor Forsyth, consegnato ad un Nachtrag, ad un post-scriptum, 
prima dimenticato come terzo caso di Psicanalisi e telepatia, poi perduto e ritrovato, o 
meglio ritornato2. Eppure ‒ torniamo sempre allo stesso punto ‒ Freud afferma che il suo 
rapporto rispetto a questo tema è affare del tutto personale, un po’ come il fatto di essere 
ebreo («Non parlo che di me, dico io [dis-je]»)3. Non avrei mai avuto un sogno telepatico, ma 
come fare a dirlo? Sono testimonianze riferite da altri, come quando Héléne Cixous 
racconta del dialogo con Derrida nel periodo in cui quest’ultimo stava redigendo il suo 
saggio sulla telepatia:  

 
Mi ricordo che stavamo discutendo di questo, mentre stava scrivendo “Telepatia”. 
Telepatia, grande signora: gli avrei chiesto ‒ senza sapere che ponendogli questa 
questione vi ero già inscritta, intrappolata nel testo ‒  et toi tu y crois? [in francese nel 
testo inglese], e tu ci credi nella telepatia? Che era poi la domanda che all’epoca poneva 
a Freud, o la questione con cui stava cercando di metterlo all’angolo. E mentre gli 
chiedevo et toi tu y crois? avrebbe risposto ‒ e non sapevo che stesse citando il proprio 
testo ‒ je ne sais pas si je crois, je crois que je crois, je crois croire…4. 

 
Il punto è che questo punto di indecisione e di rischio estremo, la telepatia, è però definita 
da Derrida, ventriloquo di Freud, come «l’ a b c della mia psicanalisi»5.  

Volendo schematizzare le tre linee di incrocio tra la psicanalisi e la decostruzione, 
possiamo indicare la pista freudiana, la prima, e quale parola-valigia per coglierne il punto 
di interesse il termine Nachträglichkeit, l’effetto ritardato e il supplemento; rispetto alla 
second via, quella lacaniana, il nucleo denso del confronto si appunta sulla nozione di 
envois, sulla a-destinazione; da ultimo, ma non meno importante, la terza linea, quella 
ferencziana, attraverso i lavori di Abraham e Torok, e, in questo caso, il punto 
incandescente della riflessione verte sul problema del f(o)rs, della cripta e 
dell’incorporazione. 

Cosa abbiano a che fare con l’a.b.c. della psicanalisi questi temi, ovvero perché la 
telepatia in un certo senso li riassuma, è presto detto: «C’è solo della teleanalisi [Il n’ya que 
de la téléanalyse]»6. Ne La contre-allée, vengono ricapitolate le diverse espressioni di quello 
che Derrida a più riprese definisce il “principio postale”7. L’estrema, l’ultima occorrenza tra 
queste è quella della telepatia: télégramme, timbre, carte postale, téléphone, fax, télépathie 
(télévision e télévisée qui non compaiono, ma si trovano altrove). Non andremmo 
abbastanza lontano, dice Derrida, «se tra tutte le telecose [téléchoses] non andassimo a 
toccare Telepatia in persona»8. Perché occupa questa posizione estrema? Bisogna 
cominciare col rilevare almeno due indizi in questo rapporto con l’altro che il termine 
telepatia riassume. Primo, il tema della tecnica: «un gran numero di mutazioni […], e in 
particolare quelle delle tecno-scienze, mettono in opera la différance (e cioè la teleferenza 
[téléphérie] della spaziatura o del/la temporeggiamento/temporalizzazione 
[tempor(al)isation]»9. Come dice Freud ‒ e per questo Derrida la pone come ultima rispetto 

 
2 Sulle vicende di questi testi, cui qui possiamo solo far cenno, e più in generale per una ricostruzione 

estremamente dettagliata e raffinata del problema, cfr. l’indispensabile Pierri (2018). 
3 Derrida (2008a), p. 287. 
4 Cixous (2013), p. 162. 
5 Derrida (2008a), p. 289. 
6 Ivi, p. 271. 
7 Derrida, Malabou (1999), p. 190; ma si veda complessivamente il Cap. 16. “Correspondances”, pp. 173-

180. 
8 Derrida (2008a), p. 276. 
9 Derrida (2008b), p. 349, cfr. “Faxtestura”, pp. 331-357. 
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alle altre telecose ‒ non c’è una «tekhné telepathiké»10. Non si tratta di esperimenti 
telepatici, perché in questo caso avremmo a disposizione una tecnica per regolare e 
dominare il rapporto all’altro. Allora che rapporto avrebbe, questo rapporto a distanza 
all’altro, con la tecnica? O sarebbe qualcosa che accade senza mediazione, sormontando 
d’un sol colpo e senza intervento alcuno da parte di alcuno, lo spazio e il tempo che ci 
separa?  Come annullando la separazione, come suturando l’interruzione? Secondo, il tema 
della differenza dei generi: come nel caso di Khora, anche qui Telepatia è scritto con la 
lettera iniziale maiuscola. Grande signora, nota la Cixous. Nome proprio di persona e 
femminile; qui allora ne va non del problema della tecnica, ma di un’altra formulazione 
della questione dell’eccesso di alterità, quello della differenza dei generi e delle generazioni, 
di cui poi parleremo.  

Roudinesco ricorda a ragione la prudenza derridiana quando si accosta alla psicanalisi 
da non psicanalista, di sbieco: «Lei ha scelto di non affrontare i grandi scritti 
metapsicologici di Freud. Ha scelto di leggerlo attraverso opere per così dire speculative ‒ 
come Al di là del principio di piacere ad esempio ‒ oppure minori, quelle sul perturbante 
[das Unheimliche, 1919] o sulla telepatia»11. La scrittura su questi scritti presunti 
“marginali” ne evidenzia tuttavia le funzioni di cerniera, di giuntura e disgiunzione del 
corpus, in questo caso freudiano. Bordeggiando il testo, in Telepatia Derrida prende 
comunque posizione quanto alle “tesi” freudiane esposte nei tre scritti che considera: 
Psicanalisi e telepatia, Sogno e telepatia e Sogno ed occultismo12. 

Primo: Freud tiene ferma la distinzione tra “trasmissione di pensiero” e “transfert di 
pensiero” (Gedankenübertragung); la telepatia non è trasmissione di un messaggio, ma 
aiuta a far luce sul fenomeno psicoanalitico del transfert.  

Secondo: per Freud il fenomeno telepatico sarebbe fisico in se stesso, salvo alle due 
estremità, quando lo psichico di una estremità si converte di nuovo nello psichico all’altra 
estremità (qui c’è l’esempio freudiano del telefono, rielaborato da Derrida nel tema del coup 
de fil, colpo di telefono/telefonata: d’un colpo, del filo tagliato [coupé], della non-risposta).  

Terzo: Freud continua a ribadire che le ricerche sulla telepatia non mettono 
assolutamente in discussione le sue precedenti teorizzazioni riguardo all’interpretazione 
psicanalitica dei sogni; in tal senso non crede al sogno telepatico in quanto tale, anzi 
precisa che il fenomeno telepatico non accade in quanto “sogno” (Traum), ma che si debba 
parlare piuttosto di esperienze telepatiche in “stato di sonno” (Schlafzustand).  

Quarto: non solo la teoria dei sogni, ma, più in generale, la teoria psicanalitica resta 
ferma: bisogna addentrarsi con coraggio nello studio del fenomeno telepatico consapevoli 
che non sarà la telepatia a spiegare la psicanalisi, ma la psicoanalisi a gettare luce sulla 
telepatia (così si spiega la preoccupazione di isolare dei fenomeni indubitabilmente 
telepatici).  

Quinto: benché Freud talvolta abbia affermato espressamente di credere alla telepatia 
ed altre di non credervi, principalmente le sue affermazioni risultano oscillanti: “la bilancia 
pende a favore…”, “ho l’atteggiamento di chi non è persuaso e tuttavia è disponibile alla 
persuasione”, “non escludere a priori”, “sarebbe un piacere poter dimostrare…”, “ho tutte 
le ragioni di voler essere imparziale”, “non ho una ragione precisa”, “di queste cose non so 
nulla”. A ragione, bisogna infine che Freud ammetta né di credere né di non credere. Non 
si tratta però di assumere una posizione agnostica. Piuttosto, dato che il sapere che Freud 
eredita è costruito in modo tale che la telepatia sia concepita come impossibile, allora 
siamo spinti a pensare che, se ce n’è, appartiene a un altro genere di sapere. 

Detto questo, abbiamo qualche elemento in più per comprendere quale rapporto tra la 
psicanalisi e la decostruzione indica la telepatia. In senso generale, viene suggerita in più 
occorrenze una direzione operativa:  

 

 
10 Ivi, p. 283. 
11 Derrida, Roudinesco (2004), p. 236. Cfr. 9. “Elogio della psicanalisi”, pp. 228-267. 
12 Freud (1977a), (1977b), (1979), cfr. Lezione 30. “Sogno e occultismo”, pp. 145-169. 
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Bisogna non solo lavorare tenendo conto della psicoanalisi, ma anche far lavorare la 
psicoanalisi come l’abbiamo appunto ereditata, come la ereditiamo, affinché si misuri con 
ciò di cui stiamo parlando. Forse bisognerebbe mobilitare la psicoanalisi. Poco fa 
parlavamo di questa mobilitazione necessaria dal punto di vista di una rielaborazione del 
diritto, del diritto civile, del diritto penale, del diritto internazionale; bisogna mobilitare la 
psicoanalisi anche per le questioni di cui abbiamo appena parlato, il lavoro del lutto, la 
memoria collettiva, i revenants politici, la “televisione” [télévisée”], le tracce spettrali di 
ogni sorta. Lavorare attraverso la psicoanalisi nella psicoanalisi, o far lavorare la 
psicoanalisi: allo stesso tempo un compito, una situazione, e un processo in corso…»13. 

 
Operazione più generale che ‒ come si può leggere ‒ investe l’inconscio della città, la 
decostruzione non attinge semplicemente categorie o modelli di pensiero dalla psicoanalisi, 
ma lavora attraverso la psicoanalisi nella psicoanalisi. Se la telepatia è l’a.b.c. della 
psicanalisi, discutendone la decostruzione avrebbe la pretesa di enunciare quanto di più 
elementare dica la psicoanalisi; ma la telepatia è esattamente il punto in cui la psicoanalisi 
esita, il suo punto cieco. Quanto vi è di più semplice, tanto difficile da essere al di là di 
sapere e non-sapere, credere o non credere: «La telepatia è l’interruzione della psicanalisi 
della psicanalisi [La télépathie, c’est l’interruption de la psychanalyse de la 
psychanalyse]»14. Allora, nell’incontro tra decostruzione e psicanalisi si produce un 
rapporto tra esteriorità (Derrida parla dall’esterno del movimento psicanalitico) che Cixous 
suggerisce incorporando due lingue: «Évitation to psychoanalysis, levitation through 
psychoanalysis, l’éviter, léviter, l’évitement; avoidance, evasion. I suspect that all of us here 
must have thought that none of us here who are invited to speak are totally innocent of 
éviter la psychanalyse»15.  

Interruzione della psicoanalisi della psicoanalisi: il corpo estraneo è l’a.b.c. della 
psicanalisi. 
 
2. Turbinii 
Derrida ha preso posizione esponendo le tesi, le prese di posizione di Freud quanto alla 
telepatia. Ma dov’è Derrida? Come trovarlo su questa scena? Abbiamo bisogno 
preliminarmente di convocare quanti la attraversano, o almeno alcuni di loro, perché un 
numero infinito ne sfugge. Non si tratta di una seduta spiritica, di un’evocazione di 
fantasmi, beninteso. Certo però la questione riguarda l’hantise degli spettri e dei revenants. 
Eppure, in questo caso, il rapporto tra questa pluralità di astanti non è nella forma del 
sortilegio e dell’evocazione, piuttosto dell’invocazione, dell’appello che chiede una risposta 
e della responsabilità di fronte al senza-risposta. Di nuovo, è un attimo perdere la testa, 
perché, una volta fatto il primo passo, poi il resto ne consegue… 

In effetti manca già la cosiddetta e presunta “scena primaria”. Abbiamo materiali leggeri, 
lettere, resoconti, pochi dati riferiti, sostanze fluttuanti. Valga l’esempio della falsa 
conferenza del 1921 sulla telepatia, mai tenuta da Freud, in cui manca il terzo caso 
(quando Freud si accinge a scrivere a Bad Gastein, si accorge di aver lasciato gli appunti 
a Vienna), motivo per cui il manoscritto volante del Nachtrag, dimenticato, poi ripreso al 

 

13 Derrida, Stiegler (1997), pp. 152-153. Cfr. “Vigilanze dell’inconscio”, pp. 151-161. 
14 Derrida (2008a), p. 270. 
15 Cixous (2013), p. 174. Torok (1992), pp. 225-252, al riguardo parla di un corpo estraneo, di una cripta 

freudiana, o di una telepatia occulta, p. 248. Quando, per descrivere l’incontro tra psicanalisi e decostruzione, 
Major propone la felice espressione “analyse désistentielle”, si riferisce allo stesso movimento esitante che 
stiamo descrivendo: «Come concepire questa di-stanziazione [dé-stantiation], questa des-assistenza 
[désassistance], e tutto ciò che con la stanza e l’assistenza assicura la ragione, senza tuttavia […] scatenare le 
forze della sragione [déraison]?», p. 161. «Come dire e fare che scrivendo come ça desiste, Je desiste, che ça si 
scrive sulla scena autobiografica e su un’altra scena, altrimenti? Che non sfuggo a ciò che dico che si fa e che 
ha luogo? Mi devo qui interrompere. Bisogna che io [Je] mi interrompa. Per spaziare [pour espacer]. E tornarci 
[Et y revenir]», p. 165. L’espressione désistance è presa da Derrida (2009), “Désistance”, pp. 237-281. Per un 
chiarimento riguardo a questo conio [frappe], pp. 237-238. 
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termine di Sogno e occultismo, infine perduto nella sua versione originale, torna 
dall’archivio di Freud della Library of Congress. La scena si organizza attorno a materiali 
epistolari, lettere, manoscritti che passano di mano in mano a distanza, da una parte 
all’altra dell’Europa e da una parte all’altra dell’Atlantico. Come la celebra traversata, 
l’andata e ritorno a New York compiuta da Freud, Jung e Ferenczi nel 1909 discutendo di 
fenomeni parapsicologici16. O come il manoscritto di Voiles (veli/vele/volo/furto), il plico 
contenente il manoscritto di Un ver à soi (che andrà a comporre la seconda parte di Voiles), 
spedito da una parte all’altra dell’Atlantico ad Hélène Cixous nel 1995 con l’interdizione di 
aprirlo, prima perduto e, dopo la morte di Derrida nel novembre del 2004, tornato da un 
cassetto. Quanto alla composizione di Télépathie: 

 
Pubblico un simile avanzo [un tel restante] per accostarmi a qualche cosa che ancora oggi 
rimane per me inesplicabile. Queste cartoline e queste lettere mi erano divenute 
inaccessibili, almeno materialmente, e in un modo apparentemente accidentale, in un 
certo preciso momento. Ora, esse avrebbero dovuto figurare, allo stato di frammenti e in 
conformità al dispositivo allora adottato, negli Invii (Prima parte de La carte postale… 
Flammarion, Paris 1980). Ancora in modo apparentemente fortuito, li ho ritrovati proprio 
presso di me, ma troppo tardi dato che le bozze del libro erano già state rispedite per la 
seconda volta17. 

 
Si tratta di un plico di testi, risalenti tutti alla stessa settimana, che Derrida decide di non 
pubblicare integralmente, ma solo in estratti. Come in un supplemento del gesto freudiano, 
Derrida decide di far levitare la materia leggera della quale è composto l’andirivieni di Freud 
sulla telepatia.   

Come si è visto, per ricostruire questa scena è necessario compiere due operazioni che 
fino ad ora abbiamo descritto congiuntamente per coglierne l’inestricabilità. Ma possiamo 
distinguerle: da una parte abbiamo la questione della convocazione dei partecipanti 
attorno al tavolo dove si discute di telepatia. Partecipanti che provengono da luoghi e tempi 
distanti tra loro.  Dall’altra parte, quella della materialità del supporto: la carta postale, il 
lascito, il manoscritto, ma anche il manufatto. È un va e vieni sincopato di invii, a distanza 
e nel tempo. 

Quando Freud nel settembre 1921 nella Harz espone in modo riservato la falsa 
conferenza che decise di non tenere mai, l’assemblea dei discepoli è disorientata: Ferenczi 
è da tempo convinto, Eitingon, Rank e Sachs rimangono sorpresi e colpiti, Abraham e 
Jones, come lui stesso riferisce, mantengono il proprio atteggiamento scettico. 
Evidentemente non sono gli unici la cui assenza improvvisamente scopriamo essere là, 
convocati nel tempo e a distanza: ecco Torok e Abraham, in dialogo con Derrida a proposito 
del caso dell’“Uomo dei lupi”, alla ricerca della “parola magica”; e Wolfmann, che ‒ come 
tutto lascia supporre, dice Maria Torok nel Verbario ‒ sarebbe Sergej Pankaiev, il Signor P. 
del caso Forsyth, l’unico possibile caso di telepatia che forse sia personalmente accaduto 
a Freud, stando a Freud, ovvero il caso del Nachtrag volante perduto e ritrovato. Ma ancora, 
sarà la donna di Fliess, l’“amico berlinese” dell’Interpretazione dei sogni, a vendere le lettere 
di Freud che poi, passando di mano, arrivano a Marie Bonaparte. La stessa della Lettre 
volée di Poe che è al centro del confronto sugli invii tra Derrida e Lacan ne Il fattore della 
verità. Anche lui aleggiava sulla scena.  

 
Che l’inconscio del soggetto sia il discorso dell'altro, è ciò che appare ancor più 
chiaramente che altrove negli studi che Freud ha consacrato a ciò ch’egli chiama 
telepatia, quando si manifesti nel contesto di un’esperienza analitica. Coincidenza dei 
discorsi del soggetto con fatti dei quali non può essere informato, ma che si muovono 
sempre nei legami di un’altra […] L’onnipresenza del discorso umano potrà forse un 

 
16 Jones, anche con un certo sarcasmo che indispettisce Anna Freud, parla di oscillazione tra scetticismo 

e credulità e riferisce dell’impegno di Freud e Ferenczi nel collaborare sul tema della telepatia e provare a 
praticarla (Jones, 1962, pp. 452-462).  

17 Derrida (2009), p. 265 nota. Il testo, ora in Psyché, vol. 2, era apparso nel 1981 nella rivista Furor, n. 2. 
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giorno essere abbracciata a cielo aperto da una onni-comunicazione del suo testo. Ciò 
non significa che ne risulterà più accordato18. 

 
Siamo in Funzione e campo della parola e del linguaggio e sono le parole che chiudono il 
primo capitolo, quando emerge l’idea dell’inconscio come linguaggio dell’altro. Lacan è 
ancora convinto che «la psicoanalisi non ha che un medium: la parola del paziente. 
L’evidenza del fatto non consente di trascurarlo. Ora, ogni parola chiama risposta. 
Mostreremo che non v’è parola senza risposta, anche se non incontra che il silenzio, purché 
essa abbia un uditore, e che sta qui il cuore della sua funzione nell’analisi»19. Poco dopo 
menziona il caso dell’“uomo dei lupi”. E siamo già al cuore del problema della telepatia, 
ovvero se la lettera, come l’invio telepatico, arrivi sempre a destinazione, e se in questo 
invio all’altro non si debba contemplare, in senso strutturale, una dimensione di a-
destinazione, il senza-risposta. In volo, d’un salto istantaneamente all’ultimo scritto 
lacaniano, torna la questione della telepatia nel Seminario XXIII su Il Sinthomo del 1975-
76. In questo caso l’interlocutore è la letteratura, e la scrittura di Joyce.   
 

Quel che mi spinge oggi a parlarvi di Lucia è proprio il fatto che Joyce, che la difese 
energicamente dall’internamento dei medici, diceva di lei una cosa sola ‒ che Lucia era 
una telepatica. Nelle lettere che scrive su di lei formula come la figlia sia molto più 
intelligente di chiunque altro, come ella lo informi ‒ miracolosamente è il termine 
sottinteso ‒ di tutto ciò che capita a un certo numero di persone e come per lei queste 
persone non abbiano segreti»20. 

 
Esattamente quando propone la nozione di “sinthomo” (nella versione cosiddetta arcaica), 
come ciò che consente di tenere insieme le dimensioni dell’Immaginario, del Simbolico e 
del Reale (nel caso di Joyce consisterebbe nel dissolvimento ‒ si noti l’ossimoro ‒ del 
linguaggio nella scrittura), Lacan, colpito dall’esperienza di un paziente che sostiene di 
essere un “telepatico emittente”, sostiene che Joyce per difendere la figlia le attribuisce un 
prolungamento del proprio sinthomo. Vorrebbe concludere Lacan, vorrebbe arrivare al 
punto: «Non certo perché io creda che Lucia fosse effettivamente telepatica»21. Torna 
dunque alla telepatia, ma come dissoluzione del linguaggio e non come incontro dialettico 
con l’altro; un rapporto telepatico senza interruzione, un legame senza segreto. La psicosi 
di Lucia Joyce. In un certo senso è come se Joyce si trovasse attraverso la sua scrittura, 
ma si perdesse in questo movimento Lucia. 

Notiamo che questi passaggi telepatici attraversano più di una generazione, e 
segnatamente una generazione al femminile. Ci ricorderemo anche che la grande signora, 
Telepatia, ha un nome proprio femminile. Abbiamo il rapporto tra Lucia e James; a monte, 
quella che Freud, definisce la “prima osservazione” di sogno telepatico di cui disponeva e 
sulla quale applica il proprio rasoio critico: la notte il padre sogna il parto gemellare della 
figlia particolarmente attaccata e il giorno dopo arriva il telegramma relativo alla nascita; 
poi Héléne Cixous rispetto alla madre Eve che interviene nelle sue vicende di sogno. Ancora 
‒ come suggerisce la Pierri, discutendo un’ulteriore scena perduta ‒ il rapporto tra Freud 
e Anna, che reagisce di fronte alla leggerezza con cui Jones discute degli interessi del padre 
per la telepatia22. O il soffio telepatico che istantaneamente passa per tre generazioni. 

Sempre a distanza, dopo la differenza dei generi, l’alterità animale. Attorno all’ipotesi 
della comunicazione telepatica tra gli insetti ecco una folata di vento che solleva le carte e 
fa turbinare i fogli. La celebre ipotesi freudiana è esposta in Sogno e occultismo: 

 

 
18 Lacan (2002), p. 258. 
19 Ivi, p. 240. 
20 Lacan (2006), p. 91. Siamo nella Lezione VI, nella VII Lacan parte con Le portrait de Dora di Héléne 

Cixous, la Dora di Freud, sulla stessa rivista su cui Lacan scrive “Lituraterra”, in La psicanalisi, n. 20, (1996), 
pp. 9-19. Cfr. al riguardo Palombi (2019), p. 284 e Bonazzi (2008), p. 247. 

21 Ivi, p. 92. 
22 Pierri (2018), cfr. 5. “La scena perduta”, pp. 434-480. 
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Purché ci si abitui all’idea della telepatia, si dischiudono traguardi ambiziosi (benché solo 
nella fantasia, per il momento). È noto che rimane un mistero come venga a formarsi la 
volontà collettiva in grandi comunità di insetti. È possibile che si formi per mezzo di 
questa trasmissione psichica diretta. Nulla vieta di supporre che questo sia il mezzo 
originario, arcaico, di comunicazione tra gli individui. E che nel corso dell’evoluzione 
filogenetica esso sia stato sopraffatto dal metodo migliore di comunicare che si avvale di 
quei segni che gli organi di senso sono in grado di captare»23.  

 
Jones lo annota immediatamente e riporta. Maria Torok menziona il passo. Singolarmente 
attrae l’attenzione di altri. Il 9 ottobre del 1935 Benjamin scrive una lettera a Gretel 
Adorno. Dopo aver esposto alcune preoccupazioni economiche, dice che sta studiando sul 
problema dell’arte contemporanea che gli pare fare luce sul nucleo concettuale ormai 
cristallizzato della sua epistemologia. La ringrazia poi per averle spedito l’almanacco di 
psicanalisi dell’anno precedente, dove era stato riedito lo scritto di Freud sulla “telepatia e 
la psicanalisi”. Dice Benjamin che Freud (di passaggio, cosa che sempre fa nel suo stile di 
cui queste pagine sono un esempio altissimo) «costruisce una connessione tra telepatia e 
linguaggio, in cui la prima, come mezzo di intesa [Verständigung] precorre 
filogeneticamente il secondo e per spiegare richiama l’attenzione sullo stato degli insetti 
[Insektenstaat] che senza intesa non potrebbe esistere»24. Vi vede un’analogia con il suo 
lavoro “Sulla facoltà mimetica”, poi in Angelus Novus (Benjamin dice di aver spedito il testo 
a Scholem, ma che quest’ultimo non ne ha colto il senso). Ora procediamo a rotta di collo: 
Derrida e Cixous si scambiano sogni abitati da animali e trascritti nei rispettivi libri dei 
sogni. Tra questi ha spazio in particolare la formica: per indicare l’intreccio tra secret, 
sécrétion e séparation i due coniano le parole “sécrécitation”25 o “séréparaion”, 
séparation/réparation. D’altra parte, questa figura della formica che è anche un per-me 
[for-me] ruota attorno all’idea dell’in-sectus, insieme secato e non secato, 
separato/inseparato “coupé/non-coupé”26. In Hyperêve ‒ un testo segnato dalla morte 
dell’amico Derrida e dal contatto fisico con il corpo della madre malata, durante gli “ultimi 
tempi” ‒ viene nominato Benjamin, in due modi: da una parte viene menzionata la 
rivelazione della madre Eve a Hélène di aver acquistato, tempo addietro, durante la guerra 
a Parigi, da un tale Benjamin (un tedesco in fuga, con degli occhialini), le sommier (la rete 
del letto) che si sono sempre portati dietro da allora e sul quale, scomodamente, Hélène ha 
dormito sonni agitati e sognato. E quindi il celebre sogno di Benjamin, studiato da Derrida 
in Fichus (Il sogno di Benjamin): 
 

«Mi rivolgo dunque a voi nella notte come se all’inizio fosse il sogno. Cos’è il sogno? E il 
pensiero del sogno? E la lingua del sogno? […] La possibilità dell’impossibile può essere 
soltanto sognata, ma il pensiero, un pensiero totalmente altro del rapporto tra il possibile 

 
23 Freud (1979), p. 168. In L’uomo Mosè e la religione monoteistica Freud formula, d’altra parte, l’ipotesi di 

una trasmissione della memoria intergenerazionale, né per via scritta né per via orale, di carattere biologico 
(ivi, pp. 414-420). 

24 Adorno, Benjamin (2005), p. 244. Cfr. al riguardo Weigel (1991), p. 106, cfr. 9. “The reading that takes 
the place of translation. The psychoanalytic reformulation of the theory of language magic”, pp. 117-133. 
Sempre più lontano, si noti questa osservazione di Luhmann: «Questo può essere rimesso in discussione 
attraverso il rimando a fenomeni parapsichici, all’ipnosi e cose del genere ‒ un rimando che però farebbe 
riferimento soltanto a fenomeni marginali del tutto atipici e chiaramente poco capaci di imporsi su un piano 
evolutivo», Luhmann (2018), p. 70, nota 6 (devo a Mauro Nobile la segnalazione di questa occorrenza, così 
come del passo di Mosè e il monoteismo della nota 23). In Luhmann il termine “telepatia” non compare, ma il 
contesto è quello in cui, dopo aver escluso che un sistema-coscienza possa agire direttamente su un altro, per 
la qual cosa una coscienza dovrebbe inserirsi coscientemente nelle operazioni di un’altra coscienza, nomina i 
fenomeni parapsicologici (il traduttore italiano scrive “parapsichici”) come possibile smentita empirica, peraltro 
evolutivamente marginale. L’interesse di Luhmann rispetto al pensiero di Derrida è testimoniato dalla ripresa 
del confronto in più testi; menzioniamo solo Luhmann (1990) in particolare il capitolo intitolato IV. 
“Comunicazione e azione”, pp.  251-303, nel quale prende le distanze dal concetto di comunicazione derridiano. 

25 Cixous (2005), p. 104. 
26 Cixous, Derrida (2016); il testo si compone di Cixous, “Racconti della differenza sessuale”, pp. 23-52 e di 

Derrida, “Formiche”, pp. 53-78. 



L’a b c della psicanalisi. Il tema della telepatia in Derrida 
 

168 
 

e l’impossibile, quest’altro pensiero che da così tanto tempo respiro e dietro a cui talvolta 
perdo il fiato nei miei corsi o nelle mie corse, ha forse maggiore affinità della filosofia con 
questo sogno»27. 

 
Finito? Quasi. Dopo la morte dell’amico, Cixous racconta della visita in stato di sonno di 
Derrida, di cui l’amica esita a scrivere. L’episodio è consegnato ad un testo manoscritto, 
perché non svanisca, intitolato “Une permission”. Questo va perduto e quando sembra 
tutto perduto, quando pare che non vi sia più nulla da fare, quando sembra essere stata 
detta l’ultima parola, eccolo tornare. Cixous ha smarrito il manoscritto dove ha segnato 
questo sogno straordinario, ed eccolo, il 4 luglio 200628. 

 
3. Un altro respiro 
Tutta la vicenda ha l’agitazione epidermica dell’urgenza e dell’accelerazione, come se si 
svolgesse nel prestissimo degli ultimi tempi. Come se tutto precipitasse istantaneamente 
in un punto. Punto d’indecisione, elementare a b c della psicanalisi. 

Elenchiamo infine cinque punti: 
 

Futuro  
Il fenomeno telepatico non è un incantesimo o affare dell’indovino. Né destinalità, né 

profezia. Non è premonizione, preveggenza, né previsione del futuro; non lo anticipa, né 
l’assicura (Forsyth-Forseen-Vorsicht). Senza precauzioni, non si appropria preventivamente 
della venuta dell’altro, dal futuro (infatti non è un esperimento, né tecnica): «È perché ci 
sarebbe della telepatia che una cartolina postale non può arrivare a destinazione […]. 
Questo vale per ogni sistema in tele-, quali che siano il contenuto, la forma o il supporto»29. 
Il paradosso è eclatante: rapporto a distanza e tuttavia immediato, interruzione 
dell’ininterrotto,  attraverso il supporto e tuttavia in assenza di mediazione tecnica, arriva 
senza arrivare a destinazione. Contraddicendo se stessa, l’assicurazione dell’arrivo 
immediato, del contatto diretto a distanza, in questo caso la telepatia non garantisce 
l’arrivo e tuttavia, senza arrivare (“destinerranza”), di colpo si produce (“teleodromia 
istantanea”). 
 

Alterità 
Questo rapporto all’altro non è regolabile né appropriabile; sarà stato ‒ formula del 

futuro anteriore ‒ provenendo dall’altra parte. Derrida introduce il motivo della costruzione 
di una cripta, del f(o)rs (foro/foro-interiore/fuori/eccetto/eccezione), che si produce per 
incorporazione. Il fenomeno telepatico, scrive Freud, si fa largo istantaneamente «come un 
corpo estraneo»30. Il motivo della telepatia fa segno ad un effetto istantaneo di intrusione: 
«La cripta si costituisce con violenza: in un sol colpo [..] Ciò implica una ridefinizione dell’Io 
(il sistema delle introiezioni) e del fantasma di incorporazione»31. Derrida ricorda che l’idea 
dell’incorporazione viene ad Abraham e Torok da Ferenczi, che la propone nel 1919. Accade 
“al limite” dell’introiezione, quando questa si interrompe per un motivo o per l’altro, ma da 
ultimo perché è l’alterità dell’altro ad opporsi all’appropriazione, orientata al telos di un 
recupero attraverso un ampliamento dell’io. Dunque, tra introiezione e incorporazione non 
c’è opposizione semplice: «Di fronte all’impotenza del processo di introiezione (progressivo, 
lento, laborioso, mediato, effettivo), l’incorporazione s’impone (fantasmatica, immediata, 

 
27 Derrida (2003), pp. 1-17. Derrida lavora su un sogno annotato da Benjamin e riferito in una lettera 

indirizzata, di nuovo, a Gretel Adorno. «Cos’è la filosofia, per il filosofo? Lo svegliare e il risvegliarsi» (ivi, p. 10). 
A differenza di Saint Denis, il filosofo, responsabile, non perde la testa; alla domanda se sia possibile parlare 
del sogno senza risvegliarsi, la risposta dello psicanalista sarebbe invece, a parere di Derrida, “sì, forse, 
talvolta”. 

28 Bennington (2013), p. 284. Nel suo saggio sulla telepatia e la teleanalisi, Bennington fa notare che il 4 
luglio è la data del proprio compleanno.  

29 Derrida (2008a), pp. 249-250. 
30 Freud (1979), p. 168. 
31 Derrida (1992), p. 52. Cfr. Facioni, Regazzoni, Vitale (2012), “Lutto”, pp. 141-151. 
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istantanea, magica, talvolta allucinatoria»32. Di qui il nuovo paradosso: è difficile credere 
alla non-telepatia: «La verità, ciò che faccio sempre fatica ad accettare: che la non-telepatia 
sia possibile. È sempre difficile immaginare che si possa pensare qualcosa in sé, nel proprio 
foro interiore, senza essere sorpresi dall’altro»33. 
 

Supporto 
Derrida afferma di scrivere sul supporto, “attraverso” e “a proposito” del supporto. C’è 

sempre un supporto alla desistenza del soggetto; ma di quale natura? Volante e aerea, la 
scrittura, il manoscritto, il lascito. Infine, estremo supporto, la cenere: lì giace e si solleva, 
si alza. Gravoso materiale leggero, e volante, come la materia dei sogni e di cui fatto il volo 
telepatico; materialità paradossale della traccia che per essere tale, per non essere 
nient’altro che il tracciarsi della traccia, resta nella forma della cenere, andando in fumo. 
O forse ‒ questo è il punto ‒ è la stoffa di cui è fatto il reale. Le sommier di Benjamin, la 
rete del letto volante, il supporto che passa da una generazione all’altra, supporto magico 
di sogni telepatici. Supporto passivo che la giace: ça gît. Su cui giaccio, passività rispetto 
alla venuta istantanea, dall’altrimenti, dell’altro. Sul quale dormo sonni agitati: «À qui 
m’agit. We’ll talk about magic, all this is magic»34. «Magie/m’agit […] nous magissions»35. 
 

Incontro 
Dove ci troveremo? Ci incontreremo in un sogno. Per Freud lo stato di sonno appare 

particolarmente favorevole alla ricezione del messaggio telepatico; sarebbe anzi meglio 
parlare di esperienza telepatica verificatasi durante il sonno. Il punto è esattamente che 
non si tratta della comunicazione di un messaggio: anziché un’enunciazione è 
un’annunciazione. Allora il presunto sogno telepatico non intacca la natura del sogno, 
quanto piuttosto la stoffa del reale. Ciò che annuncia il fenomeno telepatico si è poi 
realizzato? È qualcosa di reale, perché annuncia un accadimento reale, corrisponde ad un 
avvenimento che accade all’esterno36? La domanda si dissolve: 
 

Or in english that thay have not to come true, che sarebbe ancora un’altra cosa, 
letteralmente, giacché io sostengo che qualcosa può avverarsi, verificarsi senza 
realizzarsi. Ora, il fatto che io insista, wie wir uns ausdrücken, due punti: nicht 
eingetroffen, mette bene in evidenza che qualcosa mi disturba in questa espressione che 
tuttavia non ri-levo altrimenti. Esiterei, per quel che mi riguarda a tradurlo con 
“realizzati”. Eintreffen vuol sì dire, in senso lato, “realizzarsi”, ma preferirei tradurre con 
“verificarsi” [arriver]. “compiersi”, ecc…, senza riferirsi alla realtà, soprattutto (ma non 
solo) a quella che noi assimiliamo così facilmente alla realtà-esterna. Vedi dove voglio 
arrivare. Un’annunciazione si può compiere, qualcosa può arrivare senza tuttavia 
realizzarsi. Può aver luogo un evento che non sia reale. La mia distinzione abituale tra 
realtà interna e realtà esterna non è forse sufficiente in questo punto. Essa fa segno verso 
un genere di evento che nessuna idea di “realtà” ci aiuta a pensare37. 

 
 

 
32 Derrida (1992), pp. 54-55. Derrida, seguendo Abraham, fa un passo oltre: vi sarebbero due strutture di 

decentramento che Abraham chiama la “cripta” e il “fantasma”, da non confondere. Nel secondo caso si 
suggerisce l’ipotesi che il fantasma non è quello dell’altro, incriptato nella cripta, ma che il fantasma ossessiona 
a partire dall’inconscio di un altro, non per effetto di una rimozione propria, ma di una rimozione “propria” 
all’inconscio parentale. Si tratterebbe pertanto di un’incorporazione, una “eterocripta”, come «un’eterogeneità, 
mi sembra, dovuta all’eterogeneità stessa, all’alterità: non l’alterità comunemente accettata dell’Inconscio, ma 
quella che mi permetterà di definire la cripta come estraneo nell’Io e, soprattutto, il fantasma eterocriptico 
ritornato dall’Inconscio dell’altro, secondo la legge di un’altra generazione» (ivi, p. 73, nota 19). 

33 Derrida (2008a), p. 247. 
34 Cixous (2013), p. 164. 
35 Ivi, p. 182. È noto che Freud abbia letto con grande interesse l’Esquisse d’une théorie générale de la magie 

di Mauss sul pensiero magico, che cita in Totem e tabù (Freud, 1975, p. 84), distinguendo tra incantesimo e 
magia. 

36 Freud (1977b), pp. 394-395. 
37 Derrida (2008a), pp. 288-289. 
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Visitazione 
La morte viene definita da Derrida, con Levinas, il senza-risposta. A meno che non si 

dia un’eccezione, un permesso.  
Mistero della respirazione, riposo per un istante dell’ininterrotto e riprender fiato 

dell’interrotto. Intermittente, l’intervallo si fa sempre più lungo, fin quando non c’è più 
risposta in questo ritmo che resta sospeso…giace nel letto… inspira espira, inspira espira, 
inspira espira. 

«Ora, è in quel tempo, nel momento in cui tutto è perduto che ritroverò infine la risposta 
alla morte, il cammino della felicità nel dolore: è altra-cosa-che-un-sogno, è l’ipersogno 
[hyperrêve]»38. 

È tornato per non restare, licenza temporanea. 
«È un ipersogno. Niente di più violentemente reale»39. 
D’altra parte, è sempre una faccenda personale. Alfine, tremiamo ed esitiamo. Se parlo, 

tutti penseranno che ho perso la testa e, in effetti, è un attimo perdere la testa. Come 
trovare il coraggio di dire? A chi lo dirò? 
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The essay focuses on the Derridian definition of «drive for power (Bemächtigungstrieb)» proposed at 

the end of To Speculate – on “Freud”, a text published in The Postcard (1980) that comes from the seminar 
La vie la mort, held in 1975-1976 and published in April 2019. It is first of all about making clear the 
distance that Derrida takes from Freud, in particular with respect to the hypothesis advanced by the 
latter of a death drive as an irreducible motive of living beings and consequently of psychic life, and more 
precisely with respect to what, according to Freud, follows from this hypothesis, namely an original 
cruelty that would condition human life, individual and collective. Secondly, it is a matter of bringing 
out, through the deconstruction of the «drive for power (Bemächtigungstrieb)» the Derridean conception 
of the psychic system as a «society of drives». 
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1. Il principio del piacere e il suo telos 
In Speculare ― su “Freud”, Derrida sottopone Al di là del principio di piacere a una lettura 
molto attenta, commentandolo talvolta parola per parola; si tratta di un’analisi micrologica 
in cui nulla è dato per scontato, nemmeno il modo in cui Freud cerca di stabilire lo statuto 
specifico della psicoanalisi rispetto alle scienze e alla filosofia a cui fa costante riferimento 
lungo il testo. Per complicare ulteriormente le cose, Derrida pretende persino di applicare 
ai moventi più o meno coscienti di Freud nello scrivere il suo testo lo stesso protocollo di 
analisi elaborato da Freud per interpretare i moventi della vita psichica1. Fin dall’inizio 
Derrida invita ad esercitare la massima vigilanza nei confronti del testo di Freud e rispetto 
alle sue interpretazioni più accreditate: «ne proporrò una lettura selettiva, analitica, 
discriminante. Non senza ripassare, secondo una pedagogia sulla quale non bisognerebbe 
fissarsi ciecamente, per sentieri fin troppo battuti»2. In particolare, Derrida ci invita a 
prestare la massima attenzione a una certa forma di violenza teorica, cioè alla retorica che 
orienta e struttura Al di là del principio di piacere: questo testo, infatti, almeno secondo 
l’intenzione esplicita di Freud, dovrebbe essere un testo scientifico. Si tratterebbe di 
esaminare una serie di ipotesi per affrontare un problema che potrebbe minacciare la 
tenuta teorica della psicoanalisi stessa: l’esistenza di processi psichici indipendenti dal 
«Principio di Piacere» al quale la psicoanalisi, cioè Freud, ha attribuito la padronanza su 
tutti i processi psichici. Tuttavia, secondo Derrida, l’apertura di Al di là del principio di 
piacere mette già in evidenza una certa violenza retorica che orienta e struttura l’impresa 
di Freud: Freud infatti afferma che né la scienza né la filosofia sono state finora in grado 
di fornire una definizione esaustiva del piacere e che in realtà quest’ultimo rappresenta «la 
piaga più oscura e inaccessibile della vita psichica»3. Questa stessa affermazione giustifica 

 
 Università degli Studi di Salerno. 

 
1 Rodolphe Gasché aveva già affrontato il problema dello statuto scientifico della psicoanalisi nel 1974, in 

Digraphe, la rivista fondata da Jacques Derrida. In particolare, per quanto riguarda Al di là del principio di 
paicere, l’autore sottolinea l’ambivalenza del riferimento di Freud alla biologia. Cfr. Gasché (1974), p. 92: «In 
tutta la sua spiegazione delle tesi di Weismann, Freud sottolinea, senza dirlo esplicitamente, una certa 
impotenza della scienza a rendere conto della vita e della morte. Non solo il discorso biologico appare 
profondamente diviso su questo argomento (tra le tesi di Weismann e le confutazioni di altri ricercatori), ma 
l’impotenza della scienza è forse più evidente dove non è in grado di invalidare l’ipotesi della pulsione di morte. 
Questa incapacità diventa allora per Freud come una ragione supplementare per sviluppare la sua tesi, che 
perde così ogni sostegno reale nell’ordine della scienza».   

2 Derrida (2017), p. 272. 
3 Freud (1977), p. 109. 
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l’adozione da parte di Freud di un punto di vista economico, cioè quantitativo, per 
descrivere la dinamica psichica del piacere e del dispiacere, ma in assenza di una 
definizione qualitativa di cosa sia il piacere. Questo è già paradossale da un punto di vista 
scientifico o filosofico, come Derrida non manca di sottolineare. Ma l’affermazione 
dell’assenza di una definizione filosofica o scientifica del piacere appare già problematica: 
innanzitutto perché Freud si limita ad affermarla senza addurre alcuna prova, ma 
soprattutto perché, nelle pagine immediatamente successive, Freud si rivolgerà al filosofo 
Fechner per trovare conferma alla sua descrizione economica della dinamica psichica del 
piacere. Per non parlare dei riferimenti più o meno espliciti a Nietzsche, Schopenhauer e 
soprattutto a Platone, che Derrida evidenzierà nel corso della sua lettura. 
In definitiva, per Derrida, l’adozione di questo punto di vista economico e di tutto ciò che 
ne consegue in Al di là del principio di piacere, cioè tutto o quasi, è il risultato di una 
semplice «decisione» senza alcuna adeguata giustificazione teorica, una affermazione 
puramente performativa: 
 

Quale [ipotesi]? Qui mi sembra che bisogna prestare la massima attenzione alla retorica 
di Freud. Ed allo stesso tempo alla scena, ai gesti, ai movimenti, alla strategia setacciante, 
alla selettività impegnata. L’andamento non è più regolato da un modello rassicurante di 
scienza o di filosofia. Per esempio, qui, Freud ammette di essere completamente alla 
sprovvista rispetto al problema di sapere ciò che è il piacere-dispiacere, ammette di dover 
scegliere l’ipotesi più «lasca», e aggiunge: «ci siamo decisi…» Wir haben uns entschlossen… 
Decisi a cosa? A privilegiare il punto di vista economico e a stabilire, da questo punto di 
vista, un primo rapporto. Rapporto, dunque, tra due quantità, e non tra due essenze. La 
legge è di un rapporto tra la quantità di qualcosa la cui essenza ci è sconosciuta (e 
addirittura, il che rende l’operazione ancora più insolita, qualcosa la cui apparenza 
qualitativa o l’esperienza è incerta, visto che dei piaceri, vi arriveremo, possono essere 
vissuti come dispiaceri) e una quantità di energia (energia non legata – und nicht 
irgendwie gebundenen – precisa Freud fra trattini) della quale si presume la presenza 
nella vita psichica4. 

 
Bisogna dunque prestare la massima attenzione a questo passo, a questa decisione 
freudiana: attraverso la descrizione economica della dinamica psichica del 
piacere/dispiacere, Freud afferma, senza poterlo dimostrare, il suo fine attraverso la 
definizione del fine attribuito al principio di piacere: il fine [telos] del principio di piacere 
[arché] è il mantenimento dell’eccitazione dell’apparato psichico al livello più basso 
possibile. È questo fine che permetterà a Freud di respingere tutte le obiezioni possibili 
alla padronanza del principio di piacere che prenderà in considerazione lungo il testo. 
Soprattutto, è questo fine che permetterà a Freud di accreditare l’ipotesi della pulsione di 
morte come motore originario e quindi come fine della vita biologica, poiché la morte è il 
ritorno dell’organismo ad uno stato inorganico, inerte, cioè completamente privo di 
eccitazione5. Freud stesso lo ammetterà in qualche modo, ma molto più avanti nel testo, e 
affermando come un fatto ciò che in realtà è solo un’ipotesi resa possibile dalla presunta 
assenza di una definizione scientifica e filosofica del piacere. In effetti, Freud riconoscerà 
che questa definizione del fine del piacere è la ragione più forte, se non l’unica, che gli ha 
permesso di avanzare l’ipotesi delle pulsioni di morte come la funzione che esprime il fine 
ultimo del vivente: 
 

L’aver riconosciuto come tendenza dominante della vita psichica, e forse della vita nervosa 
in genere, lo sforzo che si esprime nel principio di piacere, sforzo inteso a ridurre, a 
mantenere costante, a eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli (il principio 

 
4 Derrida (2017), p. 251. 
5 David Wills sottolinea giustamente il conseguente paradosso: la materia organica sarebbe animata e 

orientata verso il suo telos da una sorta di «memoria prima della memoria» del precedente stato inorganico dai 
quali sarebbe emersa. Cfr. Wills (2016), p. 74.   
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del «Nirvana», per usare un’espressione di Barbara Low) è in effetti uno dei più forti motivi 
che ci inducono a credere nell’esistenza delle pulsioni di morte6. 

Dunque, è sempre questo fine che permetterà a Freud di affermare, alla fine di Al di là del 
principio di piacere, che il principio di piacere è una tendenza al servizio della funzione 
esercitata dalla pulsione di morte. Derrida sottolinea questa anticipazione teleologica già 
nella conclusione del suo commento al primo capitolo: 
 

Dove siamo arrivati? L’autorità del PP non è stata intaccata. Freud annuncia perfino, alla 
fine del capitolo che altre fonti di piacere sono ancora da inventariare: non più delle 
precedenti esse non contestano l’autorità legittima del PP. È soltanto nel IV capitolo, 
annunciando questa volta la speculazione di grande portata, che Freud prende in 
considerazione una funzione dell’apparato psichico che, senza essere opposta al PP, non 
ne sarebbe meno indipendente, e più originaria che la tendenza (distinta dalla funzione) 
a ricercare il piacere e a evitare il dispiacere: prima eccezione prima della quale insomma 
la «speculazione» non sarebbe mai cominciata.  
Ma comincerà allora? E non è stato detto tutto o piuttosto impegnato tutto di questa 
speculazione della quale non si sarebbe ancora detto niente? 
Dunque lo straripamento speculativo resta in attesa. E la grande portata. Essa condurrà 
verso un’altra «ipotesi»: le pulsioni «al servizio delle quali» lavorerebbe il padrone [maître] 
assoluto, il PP. Le pulsioni dette di morte. Ma non erano già all’opera nella logica che 
abbiamo appena riconosciuto?7  

 
È dunque in questo passaggio, all’inizio di Al di là, che Derrida ci invita a riconoscere la 
struttura teleologica che orienta e struttura l’impresa freudiana fino a raggiungere il suo 
fine ultimo, piegando a questo fine ‒ il fine del principio di piacere come tendenza al servizio 
della pulsione di morte ‒ tutto ciò che potrebbe opporvisi o semplicemente essergli 
indifferente. Seguiremo dunque le indicazioni di Derrida, che si riferisce al quarto capitolo 
di Al di là, per riconoscere la forzatura che questa trama teleologica ‒ secondo Derrida un 
vecchio dispositivo metafisico ‒ impone al movimento e alla struttura del testo. 
 
2. La violenza del telos   
Alla fine del terzo capitolo, Freud aveva ammesso la possibilità che certi fenomeni di 
ripetizione, rilevati nell’esperienza analitica, potessero testimoniare a favore di moventi 
dell’attività psichica indipendenti dal principio di piacere. In particolare, aveva riconosciuto 
tale possibilità nella coazione a ripetere che caratterizza la vita onirica dei pazienti affetti 
da nevrosi traumatiche: in questi casi il sogno ripete l’evento traumatico, contraddicendo 
il più generale assunto analitico secondo cui il sogno è la soddisfazione di un desiderio 
inappagato. Nel IV capitolo Freud apre il percorso speculativo lungo il quale descriverà la 
genesi della coscienza come un’emergenza biologica, come il risultato dell’evoluzione della 
forma di vita più semplice che egli invita a immaginare sulla base delle conoscenze 
scientifiche dell’epoca8: «Rappresentiamoci l’organismo vivente nella sua forma più 
semplificata possibile come una vescichetta indifferenziata di una sostanza suscettibile di 
stimolazione»9.  

In questo orizzonte speculativo o finzionale Freud rende conto della coazione a ripetere 
che caratterizza la nevrosi traumatica: essa sarebbe causata da un trauma improvviso di 

 
6 Freud (1977), p. 241. 
7 Derrida (2017), p. 262.  
8 Va tenuto presente che qui Freud riassume letteralmente quanto già avanzato su basi neurologiche 

riguardo al sistema Percezione/Coscienza in Progetto di una psicologia (1895), il testo a cui Derrida fa 
riferimento in “Freud e la scena della scrittura” per l’elaborazione delle nozioni di “archi-traccia” e “archi-
scrittura” attraverso l’interpretazione della “Bahnung” freudiana. Su questi passaggi cfr. Vitale (2018) dove 
sono ampiamente discussi, con particolare riguardo al riferimento di Freud alle scienze della vita dell’epoca. È 
da notare che, come ricordato da David Wills, il principio di «inerzia neuronale» ‒ i neuroni tendono a uno stato 
di riposo ‒ sviluppato nel Progetto, anticipa e guida successivamente la definizione di Freud del fine del piacere 
in funzione della pulsione di morte. Cfr. Wills (2016), p. 60.   

9 Freud (1977), p. 212. 
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fronte al quale il sistema psichico si sarebbe trovato totalmente impreparato. 
L’impreparazione è la causa dello spavento che caratterizza l’evento traumatico, ed è 
proprio questo spavento, piuttosto che la violenza fisica effettivamente subita, che sarebbe 
la causa della nevrosi. Il fatto che il sistema psichico sia impreparato ad un pericolo 
inaspettato implica un debole investimento energetico e quindi un’incapacità (o una 
diminuita capacità) di legare il flusso di eccitazione prodotto dal trauma. La ripetizione 
dell’evento traumatico che caratterizza i sogni dei pazienti può quindi essere spiegata come 
il tentativo di legare, nel sogno, il flusso di eccitazioni contro cui il sistema psichico si è 
trovato impreparato. Pertanto, l’ipotesi di una funzione del sistema psichico indipendente 
dal principio di piacere sarebbe confermata: «[questi sogni] ci permettono così di farci 
un’idea di una funzione dell’apparato psichico che, senza contraddire il principio di 
piacere, è però indipendente da esso, e pare più primitiva del proposito di ottenere piacere 
e evitare dispiacere»10. Così, la coazione a ripetere rivela una funzione del sistema psichico 
indipendente dal principio di piacere e più primitiva. Freud trae questa conclusione 
definendo il ruolo che la funzione di legame svolge nella vita psichica e in particolare 
rispetto agli impulsi istintivi dell’organismo che colpiscono il sistema psichico dall’interno, 
cioè senza incontrare uno scudo protettivo o altri sistemi difensivi. Questi impulsi 
rappresentano l’effetto dei «processi primari» che consistono «allo stesso tempo 
nell’elemento più importante e più oscuro della ricerca psicologica»11: 
 

Ho chiamato questo tipo di processo che ha luogo nell’inconscio, processo psichico 
«primario», per distinguerlo dal processo secondario che si verifica nella nostra vita 
normale, durante la veglia. Poiché tutti i moti pulsionali [Triebregungen] sono ancorati ai 
sistemi inconsci, non è una novità sostenere che essi seguono il processo primario. 
Inoltre, è facile identificare il processo psichico primario con l’investimento liberamente 
mobile di Breuer, e il processo secondario con i cambiamenti che avvengono in quello che 
lo stesso Breuer chiama investimento legato o tonico. Stando così le cose, gli strati 
superiori dell’apparato psichico avrebbero il compito di domare o legare l’eccitamento 
pulsionale [Erregung der Triebe] che obbedisce al processo primario. Il fallimento di 
questo tentativo provocherebbe disturbi analoghi a quelli della nevrosi traumatica; 
soltanto dopo che l’investimento libero fosse stato convenientemente legato, il principio 
di piacere (e quella sua modificazione che è il principio di realtà) potrebbe esplicare 
indisturbato il suo dominio. Fino a quel momento prevarrebbe invece l’altro compito 
dell’apparato psichico, il compito di dominare [bewältigen] o legare l’eccitamento, non 
diremo in contrasto con il principio di piacere, ma indipendentemente da esso e in una 
certa misura senza tenerne conto12.      

 
Questo passaggio gioca un ruolo decisivo nella lettura di Derrida:  
 

L’oscurità, quella che Freud non lascia notare, attiene al fatto che prima della padronanza 
istituita dal PP c’è già una tendenza al legame, una spinta padroneggiante o stretturante 
che annuncia il PP senza confondersi con esso. Collabora con lui senza esserlo. Una zona 
mediana, differænte o indifferente (ed essa non può essere differænte che essendo 
indifferente alla differenza opposizionale o distintiva dei due bordi), rapporta il processo 
primario nella sua «purezza» (un «mito» dice la Traumdeutung) al processo secondario 
«puro», interamente sottomesso al PP. Una zona, detto altrimenti, una cintura tra il pp e 
il PR, né stretta né sciolta assolutamente, tutta in differænza di strettura13.  

 
In ciò che Freud chiama un «compito degli strati superiori dell’apparato psichico» Derrida 
rileva non solo un’attività psichica indipendente dal principio di piacere e più primitiva 
rispetto ad esso, ma anche, e proprio per questo, un impulso istintuale che struttura il 

 
10 Ivi, p. 218. 
11 Ivi, p. 220.  
12 Ivi, p. 221. 
13 Derrida (2017), p. 315. 
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sistema psichico in quanto tale, secondo la dinamica della differenziazione che aveva già 
riconosciuto all’opera nel rapporto tra Principio di piacere e Principio di realtà, 
configurando il sistema psichico come «struttura d’alterazione senza opposizione»14: 

 
Il piacere puro e la realtà pura sono dei limiti ideali, come dire delle finzioni. L’una e l’altra 
altrettanto distruttrici e mortali. Tra le due, la deviazione differænte forma dunque 
l’effettività stessa del processo, del processo «psichico» come processo «vivente». Tale 
«effettività» dunque non è mai presente o data. Essa «è» ciò che del dono non è mai 
presentemente donante né donato. C’è (es gibt) – ciò dà, la differænza. Dunque non si può 
nemmeno parlare di effettività, di Wirklichkeit, almeno se e nella misura in cui questa sia 
ordinata al valore di presenza. La deviazione «sarebbe» così la radice comune, vale a dire 
differænte, dei due principi, radice a se stessa estirpata, necessariamente impura e 
strutturalmente votata al compromesso, alla transazione speculativa. I tre termini – due 
principi più o meno la differænza – non ne fanno che uno, lo stesso diviso, poiché il 
secondo principio (di realtà) e la differænza non sono altro che gli effetti del principio di 
piacere modificabile. 
Ma quale che sia il capo [bout] dal quale si prende questa struttura a uno-due-tre termini, 
è la morte. Alla fine, e questa morte non è opponibile, non è differente, nel senso 
dell’opposizione, dai due principi e dalla loro differænza. Essa è inscritta, benché non 
inscrivibile, nel processo di questa struttura – più avanti diremo strettura. Se la morte 
non è opponibile, essa è già la vita la morte15.   

 
Come nel caso dei piaceri inconsci sentiti come spiacevoli dalla coscienza, è solo la 
distinzione topica tra «strati superiori dell’apparato psichico» e «processo primario» che 
permette a Freud di spiegare la funzione di legare o dominare come un termine autonomo 
(un «compito») di un’opposizione dialettica, mentre, secondo Derrida, dobbiamo 
considerarlo come l’impulso stretturante il cui processo differenziale struttura il processo 
psichico come «processo vivente» prima dell’opposizione statica tra «processo primario» e 
«strati superiori dell’apparato psichico», attività che dovremmo assumere caratterizzi «la 
nostra normale vita di veglia» prima dell’instaurazione del Principio del Piacere:   
 

In quanto il piacere e l’esperienza di dispiacere sono localizzati in delle istanze differenti 
(ciò che è qui piacere e là dispiacere), la differenziazione topica introduce un elemento di 
coerenza sistematica e di razionalità classica. Il piacere e il dispiacere restano al loro 
posto. Saggiamente, perché nessuna mescolanza è possibile e perché la mescolanza è la 
follia. Il principio di identità è rispettato dalla topologia e dalla partizione dei luoghi. 
Benché la distribuzione topica sia un effetto di differænza, essa ritiene ancora la 
differænza in un medium rassicurante ed in una logica opposizionale: non è ancora il 
piacere stesso che è provato come dispiacere. Ora, con le problematiche del narcisismo e 
del masochismo primari, bisognerà andare fino in fondo a questo paradosso e, senza 
ridurre la differenziazione topica, non accontentarsene16.  

 
Tornando al testo freudiano citato sopra, sottolineiamo che questo «Compito [Aufgabe]» 
stringente o vincolante, secondo Freud, implica o richiede una certa violenza [bewältigen] 
della padronanza esercitata contro il processo primario, cioè contro la libera energia 
anarchica che lo caratterizza. Allora, qui riconosciamo un primo annuncio della 
Bemächtigungstrieb ‒ la pulsione di potere o di padronanza ‒ che verrà ad occupare il 
centro della scena alla fine di Al di là del principio di piacere. Ma anche il luogo in cui Freud 
sottomette questo «compito» al telos del Principio di Piacere, piegando la funzione legante 
al suo fine, cioè all’immobilizzazione dell’energia libera in una catessi tonica, preparando 
il campo su cui il Principio di Piacere potrà imporre la sua padronanza il cui fine è ‒ lo 

 
14 Ivi, p. 295. 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 261.  
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ricordo ‒ «ridurre, mantenere costante, eliminare la tensione interna prodotta dagli 
stimoli».   

Infatti, nell’ultimo capitolo di Al di là del principio di piacere diventa flagrante la violenza 
teleologica imposta da Freud alla dinamica differenziale di quello che Derrida ha definito 
«l’impulso di padronanza o stretturante» che struttura il sistema psichico. Qui Freud 
sembra tornare al punto di partenza per riassumere il percorso che il testo ha seguito fino 
ad ora. Egli ritorna al suo problema iniziale: una volta confermata l’indipendenza delle 
pulsioni di ripetizione dal principio di piacere, resta da stabilire la natura del rapporto tra 
le pulsioni e il principio: 
 

Abbiamo scoperto che una delle prime e più importanti funzioni dell’apparato psichico è 
quella di «legare» i moti pulsionali [Triebregungen] che sopravvengono, di sostituire [zu 
ersetzen] il processo primario che li governa con il processo secondario, di trasformare la 
loro energia di investimento liberamente mobile in un investimento prevalentemente 
quiescente (tonico). Nel corso di questa trasformazione non si può tenere conto dello 
sviluppo del dispiacere, ma non per questo il principio di piacere è sospeso. Al contrario, 
la trasformazione avviene al servizio del principio di piacere; il legamento è un atto 
preparatorio che introduce e assicura il dominio del principio di piacere17.     

 
Questo è un passo decisivo per Derrida. La funzione legante tra processi primari (originari, 
inconsci, spontanei, e quindi «naturali») e secondari (coscienti, simbolici, ideali, e quindi 
«culturali»), permette a Derrida di isolare un aspetto essenziale del suo funzionamento: 
legare i processi primari, che originariamente dominano la vita psichica senza opposizione, 
con i processi pulsionali secondari che caratterizzano la vita cosciente, significa sostituire 
i primi con rappresentanti coscienti relativamente stabili [ersatz] in grado di stabilizzare il 
libero flusso di energia che caratterizza i processi primari e, allo stesso tempo, di 
rappresentare quel flusso: 
 

Questa «funzione» (Funktion) è il Binden, l’operazione che consiste nel legare, incatenare, 
stringere, passare la garrotta, serrare, bendare [bander]. Ma cosa? Ebbene, ciò che è 
altrettanto originario della funzione di strettura, e cioè le forze e le eccitazioni pulsionali, 
la X della quale non si sa cosa sia prima che sia bendata [bandé], precisamente, e 
rappresentata da dei rappresentanti. 
Dato che questa funzione precoce e decisiva consiste nel legare e rimpiazzare: legare è 
anche supplire, sostituire e dunque rappresentare, rimpiazzare, mettere un Ersatz al 
posto di ciò che la strettura inibisce o interdice. Legare dunque è anche distaccare, 
distaccare un rappresentante, inviarlo in missione, liberare una missiva per compiere, a 
destinazione, il destino di ciò che essa rappresenta. Effetto di posta18.  

 
Ciò che è più importante in questa prospettiva è che, secondo Freud, la funzione legante 
non solo precede il principio di piacere essendo più primitiva di esso, ma apre anche la 
strada, prepara il terreno ‒ il sistema psichico ‒ per l’esercizio della sua padronanza. In 
questo modo, come sottolinea Derrida, bisogna riconoscere che questa funzione, che 
chiama «impulso legante o stretturante», è la condizione di possibilità strutturale di ogni 
padronanza in quanto tale: «La Bindung deborda dunque la padronanza come il 
fondamento della sua condizione. Non c’è padronanza che non sia preparata, introdotta e 
confermata dalla Bindung, dalla benda o dalla posta. Non c’è padronanza senza questo e 
diversamente non si comprende che cosa significa padroneggiare»19. Allo stesso tempo, 
Derrida rileva in questo passaggio lo spostamento quasi impercettibile che Freud produce 
tra precedere e preparare. Così facendo, il filosofo francese mette in evidenza la violenza 
retorica mediante la quale lo psicoanalista subordina «l’impulso legante e stretturante», di 
per sé indifferente al piacere e al dispiacere, al telos che fin dall’inizio aveva orientato la 

 
17 Freud (1977), p. 247.  
18 Derrida (2017), p. 355.  
19 Ivi, p. 356. 
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descrizione del principio del piacere, e quindi alla conferma dell’ipotesi della pulsione di 
morte come tendenza generale dei viventi a ripristinare l’inerzia propria della materia 
inorganica: 
 

Se in quanto tale, il legamento non è ancora accompagnato né da piacere né da dispiacere, 
se almeno lo si può isolare da questi, dove situare questo stato preparatorio? Cosa 
significa in questo caso preparare? Che ne è di questo pre? Esso è in una volta in questo 
lasso di tempo o in questo bacino tra due chiuse, indifferente al piacere come al dispiacere 
e sufficientemente interessato, aspirato, chiamato dal PP poiché esso l’annuncia a sua 
volta e gli fa posto. Lo precede e lo prefigura. Dei due modi del pre, solo quest’ultimo 
sembra teleologico. Il primo sembra indifferente. Come accordare il telos all’indifferenza, 
i fini dell’una ai fini dell’altro?20  

 
In effetti, Freud sottomette la funzione legante al principio di piacere, inteso come una 
tendenza che è a sua volta subordinata ad una funzione più generale ‒ portare l’apparato 
psichico ad uno stato di acquiescenza libera da eccitazione ‒ subordinata alle pulsioni di 
morte: 
 

Il principio di piacere è una tendenza che si pone al servizio di una funzione cui spetta il 
compito di liberare interamente dall’eccitamento l’apparato psichico, o di mantenere 
costante o quanto più basso possibile l’ammontare di eccitamenti in esso presente. Non 
possiamo ancora decidere con certezza a favore dell’una o dell’altra ipotesi, ma ci 
rendiamo conto che la funzione che abbiamo descritto rientrerebbe nell’aspirazione più 
universale degli esseri viventi, quella di ritornare alla quiete del mondo inorganico21.  

 
3. Dall’impulso legante alla pulsione di potere   
Per capire cosa c’è in gioco tra Derrida e Freud a proposito della pulsione di potere, 
dobbiamo concentrarci sul ruolo attribuito dal filosofo francese all’impulso strutturante o 
di padronanza:    
 

La forza di strettura, la capacità di legarsi, resta in rapporto con ciò che c’è da legare (ciò 
che dà e si dà da legare), la potenza legando il legante al legabile. Una conseguenza fra 
altre, ed essa concerne tutto quel che si annuncia nella figura del «legame», dalla benda 
all’obbligazione dell’imperativo categorico, dalle strizioni e restrizioni più fisiche alle 
alleanze più sublimi: un «insieme» molto libero, scatenato quanto possibile, può restare, 
tenuto conto della scarsità di forze da legare, debolmente erotizzato, debolmente 
edonizzato. E viceversa. Beninteso quel che diciamo qui vale già per ciò che chiamiamo 
l’«insieme» stesso. Se questa parola deve rinviare a una «unità» che non è rigorosamente 
né quella del soggetto, né quella della coscienza, dell’inconscio, della persona, dell’anima 
e/o del corpo, del socius o di un «sistema» in generale, è comunque necessario che 
l’insieme in quanto tale si leghi a se stesso per costituirsi come tale. Qualsiasi essere-
insieme, anche se la sua modalità non si limita a nessuna di quelle che abbiamo appena 
messo in serie, comincia legandosi, attraverso un legare-sé in un rapporto differenziale a 
sé. Si invia e si posta in questo modo. Si destina. Il che non vuol dire: arriva22.  

 
Secondo Derrida, l’impulso o la forza stretturante è la condizione strutturale della 
costituzione di ogni «essere-insieme», e di conseguenza di ogni «unità» considerata come 
un processo, cioè anche del sistema psichico considerato come processo vivente e non 
come una totalità statica e data. Ciò significa che dobbiamo riconoscere che qualsiasi 
«essere-insieme» deve innanzitutto esercitare una forza di strettura su se stesso per essere 
se stesso, il che implica che si differenzia strutturalmente da se stesso, legando a sé le 
differenze (di forza) che lo costituiscono in un processo differenziale il cui esaurimento o 

 
20 Ivi, p. 357. 
21 Freud (1977), p. 247. 
22 Derrida (2017), p. 363.  
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compimento implicherebbe la sua dissoluzione o morte. Qui, è da notare che Derrida 
sembra implicitamente riferirsi alla contemporanea «teoria dei sistemi» per definire la 
funzione stretturante come condizione di possibilità strutturale del sistema psichico, 
evidentemente approfittando della definizione di Freud dello psichico come «sistema» o 
«apparato»23. Più precisamente sembra riferirsi alla nozione di «sistema aperto» così come 
è stata elaborata, per esempio, da Anthony Wilden in System and Structure24. Derrida si 
riferisce a questo lavoro in “Avere l’orecchio della filosofia” e proprio nell’orizzonte di un 
«incrocio» che considerava necessario «fra la scienza della scrittura e la scienza genetica. 
Un incrocio che mi sembra oggi necessario»25 e che sarà intrapreso qualche anno dopo nel 
seminario La vie la mort.  

Infine, una volta isolato questo impulso legante o stretturante quale condizione di 
possibilità strutturale di ogni «essere-insieme», Derrida mette in evidenza che esso implica 
un valore di padronanza che appare più «originario» delle altre forme o figure di padronanza 
prese in considerazione finora in Al di là del principio di piacere: 
 

È ancora legittimo dire di un tale rapporto a sé della strettura che esso è debolmente o 
fortemente erotizzato, debolmente o fortemente edonizzato? Freud ha situato la Bindung 
prima del piacere e prima del piacere sessuale. In vista di questo piacere, senza dubbio, 
ma prima di lui e senza di lui. L’al di qua e l’al di là della sessualità lavorano 
silenziosamente. Il PP, esso stesso servito dal pre-sessuale, lavora anche al servizio della 
non-sessualità. La sua «padronanza» non è più sessuale che meta-sessuale: movimento 
analogo a quello che abbiamo abbozzato a proposito del «proprio». Ci sarebbe, legato alla 
strettura e da essa, un valore di padronanza che non sarebbe né della vita né della morte. 
Ancora meno sarebbe la posta in gioco di una lotta della coscienza o per il riconoscimento. 
E la sessualità non la determinerebbe più in ultima istanza26.  

 
Allora, bisogna riconoscere, attraverso la funzione legante, una padronanza esercitata dal 
sistema su se stesso, per essere se stesso, attraverso i legami delle varie e differenti pulsioni 
che pulsano in esso, strutturandolo come una «società di pulsioni»27, come Derrida la 
definirà più avanti nel testo, assumendo una posizione che differisce radicalmente dal 
«dualismo pulsionale» freudiano, considerato come un dogma indimostrato28. 

 
23 Anche se nel passo citato il «sistema» appare come un caso di «unità» più generale, nella pagina 

corrispondente del seminario La vie la mort «unità» e «sistema» sono strettamente associati. Cfr. Derrida (2019), 
p. 358: «[…] dans tel système, tel ensemble (pas forcément un sujet, un individu, encore moins un «moi»)». 

24 Cfr. Wilden (1972). L’autore ha notato l’affinità tra la sua teoria dei sistemi aperti con le nozioni di Derrida 
di «archi-traccia» e «archi-scrittura», dedicando nel suo libro un’attenta lettura a “Freud e la scena della 
scrittura” di Derrida. 

25 Cfr. Derrida (1975), p. 138. Anche se non si riferisce a questo articolo, Christopher Johnson ha dato il 
miglior resoconto dell’affinità di Derrida con la contemporanea teoria dei sistemi, riferendosi in particolare a 
Wilden e Bateson, cfr. Johnson (1993). L’autore sottolinea l’affinità tra la decostruzione di Derrida e la teoria 
del sistema aperto, la cui innovazione consiste precisamente nel prendere in considerazione il vivente come 
modello di un sistema. Questo passo permette di superare la nozione strutturalista di struttura come forma 
data, fissa e stabile, come richiesto dallo stesso Derrida: Johnson (1993), p.7: «L’intertesto del vocabolario di 
queste discipline [biologia e cibernetica] è chiaramente visibile nell’opera di Derrida, soprattutto a livello di 
quelle che si potrebbero definire le sue metafore “bio-genetiche”, percepibili in alcuni testi importanti da La 
dissémination in poi. Se lo strutturalismo è una fonte intermedia di tale vocabolario, c’è anche un senso in cui 
l’appropriazione di questo vocabolario da parte di Derrida è profondamente destrutturalista; perché è chiaro 
che lo strutturalismo, nonostante la sua proclamata adesione al sapere interdisciplinare, di fatto praticava 
solo una forma ristretta di interdisciplinarità, confinata principalmente ai modelli “a sistema chiuso” della 
linguistica e della matematica. Questi modelli sono perfettamente adatti all’ideale strutturalista del sistema 
omeostatico, come indica Anthony Wilden, ma omettono di rendere conto delle forze di interazione e 
cambiamento, sia all’interno del sistema che tra i sistemi. La concezione della scrittura di Derrida, d’altra 
parte, ha una maggiore affinità con i modelli metamorfici e di adattamento (“sistema aperto”) che si trovano 
nella teoria dei sistemi, modelli che non sono mai stati adeguatamente assimilati e applicati dalla teoria 
strutturalista».     

26 Derrida (2017), p. 363. 
27 Ivi, p. 365. 
28 È da notare che Derrida non dà credito al «dualismo» pulsionale che Freud ha sempre rivendicato, 

specialmente contro il monismo di Jung esplicitamente richiamato e rigettato in Al di là . Derrida considera 
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Allora, bisogna ammettere una pulsione di padronanza nell’economia delle differenti 
pulsioni, con i loro conflitti e la loro pretesa di dominare, nell’«economia legante [bindinale]» 
‒ come la definisce Derrida ‒ il cui processo consiste nella sopravvivenza dell’«essere-
insieme» senza alcuna garanzia di successo.   
 
4. La pulsione di potere. Dal «privilegio quasi-trascendentale» alla violenza del telos 
Riprendendo la lettura di Freud da dove l’avevamo lasciata, Derrida rileva in Al di là del 
principio di piacere la presenza di una tale pulsione di padronanza o di potere, anche se si 
tratta solo di un rapido accenno, introdotto da Freud per giustificare una possibile 
interpretazione delle motivazioni profonde che avrebbero portato suo nipote Ernst a giocare 
con il «rocchetto di legno». Il gioco potrebbe essere spiegato, suggerisce Freud, come la 
manifestazione di una «Bemächtigungstrieb», una pulsione di padronanza o di potere che 
spinge il bambino a dominare l’esperienza spiacevole legata alla temporanea assenza della 
madre attraverso la ripetizione deliberata della stessa esperienza:   
 

L’analisi di un caso singolo come questo non permette di formulare un giudizio sicuro e 
definitivo; se si considera la cosa in modo imparziale, si ha l’impressione che il bambino 
avesse trasformato questa esperienza in un gioco per un altro motivo. All’inizio era stato 
passivo, aveva subito l’esperienza; ora invece, ripetendo l’esperienza, che pure era stata 
spiacevole, sotto forma di gioco, il bambino assumeva una parte attiva. Questi sforzi 
potrebbero essere ricondotti a una pulsione di padronanza [Bemächtigungstrieb] che si 
rende indipendente dal fatto che il ricordo in sé sia piacevole o meno29.    

 
Al di là del rapido riferimento di Freud e al di là della specificità che Freud attribuisce a 
questa pulsione di padronanza, Derrida riconosce in essa la caratteristica più generale di 
tutte le pulsioni, la struttura irriducibile di una pulsione in quanto tale, attribuendole un 
«privilegio quasi trascendentale» rispetto alle altre pulsioni: 
 

Si tratta dunque di una semplice allusione ma ciò che essa designa richiama la singolarità 
di una pulsione che non si lascerebbe ridurre a nessun’altra. Ed essa ci interessa tanto 
più che, irriducibile a nessun’altra, sembra prendere parte a tutte le altre nella misura in 
cui tutta l’economia del PP e del suo al di là si regola su dei rapporti di «padronanza». Si 
può allora considerare un privilegio quasi trascendentale di questa pulsione di 
padronanza, pulsione di potenza o pulsione di presa [emprise]. Quest’ultima 
denominazione mi sembra preferibile: marca meglio il rapporto all’altro, anche nella presa 
su di sé. Inoltre questa parola si mette immediatamente in comunicazione con il lessico 
del dare, del prendere, dell’inviare o del destinare che ci provoca qui a distanza e che 
presto ci occuperà più direttamente. La pulsione di presa deve essere anche il rapporto a 
sé della pulsione: non c’è pulsione che non sia spinta a legarsi a sé e ad assicurarsi la 
padronanza di sé come pulsione. Da cui la tautologia trascendentale della pulsione di 
presa: è la pulsione come pulsione, la pulsione di pulsione, la pulsionalità della pulsione. 

 
questo dualismo come una sorta di dogma indimostrato, cfr. Derrida (2017), p. 329: «Freud si riferisce 
all’Introduzione al narcisismo (1914). Ora, se una tale libido esiste, allora è tolto l’opposizione tra pulsione dell’io 
(mortifera) e pulsione sessuale (procreatrice). In ogni caso, questa opposizione non ha più un valore qualitativo, 
corrisponde soltanto a una differenziazione topica. Il rischio di questa novità è il rischio monista. All’epoca 
bisogna dargli un nome proprio: la dissidenza junghiana. Tutte le pulsioni sarebbero sessuali o libidinose. 
Bisogna riconoscere che l’alternativa opposizionale tra dualismo e monismo, quella che sembra appassionare 
Freud in questo contesto, appartiene ad uno schema molto semplicista (come lo stesso concetto di narcisismo) 
rispetto alla strettura differænziale che abbiamo potuto decifrare nella lettura atetica di Al di là… La decisa 
durezza con la quale Freud riafferma il dualismo all’interno di questo schema oppositivo, il dogmatismo del 
tono, l’incapacità di fare più che affermare, tutto ciò è ben leggibile nella sua retorica e mostra bene che la sua 
strategia è inintelligibile al di fuori di un certo stato del «movimento» e della “causa” psicoanalitica, al di fuori 
della grande scena dei diritti di successione che si giocava allora. La si conosce meglio oggi, almeno quanto ai 
«fatti» e al duello con Jung. Ma siccome continua, non ne dubitiamo, non la si può decifrare senza impegnarvisi 
in qualche modo. E bisogna proprio dire che il dogmatismo freudiano – qualsiasi cosa ne sia dell’altro lato – è 
stato molto fedelmente, spesso piuttosto ciecamente ereditato in questo losco affare». 

29 Freud (1977), p. 202.  
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Si tratta ancora di un rapporto a sé come rapporto all’altro, l’auto-affezione di un fort:da 
che si dà, si prende, s’invia e si destina, si allontana e si avvicina del suo proprio passo, 
dell’altro30. 
 

Per comprendere questa attribuzione di un «privilegio quasi-trascendentale» alla pulsione 
di potere e alle sue conseguenze, dobbiamo riferirci a un altro testo derridiano dedicato 
alla psicoanalisi ma più recente, cioè Resistenze. Sul concetto di analisi. Qui Derrida, 
parlando della pulsione di decostruzione, afferma di aver adottato il termine «quasi-
trascendentale» per sottolineare gli effetti critici di nozioni quali «archi-traccia» o «archi-
scrittura» sul desiderio dell’origine o dell’originario che caratterizza la filosofia, in 
particolare nella sua variante trascendentalista ‒ un desiderio che, come sarà chiaro tra 
un momento, non è estraneo alla pulsione di potere: 
 

Ciò che spinge la decostruzione ad analizzare instancabilmente i presupposti analiticisti 
e dialetticisti di queste filosofie e, senza dubbio, della filosofia stessa; ciò che somiglia in 
essa alla pulsione al polso del suo movimento proprio, una ritmata compulsione a 
inseguire il desiderio di originarietà semplice e presente a se stessa, ebbene, ciò stesso ‒ 
ecco il double bind di cui parlavamo poco fa ‒ la spinge a un rilancio analitista e 
trascendentalista. A un iperbolismo dell’analisi che prende talvolta agli occhi di alcuni 
l’aspetto di un iperdiabolismo. In questo senso, la decostruzione è anche un dramma 
interminabile dell’analisi. Poiché per evitare che la critica dell’originarismo, sotto la sua 
forma trascendentale o ontologica, analitica o dialettica, cedesse il posto, secondo una 
legge che noi conosciamo bene, all’empirismo o al positivismo, bisognava rendere giustizia 
in modo ancora più radicale, più analitico, alla richiesta tradizionale, alla legge stessa di 
ciò che veniva ad essere decostruito: di qui alcuni concetti impossibili, dei quasi-concetti, 
dei concetti che chiamavo quasi trascendentali, come l’archi-traccia o l’archi-scrittura, 
l’archi-originario più «antico» dell’origine31. 

 
Ne consegue che «quasi-trascendentale» si riferisce a una condizione di possibilità 
strutturale di qualcosa, di un fenomeno o di un ordine di fenomeni, come «archi-scrittura» 
è la condizione strutturale di possibilità di qualsiasi scrittura empirica senza essere una 
scrittura originaria o trascendentale. In quanto è tale condizione strutturale, un «quasi-
trascendentale» è più «antico» di qualsiasi presunta origine temporale o onto-teologica, la 
cui presunta determinazione esprime solo il fine del desiderio della filosofia di dominare il 
campo dei fenomeni da un principio esterno e superiore, come nella sua variante 
trascendentalista. In breve, «quasi-trascendentale» si riferisce a una condizione di 
possibilità strutturale che non può essere considerata trascendentale, mostrando allo 
stesso tempo origine, scopi e limiti della pretesa trascendentale.    
Tornando al contesto della lettura di Freud, ciò significa che la pulsione di potere non è né 
una pulsione specifica né la più originaria in senso ontogenetico, piuttosto è la condizione 
di possibilità strutturale di ogni pulsione, ciò che caratterizza ogni pulsione come tale, cioè 
come forza legante o stretturante: l’impulso a dominare su se stesso come su altre forze o 
pulsioni è ciò che determina una pulsione come tale, «Da cui la tautologia trascendentale 
della pulsione di potere». Se il sistema psichico si struttura come una «società [socius] delle 
pulsioni», non può esistere un’istanza semplicemente superiore e opposta a questa società 
delle pulsioni, definita dall’esercizio originario ed esclusivo di una pulsione di potere su di 
essa, su tutte le altre pulsioni. Il sistema psichico deve essere considerato come un’unità 
«metastabile», cioè come un processo mai definitivamente e completamente stabile [morte] 
delle differenze pulsionali, dei legami che queste intrattengono, dissolvono e ristringono 
tra loro, e che costituiscono la dinamica [vita] di un sistema aperto come quello psichico, 
secondo l’«economia del legame»32 che ne costituisce l’irriducibile condizione di possibilità 
strutturale. Ne consegue che Freud può isolare la pulsione di potere come manifestazione 

 
30 Derrida (2017), p. 364. 
31 Derrida (2014), p. 93-94. 
32 Derrida (2017), p. 389. 
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della pulsione di morte, solo perché la isola dalla società delle pulsioni di cui non è 
semplicemente una componente, essendo la condizione di possibilità strutturale di ogni 
pulsione: 
 

Abbiamo sempre riconosciuto la presenza di una componente sadica nella pulsione 
sessuale [Sexualtriebes]; come sappiamo, essa può rendersi autonoma e, sotto forma di 
perversione, dominare [beherreschen] tutti gli impulsi sessuali di un individuo. Essa 
compare anche, come pulsione parziale dominante [als dominierender Partialtrieb], in una 
di quelle che ho chiamato «organizzazioni pregentiali». Ma com’è possibile derivare la 
pulsione sadica, che mira a danneggiare l’oggetto, dall’Eros che preserva la vita? Non si 
potrebbe supporre che questo sadismo sia in realtà una pulsione di morte che a causa 
della libido narcisistica è stata costretta a staccarsi dall’Io, per cui può manifestarsi 
soltanto in relazione all’oggetto? Il sadismo entra al servizio della pulsione sessuale nel 
modo seguente: nella fase orale di organizzazione della libido l’impossessamento erotico 
[Liebesbemächtigung] coincide ancora con l’annientamento dell’oggetto, più tardi la 
pulsione sadica si separa, e infine, nella fase del primato genitale, si subordina alla meta 
della riproduzione assumendosi la funzione di sopraffare [zu bewältigen] l’oggetto 
sessuale nella misura in cui lo richiede l’esecuzione dell’atto sessuale33.         

 
In questo senso, la pulsione di potere, secondo il suo «privilegio quasi-trascendentale», 
permette di comprendere la dinamica del sadismo come componente pulsionale e quindi 
anche il suo rapporto con la pulsione di morte, ma non permette di considerare la pulsione 
di potere come originaria e necessariamente sadica o crudele. È solo in quanto pulsione 
isolata, solo perché si pone violentemente come pulsione trascendentale, dominante su 
tutte le altre [«la società delle pulsioni»], che la pulsione di potere si esprime in modo 
violento come pulsione puramente sadica, il cui esito non può che essere la morte, dell’altro 
ma anche dello «stesso» che, secondo l’economia del legame [bindinale] sopra descritta, ha 
bisogno dell’altro (in sé e fuori di sé) per legarsi e quindi per essere se stesso, cioè un 
sistema vivente: 

C’è una società delle pulsioni, che siano o no compossibili, e nel passaggio al quale ci 
stiamo riferendo (capitolo IV), la dinamica del sadismo è una dinamica del potere, una 
dinamica della dinastia: una pulsione parziale deve riuscire a dominare l’insieme del 
corpo pulsionale e sottometterlo al suo regime; e se ci riesce, è per esercitare la violenza 
della sua presa sull’oggetto. E se questo desiderio di presa si esercita all’interno come 
all’esterno, se definisce il rapporto a sé come il rapporto all’altro delle pulsioni, se ha una 
radice «originaria», allora la pulsione di potere non si lascia più derivare. Né il potere 
postale. Nella sua auto-eterologia, la pulsione del potere postale è più originaria del PP e 
da esso indipendente. Ma dopo tutto essa resta la sola a permetterci di definire una 
pulsione di morte, e per esempio un sadismo originario. Detto altrimenti il motivo del 
potere è più originario e più generale del PP, è da esso indipendente, è il suo al di là. Ma 
non si confonde con la pulsione di morte o la coazione a ripetere, ci dà di che descriverli 
e assolve nei loro confronti, come nei confronti di una «padronanza» del PP, il ruolo di 
predicato trascendentale. Al di là del principio di piacere – il potere34.  

 
La vita o la sopravvivenza del sistema consiste nel mantenere aperta la dinamica 
differenziale, il «compromesso transazionale»35 tra le pulsioni, evitando che una pulsione 
prevalga definitivamente sulle altre. La sottomissione di questa transazione differenziale a 
una sola pulsione, la trasformazione della pulsione di potere in una pulsione 
trascendentale, comporterebbe l’interruzione e la chiusura di questa dinamica e quindi la 
morte del sistema, motivo per cui il dominio a cui tende una qualsiasi pulsione sulle altre 

 
33 Freud (1977), p. 239.  
34 Derrida (2017), p. 565. 
35 Ivi, p. 257. 
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non può mai essere definitivo, dato, stabilito una volta per tutte, senza uccidere l’intero 
sistema: 
 

Ma non si dirà tuttavia, malgrado la funzione trascendentale alla quale abbiamo appena 
fatto allusione, al di là della pulsione di morte – il potere – o le poste. Giacché tutto ciò 
che si descrive a titolo della pulsione di morte o della coazione a ripetere, per procedere 
da una pulsione di potere e per prendere a prestito tutti i suoi tratti descrittivi, non ne 
deborda meno il potere. È ad un tempo la ragione e lo scacco, l’origine e il limite del 
potere. Non c’è potere se non c’è principio o principio di principio. La funzione 
trascendentale o meta-concettuale appartiene all’ordine del potere. Non c’è altro che 
differænza di potere. Da cui le poste36.  

 
Secondo il «privilegio quasi-trascendentale» attribuito alla pulsione di potere da Derrida, 
possiamo riconoscere che Freud stesso è più o meno inconsciamente, più o meno 
violentemente, guidato e dominato da questa pulsione isolata di potere: 
 

Ora, se una tale pulsione di potere esiste, se si vede riconoscere una specificità, bisogna 
ammettere che essa gioca un ruolo molto originale nell’organizzazione più «meta-
concettuale» e «metalinguistica», precisamente la più «dominante» del discorso freudiano. 
Giacché è proprio nel codice del potere, e questo non è soltanto metaforico, che la 
problematica è posta. Si tratta sempre di sapere chi è il «padrone», chi «domina», chi ha 
l’«autorità», fino a che punto il PP esercita il potere, come una pulsione può rendersene 
indipendente o precederlo, quali sono i rapporti di servizio tra il PP e il resto, ciò che noi 
abbiamo chiamato il principe e suoi soggetti, ecc.37.  

 
In definitiva, attraverso queste pagine dense e intricate, Derrida suggerisce che la ricerca 
ossessiva di Freud di un’autorità assoluta, incondizionata, trascendentale [un principio, 
una pulsione, una tendenza] capace di dominare l’intero apparato psichico, non sarebbe 
altro che l’espressione del desiderio di Freud di imporre violentemente ‒ la violenza 
dell’ipostasi trascendentale ‒ la sua autorità sulla psicoanalisi, e, allo stesso tempo, di 
imporre la psicoanalisi come l’istituzione di un sapere specifico, indipendente e autonomo 
dal sapere scientifico e filosofico da cui trae anche alcune risorse decisive38. 

Per concludere: secondo Derrida, la possibilità di legare o stringere è la condizione di 
possibilità strutturale della costituzione del sistema psichico come unità, come società di 
pulsioni, e di conseguenza dell’esercizio della sua pulsione di potere in relazione con se 
stesso (con l’altro). Tuttavia, Derrida ha notato che la funzione legante può essere legata a 
una pulsione sadica, ma la pulsione sadica non è necessariamente una conseguenza o un 
effetto strutturale di tale impulso legante, al contrario. Nel complesso non può essere 
considerata come il motore della pulsione di potere in quanto tale né, di conseguenza, 
come una manifestazione della pulsione di morte quale movente essenziale della vita. La 

 
36 Ivi, p. 365. 
37 Ibidem. 
38 In un passaggio precedente, commentando Freud che sostiene che una «preferenza (Vorliebe)» inconscia 

individuale può motivare e condizionare un’indagine scientifica, Derrida suggerisce che l’unico argomento che 
Freud fornisce per giustificare la necessità di seguire l’ipotesi della pulsione di morte, è dell’ordine di una 
preferenza personale, senza alcuna consistenza scientifica, cfr. Derrida (2017), p. 347: «Di fronte al rischio, le 
cambiali basate su di un avvenire incerto, la sospensione terminabile-interminabile, Freud assume ad un 
tempo il suo desiderio e l’azzardo. E l’uno non va senza l’altro. Sono le ultime parole del capitolo. A qualsiasi 
obiezione desolata, inquieta o pressante, a qualsiasi tentativo di intimidazione scientista o filosofante, la 
risposta di Freud la intendo risuonare così, a mio rischio e pericolo, e la traduco: “fatevi vedere, a me piace, 
l’al di là del PP, questo è il mio piacere. L’ipotesi della pulsione di morte, io la amo e soprattutto mi interessa, 
vi trovo e dunque vi prendo il mio interesse”. Ecco il testo originale che ho appena tradotto e che adesso traduco 
in un altro modo. Lo si giudicherà senza dubbio, fidandosi di certe norme, più fedele. “Ma se le cose stanno 
così – ci si potrebbe domandare –, perché intraprendere lavori come quelli esposti in questo paragrafo, e perché, 
comunque, renderli noti al pubblico? Ebbene non posso fare a meno di dichiarare che alcune delle analogie, 
dei collegamenti e delle connessioni che esso contiene mi sono sembrati degni di esser presi in attenta 
considerazione”. Sottolineo: mir der Beachtung würdig erschienen sind. Punto e basta». 
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pulsione sadica deve essere considerata solo come una patologia della pulsione di potere 
in quanto tale, a causa del suo isolamento dalla società delle pulsioni di cui fa parte, un 
isolamento violento – l’ipostatizzazione trascendentale ‒ che permette il suo dominio 
patologico sulla società delle pulsioni. Un dominio patologico perché mira all’interruzione 
dell’«economia bindinale», della dinamica differenziale che garantisce la sopravvivenza del 
sistema vivente, determinandone la morte. Tutto ciò significa che l’impulso legante o 
stretturante può permettere alle pulsioni di legarsi in modi diversi, facendo spazio a 
relazioni di potere diverse da quelle che implicano la sottomissione violenta dell’altro, del 
sé [e] dell’altro, fino alla morte dell’altro/del sé.  
 
 
Bibliografia 
 
Derrida, J. (1975), “Avere l’orecchio della filosofia. Colloquio con Lucette Finas”, in Id., 

Posizioni, trad. it. a cura di G. Sertoli, Bertani, Verona.  
Derrida, J. (2014), Resistenze. Sul concetto di analisi, trad. it. a cura di M. Di Bartolo, 

Orthotes, Salerno. 
Derrida, J. (2017), La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, trad. it. a cura di S. Facioni 

e F. Vitale, Mimesis, Milano-Udine. 
Derrida, J. (2019), La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Édition établie par P.-A. Brault 

et P. Kamuf, Seuil, Paris. 
Freud, S. (1977), Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. 9, ed. it. a cura di C.L. 

Musatti, Bollati Boringhieri, Torino. 
Gasché, R. (1974), “La sorcière métapsychologique”, Digraphe, 3/1974. 
Johnson, C. (1993), System and Writing in the Philosophy of Jacques Derrida, Cambridge 

University Press, Cambridge. 
Vitale, F. (2018), Biodeconstruction. Jacques Derrida and the Life Sciences, trans. by M. 

Senatore, SUNY Press, Albany-NY.  
Wilden, A. (1972), System and Structure. Essays in Communication and Exchange, 

Tavistock, London. 
Wills, D. (2016), Inanimation. Theories of Inorganic Life, University of Minnesota Press, 

Minneapolis.  
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 



186 
Bollettino Filosofico 36 (2021): 186-201                                                                           
ISSN 1593 -7178 - 00030 
E-ISSN 2035 -2670 
DOI 10.6093/1593-7178/8721 

ALBERTO ANDRONICO 
 

Al di là del diritto  
Il “passo” di Jacques Derrida 

 
 

Abstract: Beyond the Law. The “Step” of Jacques Derrida 
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Sommario: 1. Una rimozione – 2. Un non/passo – 3. Un’analisi interminabile – 4. Il sistema impos-
sibile – 5. Ciò che resta nel diritto – 6. Nel nome di Benjamin – 7. Che ne è oggi della democrazia? – 8. 
Sognare a occhi aperti – 9. John, anzi Joseph. 

 
 

«In breve, sin dalla prima seduta, si era annunciato che una 
“logica” dell’al di là o piuttosto del passo al di là avrebbe ec-
ceduto la logica della posizione: senza sostituirla, soprattut-
to senza opporvisi, aprendo un altro rapporto, rapporto sen-
za rapporto o senza misura comune, a ciò che essa varca col 
suo passo o da cui si affranca di colpo» 
(J. Derrida, Speculare – su “Freud”) 

 
1. Una rimozione 
Lo so, non si fa, ma comincio parlando di me. Da qualche parte, del resto, bisognerà pur 
cominciare. E poi, quale inizio migliore per parlare di decostruzione e psicoanalisi, qua-
lunque cosa questi due termini vogliano dire, se non quello di cominciare con una con-
fessione? Ho letto Jacques Derrida per tanti anni. Alcuni potrebbero dire persino troppi. 
Ma da un po’ di tempo a questa parte – ecco la confessione – lo avevo messo nel cassetto. 
In uno di quei cassetti dove si conservano le cose preziose, beninteso. Ma come preziosi 
possono essere quei cimeli di famiglia che ogni tanto si tirano fuori per tenere desta la 
memoria, abbandonandosi alle associazioni e ai ricordi dei bei tempi andati. Probabil-
mente, sempre per restare in tema, è entrata in gioco anche qualcosa di simile a una ri-
mozione. Quasi come se, per proseguire il mio cammino, avessi avuto bisogno di lasciar-
mi alle spalle quello che per certi versi è stato (a sua insaputa) uno dei miei maestri. O 
forse soltanto per inseguire un riconoscimento disciplinare da parte di un settore 
(IUS/20 Filosofia del diritto) che ancora oggi continua a guardarlo con un certo sospetto, 
giusto per usare un eufemismo. Chissà, quel che è certo è che ho sbagliato. E approfitto 
volentieri di questa occasione per provare a rimediare, almeno in parte, a questo errore. 

Un ritorno del rimosso, dunque. È questo a essere in gioco in queste pagine. Nella 
forma, peraltro, di una ripetizione. Mi è già capitato, infatti, di chiedermi perché un giu-
rista dovrebbe leggere Derrida1. E, per una volta, continuo a essere d’accordo con me 
stesso. Continuo a pensare, infatti, che un giurista dovrebbe leggere Derrida perché – per 
quanto possa sembrare strano, e forse anche provocatorio, visto il modo in cui solitamen-

 
 Università degli Studi di Catania. 

 
1 In questo testo cui mi permetto di rinviare: Andronico (2010), pp. 75-126. 
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te Derrida viene letto – è davvero difficile trovare nel panorama della filosofia contempo-
ranea un autore che illustri con altrettanta lucidità e chiarezza cos’è il diritto, qual è la 
sua origine e come (non) funziona la sua struttura. Ma soprattutto: perché è giusto che il 
diritto ci sia. Beninteso, non perché è necessario: secondo il vecchio motivo di un certo 
realismo politico che vedrebbe nel diritto nient’altro, appunto, che un male necessario, 
lungo una linea che va da Agostino a Lutero, a Hobbes, passando persino per Kant fino 
ad arrivare a Carl Schmitt e oltre. No, in Derrida si trova qualcos’altro, di ben più inte-
ressante. In una battuta: l’idea che senza il diritto non sarebbe possibile la giustizia (e vi-
ceversa).  
 
2. Pas au-delà 
Un giurista dovrebbe leggere Derrida, insomma, perché quella strategia generale che 
prende il nome di decostruzione consente di fare un passo al di là del diritto. E, in parti-
colare, un passo al di là di quella teoria del diritto che ancora oggi ritiene che, per costi-
tuirsi come scienza, deve lasciare da parte temi come quelli della giustizia o del potere (a 
tacer d’altro), finendo così per ripetere ossessivamente la tesi per cui il diritto altro non 
sarebbe che diritto fondato sul diritto. Un passo, beninteso, che assume i tratti di quel 
pas di Freud al di là del dominio del principio di piacere sul quale Derrida ha lavorato 
giocando da par suo con l’indecidibile ambiguità di questo sostantivo che in francese, 
com’è noto, è anche un avverbio: passo e non/passo, appunto2. Un passo al di là del di-
ritto (e della sua teoria), insomma, che è anche un passo al di qua, facendo segno verso 
una differente origine o, meglio, verso un’origine differente.  

Per spiegare l’esigenza di questo pas au-delà del diritto, però, è forse opportuno ricor-
dare che la teoria del diritto, pur nelle sue innumerevoli e talvolta raffinate declinazioni 
contemporanee, continua ancora oggi a pensare che il diritto sia un “oggetto” puramente 
e semplicemente “presente”, chiuso in se stesso e con confini tanto sufficientemente de-
terminati da consentirci di rispondere alla domanda “quid ius?”. Domanda non a caso 
ancora considerata come “La domanda” della teoria del diritto: proprio come per il Kant 
della Metafisica dei costumi. Il modo in cui si studia il diritto risulta, da questo punto di 
vista, assolutamente sintomatico. I nostri corsi di laurea in Giurisprudenza sono ancora 
organizzati, infatti, intorno a questa idea tipicamente ottocentesca (post-codificazione 
napoleonica, tanto per intenderci): che sia possibile studiare il diritto studiando solo il 
diritto. Non si insegna filosofia politica, né sociologia, e non esistono neanche corsi di eti-
ca, salvo rare eccezioni. C’è l’economia politica, per ragioni che sarebbe interessante ana-
lizzare (ma non in questa sede). E c’è la filosofia (oltre che la storia) del diritto. Che non a 
caso, però, oltre a rivestire un ruolo giustamente marginale – e fortunatamente margina-
le, aggiungerei, vista la centralità dei margini –, viene ormai sempre più frequentemente 
intesa dai giuristi o nei termini di una pura e semplice introduzione allo studio della 
grammatica giuridica oppure come un mero ricettacolo di prescrizioni etiche (o bioetiche).  

Bene, è proprio questo pregiudizio logonomocentrico che dà luogo a un nevrotico au-
tomatismo di ripetizione (il diritto è diritto fondato sul diritto), con i suoi evidenti riflessi 
istituzionali (in un corso di Giurisprudenza si deve studiare diritto fondato sul diritto, 
senza alcun resto che non sia puramente e semplicemente escluso), che la decostruzione 
ci consente di mettere in discussione, senza con ciò ricadere nella struttura posizionale 
di un’altra tesi o di una tesi puramente e semplicemente “altra” che dir si voglia. Per al-
meno due ordini di ragioni. Primo, perché – contro il positivismo giuridico – in Derrida si 
trova l’idea secondo la quale il diritto, alla stregua di ogni altro sistema, non può chiu-
dersi una volta per tutte, essendo costitutivamente ed originariamente attraversato dal 
suo altro. Lo si chiami violenza o giustizia poco importa, almeno per il momento: il diritto 
è inevitabilmente attraversato tanto dalla politica quanto dall’etica (e dall’economia). Se-
condo, perché – stavolta contro il giusnaturalismo – per Derrida la giustizia non è 

 
2 Cfr. Derrida (2000a). Si veda anche: Derrida (2000b), in part. p. 83 e ss.   
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un’idea, un valore, un’esigenza scritta nell’animo umano da cui sarebbe possibile dedur-
re il diritto. La giustizia, infatti, a suo dire, non è presentabile. E neanche possibile. Me-
glio: è – letteralmente – l’impossibile. Con la precisazione, tuttavia, che l’impossibile di 
cui si parla non è l’opposto del possibile, quanto piuttosto la sua condizione di possibili-
tà. Eterogeneità senza opposizione, insomma.  

 
3. Un’analisi interminabile 
Detto questo, posso davvero cominciare. Anzi, ricominciare. Da Derrida, innanzitutto. 
Tante cose, infatti, sono state dette di lui, ma spesso si dimentica che questo elegante si-
gnore, algerino di nascita e “straniero” per scelta, era soprattutto uno straordinario letto-
re, prima ancora che un grandissimo scrittore o ultimo filosofo di quella tradizione fran-
cese che ha donato nomi quali quelli di Foucault, Barthes, Lacan, Deleuze e Bourdieu. A 
ben vedere, infatti, quella cosa strana chiamata “decostruzione” (brutta parola, diceva 
Derrida, ma utile – aggiungerei io) non è altro che una rigorosissima strategia di lettura3. 
Una sorta, appunto, di analisi freudianamente interminabile. Del resto, a proposito dei 
rapporti tra psicoanalisi e decostruzione, tema che meriterebbe in realtà ben altro appro-
fondimento che non ho gli strumenti per affrontare con un minimo di serietà, è difficile 
sfuggire alla tentazione di intendere quest’ultima alla stregua di una sorta di psicoanalisi 
della filosofia il cui scopo è quello di portare a tema la rimozione costitutiva della storia 
della metafisica occidentale4. Così come è altrettanto difficile non cedere alla tentazione, 
forse fin troppo facile, ma non per questo necessariamente fuorviante, di tradurre nei 
termini di una “denegazione” persino questa esplicita presa di distanza di Derrida dal la-
voro di Freud e dei suoi epigoni: «Malgrado le apparenze, la decostruzione del logocentri-
smo non è una psicoanalisi della filosofia»5. E dunque lo è, aggiungerebbe Freud… Co-
munque sia, il gioco è semplice, quasi infantile: si entra dentro un testo (un qualsiasi te-
sto: da Platone a Saussure, da Heidegger a Jabès, da Kant a Mallarmé, da Artaud a Nie-
tzsche…) e lo si smonta, proprio come un bambino fa con un giocattolo, in modo da sco-
prire com’è fatto e quali sono le leggi del suo funzionamento. Ed in questo Derrida era 
davvero insuperabile. Non si tratta di una teoria, beninteso, ma di una pratica: una vera 
e propria azione, non una semplice riflessione. Dove a essere in questione sono le condi-
zioni di funzionamento di un discorso, quello della metafisica occidentale, che ha fatto 
del privilegio riconosciuto alla “presenza” (del logos, della voce, della coscienza...) il suo 
tratto distintivo.  

Il punto è questo: qualsiasi sistema si costituisce come tale solo in virtù di un mecca-
nismo di esclusione (o di rimozione, appunto, giusto per ritornare alla psicoanalisi): «Te-
nere di fuori il fuori. Che è il gesto inaugurale della “logica” stessa, del buon “senso” qua-
le si accorda con l’identità a se stesso di ciò che è: l’ente è ciò che è, il fuori è di fuori e il 
dentro di dentro»6. Conservare la purezza interiore, tenendo fuori l’esterno, riletto come 
supplemento accessorio, inessenziale e in ultima analisi nocivo: questa è la prima preoc-

 
3 «Non penso che sia una buona parola. Soprattutto, non è bella» (Derrida, 2009, p. 13). Questo è ciò che 

Derrida pensa della “decostruzione”. E lo scrive in una lettera indirizzata all’islamologo Toshihiko Izutsu, in 
vista di una sua possibile traduzione in giapponese, compito certo non facile, visto che, alla lettera, questa 
parola non “vuol dire” niente. Non a caso, la lettera si chiude con un invito a cercarne un’altra più bella, 
magari per dire la stessa cosa e un’altra, dato che ogni traduzione non può che essere un tradimento e una 
trasformazione del testo “originario”, ammesso che possa mai dirsi tale, che ci sia un senso “proprio” che 
possa essere “tradito”.    

4 Come efficacemente spiegato da Maurizio Ferraris: «Derrida si accosta alla filosofia per l’appunto come 
uno psicoanalista si rapporta a un nevrotico, sviluppa una fenomenologia dello spirito, cioè una teoria della 
soggettività, una scienza dell’esperienza della coscienza che però (d’accordo con il pessimismo novecentesco) 
appare strutturalmente malata, giacché paga la propria auto-affermazione col prezzo altissimo di una 
rimozione. Le rimozioni attuate dal logocentrismo rappresentano la forma più ubiqua e generale del disagio 
della civiltà» (Ferraris, 2003, p. 67).  

5 Derrida (1990), p. 255. Sul concetto di “resistenza”, con specifico riferimento all’Interpretazione dei sogni 
di Freud, cfr. Derrida (2014).  

6 Derrida (1989), p. 158.  
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cupazione della metafisica, secondo Derrida, mettere ordine nel discorso, istituendo op-
posizioni concettuali e ordinandone gerarchicamente i termini. Il tutto grazie 
all’esclusione del “fuori”, di ciò che, essendo esterno, può minacciarne la purezza. 
Un’esclusione, però, che lascia delle tracce. Ed è qui che interviene la decostruzione, ri-
mettendo in gioco queste tracce, allo scopo di rilanciare continuamente un senso che non 
si presta a essere racchiuso, una volta per tutte, in una lettura che possa dirsi definitiva.  

In una battuta, insomma: il gioco consiste nel mostrare come l’interno non possa fare 
a meno dell’esterno, come qualsiasi identità e qualsiasi sistema conservi in sé le tracce di 
quell’alterità che esclude al fine di costituirsi come tale. Senza, tuttavia, mettere all’opera 
una “dimostrazione lineare”. Due, infatti, sono i momenti di questa strategia di lettura 
che prende il nome di decostruzione: rovesciamento della gerarchia in atto nelle dicoto-
mie concettuali che hanno fatto la storia della metafisica occidentale e invenzione di un 
nuovo “concetto” che, pur emergendo nelle trame dell’opposizione, non sia comprensibile 
al suo interno7.  

Il rovesciamento della gerarchia è solo una prima fase, dunque. Poi bisogna uscire 
dall’opposizione, compiendo appunto un pas au-delà della dialettica hegeliana, attraverso 
l’invenzione di un nuovo piano concettuale, pur giocando all’interno di quello tradiziona-
le. Ed è a questo che servono quei nomi che Derrida qualifica come “unità di simulacro” o 
“indecidibili”, la cui funzione sarebbe quella di “dire” la differenza, evitandone il supera-
mento. Come il “pharmakon”, che non è né un rimedio né un veleno, ma “è” la differenza 
tra rimedio e veleno, il “gramma”, che non è né un significante né un significato, ma la 
differenza tra significante e significato o l’“archi-scrittura”, che non è né la parola né la 
scrittura, ma la differenza tra parola e scrittura. E l’elenco potrebbe continuare. Con il 
concetto di “città-rifugio”, per esempio: che eccede la distinzione tra Città e Stato (e la ge-
rarchia che ne consegue)8. E, soprattutto, con quella celebre différance, il cui silenzioso 
(e intraducibile) errore di ortografia serve a Derrida per nominare l’innominabile origine 
della differenza tra unità e differenza: una differenza che non si presenta mai come tale, 
essendo piuttosto condizione di possibilità di qualsiasi presentazione, di ogni sistema, di 
ogni struttura e di ogni “testo”9. Fino ad arrivare a (o ricominciare da), per ritornare al 
tema di queste pagine, a quella “giustizia” di cui Derrida parla in Forza di legge: irriduci-
bile sia alla giustizia come diritto che alla giustizia oltre il diritto, essendo l’indecidibile 

 
7 Cfr. Derrida (1999), p. 100.  
8 Il 31 maggio 1995, il Congresso dei Poteri Locali e Regionali d’Europa stende una Carta dedicata alle 

condizioni di accoglienza degli scrittori perseguitati. In seguito a tale stesura, si costituisce, grazie anche 
all’appoggio del Parlamento europeo, una vera e propria rete di “città-rifugio”. Ed è per dare seguito a tale 
iniziativa che il 21 ed il 22 marzo 1996, su iniziativa del Parlamento internazionale degli scrittori, si svolge 
un congresso a Strasburgo, presso il Consiglio europeo. Jacques Derrida non vi partecipa, ma invia un testo 
il cui obiettivo è di rispondere all’esigenza di rinnovamento delle categorie del diritto internazionale richiesta 
dalle “città-rifugio”: «Giacché noi non dobbiamo esitare a dichiarare la nostra più profonda ambizione, quella 
che dà senso al nostro progetto: ciò che evocandola con i  nostri voti abbiamo chiamato la “città-rifugio” non 
è semplicemente un dispositivo di nuovi attributi o di nuovi poteri aggiunti a un concetto classico e immuta-
to di città. Non si tratta semplicemente di nuovi predicati per arricchire il vecchio soggetto chiamato “città”. 
No, noi vagheggiamo un altro concetto, un altro diritto, un’altra politica della città» (Derrida, 2005, p. 16). 

9 «Ora si dà il caso, direi in via di fatto, che questa differenza grafica (la a al posto della e), questa 
differenza marcata tra due notazioni apparentemente vocali, tra due vocali, resti puramente grafica: essa si 
scrive o si legge, ma non si intende [“ne s’entend pas”]. Non si può intenderla e vedremo in cosa essa supera 
anche l’ordine dell’intelletto» (Derrida, 1997a, p. 30). Il testo scritto sopravanza il discorso orale. La differenza 
grafica rimane senza voce: «Qui non potremo fare a meno di far uso di un testo scritto, di regolarci sulla 
sregolatezza che in esso si produce ed è questo che mi importa soprattutto» (ivi, p. 31). Affermazione da 
meditare con attenzione, visto che il testo di Derrida muove proprio dall’impossibilità di una scrittura 
puramente e semplicemente “fonetica”. In altri termini, si tratta di mostrare come quella differenza di cui 
parlano Ferdinand de Saussure e Martin Heidegger sia destinata a rimanere silenziosa ed inudibile, ad 
oltrepassare il dominio della parola, pur dovendo essere pronunciata. 
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nome della loro differenza10. Passaggio da tenere a mente, questo. Se non altro, per i fre-
quenti fraintendimenti cui ha dato luogo sul piano della teoria del diritto11.  

 
4. Il sistema impossibile  
Due fasi, dunque. Non ordinate cronologicamente, però: «La gerarchia dell’opposizione 
duale si ricostruisce, infatti, sempre da capo»12. Il “rovesciamento” e la “trasgressione po-
sitiva” si inseguono incessantemente, infatti, dando luogo a un interminabile processo di 
scomposizione e ricostruzione testuale. Motivo per cui la decostruzione è un movimento 
destinato a non arrestarsi, a non compiersi mai una volta per tutte. Un’analisi intermi-
nabile, appunto. Ciò che è in gioco, infatti, è il movimento stesso del pensiero. Ed è (an-
che) per questo che, nonostante le apparenze e a differenza delle sue traduzioni sul piano 
della teoria del diritto (e non solo), è tutto tranne che un “progetto”: teoretico, etico, giu-
ridico o politico che dir si voglia13. A dispetto delle sue “utilizzazioni”. 

Come Derrida non si è mai stancato di sottolineare, infatti, la decostruzione non può 
essere “applicata”. Meno che mai al sistema giuridico. Perché non è un’analisi, una criti-
ca, un atto o un’operazione. E neanche un metodo o un progetto imputabile a chissà 
quale soggetto. Ma un evento. È qualcosa che ha luogo. Al di là di ogni previsione o anti-
cipazione. Come la giustizia. E il motivo è semplice. Nella decostruzione, così come nella 
giustizia, la posta in gioco è la possibilità dell’altro: il suo avvenire. Questa è una delle 
chiavi di volta del suo lavoro: in ogni identità, in ogni “presenza”, entra in gioco un mec-
canismo di rimozione che fa sì che quell’“altro” relegato ai margini la ossessioni 
dall’interno. È il destino della parola: che, per costituirsi come segno, non può fare a me-
no di quella scrittura che intende escludere dal campo della verità. Come della coscienza: 
la cui presenza a sé, tipica pretesa di ogni filosofia riflessiva, non può che fondarsi sulla 
rimozione di quell’“altro” che originariamente la abita. E anche del sistema giuridico: che, 
come la “nazione”, si chiude in sé solo in virtù dell’oblio della violenza del suo atto di fon-
dazione, in qualche modo dimenticando la propria origine14. L’alterità, insomma, intacca 

 
10 Da ricordare, in proposito, quanto incisivamente sottolineato da Eligio Resta: «Questo è il punto 

decisivo; l’ambivalenza del farmaco sta tutta in questo gioco infinito di complicità dei contrari per cui è una 
cosa mentre è anche l’altra, è una cosa perché o quando è anche l’altra, fa qualcosa mentre, perché o quando 
fa il suo opposto, ad esempio cura ammalando, ammala curando, libera vincolando, vincola liberando, 
pacifica usando la violenza, usa la violenza pacificando. La vita del diritto sta tutta qui, in queste oscillazioni 
tra i due poli dell’ambivalenza; la sua è una storia di giuste dosi da cercare tra i due opposti ed è una storia 
mai conclusa da consegnare di volta in volta alla prudenza, alla razionalità, alla forza dei soggetti in campo, 
alla tecnica normativa, all’esperienza dei giudici, sempre, comunque, ai repeat players, ai giocatori abituali in 
ogni sistema e per ogni epoca» (Resta, 2001, p. 83). Questo articolo costituisce la rielaborazione di un 
precedente intervento a un congresso su I filosofi e il diritto, organizzato a Catania da Pietro Barcellona nel 
febbraio 2000, i cui atti sono ora raccolti in Barcellona (a cura di) (2001). 

11 Sul punto sono costretto a rinviare, se non altro per un approfondimento bibliografico, al mio Androni-
co (2002).  

12 Derrida (1999), p. 53.  
13 Più che di “progetto”, infatti, Derrida preferisce parlare di “gettata”: «Con la parola “gettata” mi riferirò 

d’ora in poi alla forza di quel movimento che è e non è ancora soggetto, progetto o oggetto, e neanche rigetto, 
ma nel quale avviene ogni produzione e ogni determinazione, che trova la sua possibilità nella gettata, sia o 
meno quella produzione o determinazione riferita al soggetto, all’oggetto, al progetto o al rigetto» (Derrida, 
2002, p. 23). Nello spiegare il motivo della sua traduzione del termine “jetée”, riconducibile tanto ad una diga 
quanto ad un pontile che accoglie le imbarcazioni, con “gettata”, Leghissa opportunamente precisa: «Se qui si 
è optato per “gettata”, che traduce alla lettera sia il francese “jetée” che l’inglese “jetty”, lo si è fatto non solo 
per dar conto del carattere spaesante del termine usato da Derrida, ma anche per indicare il fatto che il 
progetto della decostruzione – così come delle teorie che a essa si richiamano – non ha per scopo la 
costruzione di un sistema coerente, di una teoria pura del testo (filosofico o altro); l’assonanza, voluta, con 
“progetto” è certo essenziale, ma l’idea che si vuole qui comunicare è piuttosto questa: la decostruzione serve 
sì a edificare un argine atto a convogliare le acque del senso, ma al tempo stesso essa intende mantenere la 
precarietà di un gesto che si protende verso il mare aperto, verso un luogo, dunque, che esclude per principio 
una chiusura definitiva» (ivi, p. 56). 

14 Cfr. Derrida (2003a), p. 16. Sul piano della teoria del diritto, il trattamento decostruttivo di questa 
strategia dell’esclusione è ben illustrato da Costas Douzinas e Ronnie Warrington, che lo assumono come 
chiave di volta del loro lavoro: «An entity, work or field can claim unity only if it can be clearly delineated 
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originariamente l’identità: tanto che non c’è cultura di sé, senza cultura dell’altro15. È 
questa, peraltro, la radice di quell’ospitalità su cui Derrida ritorna con insistenza nei suoi 
ultimi lavori: che, ancor prima di essere un dovere, è una condizione16. Un’etica dove non 
si tratta di fondare delle regole per l’accoglienza dell’altro, dello straniero, ma di mostrare 
all’opera l’apertura verso un tu che, già da sempre, contamina la presenza a sé dell’io (e 
la rende possibile)17.  

Non è certo per trovare nei suoi testi un metodo o un progetto, dunque, che un giuri-
sta dovrebbe leggere Derrida. Ma per imparare qualcosa di ancora più elementare, seb-
bene non per questo meno importante. In una battuta: che il diritto non è mai puramen-
te e semplicemente diritto. Per imparare, insomma, che nel diritto c’è un luogo dove il si-
stema non si chiude. Un luogo che è quello della decostruzione. E della giustizia, intesa 
nei termini dell’avvenire dell’altro nel cuore del medesimo. Come uno “spettro”: quello di 
Marx, per esempio. Del resto, suggerisce Derrida, proprio ora che il marxismo è morto è il 
caso di riprendere in mano Marx: leggendolo come quell’altro che il capitalismo trionfante 
ha relegato ormai ai suoi margini, ma che è ancora capace di funzionare come risorsa per 
pensare altrimenti il diritto, la politica e, appunto, la giustizia. La giustizia di cui parla 
Derrida, infatti, non è né presente, né presentabile, non è né un valore, né un’idea né un 
concetto, essendo piuttosto l’evento dell’impossibile. La promessa di una “presentazione 
impresentabile”, che presuppone una sorta di anacronia nel cuore stesso del presente: 
«La giustizia come rapporto all’altro, al di là del diritto, e ancor più del giuridicismo, al di 
là della morale, e ancor più del moralismo, non suppone l’irriducibile eccesso di una di-
sgiuntura o di una anacronia, una qualche Un-Fuge, una dislocazione “out of joint” 
nell’essere e nel tempo stesso, una disgiuntura che, per rischiare sempre e comunque il 
male, l’espropriazione e l’ingiustizia (adikía), contro cui non c’è assicurazione calcolabile, 
potrebbe solo fare giustizia o rendere giustizia all’altro in quanto altro? Un fare che non 
si consumerebbe nell’azione e un rendere che non tornerebbe a restituire?»18.  
 
5. Ciò che resta nel diritto 
La giustizia è altro dal diritto, dunque. Ma è anche altro nel diritto. È quel “resto” che ne 
contamina, già da sempre, la presunta purezza, aprendo così lo spazio della sua deco-
struzione19. E che fa sì, appunto, che il diritto non sia mai puramente e semplicemente 
“presente”, essendo piuttosto sempre in corso di decostruzione. La questione stessa della 
giustizia, d’altronde, si apre proprio a partire dalla «non-contemporaneità a sé del presen-
te vivente»20, dal suo “disaggiustamento” inteso nei termini della différance, del differi-
mento come produzione di differenze e come movimento di dislocazione. Come il tempo di 
cui parla Amleto, infatti, anche il presente del diritto è strutturalmente out of joint. Lo 
spettro della giustizia lo attraversa, nel suo presentarsi come “dato”. Alla stregua di una 

 
from its outside. As we saw, this is the first law of jurisprudence and legal dogmatic. However, a field is self-
sufficient only if its outside is marked as distinct from its own beginning and end so as to frame and consti-
tute what is inside. If this is the case of exterior is as much part of the constitution of the field as any ele-
ment inside it. in other words, what is non-legal is always necessary to make legal properly legal. The frame 
between the two, rather than being a wall, is a point of passage. Law’s empire, as proper, united and coher-
ent, depends on what is legally improper and denies law’s imperialism» (Douzinas, Warrington, 1993, p. 26).  

15 Cfr. Derrida (1991), p. 14.  
16 Cfr. in particolare Derrida (2005) e Derrida (2000c).  
17 Per un quadro d’insieme del lavoro condotto da Derrida sul piano etico e politico, cfr. Resta (2003). Cfr. 

inoltre, specificamente in relazione all’impatto della decostruzione sul ripensamento del “politico”, l’ampia 
ricostruzione offerta da Regazzoni (2006). 

18 Derrida (1994), p. 39.  
19 Lezione importante anche sul piano della configurazione del compito della filosofia del diritto. Da 

sottoscrivere, infatti, quanto recentemente affermato da Paolo Heritier: «Compito della filosofia del diritto è 
[…] di studiare anche il “resto” nel diritto, ciò che non trova luogo nelle categorie giuridiche tradizionali ma 
che non è posto al di fuori del diritto, ma al suo centro: l’idea stessa di libertà nelle proprie trasformazioni 
epocali, nell’incessante rinnovarsi, pensata in rapporto alla legge» (Heritier, 2009, pp. 96-97). 

20 Derrida (1994), p. 5.  
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zona cieca che, tuttavia, ne consente anche la chiusura in quanto sistema. Conclusione 
dai toni paradossali, la cui logica è illustrata magistralmente da Derrida in apertura di 
un colloquio con Maurizio Ferraris: «La decostruzione, pur non essendo anti-sistemica, è 
[…] non solo la ricerca, ma la conseguenza deliberata del fatto che il sistema è impossibi-
le; spesso consiste, in modo regolare o ricorrente, nel fare apparire in ogni preteso siste-
ma, in ogni autointerpretazione del sistema, una forza di dislocazione, un limite nella to-
talizzazione, nel movimento di sintesi sillogistica. La decostruzione non è un metodo per 
trovare quello che resiste al sistema, ma consiste nel prendere atto – nella lettura e 
nell’interpretazione dei testi – del fatto che ciò che ha reso possibile l’effetto di sistema in 
certi filosofi è una certa disfunzione o disaggiustamento, una certa incapacità di chiudere 
il sistema. Tutte le volte che questa prospettiva di lavoro mi ha attratto, era questione di 
notare che il sistema non funziona; e che questa disfunzione non solo interrompe il si-
stema, ma anche rende conto del desiderio di sistema, che prende forza in questa sorta 
di disgiungimento, di disgiunzione»21. 

Ciò che rende possibile la chiusura di un qualsiasi sistema è, dunque, allo stesso 
tempo, ciò che la impedisce. Il sistema è impossibile, afferma Derrida. E il diritto non fa 
certo eccezione, aggiungiamo noi. Anche il sistema giuridico, infatti, proprio in quanto si-
stema, non funziona. Bisogna intendersi, però. Non si tratta (soltanto) di riconoscere la 
strutturale incompletezza dell’ordinamento giuridico, cosa che peraltro la teoria del dirit-
to più avvertita non ha certo mancato di fare, quanto piuttosto di affermare che ciò che 
impedisce al diritto di chiudersi in se stesso è anche ciò che ne consente il funzionamen-
to. Detto altrimenti: il sistema giuridico, come ogni altro sistema, funziona proprio in 
quanto non funziona. E questo per la semplice ragione che è il suo stesso fondamento a 
essere “differente”: né puramente e semplicemente interno al diritto (come la norma fon-
damentale di Kelsen, tanto per intenderci), né altrettanto puramente e semplicemente 
esterno a esso (politica, morale, economia o natura che dir si voglia). Insomma: l’origine 
stessa del diritto è contaminata da ciò che il sistema intende “tenere di fuori”. E innanzi-
tutto da quella “forza” che pretenderebbe di regolare e che invece entra in gioco già nella 
definizione del suo concetto22.  

Il fondamento del diritto, in altre parole, è un “fondamento mistico”, per dirla con il 
Montaigne che Derrida riprende e sviluppa in Forza di legge. Quel fondamento mistico 
che fa sì, stavolta secondo Pascal, che il forte debba essere giusto ed il giusto debba es-
sere forte: «La necessità della forza è dunque implicata nel giusto della giustizia»23. Anco-
ra una volta, però, è necessaria una precisazione. Ciò non vuol dire assecondare il vec-
chio adagio di un diritto inteso quale pura e semplice maschera del potere, sia esso eco-
nomico o politico. Se non altro perché questa “forza” di cui parla Derrida non è che un 
ennesimo “indecidibile”: il nome (impossibile) della differenza tra la forza legittima e la 
violenza illegittima24. La questione è ben più radicale. Anche qui, infatti, a essere in di-

 
21 Derrida, Ferraris (1997), pp. 5-6. 
22 «[La parola enforceability] ci ricorda letteralmente che non c’è diritto che non implichi in se stesso, a 

priori, nella struttura analitica del suo concetto, la possibilità di essere enforced, applicato con la forza. Kant 
lo ricorda già nell’Introduzione alla dottrina del diritto (nel § E che concerne il “diritto stretto”, das stricte 
Recht). Certamente, ci sono delle leggi non applicate, ma non c’è legge senza applicabilità, e non c’è 
applicabilità o enforceability della legge senza forza, che questa forza sia diretta o no, fisica o simbolica, 
esterna o interna, brutale o sottilmente discorsiva – cioè ermeneutica –, coercitiva o regolativa ecc.» (Derrida, 
2003a, p. 52). 

23 Ivi, p. 59. Sulla “Legge delle leggi”, cfr. invece Derrida (1996). 
24 Non a caso, Derrida richiama l’attenzione sull’indecidibilità del termine “Gewalt”: «Per restare sulla 

questione dell’idioma, mi riferisco qui a una parola tedesca di cui ci occuperemo fra poco. È la parola Gewalt. 
In francese, come in inglese, si traduce spesso con violence. Il testo di Benjamin, di cui parlerò più tardi e 
che s’intitola Zur Kritik der Gewalt, è tradotto in francese con Pour une critique de la violence e in inglese con 
Critique of Violence. Ma queste due traduzioni, senza essere del tutto ingiuste, dunque del tutto violente, 
sono delle interpretazioni molto attive che non rendono giustizia al fatto che Gewalt significa anche, per i 
tedeschi, potere legittimo, autorità, forza pubblica. Gesetzgebende Gewalt è il potere legislativo; geistliche 
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scussione è innanzitutto la tenuta di quella “metafisica della presenza” la cui preoccupa-
zione principale è da sempre stata quella di mettere ordine nel discorso, istituendo gerar-
chie concettuali, grazie all’esclusione del “fuori”, inteso tradizionalmente nei termini di 
un supplemento accessorio, inessenziale ed in ultima analisi nocivo: «Tenere di fuori il 
fuori. Che è il gesto inaugurale della “logica” stessa, del buon “senso” quale si accorda 
con l’identità a se stesso di ciò che è: l’ente è ciò che è, il fuori è di fuori e il dentro di den-
tro»25.  

L’esclusione del “fuori” lascia delle tracce, infatti, proprio come l’ente di cui parla Hei-
degger: che nel presentarsi fa segno verso un’impresentabile origine che ne costituisce 
condizione. Ed è qui che interviene la decostruzione, rimettendo in movimento questa 
traccia, allo scopo di rilanciare continuamente un senso che non si presta a essere rac-
chiuso, una volta per tutte, in una lettura che possa dirsi definitiva. Come si è detto, in-
fatti, si tratta di mostrare come l’interno non possa fare a meno del suo esterno, come 
qualsiasi identità conservi in sé le tracce di quell’alterità che esclude al fine di costituirsi 
come tale. A questo serve il richiamo alla contaminazione del diritto con la forza. È così 
che, al desiderio di sistema dei giuristi, la decostruzione risponde mostrandone il disfun-
zionamento. Il sistema è possibile solo in quanto impossibile, appunto. E questo perché 
“il fuori” ossessiona sempre, proprio come uno spettro, “il dentro”. Rendendolo possibile, 
peraltro, in virtù di un processo di rimozione. O meglio: di “immunizzazione”. E qui il 
confronto con Benjamin risulta decisivo.   

 
6. Nel nome di Benjamin 
Walter Benjamin lo ha spiegato meglio di chiunque altro. Come il meccanismo 
dell’immunizzazione implica l’uso di quello stesso male che intende contrastare, riprodu-
cendolo in forma controllata, così l’ordine giuridico, per mantenersi in vita, deve far ri-
corso a quella stessa violenza contro la quale pretenderebbe di difendere la comunità, 
sebbene in forma controllata: monopolizzandola, appunto. Del resto, è proprio in questo 
modo, secondo Benjamin, che il diritto riesce a garantire la sua sopravvivenza. Si tratta 
di tenere di fuori il fuori, per riprendere l’espressione di Derrida. Ma dall’interno. Questo è 
l’interesse del diritto, e la sua funzione, nient’altro che questo: «Si dirà che un sistema di 
fini giuridici non potrebbe mantenersi, se in qualche punto fini naturali potessero essere 
ancora perseguiti con la violenza. Ma questo, per il momento, è solo un dogma. Bisogne-
rà forse, invece, prendere in considerazione la sorprendente possibilità che l’interesse del 
diritto a monopolizzare la violenza rispetto alla persona singola non si spieghi con 
l’intenzione di salvaguardare i fini giuridici, ma piuttosto con quella di salvaguardare il 
diritto stesso. E che la violenza, quando non è in possesso del diritto di volta in volta esi-
stente, rappresenti per esso una minaccia, non a causa dei fini che essa persegue, ma 
della sua semplice esistenza al di fuori del diritto»26. 

Non si può dire, dunque, che la violenza sia, in quanto tale, illegittima. Lo diventa, 
piuttosto, una volta collocata all’esterno dell’ordine giuridico. La violenza è illegittima, in-
somma, solo in quanto “fuori dalla legge”. Come nota Esposito a margine di Benjamin, 
infatti: «Basta spostarla dal fuori al dentro perché non soltanto cessi il suo contrasto con 
la legge, ma addirittura finisca per coincidere con essa»27. Nel processo di immunizzazio-

 
Gewalt è il potere spirituale della Chiesa; Staatsgewalt è l’autorità o il potere dello Stato. Gewalt è dunque a 
un tempo la violenza e il potere legittimo, l’autorità giustificata» (Derrida, 2003a, p. 53).  

25 Derrida (1989), p. 143.  
26 Benjamin (1962), p. 9. 
27 Esposito (2002), p. 36. Com’è noto, è stato proprio Roberto Esposito ad avere recentemente portato 

l’attenzione sull’esigenza immunitaria da lui assunta come «il perno di rotazione simbolico e materiale dei 
nostri sistemi sociali» (ivi, p. 4.) Ed è lo stesso Esposito a riconoscere il suo debito nei confronti del lavoro di 
Benjamin: «Colui che più di ogni altro ha pensato il diritto come forma di controllo violento sulla vita è stato 
Walter Benjamin […]. Questo è, in ultima analisi, il diritto: una violenza alla violenza per il controllo della 
violenza. Il suo carattere immunitario nei confronti della comunità è fin troppo evidente: se anche 
l’esclusione della violenza esterna all’ordinamento legittimo si produce attraverso mezzi violenti – l’apparato 
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ne dell’ordine giuridico entra in gioco, in tal modo, una paradossale dialettica tra interno 
ed esterno: il diritto mantiene all’esterno la violenza includendola al suo interno. Per ri-
prendere ancora le parole di Esposito: «Il diritto può essere in questo senso definito come 
il procedimento di interiorizzazione di ciò che gli resta esterno: il suo farsi interno»28. Del 
resto, l’originalità di un testo come Per la critica della violenza non risiede nella semplice 
affermazione del nesso che lega il diritto alla violenza, quanto piuttosto nell’aver riletto 
questi due termini «come modi, o figure, di una stessa sostanza – la Gewalt – che assume 
senso esattamente a partire dalla loro sovrapposizione»29.  

Si comprende così il motivo per cui, nella seconda parte di Forza di legge, intitolata 
appunto Nome di Benjamin, Derrida concentri la sua attenzione proprio su questo testo 
ormai classico. Testo che rivela, secondo Derrida, una particolare struttura auto-
decostruttiva, finendo con il rimettere incessantemente in discussione le varie dicotomie 
messe di volta in volta all’opera. A partire dalla ben nota distinzione tra le due “violenze” 
che Benjamin considera strutturalmente costitutive dell’ordine giuridico in quanto tale: 
quella “fondatrice”, che lo istituisce, e quella “conservatrice”, che ne assicura la perma-
nenza: «Cominciando con il distinguere fra due violenze, la violenza fondatrice e la violen-
za conservatrice, Benjamin deve ammettere a un certo momento che l’una non può esse-
re così radicalmente eterogenea rispetto all’altra poiché la violenza detta fondatrice è a 
volte “rappresentata”, e necessariamente ripetuta, nel senso forte della parola, dalla vio-
lenza conservatrice»30. 

La chiave di volta è l’“iterazione” che contraddistingue la struttura di qualsiasi mo-
mento istitutivo. Come magistralmente sottolineato da Derrida, infatti, in occasione 
dell’analisi della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti e della sua “firma”: non c’è 
istituzione di un ordine giuridico senza firma e non c’è firma, né “performativo”, senza ri-
petizione, dunque senza incessante ri-presentazione di un’origine che è la stessa rappre-
sentazione a costituire come tale31. Passaggio importante, visto che è l’intero lavoro di 
Benjamin a essere segnato dalla critica della rappresentazione: intesa sia nella sua forma 
politica, quella che contraddistingue la democrazia formale e parlamentare, che in quella 
di una caduta e di una perversione della destinazione originaria del linguaggio in cui i 
“segni” prenderebbero il posto dei “nomi”. Ma è proprio l’opposizione tra “presentazione” e 

 
di polizia o addirittura la pena di morte – ciò significa che il dispositivo giuridico funziona mediante 
l’assunzione della medesima sostanza da cui intende proteggere. E cos’è, del resto, l’esclusione di un esterno, 
se non la sua inclusione? Benjamin è molto chiaro in proposito. Della violenza esterna, il diritto non vuole 
eliminare la violenza, ma, appunto, l’“esterno” – cioè tradurla al suo interno» (ivi, pp. 34-35). 

28 Ivi, p. 36. 
29 Ivi, p. 34.  
30 Derrida (2003a), p. 88. Per un primo approfondimento della lettura derridiana di Benjamin, mi 

permetto di rinviare al mio Andronico (2006), p. 185 e ss.   
31 «Di diritto, il firmatario è dunque il popolo, il “buon” popolo […]. È il “buon popolo” che si dichiara 

libero e indipendente  attraverso la possibilità di cambiare i suoi rappresentati e i rappresentanti di 
rappresentanti. Non si può stabilire, ed è qui tutto l’interesse, la forza ed il gesto di forza di un tale atto 
dichiarativo, se l’indipendenza è constatata o prodotta da questo enunciato […]. Il buon popolo in realtà si è 
già liberato e non fa che prendere atto di questa emancipazione attraverso la Dichiarazione? Oppure si libera 
in quello stesso momento e attraverso la firma di questa Dichiarazione? Non si tratta qui di 
un’incomprensibilità o di una difficoltà d’interpretazione, di una problematica avviata verso la sua soluzione. 
Non si tratta di un’analisi difficile che fallirebbe davanti alla struttura degli atti implicati e alla temporalità 
sovradeterminata degli avvenimenti. Questa oscurità, questa indecidibilità, diciamo, tra una struttura 
performativa e una struttura constatativa, sono richieste per ottenere l’effetto ricercato. Sono essenziali alla 
posizione stessa di un diritto in quanto tale, che si parli qui di ipocrisia, di equivoco, di indecidibilità o di 
finzione. Arriverò persino a dire che ogni firma vi si trova implicata. Ecco dunque il “buon popolo” che 
firmando si impegna e non impegna che se stesso, facendo firmare la propria dichiarazione. Il “noi” della 
dichiarazione parla “in nome del popolo”. Ora questo popolo non esiste. Non esiste, in quanto tale, prima di 
questa dichiarazione. Se si dà vita, in quanto soggetto libero e indipendente, in quanto firmatario possibile, 
questo non può che dipendere dall’atto di questa firma. La firma inventa il firmatario. Quest’ultimo non può 
autorizzarsi a firmare che al termine, se così si può dire, della sua firma e in una sorta di retroattività 
favolosa. La sua prima firma l’autorizza a firmare» (Derrida, 1993, pp. 25-27). Decisivo, sul punto, il 
confronto con Austin articolato in Derrida, 1997b, in part. p. 411 e ss.     
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“rappresentazione” che Derrida rimette in discussione, mostrando la paradossale conta-
minazione tra le due “violenze del diritto”: «Al di là del discorso esplicito di Benjamin, 
proporrò l’interpretazione secondo cui la violenza stessa della fondazione o della posizio-
ne del diritto (rechtsetzende Gewalt) deve implicare la violenza della conservazione del di-
ritto (rechtserhaltende Gewalt) e non può rompere con essa. Appartiene alla struttura del-
la violenza fondatrice il fatto che essa chiama la ripetizione di sé e fonda ciò che deve es-
sere conservato, conservabile, promesso all’eredità e alla tradizione, alla condivisione»32.  

 
7. Che ne è oggi della democrazia? 
Insomma, seguendo un movimento implicitamente interno allo stesso testo di Benjamin, 
pur se al di là delle sue intenzioni, secondo Derrida: «Non si ha più fondazione pura o 
posizione pura del diritto, dunque pura violenza fondatrice, come non si ha violenza pu-
ramente conservatrice. La posizione è già iterabilità, appello alla ripetizione autoconser-
vatrice. La conservazione è a sua volta ancora ri-fondatrice per poter conservare ciò che 
pretende di fondare. Non c’è dunque opposizione rigorosa fra la posizione e la conserva-
zione, solo ciò che chiamerò (e che Benjamin non nomina) una “contaminazione différan-
tielle” fra le due, con tutti i paradossi che ciò può comportare»33.  

Ora, questo paradossale legame tra violenza fondatrice e violenza conservatrice, dove 
l’una finisce con l’essere incessante ripetizione dell’altra, contraddistingue anche i due 
termini di un’altra celebre opposizione chiamata in causa da Benjamin: quella tra la 
“giustizia divina”, che distrugge il diritto, e la “potenza mitica”, che lo istituisce e lo con-
serva34. Come l’avvenire intacca strutturalmente qualsiasi “presente”, infatti, così la giu-
stizia frattura in modo spettrale il diritto, attraversandolo “dall’interno”. Con la conse-
guenza che neanche la violenza divina può essere considerata come puramente e sempli-
cemente “esterna” rispetto all’ordine del discorso giuridico. Quel movimento paradossale 
che fa sì, per Benjamin, che il diritto escluda la violenza includendola in esso, si riprodu-
ce, insomma, secondo Derrida, anche sul piano del rapporto del diritto con la giustizia. 
Del resto, come non vi è performativo che possa dirsi “puro”, non intaccato dalla struttu-
ra dell’iterabilità, così non vi è alcuna possibile “presentazione” della violenza divina che 
non sia già da sempre coinvolta in un incessante movimento di “rappresentazione”. Ed è 
proprio l’insistenza sulla paradossale contaminazione dei termini di tali opposizioni che 
consente a Derrida di articolare diversamente la critica sferrata da Benjamin nei confron-
ti del modello europeo della democrazia parlamentare, borghese e liberale: «Il discorso di 
Benjamin, che si sviluppa allora in una critica del parlamentarismo della democrazia li-
berale, è […] rivoluzionario, di tendenza marxista, ma nei due sensi del termine “rivolu-
zionario”, che comprende anche il senso reazionario, quello di un ritorno al passato di 
una origine più pura»35.  

Questo tratto anche reazionario presente nella critica mossa da Benjamin alla demo-
crazia parlamentare rivela, inoltre, le inquietanti analogie che legano il suo testo ad alcu-
ni schemi di Schmitt e Heidegger36. Da qui l’interrogativo di Derrida: «La questione sa-
rebbe in fondo questa: che ne è oggi della democrazia liberale e parlamentare?»37. È pro-
prio questa, infatti, una delle tesi che reggono il lavoro di Derrida all’interno del testo di 
Benjamin: «Si possono ancora ricavare delle lezioni dalle democrazie occidentali del 1989, 

 
32 Derrida (2003a), p. 106. 
33 Ibidem.  
34 «Come in tutti i campi al mito Dio, così, alla violenza mitica, si oppone quella divina, che ne costituisce 

l’antitesi in ogni punto. Se la violenza mitica pone il diritto, la divina lo annienta, se quella pone limiti e 
confini, questa distrugge senza limiti, se la violenza mitica incolpa e castiga, quella divina purga ed espia, se 
quella incombe, questa è fulminea, se quella è sanguinosa, questa è letale senza sangue» (Benjamin, 1962, p. 
26). 

35 Derrida (2003a), p. 118. 
36 Sul punto, è d’obbligo il rinvio all’analisi della storia e della struttura della “psyche giudeo-tedesca” 

svolta in Derrida (2001).    
37 Derrida (2003a), p. 119.   
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lavorandoci su e prendendo un certo numero di precauzioni»38. Si tratta, insomma, di 
“salvare” il concetto di democrazia – o meglio la possibilità stessa di una sua “critica” – 
dai rischi reazionari che essa sembra portare con sé. E per farlo è necessario quel pazien-
te lavoro di decostruzione che costituisce l’oggetto di un testo come Stati canaglia: è ne-
cessario dissociare il concetto di democrazia dall’ordine del discorso proprio del diritto e 
della politica39.  

Se in Benjamin la democrazia finisce con l’essere «una degenerazione del diritto, della 
violenza, dell’autorità o del potere del diritto»40, ciò accade proprio in quanto tale concetto 
continua ad essere ricondotto a un ambito meramente giuridico o politico: quello “circo-
lare” proprio della “potenza mitica” o – per dirla con Derrida – della “sovranità” e della 
“ipseità”. Ed è qui che entra in gioco l’“invenzione” di Derrida: si tratta di dislocare la 
democrazia sul piano della “giustizia”, liberandola dalla morsa dell’ordine giuridico o poli-
tico, o meglio ricostruendola alla stregua di un concetto indecidibile che rimette conti-
nuamente in gioco la stessa opposizione tra “giustizia divina” e “potenza mitica”. Ciò an-
che, e forse soprattutto, per evitare un rischio: «Ciò che per finire trovo più preoccupante, 
anzi insopportabile in questo testo [Per la critica della violenza], anche al di là delle affini-
tà che mantiene con il peggio (critica dell’Aufklärung, teoria della caduta e dell’autenticità 
originaria, polarità tra linguaggio originario e linguaggio decaduto, critica della rappre-
sentanza e della democrazia parlamentare, ecc.), è in fondo una tentazione che lascereb-
be aperta, e in particolare ai sopravvissuti o alle vittime della “soluzione finale”, alle sue 
vittime passate, presenti o potenziali. Quale tentazione? Quella di pensare l’olocausto 
come una manifestazione ininterpretabile della violenza divina: questa violenza divina sa-
rebbe al tempo stesso annientatrice, espiatrice e non cruenta, dice Benjamin, una violen-
za divina che distruggerebbe il diritto nel corso, cito Benjamin, di un “processo non 
cruento che punisce e fa espiare”»41.  
 
8. Sognare a occhi aperti  
Ecco, dunque, l’invito di Derrida: non abbassare mai la guardia di fronte alla possibile 
complicità con il “peggio” dei discorsi che rinviano ad una pretesa purezza dell’origine (la 
“soluzione finale”, per esempio). Si tratta, insomma, di lasciare aperto l’avvenire. In que-
sto imperativo risiede, in definitiva, la chiave di volta della teoria della giustizia di Jac-
ques Derrida. Si tratta di conservare il disaggiustamento del tempo, condizione di possi-
bilità di una vera e propria esperienza dell’impossibile, di ciò che non si lascia “presenta-
re” e ridurre al sistema. Qui risiede, infatti, il senso dell’avvenire: un futuro che, non es-
sendo mai “presentabile”, costituisce un’indefinita apertura nei confronti di un altro la 
cui venuta non è in alcun modo prevedibile. La “promessa” sostituisce così il “progetto”: 
promessa mai soddisfatta, luogo mai raggiunto, “messianismo senza Messia”42. E, pro-
prio come un Messia degno di questo nome, la giustizia, secondo Derrida, non è né pre-

 
38 Ivi, p. 94.  
39 «La democrazia a venire: occorre che si doni il tempo che non c’è» (Derrida, 2003b, p. 19). Con questa cu-

riosa affermazione, scritta in corsivo, Derrida apre una conferenza pronunciata a Cerisy-la-Salle il 15 luglio 
2002, in occasione di una decade a lui dedicata, diretta e animata da Marie-Louise Mallet. Ciò che è in que-
stione, in questo lavoro, è proprio il “giro” della democrazia, dunque, il suo carattere strutturalmente circola-
re, rotatorio o “riflessivo” che dir si voglia: «Sembra difficile pensare al desiderio o alla denominazione di un 
qualche spazio democratico senza ciò che si chiamava in latino rota, senza la rotazione o la circolazione, sen-
za l’essere rotondo o la rotondità rotatoria del cerchio che gira in tondo, senza la circolarità, foss’anche pre-
tecnica, pre-macchinica e pre-geometrica di un qualche giro o piuttosto di una qualche ritorno automobile e 
autonomico a sé, verso di sé e su di sé, senza il rotismo di una qualche ritorno o rotazione quasi-circolare 
verso sé, a sé e su di sé dell’origine, che si tratti dell’auto-determinazione sovrana, dell’auto-nomia del sé, 
dell’ipse (cioè del se stesso che si dà, a se stesso, la propria legge), di ogni auto-finalità, dell’auto-telia, del 
rapporto a sé come essere alla volta di sé, cominciando in sé per finire in sé, tante figure e movimenti che 
chiamerò ormai, per guadagnare tempo e parlare chiaro, l’ipseità in generale» (ivi, pp. 30-31).   

40 Derrida (2003a), p. 118. 
41 Ivi, pp. 141-142.  
42 Cfr. in particolare Derrida (1995), pp. 19-20.  
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sente, né “presentabile”. In una battuta: è la différance, intesa come evento 
dell’impossibile, promessa di una “presentazione impresentabile”. Ed è per tale ragione 
che è destinata a restare sempre al di là del diritto: «Ciò che chiamo giustizia, che non è il 
diritto, è un rapporto con l’incondizionato che, una volta preso in considerazione 
l’insieme delle condizioni date, testimonia di ciò che non si lascia chiudere in un conte-
sto»43. Come la violenza divina di cui parla Benjamin, verrebbe voglia di aggiungere. Se 
non fosse che si tratta, qui, di un “al di là” interno al diritto stesso. Una frattura che at-
traversa il presente di qualsiasi ordine giuridico, aprendo così lo spazio per 
quell’incessante lavoro critico che va sotto il nome di decostruzione.  

Quel che è in gioco è “la possibilità dell’impossibile”. Quella (im)possibilità che, secon-
do Derrida, costituisce paradossale condizione “quasi-trascendentale” tanto del dono 
quanto dell’invenzione, della giustizia e della stessa democrazia. Espressione, peraltro, 
letteralmente usata, in questa stessa forma, da Adorno in un passo che Derrida non 
manca di ricordare: «Nel paradosso della possibilità dell’impossibile, per un’ultima volta si 
sono ritrovati insieme in lui [Benjamin] misticismo e illuminismo. Egli ha bandito il sogno 
senza tradirlo (ohne ihn zu verraten) e senza farsi complice di ciò in cui i filosofi sempre si 
sono trovati d’accordo: che questa unione non è possibile»44.  

Bandire il sogno senza tradirlo, dunque. In fondo, è proprio questo l’aporetico impera-
tivo cui la decostruzione intende dar voce: bandire il sogno come pura utopia senza tradi-
re l’esigenza di lasciare aperto uno spazio per l’avvenire. E Derrida non si fa sfuggire 
l’occasione di sottolinearlo, riprendendo le fila dei suoi ultimi lavori, quelli dedicati più da 
vicino a questioni di immediata rilevanza etica, giuridica e politica: «La possibilità 
dell’impossibile può essere soltanto sognata, ma il pensiero, un pensiero totalmente altro 
del rapporto tra il possibile e l’impossibile, quest’altro pensiero che da così tanto tempo 
respiro e dietro a cui talvolta perdo il fiato nei miei corsi o nella mie corse, ha forse mag-
giore affinità della filosofia con questo sogno. Bisognerebbe, pur risvegliandosi, continua-
re a vegliare sul sogno. Da questa possibilità dell’impossibile, e da quel che occorrerebbe 
fare per tentare di pensarla altrimenti, di pensare altrimenti il pensiero, in una incondi-
zionatezza senza sovranità indivisibile, al di fuori della modalità che ha dominato la no-
stra tradizione metafisica, tento a modo mio di trarre alcune conseguenze etiche, giuridi-
che e politiche, si tratti del tempo, del dono, dell’ospitalità, del perdono, della decisione – 
o della democrazia a venire»45.  

La possibilità dell’impossibile può essere soltanto sognata, sottolinea quindi Derrida 
chiosando Adorno. E tale “possibilità” non solo può, ma deve essere sognata: anche se 
non la si potrà mai dimostrare, per così dire, “da svegli”: alla luce della ragione. Il tono 
kantiano è evidente. Come per Kant, pur non potendo dimostrare di essere liberi, dob-
biamo pensare di esserlo (o sognarlo, direbbe Derrida) affinché una morale sia possibile, 
così per Derrida dobbiamo sognare la possibilità dell’impossibile affinché sia lasciato 
aperto uno spazio per il dono, l’invenzione, la decisione, la responsabilità, l’ospitalità, la 
giustizia, la democrazia, insomma: per l’avvenire dell’altro46. Se ci si chiede, allora, per-
ché finora i giuristi hanno letto poco e male Derrida, bene, la risposta è proprio questa: 
perché hanno tenuto gli occhi aperti, ma non sono stati capaci di sognare. E se ci si 
chiede perché avrebbero dovuto e dovrebbero leggerlo meglio, è semplice: per imparare a 
sognare a occhi aperti. Questa è la sua ultima lezione. La più importante, forse. 
 

 
43 Derrida, Ferraris (1997), p. 16. 
44 Adorno (1972), p. 247 (in Derrida, 2003c, p. 16). 
45 Derrida (2003c), pp. 17-18.  
46 Si ritrova qui, infatti, quella “massimizzazione dell’argomento trascendentale” che Maurizio Ferraris 

mostra all’opera già nella lettura che Derrida offre di Husserl: «Dietro al richiamo husserliano, abbiamo a che 
fare con una massimizzazione dell’argomento trascendentale per cui se qualcosa può, allora necessariamente 
deve. Ci sono degli esempi tipici in Kant: se possiamo essere morali, allora dobbiamo cercare di esserlo, se 
possiamo sapere, allora dobbiamo cercare di sapere. I due piani non si equivalgono, ma tale non è l’avviso né 
di Kant né di Derrida, che lo porta anzi alle estreme conseguenze» (Ferraris, 2003, p. 44). 



Alberto Andronico 

198 
 

9. John, anzi Joseph 
In chiusura, però, a proposito di sogni, ci tengo a ricordare anche una conferenza pro-
nunciata da Derrida a Irvine il 18 aprile del 2003, nella cornice di un colloquio dedicato a 
J. Hillis Miller: suo carissimo amico e collega, oltre che figura di punta, insieme a nomi 
per noi (o almeno per me) più noti come quelli di Harold Bloom e Paul de Man, della 
scuola degli “Yale Critics”. Il tema, ancora una volta, è quello della giustizia, anche nei 
suoi rapporti con il diritto: «L’insorgenza di una giustizia che eccederà sempre il diritto, 
ma senza la quale il diritto stesso, by justicing, rimarrebbe senza fiato dopo la giusti-
zia»47. O, meglio, del giusto, del giusto come colui che “giustizia”, dove il sostantivo diven-
ta verbo: «Colui che così “giustizia” non si riferisce in primo o in secondo luogo alle nor-
me calcolabili del diritto. È giusto così come respira, per essenza. Fa ciò che è giusto, 
compie il giusto in modo spontaneo. In modo spontaneo significa liberamente, ma soprat-
tutto come ciò che scorre dalla fonte, ciò che emana dalla sua propria fonte, sponte 
sua»48. O, ancora meglio, di una lettera: «Al principio del principio, al principio come tito-
lo e al principio della parola, doveva esserci non il logos, ma la lettera J. Per esempio 
“Justices”»49. Guarda caso, proprio l’iniziale del nome di J. Hillis Miller… 

E infatti, a un certo punto, dopo aver giocato nella prima parte dell’intervento con l'o-
mofonia tra questa lettera iniziale – assoluta e sovrana, dice Derrida – con il “je” francese 
e dunque con i vertiginosi confini dell'io, con la sua molteplicità e la sua divina solitudi-
ne, Derrida confessa un errore commesso nei confronti del suo amico: «Ho scritto […] a 
Hillis, senza dubbio più di una volta (non ne ho nessun archivio), lettere sulle cui buste 
stava l'indirizzo: John Hillis Miller»50. Fino a quando, il 2 giugno 1969, riceve da J. Hillis 
Miller una lunga lettera, seguita da un Post-Scriptum di due righe, questo: «By the way, 
my first name is “Joseph”, not “John”, not that it matters in the least, since I’ve never 
used that name in any case!»51. Un piccolo errore, in fondo. Ma non certo per chi, come 
Derrida, ha consacrato buona parte del suo lavoro proprio all'importanza del nome pro-
prio e della firma, dove la singolare alterità dell'altro incrocia, attraverso la sua struttura-
le iterabilità, il piano dell'universale52. Tanto che questo piccolo errore assume per Derri-
da i tratti di un “peccato originale” nella storia della sua amicizia con J. Hillis Miller. Una 
violenza nei confronti del segreto del nome dell'amico o di un suo nome segreto: «Qualco-
sa come un nome proprio divino nascosto nel nome»53. Ed è proprio a partire da questa 
confessione che comincia a inscrivere questo nome nascosto nell’iniziale del nome pro-
prio dell’amico nel solco di altri Joseph che hanno fatto la storia della letteratura occi-
dentale.  

Due, innanzitutto, entrambi ripresi dalla tradizione biblica ed entrambi in qualche 
modo vittime di violenza. Il primo è lo sposo di Maria, da Matteo descritto come un uomo 
giusto, di cui il Nuovo Testamento parla troppo poco. Ma è con il secondo che ritornano 
sulla scena i sogni. Il secondo è, infatti, proprio il «signore dei sogni». Il figlio preferito di 
Giacobbe, gettato in una cisterna e venduto dai fratelli: «Joseph il lettore, il mastro in de-
cifrazione, […], colui che ha saputo riconoscere, come Hillis, le sfide e l’avvenire politico 
delle sue decifrazioni, tenere in considerazione l’evoluzione delle scienze e delle tecniche, 
dei modi di produzione e dell'archiviazione del sapere e che in Egitto inoltre fu, cosa risa-
puta, questo incomparabile uomo di istituzione che “a man discreet and wise”, secondo le 

 
47 Derrida (2019), p. 61.    
48 Ivi, pp. 30-31.  
49 Ivi, p. 51.  
50 Ivi, pp. 52-53.  
51 Ivi, p. 53.  
52 «L’iterabilità è la possibilità stessa del nome: possibilità di ripetere lo stesso, ma ogni volta per 

nominare un altro o per nominare altrimenti lo stesso» (Derrida, Ferraris, 1997, p. 60). Cfr. anche Derrida 
(1997c).  

53 Derrida (2019), p. 53. 
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parole del faraone sotto lo sguardo del quale seppe preservare gelosamente la sua indi-
pendenza fino alla fine»54.  

Joseph il decifratore di sogni, dunque: l’antenato di Freud, dice Derrida. Ma anche, 
potremmo aggiungere assumendoci il rischio di una sovra interpretazione, dello stesso 
Derrida. In quella strategia che prende il nome di decostruzione sono da sempre in gioco, 
infatti, i suoi effetti etico-politici. Proprio come nel lavoro di J. Hillis Miller, del resto, che 
non a caso nel suo The Ethics of Reading si chiede: «My question throughout this book 
has been wheter reading can also be an ethical act, a performance, a part of the conduct 
of life, with its own measurable effects and consequent responsibilities»55.  

Del resto, avevo cominciato introducendo la decostruzione proprio nei termini di una 
strategia di lettura. E ora questo passo mi consente di sottolineare il legame tra deco-
struzione e responsabilità. Contro tutte le interpretazioni nichiliste di questa strategia, 
infatti, Derrida non ha mai smesso di sottolinearne l’inflessione istituzionale. Vale per la 
decostruzione, insomma, quel che Derrida dice parlando di Miller: «Colui che chiama e 
che si chiama sotto il nome e sotto la firma di J. Hillis Miller è una fonte incessante e 
permanente di rispondere. Di rispondere, certo, in modo responsabile, in suo nome, del 
suo nome, ma sempre rispondendo della responsabilità stessa. Rispondere della respon-
sabilità, e di ciò che la lega e la obbliga alla giustizia, significa pensare la responsabilità 
formulandone e formalizzandone l’aporia. Responsabilità etica (vale a dire politica e giu-
ridica) che si espone non solamente in ciò che si chiama vita o esistenza, ma anche nel 
compito della decifrazione, della lettura e della scrittura»56.  

Non c’è decostruzione, insomma, senza responsabilità. Il che vuol dire che non c’è de-
costruzione senza esperienza dell’aporia. La responsabilità, infatti, incontra la questione 
della decisione, che per essere tale non può che eccedere il regno del calcolo (e del dirit-
to). E del giudizio, che per essere tale non può che eccedere il regno della regola (e del di-
ritto). Si tratta sempre di rispondere davanti alla legge, giusto per riprendere un altro Jo-
seph associato da Derrida alla J. di J. Hillis Miller. Quel Joseph K. al quale nel penultimo 
capitolo del Processo il sacerdote racconta la storia di un uomo di campagna che si pre-
senta, un giorno, davanti al custode della legge. Ed è proprio nella posizione dell’uomo di 
campagna che si trova chiunque voglia fare giustizia e rendere giustizia al testo dell'altro. 
Davanti a una legge presente nella sua assenza, invisibile e inaccessibile, differente e dif-
ferenziante57. Davanti a una legge al di là del diritto. Dove a essere in gioco è, appunto, 
(appena) un passo. Un passo impossibile, però. Ma proprio per questo doveroso. Del re-
sto, scrive Derrida: «In principio ci sarà stato il verbo: to justice»58. La différance, dunque, 
e non il logos: Joseph, appunto, e non John. 
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No, non sono il diavolo, nemmeno tu, ma lo 
possediamo ed è diabolicamente che nel corso degli 
anni ci perseguitiamo con inverosimili storie di 
contratto o […] di doppio contratto… 
(J. Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di 
là)1 

 
La citazione che abbiamo posto in esergo è tratta da Invii, prima delle quattro sezioni de 
La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là (1980), opera composta dai «resti di una 
corrispondenza […] distrutta»2, scritta da Jacques Derrida ma, si potrebbe anche 
azzardare, mai giunta a destinazione – azzardo motivato da uno dei motivi teorici principali 
che innervano il testo: quello, appunto, secondo cui «una lettera può sempre – e dunque 
deve – non arrivare mai a destinazione»3. Inauguriamo queste pagine con questa frase 
perché, assumendo La cartolina come perno della nostra indagine, intendiamo qui seguire 
la traccia di un tema che emerge sovente fra le pagine di Derrida: quello della diabolicità. 
In molti dei suoi scritti incentrati sulla psicoanalisi, infatti, non è raro imbattersi in 
riferimenti alla figura del «diavolo» o, più generalmente, in elementi «demonici» o 
«diabolici»4. La decostruzione di Derrida, insomma, appare infestata non solo da «fantasmi» 
e «spettri»5, ma anche dal diavolo – o comunque attraversata da una certa tensione 
diabolica – e seguire le apparizioni di questa figura può rivelarsi fruttuoso per un duplice 
motivo: contribuire a seguire una delle innumerevoli «disseminazioni» cui dà luogo lo 
snodarsi del percorso filosofico derridiano; osservare da un’angolatura inedita6 il modo in 

 
 Università della Calabria. 
 

1 Derrida (2017), p. 94. 
2 Ivi, p. 13. 
3 Ivi, p. 116; cfr. pp. 115-118. Tale tema è sviluppato da Derrida come risposta e contrappunto all’idea 

opposta di Jacques Lacan secondo cui «ciò che vuol dire “la lettera rubata” […] è che una lettera arriva sempre 
a destinazione» (Lacan, 2002, p. 38). 

4 A ben vedere, la figura del diavolo appare sovente nelle sue conferenze e nei suoi seminari, nei suoi libri 
e nei suoi scritti, pure in luoghi apparentemente avulsi da temi e problemi di carattere psicoanalitico. Il 
carattere vertiginoso della produzione derridiana – dovuto tanto alla quantità quanto alla scrittura dei suoi 
testi – c’impedisce, tuttavia, di seguire dettagliatamente tutte queste apparizioni. È possibile farsi un’idea 
(approssimativa) di queste numerose occorrenze consultando il Derridex, un indice informatico dei concetti e 
delle espressioni derridiane disponibile al sito https://idixa.net/Pixa/pagixa-0506091008.html. 

5 Sul tema dello spettro, che attraversa l’intera filosofia di Derrida, oltre al celebre Derrida (1994a), si vedano 
i testi di Palombi (2017, 2018), Vitale (2008). 

6 Nelle ricerche bibliografiche condotte per la preparazione di questo saggio non abbiamo incontrato alcuno 
studio interamente dedicato a questo tema. Fanno eccezione due titoli che accostano il nome di Derrida al 



Il pas di Derrida fra decostruzione e psicoanalisi 

 

203 
 

cui la psicoanalisi s’impasta col “metodo” decostruzionista, concorrendo alla sua 
formulazione e alla sua pratica. 

In merito a quest’ultimo punto, infatti, bisogna considerare come, da una parte, in «tutti 
i […] testi» di Derrida sia inscritta una «“portata” psicanalitica»7, al punto ch’egli stesso si 
è definito perentoriamente come un «amico della psicoanalisi»8. Eppure, dall’altra parte, 
proprio in virtù di questa stessa amicizia – la quale sancisce il «diritto, se non addirittura 
il dovere, di dire la verità a coloro che lavorano o soffrono» all’interno della corporazione 
psicoanalitica9 – Derrida non ha mai smesso di marcare la «differænza»10 che lega fra loro 
e lavora continuamente la decostruzione e la psicoanalisi. Così, da un lato, la «rivoluzione 
psicoanalitica»11 e quella decostruttiva condividono la necessità di operare una 
«conversione» continua, poiché nessun cambiamento «è mai chiaro, univoco, omogeneo» ed 
esse devono scendere a patti «con ogni sorta di residui in ragione della stessa identità dei 
vecchi nomi». Tale problematica, dunque, è decisiva «per ogni rivoluzione (teorica o d’altro 
genere) che voglia definire rigorosamente le strategie del proprio discorso, la forma della 
sua irruzione o della sua effrazione nello spazio discorsivo tradizionale»12. Dall’altro lato, 
però, la decostruzione si propone il compito di «fratturare» tanto la chiusura «che mantiene 
il problema della scrittura […] al riparo della psicanalisi», quanto «quella che tanto spesso 
rende il discorso psicanalitico cieco di fronte a una certa struttura della scena testuale»13. 

Per stanare il diavolo che abita la scena della scrittura psicoanalitica, per metterci sulle 
sue tracce, seguiremo due figure, distinte ma intrecciate fra loro, attraverso cui si 
manifesta nei testi di Derrida: ovvero il passo diabolico e l’advocatus diaboli. 
 
1. A passo di diavolo 
Con un gioco di parole, il primo passo da compiere è l’introduzione della figura del passo, 
che ricorre frequentemente nelle pagine di Derrida e che rinvia (anche) alla diabolicità: il 
diavolo, infatti, si muove con un passo irregolare, è zoppo. In particolare, un saggio 
dedicato ad alcuni racconti di Maurice Blanchot e intitolato Pas (1976) può instradarci sul 
giusto cammino. La precisazione secondo cui questo testo si costruisce soprattutto 
attraverso una rilettura, una re-citazione, di alcune pagine appartenenti alla composizione 
letteraria di Blanchot – e in particolare al racconto Thomas l’obscur (1941) – non è affatto 
peregrina. Non solo poiché una delle esigenze derridiane consiste nella decostruzione 
dell’idea di “letteratura” alimentata dai «sospetti» nei confronti della sua stessa 
«denominazione» e soprattutto rispetto a quanto «ne assoggetta il concetto alle belle lettere, 
alle arti, alla poesia, alla retorica e alla filosofia»14. Ma anche perché, secondo il filosofo 
francese, proprio in «taluni testi classificati come “letterari”» è all’opera la «manifestazione 

 
diavolo: Tonda (2005) e Smith (2009). Entrambi, però, hanno scarsa attinenza col tema del diavolo in Derrida 
né, più generalmente, con i problemi che qui affrontiamo. Per quel che concerne la stesura del presente lavoro, 
in relazione perlopiù alla lettura derridiana della psicoanalisi, abbiamo tenuto in considerazione i seguenti 
saggi: Cabestan (2007), Diodato (2016), Kofman (1984), Major (2001, 2002), Roudinesco (1986), Rovatti (1998), 
Vergani (2000), nonché alcuni di quelli presenti in Mallet, Michaud (a cura di) (2004). 

7 Derrida (1999), p. 98. 
8 Cfr. Derrida, Roudinesco (2001), pp. 271-273. 
9 Ivi, p. 273. Il problema dell’istituzionalizzazione psicoanalitica è tematizzato esplicitamente in Derrida 

(2013), rielaborazione della conferenza tenuta, su invito dell’amico psicoanalista René Major, presso gli Stati 
generali della psicoanalisi, svoltisi a Parigi nel luglio del 2000. 

10 D’altronde, per comprendere la genesi di questa nozione derridiana «è necessario passare per Freud» 
(Facioni, Regazzoni, Vitale, 2012, p. 88). La grafia che adottiamo in queste pagine (differænza) è stata introdotta 
in Italia per rendere la différance proprio dagli autori cui rinviamo. 

11 Espressione utilizzata in più luoghi da Derrida; cfr. ad es. Derrida (2013), p. 58; Derrida, Roudinesco 
(2000), p. 271. 

12 Derrida (1992), pp. 74-75. 
13 Derrida (1999), pp. 98-99. 
14 Ivi, p. 84. «Solo a partire dalla consapevolezza dell’impossibilità di determinare la letteratura come ente 

o di rintracciarle uno spazio proprio o, ancora, di decidere per una sua ancillarità o utilizzazione funzionale 
alla filosofia […] è ipotizzabile un’approssimazione alla pratica derridiana tutta intrinseca all’irriducibilità 
categoriale delle opere cosiddette “letterarie”» (Facioni, Regazzoni, Vitale, 2012, p. 130). 
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e la decostruzione pratica della rappresentazione» della letteratura15. Così, in linea con 
quanto intendiamo mostrare, non è un caso che la figura del diavolo, con il suo passo 
zoppicante, compaia in alcuni luoghi cruciali della scrittura occidentale16.  

Facciamo subito un passo indietro verso il testo di Derrida. Il titolo del saggio in 
questione è stato tradotto in italiano come Non/Passo per rimarcare l’omografia e 
l’omofonia che il termine pas possiede in francese, indicando contemporaneamente il 
“passo” (o i “passi”, al plurale è invariato) e la negazione “non”17. Derrida, proprio attraverso 
questa prossimità all’indistinzione, svolge le proprie analisi del testo blanchottiano. 
Quanto il filosofo osserva a proposito del titolo di un altro racconto di Blanchot – Le pas 
au-delà (1973) – vale a fortiori per il titolo del suo stesso saggio: «Il passo è dunque la parola 
passo e il passo, o il non/passo»18. Se consideriamo, inoltre, che Derrida propone una re-
citazione (nel duplice senso di una lettura ad alta voce e di una ripetizione della citazione) 
di alcuni passi della scrittura di Blanchot, diviene chiara la strategia che struttura il testo: 
ottenere un effetto di disseminazione tale per cui ogni volta che appare un “pas” questo sia 
riferibile, contemporaneamente, a una negazione, a un passo inteso come frammento re-
citato del racconto blanchottiano e alla traiettoria compiuta da un passo. È principalmente 
il contesto ad alludere, talvolta, verso uno di questi sensi (ma in realtà ve ne sarebbero 
ancora altri), senza mai tuttavia fossilizzare definitivamente il pas in uno di essi, 
mantenendo viva la differænza che lavora la parola internamente: 

 
L’idea, la parola, non è dunque l’idea o la parola, ma nemmeno ciò che, ogni volta, 
dissimuliamo sotto queste parole […]. E custodendo un vecchio nome, lo stesso, per 
procedere verso tale dissimulazione, tu non solo espliciti, non solo sveli secondo un gesto 
continuo: tu oltrepassi, in direzione del tutt’altro, la linea semantica, la linea del 
semantico, quella che sospende, nella paleonimia, la dissimulazione. E lo fai […] con un 
passo al di là […] riguardo all’opposizione tra una esplicitazione e una cesura19. 
 

Il passo compiuto da Derrida lascia una traccia ambivalente, «riduce ed apre nello stesso 
tempo – con uno stesso passo che si nega e si conduce via da sé – la sua propria distanza»; 
pur collimando con la negazione, non è tuttavia «diviso da una negazione o denegazione di 
sé» poiché tale negazione non ha nulla di dialettico, non è un passo di riappropriazione, di 
ritorno a sé del medesimo20. In questo modo esso appare paradigmatico della decostruzione 
dal momento che una delle cifre caratteristiche di quest’ultima consiste nel resistere a ogni 
«tentativo di definizione e riappropriazione teorica, a qualsiasi tentativo di ricostruzione»21. 

Prima di accordare il ritmo del nostro passo con quello psicoanalitico22, leggiamo ancora 
un passo del saggio su Blanchot per sorprendere una prima apparizione diabolica. Per 

 
15 Derrida (1999), pp. 83-84. 
16 Si consideri, ad esempio, il Faust (1808) goethiano. Nella scena della Cucina della Strega, Mefistofele 

sostiene che «La civiltà, che affina tutto il mondo, / è arrivata anche al diavolo. / Il fantasma nordico ormai è 
sparito: / dove sono le corna, la coda e gli ugnelli?» (Goethe, 1970, p. 31). Eppure, giusto nella scena precedente 
egli stesso era stato notato da uno dei buontemponi presenti nella Taverna di Auerbach a Lipsia, che 
domandava: «che ha quel tale che zoppica da un piede?» (ivi, p. 26). Si può rinunciare alle corna del diavolo, 
dunque, ma il suo passo zoppicante resta inconfondibile… Occorre sottolineare, inoltre, ch’è proprio il 
Mefistofele goethiano a comparire nelle pagine conclusive di Resistenze (1991), testo derridiano che tratta del 
concetto di resistenza in psicoanalisi; cfr. Derrida (2014), pp. 103; 110-112. 

17 Per una esposizione dettagliata di tutte le «poste in gioco» nel Pas derridiano rinviamo alla dettagliata 
Nota del traduttore che introduce la raccolta di scritti in cui è incluso il saggio, cfr. Derrida (2000), pp. 69-72. 
Notiamo, inoltre, come sull’omofonia e sull’omografia di pas (passo) e pas (non) aveva già richiamato 
l’attenzione Lacan nel corso del suo quinto seminario, Le formazioni dell’inconscio (1957-1958). Lo 
psicoanalista francese aveva riletto la teoria freudiana del Witz (il «motto di spirito») attraverso la coppia di 
espressioni «poco-di-senso» e «passo-di-senso»; cfr. Lacan (2004), pp. 81-100. Ambedue i temi (quello del Witz 
e quello del «pas-de-sens») sono echeggiati dal testo derridiano; cfr. Derrida (2000), pp. 116; 131. 

18 Derrida (2000), p. 113. 
19 Ivi, p. 142. 
20 Ivi, p. 94. Sul rapporto che la differænza e la decostruzione intrattengono con la contraddizione e con la 

dialettica hegeliane cfr. ad es. Derrida (1997), pp. 48-49; Id. (1999), pp. 55-59. 
21 Facioni, Regazzoni, Vitale (2012), p. 60. 
22 Sul ritmo del passo derridiano in relazione a quello psicoanalitico cfr. Facioni (2019), pp. 35-38. 



Il pas di Derrida fra decostruzione e psicoanalisi 

 

205 
 

dispiegare la scena della sua comparsa bisogna ricordare che queste pagine derridiane 
sono composte, similmente a molti scritti blanchottiani23, come uno pseudo-colloquio: 
possiedono una struttura apparentemente dialogica, ottenuta per giustapposizione, 
talvolta anche disordinata, di affermazioni e risposte, senza tuttavia rendere riconoscibili 
due firme distinte. Pertanto, a una breve osservazione che collega il passo con la 
«diabolicità» del cammino che ne deriverebbe, segue, in risposta, la precisazione secondo 
cui «la duplicità diabolica opera in vista del dominio, si esenta con la presunzione di 
sfuggire alla sua stessa trappola, crede ancora che il dedalo, il labirinto, la scala siano uno 
spazio in cui tendere le sue trappole, e non lo spaziarsi stesso del suo non/passo, del suo 
proprio non/passo»24. Derrida sembra qui puntualizzare la differenza fra il non-passo 
blanchottiano e quello diabolico, dal momento che la duplicità di quest’ultimo si 
accompagnerebbe a una pretesa (illusoria) di dominio, di sovranità25, che assume le scale 
e i labirinti26 come trappole, mentre il non/passo di Blanchot sembra consapevole del fatto 
che è il suo stesso incedere a produrre tali spazi. 

Questa prima manifestazione diabolica ci permette di fare ritorno al testo cardine della 
nostra interrogazione (La cartolina) e collegarci al tema psicoanalitico. Il primo invio utile 
in tal senso è datato 3 settembre 1977. Derrida vi riferisce di un libro in corso di 
elaborazione, nel quale sarà centrale il problema del «lascito» (e Lascito di Freud è appunto 
il titolo del secondo capitolo di Speculare – su “Freud”, seconda delle sezioni che 
compongono La cartolina). Scrive Derrida che questo libro «si intitolerà senza dubbio 
Lascito di Freud: a causa dell’andatura […], del passo/non [pas] di Freud che in Al di là 
non avanza mai, e di cui seguo tutto il percorso, la deambulazione, la preambulazione 
interminabile»27. Ecco dunque un primo riferimento al tema del passo di Freud, o più 
precisamente al passo che il padre della psicoanalisi adotta in Al di là del principio di 
piacere (1920), opera che, com’è noto, segna una tappa fondamentale per lo sviluppo della 
teoria e dell’istituzione psicoanalitiche. 

Non potendo tirare tutti i «fili» che compongono la matassa di (r)invii implicita in questa 
citazione, ci limitiamo a rilevare come, per Derrida, i temi dell’invio e del lascito, della 
paternità (non solo “biologica” ma pure di un’istituzione) siano collegati anche al problema 
del passo, nella misura in cui sono tutti accomunati dall’incedere del Fort/da freudiano28. 
Le «ipotesi speculative»29 che Freud avanza e non avanza, propone e ritira nel libro del 
1920, sono affatto omologhe al celebre “gioco” del rocchetto giocato dal nipote. Procedendo 
con la lettura degli invii derridiani ci soffermiamo poi sulle due lettere, rispettivamente, del 
4 e del 18 maggio 1978. Nella prima, Derrida sostiene che non appena avrà smesso «di 
zoppicare (“ma come dice la scrittura, zoppicare non è peccato”, sono le ultime parole di Al 
di là…, la caduta, o l’invio), la [sua] prima visita sarà al PP di Ginevra»30. Rileviamo qui, 
oltre alla riferimento alla zoppia, come il PP di Ginevra che Derrida intende visitare sia il 
Palais des Postes (Palazzo delle Poste), in linea col desiderio – che attraversa tutta La 
cartolina – di un «progetto impossibile» da scrivere: la «storia delle poste», progetto 
impossibile poiché dovrebbe concernere «la possibilità stessa della storia, anche di tutti i 
concetti di storia, di tradizione, di trasmissione o delle interruzioni, degli storni»31. Ma PP 
è anche l’abbreviazione utilizzata da Derrida per riferirsi al Principio di Piacere freudiano. 
Nella seconda lettera, Derrida ritorna più diffusamente sul passo zoppicante freudiano: 

 
23 Cfr. ad es. Blanchot (2015), pp. 32-40; 72-79; 80-89. 
24 Derrida (2000), pp. 145-146. 
25 «La diabolicità, questo doppio della sovranità, non sarebbe ciò che è se la sua trappola non potesse 

assumere tutte le forme del sovrano […]. Il sovrano intrappola il diavolo, dandogli così ragione e rischiando di 
lasciargli l’ultima parola» (ivi, p. 146). 

26 Notiamo di sfuggita come i labirinti blanchottiani echeggino la «cripta» dell’Uomo dei lupi freudiano; cfr. 
Derrida (1992). 

27 Derrida (2017), p. 55. 
28 Il celeberrimo passo freudiano è presente in Freud (1977a), pp. 200-203. 
29 È l’espressione con cui Freud introduce il testo (cfr. ivi, p. 193) e sulla quale, a sua volta, specula lo 

stesso Derrida. 
30 Derrida (2017), p. 131. 
31 Ivi, p. 68. 
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«Rileggo Al di là… […] (tutto è in lui meravigliosamente ermetico, cioè postale e lento – […] 
claudicante, indolente: non ci dice NIENTE, non fa un passo che non venga ritirato in 
quello successivo. Tu dirai che Ermes non zoppicava, aveva ali ai piedi […] ma non è in 
contraddizione, zoppicare non gli impedisce, al vecchio, di correre e di volare»32. 

Ancora una volta il passo freudiano è additato come zoppicante, claudicante. E in questa 
lettera Derrida aggiunge che il riferimento alla zoppia è presente nella stessa conclusione 
del testo freudiano: «Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre raggiungerlo 
zoppicando… La Scrittura dice che zoppicare non è una colpa»33. Che Freud zoppichi nell’Al 
di là del principio di piacere è un punto dirimente per la lettura derridiana; che lo segnali 
egli stesso alla fine del testo ci dimostra la sua rilevanza. Il problema della zoppia, il ritmo 
di questo passo zoppicante che suona “Fort/da”, sostiene infatti in Speculare – su “Freud”, 
coincide con «quello della coazione a ripetere nel suo rapporto alla padronanza del PP»34. 
Una lunga serie di considerazioni svolte qualche pagina più avanti ce lo conferma. Secondo 
Derrida, nel testo di Freud è «necessario che lo zoppicamento sia innanzitutto il ritmo 
stesso della marcia, unterwegs», poiché è lo stesso padre della psicoanalisi a impostare il 
«ritmo» dell’incedere come «zoppicamento» per anticipare «qualsiasi aggravamento 
accidentale che potrebbe far zoppicare lo zoppicamento stesso»35. Se Freud non avanza, a 
rigore, alcuna tesi (è questo uno dei punti centrali della lettura derridiana) è perché la 
stessa speculazione si dà come ritmo il passo di uno zoppo, un passo che 

 
è necessario che funzioni male affinché funzioni; […] se è necessario che funzioni, deve 
funzionare male. Zoppica bene, non è vero? L’allusione allo zoppicare, sull’ultima riga del 
libro, è in relazione obliqua, laterale, pungente con l’approccio stesso di Freud. Essa 
designa innanzitutto […] una legge del progresso scientifico; appartiene […] a una specie 
di discorso del metodo. Ma si legge anche in relazione con l’andatura o il fort:da […]. Direi 
perfino che ne è anche la relazione, il racconto contratto. E la traduzione. La citazione del 
poeta ri-marca tutto in una scena di scrittura senza bordo […]. Ciò [ça] si immobilizza 
tutt’a un tratto sullo zoppicamento, al momento di superare l’ultima riga del testo. Ma 
attenzione, stava per ripartire, era partito per ripartire, una volta di più. Stava per 
ricominciare. L’ultima pagina, appena prima che il grande speculatore decidesse, si saprà 
mai perché, “basta”, egli aveva corso il rischio di proporre ancora un passo in più, che 
sarebbe stato, non ne dubitiamo, una volta di più, un passo in più per niente, nient’altro 
che il ritmo36.  
 

È a questo punto che tutti gli elementi osservati possono finalmente essere disposti in 
direzione di quella evocazione demonica verso la quale muoviamo i nostri incerti passi e la 
cui pertinenza travalica la eco di una delle associazioni più diffuse nell’immaginario 
popolare occidentale – quella, appunto, secondo cui il diavolo zoppica. È lo stesso Derrida, 
infatti, a operare esplicitamente questo accoppiamento, allorché nota come il «fantasma 
del demoniaco, addirittura del diabolico, riappare a tempo in Al di là… spirito ritornante 
[revenant] – sottomesso a un ritmo», fantasma che «merita che se ne analizzino i passaggi 
e l’andatura, ciò che a ritmo cadenzato lo fa ritornare e lo scongiura»37. 

È chiaro a questo punto come sia il tema della coazione a ripetere, del 
Wiederholungszwang38, a dettare questo passo diabolico. Nella misura in cui “introduce”39 

 
32 Derrida (2017), p. 132. 
33 Freud (1977a), p. 249. Si tratta della versione tedesca del tardo-romantico Friedrich Rückert, di un 

sermone del poeta arabo al-Hariri. 
34 Derrida (2017), p. 349. Il settimo e ultimo capitolo, prosegue con riferimento alla struttura del testo, «si 

chiude zoppicando con una referenza poetica alla zoppia. Citazione dalle Scritture citata dalla scrittura di un 
poeta […], questa allusione alla zoppia cita in qualche modo il capitolo stesso, nella sua breve inutilità, lo fa 
comparire e testimoniare, lo fa notare come una specie di membro atrofizzato o deforme» (ibidem). 

35 Ivi, p. 366. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 242. 
38 In merito cfr. Laplanche, Pontalis (1993), pp. 79-82, Chemama, Vandermersch (2004), pp. 289-291. 
39 Sebbene occorra precisare come la coazione a ripetere fosse apparsa già in Freud (1975). 
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l’ipotesi speculativa di un “al di là” del principio di piacere, sul quale possiamo speculare 
a partire dalla constatazione di queste strane ripetizioni, il padre della psicoanalisi deve 
assumere un’andatura diabolica. In un seminario svoltosi parallelamente alla stesura de 
La cartolina, intitolato La vie la mort (1975-1976) ed edito solo di recente, Derrida asserisce 
esplicitamente che «la figura del demone, del demoniaco o del diabolico gioca un ruolo 
importante in Al di là…», testo che possiede «un’andatura diabolica» dal momento che 
«cammina senza avanzare», non cessa di «mimare la marcia, di fare un passo in più mentre 
non guadagna un pas di più in nessun momento»40. È un «diavolo zoppo» che appare nel 
testo freudiano, proprio in virtù dell’andatura di «ciò che si oppone al principio di 
piacere»41. Parole che ritroviamo rielaborate ne La cartolina, laddove si sostiene che, nel 
libro di Freud, «la stessa andatura del testo è diabolica. Mima il passo, non cessa di 
procedere senza avanzare, abbozza regolarmente un passo in più senza guadagnare un 
pollice di terreno. Diavolo zoppo, come tutto ciò che trasgredisce il principio di piacere 
senza mai lasciar concludere l’attraversamento»42. 
 
2. L’avvocato del diavolo 
Sebbene claudicante, il diavolo che visita il testo freudiano possiede nondimeno un 
difensore d’eccezione che ne prende le parti. È lo stesso Freud, infatti, in Al di là del 
principio di piacere a presentarsi nei panni dell’«advocatus diaboli» per giustificare 
l’incertezza, l’avventatezza del «terzo passo» compiuto da questo scritto nella «teoria delle 
pulsioni»43. Pur connesso col tema del passo e della zoppia, questa nuova figura 
dell’avvocato del diavolo introduce una dimensione ulteriore, obliqua rispetto a quella del 
gioco del Fort/da che faceva zoppicare sia l’andatura speculativa di Freud sia la sua 
speculazione. 

Da un punto di vista testuale il riferimento a questa autopresentazione freudiana nei 
panni del difensore del demonio ci sembra fondamentale, dal momento ch’è evocata in 
(quasi) tutte le apparizioni del diabolico derridiane connesse alla psicoanalisi che siamo 
riusciti a rintracciare. Avviene nel seminario La vie la mort, laddove Derrida sostiene che 
«bisogna fare attenzione, l’avvocato del diavolo […], è più maligno del diavolo»44, mentre in 
“Essere giusti con Freud” (1992), confessa che avrebbe voluto chiedere a Foucault (ormai 
scomparso), in relazione alla sua Storia della follia nell’età classica (1961), in che modo 
avrebbe interpretato i «riferimenti insistenti al demoniaco di colui che si trasforma […] 
nell’“avvocato del diavolo”»45. In Resistenze (1992), ricorda la propria lettura proposta di Al 
di là del principio di piacere, «libro che inizia […] con l’apparizione di Mefistofele e dà la 
parola, se si può dire, all’advocatus diaboli della pulsione di morte»46 e in Mal d’archivio 
(1995) – riferimento su cui ritorneremo più diffusamente – sostiene che «il Diavolo può […] 
giustificare» nella pratica dell’archiviazione, la coabitazione della ripetizione (necessaria 
appunto per tale pratica) e della pulsione di morte, esposta nel «libro dove Freud confessa 
di fare l’“avvocato del diavolo”»47. 

Ora, ciò che Derrida vuol rimarcare attraverso l’introduzione di questa allusione 
freudiana è che il diavolo è doppio, o meglio, che il diavolo appare nel segno della duplicità. 
«Qual è il diavolo di Freud?», domanda Derrida, per poi rispondersi: quello «che egli imita 
o che rappresenta come suo “avvocato”»48. Il diavolo è sia imitato, claudicando, dal padre 

 
40 Derrida (2019), p. 281. Abbiamo mantenuto il pas in francese per non comprometterne la summenzionata 

ricchezza di (r)invii cui dà luogo. Un centinaio di pagine prima i curatori del testo appongono la seguente nota 
alla fine della sesta seduta, che termina citando il nome di Freud: «Nel manoscritto, una freccia discende qui 
dal nome di “Freud” verso due parole: “diavolo zoppo”» (ivi, p. 180). 

41 Ivi, p. 281. 
42 Derrida (2017), pp. 242-243. 
43 Cfr. Freud (1977a), p. 244. 
44 Derrida (2019), p. 342. 
45 Derrida (1994b), pp. 90-91. 
46 Derrida (2014), p. 100. 
47 Derrida (2005), p. 24. 
48 Derrida (2017), p. 244. 
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della psicoanalisi, duplice nel suo caratteristico passo al ritmo di Fort/da49; sia difeso 
attraverso la fictio dell’advocatus diaboli, duplice in quanto appare come doppio di se 
stesso. L’allusione freudiana al proprio ruolo di avvocato del diavolo, infatti, fa sì che il 
demonio ritorni una seconda volta nel testo attraverso una modalità che non coincide né 
con una «rappresentazione immaginaria (di un doppio immaginario)» né con 
«un’apparizione in persona»50. Questa modalità del ritorno, infatti, «sfida» la «distinzione» o 
la «opposizione» fra queste due opzioni perché è «come se il diavolo “in persona” ritornasse 
per raddoppiare il suo doppio. Allora, controfigura che raddoppia il suo doppio, esso 
deborda il suo doppio nel momento in cui non è altro che il suo doppio, doppio del suo 
doppio che produce l’effetto “unheimlich”»51. 

Ci sono almeno due aspetti distinti da considerare in questo passo, il primo dei quali 
riguarda l’associazione con la Unheimlichkeit che emerge alla fine della citazione. 
L’associazione fra Il perturbante (1919) e Al di là del principio di piacere era già stata evocata 
proprio in relazione al diavolo nel seminario La vie la mort, laddove si sostiene che «questa 
figura del diabolico è uno dei tratti di passaggio, dei luoghi di passaggio fra Al di là… e il 
saggio quasi contemporaneo Il perturbante»52. Ancor prima, essa compare in una nota de 
La disseminazione (1972), con riferimento, però, alla «vocazione eudemonista» del 
tematismo mallarmeano53. Quel che del diabolico lega per Derrida i due testi freudiani 
consiste, in primo luogo, nella «logica della duplicità senza originale»54 che Freud introduce, 
come abbiamo visto, presentandosi nelle vesti del suo avvocato, riportandolo sulla scena 
come doppio del suo doppio e producendo, dunque, l’effetto perturbante. Il diavolo collega 
questi due scritti pure relativamente al materiale di cui si compongono; da una parte, Il 
perturbante si costruisce interamente attraverso rinvii a opere letterarie – e, fra questi, 
spicca la citazione del romanzo di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann intitolato Gli elisir 
del diavolo (1815)55. Dall’altra, secondo Derrida, anche in Al di là del principio di piacere la 
«finzione letteraria» non è “soltanto” tale, come vorrebbe dare a intendere la retorica 
freudiana, bensì «veglia […], come […] un demone, sulla struttura del fort:da, sulla sua 
scena di scrittura o di eredità in disseminazione»56. Scena di scrittura su cui veglia la 
finzione letteraria e che Derrida infarcisce ulteriormente ponendo come esergo del proprio 
discorso una nota contenuta nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli (1758) di Jean-
Jacques Rousseau nella quale si racconta di una rappresentazione teatrale de L’escalada 
in cui il personaggio del diavolo è «sdoppiato» sulla scena, provocando lo «spavento» degli 
spettatori e l’interruzione dello spettacolo57. 
Il secondo aspetto che occorre rilevare è l’uso del verbo défendre, che in francese vuol dire 
tanto “difendere” quanto “proibire” e che ben esprime ancora una volta la duplicità 
diabolica di Freud. Scrive infatti Derrida che quest’ultimo prende le difese del diavolo «forse 
anche perché in questa difesa che lo difende gli sia proibito di ritornare in persona, 
altrimenti che per la rappresentazione del suo avvocato. Il doppio in questo processo è 
difeso/proibito»58. In altre parole, il padre della psicoanalisi indossa i panni dell’avvocato 

 
49 Anche La vérité en peinture (1978) associa il diavolo al tema del doppio e del passo, più precisamente con 

riferimento al dipinto Un paio di scarpe (1886) di Vincent Van Gogh e alla polemica fra Martin Heidegger e 
Meyer Schapiro (cfr. Heidegger, 1968; Schapiro, 2004). «Sì, supponiamo per esempio due scarpe destre o due 
scarpe sinistre. Non fanno più coppia, strizzano gli occhi o zoppicano, non so, in un modo strano, inquietante, 
forse minaccioso e leggermente diabolico. A volte ho questa impressione con le scarpe di Van Gogh e mi chiedo 
se Schapiro e Heidegger non si affrettino a fare il paio per rassicurarsi» (Derrida, 1978, p. 302; cfr. anche ivi, 
pp. 273; 314-317; 381). 
50 Derrida (2017), p. 243. 
51 Ibidem. 
52 Derrida (2019), pp. 281-282. 
53 Cfr. Derrida (2018), p. 265 nota; cfr. ivi, pp. 265-280. 
54 Derrida (2017), p. 307. Com’è noto, parte delle considerazioni freudiane sul doppio sono svolte a partire dal 
testo Il doppio (1914) di Otto Rank. 
55 Cfr. Freud (1977b), pp. 95 ss. 
56 Derrida (2017), p. 307. 
57 Cfr. Rousseau (1972), p. 266 nota. 
58 Derrida (2017), p. 244. 
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non solo per difendere il diavolo evocato dalla propria speculazione, ma pure per 
scongiurarne il ritorno “in persona”, per proibirgli di apparire nuovamente sulla scena e 
per mantenerlo, dunque, nella sua manifestazione perturbante di doppio. D’altronde, la 
motivazione che spinge Freud a presentarsi come avvocato del diavolo è, lo abbiamo 
accennato, la giustificazione della «pura curiosità scientifica»59 che lo instrada sul cammino 
di una speculazione estrema ed estremamente inconcludente, zoppa, per certi versi 
imbarazzata, percorso in Al di là del principio di piacere. Per questo l’advocatus diaboli «non 
è il diavolo. Ma è forse ancora più maligno», dal momento che lo rappresenta e dunque può 
prenderne le parti anche senza credergli, può «arrangiarsi per prendere le sue parti o per 
mettere il diavolo dalla sua parte senza mettersi dalla parte del diavolo […] senza darsi, 
vendersi o promettersi al diavolo. Nessun contratto al di là della rappresentazione»60. 

È opportuno a questo punto aggiungere un’ultima considerazione rimarcando come una 
certa eco del nesso fra il diabolico e il giuridico appartenga alla stessa radice del termine 
śaṭan. Questo sostantivo, infatti, possiede in ebraico (ed è usato nell’Antico Testamento 
con) «il significato di “colui che si oppone”, e di “avversario”, anche nel senso generico di 
nemico di guerra […]. In due passi la parola è poi impiegata nel senso tecnico di “colui che 
sostiene l’accusa in giudizio”»61. Questa annotazione permette di compiere un breve 
excursus relativo a una manifestazione del diavolo che avviene in un altro testo derridiano 
dedicato alla psicoanalisi freudiana. Ci riferiamo a Mal d’archivio. Un’impressione freudiana 
(1995), rielaborazione di una conferenza tenuta nel giugno del 1994 a Londra durante un 
simposio organizzato da René Major ed Élisabeth Roudinesco. Fra le questioni principali 
poste da Derrida in questa circostanza, oltre a quella eponima dell’archivio, spicca il 
problema del rapporto tra Freud, la psicoanalisi e l’ebraismo affrontato attraverso la 
rilettura di alcuni passi del libro di Yosef Hayim Yerushalmi, Freud’s Moses. Judaism 
Terminable and Interminable (1991)62. I primi accenni a questo tema nel testo di Derrida 
sono, infatti, significativamente introdotti dall’evocazione del diavolo. Il riferimento questa 
volta è al seguente passo de Il disagio della civiltà (1929): «A nessuno piace sentirsi 
ricordare com’è difficile far coincidere l’esistenza innegabile del male – la quale tale rimane 
nonostante le proteste della Christian Science – con la sua onnipotenza e suprema bontà. 
Il diavolo sarebbe un’ottima scappatoia per scagionare Dio, economicamente avrebbe la 
stessa funzione di scarico che spetta all’ebreo nel mondo degli ideali ariani»63. 

L’ipotesi di Freud paragona dunque il ruolo del diavolo a quello dell’ebreo dal punto di 
vista dello scarico economico che queste due figure consentono, rispettivamente, di fronte 
a Dio e agli ideali della razza ariana. Nella sua funzione di avversario, dunque, che come 
abbiamo visto è uno dei significati del termine ebraico śaṭan, è comunque possibile 
ravvisare una «teodicea» dal momento che «il male radicale può ancora servire, l’infinita 
distruzione può essere reinvestita […], il Diavolo può così giustificare»64. Tale ipotesi 
echeggia distintamente in almeno due degli aspetti indagati da questo testo. Da una parte, 
la già menzionata questione della psicoanalisi come «scienza ebraica»65, che sembra così 
disporsi in contrapposizione diretta con teorie come quelle della Christian Science66, 
evocata criticamente dallo stesso Freud. Come se, laddove quest’ultime protestano contro 
l’esistenza del male radicale, la psicoanalisi freudiana si disponesse più scaltramente nella 

 
59 Freud (1977a), p. 244. 
60 Derrida (2017), pp. 341-342. 
61 Busi (1999), pp. 319-320. Mentre nel Dizionario delle religioni di Alfred Bertholet si legge: «Nell’Antico 

Testamento la parte di Satana […] è quella dell’“accusatore” dinanzi al tribunale divino» (Bertholet, 1972, pp. 
133-134). 

62 In quest’opera Yerushalmi intende rimarcare la rilevanza della cultura e della religione ebraica per la 
formazione del giovane Freud; cfr. Yerushalmi (1991), p. 64. 

63 Freud (1978), p. p. 607. 
64 Derrida (2005), pp. 23-24. 
65 Cfr. ad es. ivi, p. 59. 
66 Freud si riferisce al Cristianesimo scientista (Christian Science il nome inglese), movimento fondato nella 

seconda metà dell’Ottocento da Mary Baker Eddy la quale, influenzata dalle teorie sulla guarigione mentale di 
Phineas Quimby, sosteneva, appunto, l’inesistenza e l’illusorietà del male, che sarebbe causato da convinzioni 
e credenze errate. In merito si leggano le pagine dedicate al tema da Zweig (2005). 
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posizione di avvocato, testimoniandone l’innegabile esistenza per difenderlo, nel doppio 
senso prima osservato: rappresentarne la presenza, senza sottoporla ad ablazione (come 
vorrebbe il cristianesimo scientista), proibirne il ritorno e dunque sfruttarne la potenza. 
Dall’altra parte, essa si lega al principio economico che Derrida sorprende all’opera 
nell’archivio freudiano. Questo, infatti, che lavora alla «possibilità della memorizzazione, 
della ripetizione, della riproduzione» è, per ciò stesso, contemporaneamente attraversato 
dalla distruzione derivante dal fatto che «la logica della ripetizione» è, per Freud, 
«indissociabile dalla pulsione di morte» e dunque l’archivio «lavora sempre», anche «e a 
priori contro se stesso»67. Porsi nella posizione di avvocato del diavolo, allora, vuol dire, in 
una qualche misura, indicare la possibilità di una compensazione della «aneconomia di 
questa forza di annichilimento alleata con la diabolica pulsione di morte», dal momento 
che tale distruzione «può ancora essere reinvestita in un’altra logica», grazie a quella 
«inesauribile risorsa economista» dell’archivio che, in tal modo, riesce a capitalizzare tutto, 
«ivi compreso ciò che lo rovina o ne contesta radicalmente il potere»68. 
 
3. L’iperdiabolismo della decostruzione 
La scrittura vertiginosa di Derrida non consente di proporre una conclusione, un finale in 
piena regola per la storia di diavoli che abbiamo tratteggiato nelle pagine precedenti. Com’è 
stato notato, infatti, è forse “costitutivamente” impossibile comporre un testo che sia in 
grado di trattare esaustivamente anche una sola delle innumerevoli questioni disseminate 
e aperte nella e dalla decostruzione derridiana69. Ispirandoci, piuttosto, a uno dei tratti che 
secondo Philippe Cabestan accomuna la pratica analitica e quella decostruzionista – ovvero 
il lavoro su elementi che appaiono generalmente marginali ma non lo sono, in realtà, 
affatto70 – abbiamo tentato di restituire i tratti di un problema che ci sembra ancora tutto 
da affrontare. In altre parole, queste righe si sono accontentate di delimitare e impostare i 
termini di una questione che meriterebbe un’indagine più approfondita, per interrogare, 
ad esempio, la natura delle relazioni che questo diavolo psicoanalitico intrattiene con le 
pagine derridiane in cui sono il nome e la scrittura di Artaud a fornire la scena per la 
comparsa del demonio71. Oppure con quelle in cui, invece, è la questione dell’animalità a 
essere connessa al tema del diabolico72 o, ancora, con le numerosissime circostanze in cui 
è il celeberrimo Genio maligno cartesiano a confondere le proprie fattezze con quelle del 
diavolo73. 

A ogni modo, nelle apparizioni di questo diavolo abbiamo creduto di scorgere una figura 
esemplare della maniera in cui Derrida interagisce con la psicoanalisi, del modo in cui la 
sua scrittura ne segue, decostruendolo, il ritmo. Non è proprio il diavolo, per esempio, a 
infestare alcuni Invii derridiani allorché la ripetizione metamorfizza continuamente il 
Socrate e il Platone della miniatura74 a cui ritorna senza posa la corrispondenza? Infatti, 

 
67 Derrida (2005), p. 22. Lettura che si ricollega, evidentemente, al primo e più importante testo derridiano 

sulla psicoanalisi (freudiana), Freud e la scena della scrittura (1967). Cfr. Derrida (2002a), pp. 255-297. 
68 Ivi, p. 23. 
69 «Scrivere su Derrida sembra un’impresa audace […]. Ma su Derrida non si tratta di scrivere una tesi. Né 

oggi né domani […], i testi futuri […] permetteranno […] la costituzione di un Libro, totalità conchiusa e 
naturale che rinchiuderebbe un significato immutabile e definitivo in un volume chiuso» (Kofman, 1984, p. 
15). 

70 «Come Freud, a partire dalla nozione di spostamento, privilegia l’interpretazione degli atti mancati che 
generalmente passano inosservati: l’oblio dei nomi propri, i lapsus, gli equivoci, le gaffe; così Derrida, 
conformemente alla “logica” della supplementarietà, accorda tutta la propria attenzione a dei testi 
apparentemente marginali come i frammenti inediti o le note a piè di pagina. Si concentra, per esempio, sulla 
maniera in cui Lacan nel suo Seminario sulla lettera rubata – refuso o lapsus? – forza per due volte il “disegno” 
in “destino”; alla Nota sul notes magico; o ancora a quel passaggio discreto di Al di là del principio di piacere 
sulla pulsione di potere o pulsione di padronanza (Bemächtigungstrieb) nel suo rapporto al principio di piacere 
e alla sessualità» (Cabestan, 2007, pp. 67-68). 

71 Cfr. ad es. Derrida (2002a), pp. 235, 314 nota; Id. (2002b). 
72 Cfr. Derrida (2006), pp. 80; 124. 
73 Cfr. ad es. Derrida (1994b); Id. (2010) p. 80. 
74 Si tratta della miniatura presente come frontespizio nell’opera Prognostica Socratis Basilei di Matthew 

Paris (composta nel XIII secolo). L’immagine è riprodotta in Derrida (2017), p. 5. 
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scrive il filosofo francese, «essi sono il diavolo, la coppia Platone/Socrate, divisibile e 
indivisibile, la loro interminabile partizione, il contratto che li lega a noi fino alla fine dei 
tempi»75. Oppure, con riferimento al solo Socrate raffigurato nella miniatura: «scrive il bel 
diavolo (barba e cappello a punta, la punta destra tocca il tendame)» proprio come il filosofo 
ateniese, che «scrive con le due mani»76, rinviando ancora una volta al tema della duplicità 
ma alludendo anche a un’altra duplicità, quella che unisce e differenzia il diavolo e il 
demone socratico. È anche quest’ultimo, infatti, che ritorna, sotto forma diabolica, a 
infestare la psicoanalisi freudiana: il «demone è proprio ciò che ritorna senza essere 
chiamato dal PP […]. Come il demone di Socrate – che avrà fatto scrivere tutti, a cominciare 
da colui che passa per non averlo mai fatto – questo automa ritorna senza spettare a 
nessuno, produce effetti di ventriloquia senza origine, […] emissione e […] destinatario»77. 
Così, ancora, la diabolicità cui rinvia Freud in riferimento all’ostacolo terapeutico abita 
pure il rapporto della psicoanalisi con se stessa (ma non solo: per Derrida tale demone 
riguarda qualsiasi tradizione), dal momento che il demonico non è «ereditato», come un 
«contenuto» ma appartiene, bensì, «alla struttura del testamento»78. 

In almeno una circostanza Derrida sembra consapevole di una certa prossimità fra la 
decostruzione e la psicoanalisi verso cui la figura del diavolo allude. Resistenze, testo 
dedicato al «concetto» di analisi, rimarca infatti come la decostruzione obbedisca 
«innegabilmente ad un’esigenza analitica» nei confronti, per esempio, delle 
«presupposizioni» e delle «istituzioni»79. Essa, sostiene, si rivolge ai testi per analizzarne 
senza posa «i presupposti analitisti e dialetticisti» con un movimento che la fa assomigliare 
«alla pulsione», con una «ritmata compulsione a inseguire il desiderio di originarietà 
semplice e presente a se stessa»80. Per questo la decostruzione è necessariamente condotta 
verso un «crescendo analitista e trascendentalista», a un «iperbolismo» analitico che può 
assumere le fattezze di un «iperdiabolismo» e, in tal senso, essa «è anche un dramma 
interminabile dell’analisi»81. 

Il diavolo che frequenta l’analisi, che si manifesta al suo interno, sembra insomma 
trascinare con sé la decostruzione, tentarla, tormentarla o, almeno, riproporsi 
continuamente al suo cospetto. Così, il senso dell’attenzione riservata da Derrida al passo 
diabolico e all’advocatus diaboli psicoanalitici risiede, a nostro avviso, nella somiglianza 
perturbante che manifestano rispetto alla decostruzione. Non è forse per questo motivo 
che Derrida, a sua volta, si è ripetutamente schierato in difesa dell’avvocato del diavolo? 
Che ha ripetuto la necessità di rendere ai testi di quest’ultimo «la loro potenza 
rivoluzionaria»82? Che ha esortato la psicoanalisi a ritornare diabolicamente sui propri 
passi, per non finire rinchiusa asfitticamente nella propria istituzione e nel proprio diritto 
e per riuscire, al contrario, a reinventarli continuamente, aprendosi incessantemente al 
proprio fuori83? 
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1. Un ascolto obliquo 
Secondo Sarah Kofman la prossimità di Derrida alla psicoanalisi va ricercata nella 
«qualità della sua attenzione ai testi», nel suo modo, obliquo, di ascoltarli lasciando 
parlare tutto ciò che il logocentrismo considera marginale. «Ora, Freud insegna che un 
dettaglio, insignificante in apparenza, può portare l’essenziale, poiché il centro di 
interesse sul quale si investe l’energia è spesso spostato a causa della censura»1. Di qui 
l’attenzione derridiana non solo per le smagliature del testo, le sue contraddizioni od 
omissioni, le ripetizioni o le digressioni, ma anche per gli aspetti tipografici, le note, 
l’interpunzione e, più in generale, per i testi secondari e marginali nella produzione di un 
autore2. 

La nozione di ascolto obliquo evocata da Kofman per descrivere l’affinità tra 
decostruzione e psicoanalisi rimanda alla metafora anatomica dell’obliquità del timpano, 
impiegata da Derrida nel saggio introduttivo a Margini della filosofia. 
 

Si sa che la membrana del timpano, setto sottile e trasparente che separa il condotto 
auricolare dell’orecchio medio (la cassa), è tesa obliquamente (loxôs). […] Essa non è 
dunque perpendicolare all’asse del condotto. Uno degli effetti di questa obliquità è di 
aumentare la superficie di impressione e dunque la capacità di vibrazione. […] La 
finezza dell’udito è in rapporto diretto con l’obliquità del timpano. Il timpano guarda di 
sbieco3. 
 

La postura obliqua – della psicoanalisi come della decostruzione – interrompe 
l’ortogonalità del discorso del logos.  Non si tratta di opporsi al logocentrismo o di 
superarlo, ma piuttosto di porsi al suo interno, di abitarlo ossessionandolo, di lavorare 
nei suoi margini e nelle sue crepe. Ecco il programma della decostruzione: «Lussare 
l’orecchio filosofico, far lavorare il loxôs nel logos»4. 

 
 Università degli Studi di Perugia. 

 
1  Kofman (1984), p. 92, traduzione nostra.   
2 Si veda anche Cabestan (2007), p. 67. «Come Freud, a partire dalla nozione di spostamento, privilegia 

l’interpretazione degli atti mancati che passano generalmente inosservati: dimenticanze di nomi propri, 
lapsus, equivoci, gaffes; allo stesso modo Derrida, conformemente alla logica della supplementarietà, accorda 
tutta la sua attenzione a dei testi apparentemente marginali come i frammenti inediti o le note a piè di 
pagina» (traduzione nostra). Occorre inoltre osservare che Derrida non solo legge e ascolta con una postura 
prossima a quella della psicoanalisi, ma la sua scrittura fa proprie le retoriche dell’inconscio. Il suo stesso 
testo si popola di invenzioni  linguistiche  e tipografiche capaci di condensare significati molteplici e 
contrastanti.  

3 Derrida, (1997b), p. 10. 
4 Ibidem. 
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Il privilegio della phoné, che secondo Derrida attraversa tutta la storia della metafisica 

fino alla fenomenologia di Husserl, garantisce l’intimità del logos con il suo stesso 
orecchio. La voce, infatti, diversamente dalla scrittura, implica la presenza dell’emittente 
che non perde così il controllo del messaggio. Il discorso del logos si configura come un 
sentirsi parlare, un parlare a sè della ragione che nell’atto di rapportarsi all’alterità del 
mondo la ascolta solo nella misura in cui essa le restituisce la sua stessa eco. Ora, se il 
movimento del logos è sempre un movimento circolare di riappropriazione, la 
decostruzione fa vibrare nell’orecchio del logos, tra il logos e il suo proprio, una 
membrana obliqua che dividendolo lo avrà già da sempre sdoppiato, disappropriato. 

In una conversazione con Elisabeth Roudinesco, Derrida spiega come sia stato proprio 
il bisogno di scardinare il primato della presenza a sé del soggetto ad avergli fatto 
avvertire l’esigenza di avvalersi degli strumenti della psicoanalisi. 
 

Fino al 1965 non avevo ancora preso in considerazione la necessità della psicoanalisi 
nel mio lavoro filosofico. A partire da Della grammatologia ho cominciato a sentire la 
necessità propriamente decostruttrice di rimettere in questione il primato del presente, 
della piena presenza – e dunque anche della presenza a se stessi e della coscienza – e 
perciò di utilizzare le risorse della psicoanalisi5. 

 
Se tali risorse si rendono necessarie a partire dal venir in chiaro dell’esigenza – 
«propriamente decostruttrice» – di mettere in questione il primato del presente (e in 
particolare il primato fenomenologico della presenza a sé della coscienza vivente) è perché 
il discorso psicoanalitico rappresenta, pur all’interno dell’intrascendibile orizzonte della 
metafisica, una radicale messa in questione di tale primato. Un’altra presenza abita e 
travaglia già da sempre la coscienza, la ossessiona, la contamina e la fa parlare. Questa 
inquietante presenza spettrale è ciò con cui la filosofia deve fare i conti. 
 

È proprio intorno al privilegio del presente attuale, dall’adesso, che si svolge, in ultima 
istanza, questo dibattito, che non può somigliare a nessun altro, tra la filosofia, che è 
sempre filosofia della presenza, e un pensiero della non-presenza, che non è 
forzatamente il suo contrario, né necessariamente una meditazione dell’assenza 
negativa, anzi una teoria della non presenza come inconscio6. 

 
La psicoanalisi non si limita a mostrare la presenza dell’altro nel proprio, ma porta in 
luce una struttura della temporalità che contesta radicalmente il primato del presente 
vivente che Derrida vede ancora operante nella fenomenologia di Husserl. La psiche si 
costituisce come un sistema di tracce, di differenze, di rinvii. Non a caso, osserva 
Derrida, «le Vorlesungen sulla coscienza interna del tempo confermano il predominio del 
presente e respingono “il troppo tardi” del divenir-cosciente di un “contenuto inconscio”, 
cioè la struttura della temporalità implicata da tutti i testi di Freud»7. 

Rifuggendo ogni antitesi e ogni contrapposizione frontale, la decostruzione si configura 
come un’operazione testuale – di lettura e di scrittura insieme – che, mettendosi sulle 
tracce del logos, lo segue fino a prenderlo alla sprovvista in un agguato (lochos)8. In 
questa prospettiva essa sembra configurarsi come una forma di azione-non azione 
capace di lasciar accadere una trasformazione. Come lo stratega cinese di cui parla 
François Jullien in Pensare l’efficacia, la decostruzione innesca «un processo tale da far 
perdere all’avversario il contegno, per condurlo davanti a sé disunito […]. Al punto che se 
lo si attacca, crolla. Azione/trasformazione»9. Su questo valore trasformativo dell’ascolto 
derridiano dovremo poi tornare. Soffermiamoci ora sulla sua non-attività. Come la 

 
5 Derrida, Roudinesco (2004), p. 233. 
6 Derrida (1997a), p. 98.  
7 Ibidem. 
8 Derrida (1997b), pp. 10-11. 
9 Jullien (2006), p. 54. 
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psicoanalisi, anche la decostruzione è un’arte di lasciar parlare l’altro e di lasciar parlare 
nell’altro il suo altro. Derrida segue pazientemente ogni testo e ogni parola della 
tradizione occidentale con cui si confronta lasciando che esse mostrino da sé il proprio 
stesso movimento decostruttivo. In tal senso la lettura di Derrida è una continua 
riscrittura del lessico filosofico. 
 

Riscrivere le parole dell’Occidente ha sempre voluto dire, per Derrida, seguirne 
fedelmente il percorso testuale, spesso tortuoso e labirintico, fino a individuare la 
“macchia cieca” (Bataille), quel “ponte” che mette le parole della tradizione in 
comunicazione con il loro altro. Un altro che è, in realtà, già in loro, che abita le nostre 
parole a loro e a nostra insaputa10. 

 
Il medesimo lavoro di riscrittura Derrida lo svolge nei confronti dei testi e dei concetti 
freudiani. 
 

Doppio movimento dunque, come sempre d’altronde: sottolineare o mettere in risalto in 
Freud risorse che non erano ancora state riconosciute […] e al tempo stesso sottoporre 
il testo freudiano – inteso come teoria e come istituzione – a una lettura decostruttiva. 
Dal momento che nessun testo è mai omogeneo […] può essere legittimo, e direi 
addirittura necessario, compierne una lettura separata, differenziata, e persino 
apparentemente contraddittoria. Attiva, performativa, personale, questa lettura non può 
non essere se non l’invenzione di una riscrittura11. 
 

Derrida piega la psicoanalisi sulla psicoanalisi per lasciare emergere dalle crepe che la 
attraversano delle possibilità ancora inespresse. La stessa Kofman osserva che «malgrado 
la presa in prestito di un certo numero di concetti dalla psicoanalisi, malgrado l’analogia 
del tipo di ascolto, la lettura di Derrida mima soltanto quella dell’analisi»12. 
 
2. La metafora della verità come svelamento 
La differenza tra l’approccio decostruttivo al testo e la psicoanalisi emerge in modo nitido 
già in Della grammatologia. Qui Derrida, pur avvalendosi di strumenti e concetti di 
matrice psicoanalitica, non oltrepassa il significante in direzione del significato, non 
cerca il latente dietro al manifesto, ma porta in luce una tensione interna tra due forze, 
due gesti, che lacerano il discorso di Jean-Jacques Rousseau. Da una parte, sul piano 
dell’esperienza, Rousseau si avvale della scrittura letteraria per riappropriarsi di una 
presenza perduta, dall’altra, sul fronte della teoria, egli porta avanti «una requisitoria 
contro la negatività della lettera nella quale bisogna leggere la degenerazione della 
cultura ed il disgregarsi della comunità»13. Questi due gesti trovano una paradossale 
unificazione nel termine e nella nozione di supplemento. Mortale e salvifico insieme, il 
supplemento presenta i tratti perturbanti e ambigui del phàrmakon. 

Sebbene il versante dell’esperienza rimandi alla dimensione del vissuto, la 
decostruzione del testo di Rousseau non si traduce mai in un’interpretazione 
psicobiografica. Derrida fa emergere una catena di supplementi che conduce, attraverso 
sostituzioni e spostamenti, dalla natura alla madre, dalla madre a Maman e da Maman a 
Teresa, in una circolazione di desiderio che, differendo sempre il soddisfacimento, 
allontana la presenza rappresentandola. Derrida non perviene a nessuna origine della 
catena dei significanti, ma porta in luce la logica della supplementarietà come condizione 
di possibilità di ogni slittamento da un significante ad un altro, da un supplemento ad 
un altro. 
 

 
10 Scibilia (2005), p. 188. 
11 Derrida, Roudinesco (2004), pp. 235-236. 
12 Kofman (1984), p. 104. 
13 Derrida (1998), p. 200. 
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Jean-Jacques ha potuto cercare così un supplemento a Teresa solo ad una condizione: 
che il sistema della supplementarietà fosse già aperto nella sua possibilità […] e che in 
un certo modo Teresa stessa fosse già un supplemento. Come Maman lo era già stata di 
una madre sconosciuta, e come la “vera madre” stessa, cui si arrestano le “psicoanalisi” 
conosciute del caso Jean-Jacques Rousseau, lo sarebbe stata anch’essa, in un certo 
modo, fin dalla prima traccia ed anche se non fosse “veramente” morta mettendo al 
mondo14. 
 

Mentre le letture psicoanalitiche sembrano trovare un termine alla catena dei 
supplementi proprio nella madre, Derrida intende la madre già come un supplemento, 
mostrando come ad essere originaria non sia la presenza, ma la non-origine come 
supplementarietà. La catena dei significanti non conduce a nessun significato ultimo. «La 
nostalgia della presenza non è riferita alla nostalgia del seno materno, né alla sua 
verità»15. 

Ciò che Derrida intende mettere in luce ponendosi sulle tracce del pericoloso 
supplemento è che dietro l’opera di Rousseau, dietro il simulacro di una scrittura che 
sembra volersi riappropriare di una presunta pienezza originaria «non c’è mai stato altro 
che scrittura; non ci sono mai stati altro che supplementi, significati sostitutivi che non 
hanno potuto sorgere che in una catena di rinvii differenziali»16. 

L’interpretazione psicoanalitica – «se si intende con questo una interpretazione che ci 
trasporta fuori dalla scrittura verso un significato psico-biografico o anche verso una 
struttura psicologica generale che si potrebbe di diritto separare dal significante»17 – 
trascura completamente di mettere a tema il proprio della scrittura, ovvero il testo come 
tessitura e non in quanto rimando a un significato extratestuale. Trascendendo il 
significante in direzione della vita l’interprete riduce la specificità del testo ad una mera 
funzione negativa e il proprio stesso atto interpretativo ad uno smascheramento. Derrida 
non nega che vi sia un rapporto tra la biografia e l’opera, tuttavia il testo non si radica 
solo nella vita dell’autore, ma anche nello «strapiombo» e nel «già lì della lingua e della 
cultura»18. Ora, anche se una psicoanalisi del testo fosse in grado di dirimere questa 
complessa rete di appartenenze, essa dovrebbe ancora analizzare la propria stessa 
inscrizione entro la storia della metafisica. Inscrizione che sembra trovare il suo luogo 
proprio nella prassi interpretativa della psicoanalisi e in una certa metafora della verità 
come svelamento che sembra sostenerla. 
 

La messa a nudo dello Stoff, la scoperta del materiale semantico – ecco cosa segnerebbe 
il termine della decifrazione analitica. Mettendo a nudo il senso dietro i travestimenti 
formali, scomponendo il lavoro, essa esibisce il contenuto primario che sta sotto le 
elaborazioni secondarie […] Esibizione, messa a nudo, denudamento, svelamento – 
l’esercizio è noto: è la metafora della verità. Si può anche dire la metafora della 
metafora, la verità della verità, la verità della metafora. Quando Freud intende mettere a 
nudo lo Stoff originario sotto i travestimenti del processo secondario prevede la verità 
del testo19. 

 
Per quanto la psicoanalisi metta in discussione il presupposto logocentrico che riconduce 
il testo all’intenzione comunicativa cosciente del suo autore, essa continua a ritenere 
attingibile un significato ultimo, attribuendo all’interprete-analista la capacità non solo di 
farsi strada tra i veli dell’elaborazione secondaria, ma anche di emanciparsi dal proprio 
stesso processo primario. Questo tipo di lettura analitica dissolve il testo e ne cancella 
ogni estraneità, fagocitandolo in un movimento di appropriazione che si configura come 

 
14 Ivi, p. 217. 
15 Kofman (1984), p. 104. 
16 Derrida (1998), p. 220. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 222. 
19 Derrida (2005), pp. 13-14. 
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un ritrovamento del proprio nell’altro. In tal senso la lettura analitica, che sembrava 
poter scardinare il primato del logos, si risolve in una violenza ermeneutica che 
decostruisce la sovranità dell’Io solo in quanto Io dell’altro. 

Derrida riconosce a Jacques Lacan il merito di aver tentato, partendo dai presupposti 
della psicoanalisi, un diverso approccio al testo. Nel seminario su La lettera rubata «la 
questione generale del testo […] è senza tregua operante. Qui la logica del significante 
interrompe il semantismo ingenuo»20. L’analisi lacaniana del racconto di Edgar Allan Poe 
si concentra, in effetti, su un significante – la lettera rubata del titolo – e sul suo 
spostamento di mano in mano. Derrida tuttavia fa notare che Lacan non prende in 
esame il significante del racconto, ma il significante in quanto suo significato. La novella 
narra di una lettera rubata che assurge, nell’interpretazione lacaniana, a sostituto del 
significante. «Lo spostamento del significante viene quindi analizzato come un significato, 
come l’oggetto raccontato in una novella»21. In definitiva il racconto svelerebbe per Lacan 
la verità del significante e del suo tragitto. È vero che ogni trascendimento del testo in 
direzione dell’autore viene fatto cadere, ma insieme all’autore Lacan lascia fuori 
dall’analisi anche l’operazione della scrittura, la cornice narrativa, il narratore e la 
funzione narrante. Quello di Lacan è, secondo Derrida, un cattivo formalismo. «Tale 
formalismo garantisce come sempre il prelievo surrettizio di un contenuto semantico»22. 
La verità del testo di Poe portata in luce dal Seminario è la verità del significante e del 
suo tragitto, dunque, ancora una volta, la verità della verità come riappropriazione e 
adeguazione. Lacan finisce per ricadere in una logica dell’interpretazione come messa a 
nudo della verità. Se è vero che il senso della lettera non è a disposizione dei soggetti che 
sono assoggettati al suo stesso movimento, è anche vero che per Lacan «la lettera ha un 
luogo di emissione e di destinazione. […] La mancanza a partire dalla quale il soggetto si 
costituisce»23. Il significante segue un tragitto circolare di riappropriazione. E ancora una 
volta il suo luogo di emissione e destinazione è il femminile in quanto luogo della 
mancanza del pene. 

 
Questo luogo proprio, noto a Dupin, come pure allo psicoanalista […] è il luogo della 
castrazione: la donna in quanto luogo svelato della mancanza del pene, in quanto verità 
del fallo, ossia della castrazione. La verità della lettera rubata è la verità, il suo senso è 
il senso, la sua legge è la legge, il contratto della verità con se stessa nel logos24. 
 

Non solo Lacan inscriverebbe il testo di Poe entro una logica della verità come 
riappropriazione, ma troverebbe in esso un’enunciazione di questa logica e della sua 
legge. La finzione letteraria diverrebbe così il luogo della messa in scena della verità come 
svelamento e, dunque, anche il luogo in cui la scrittura – in quanto mimesi, copia, techne 
– si autocancella, risolvendosi completamente nella verità che imita. 
 
3. Mimesi e resistenza 
Secondo Derrida a Lacan sfugge «quella resistenza sempre rinnovata della finzione 
letteraria alla legge generale del sapere psicoanalitico»25 che Freud sembra invece aver 
scorto in Das Unheimliche. C’è qualcosa nella letteratura – Derrida dice nella finzione 
letteraria, cioè nella letteratura come mimesi, come copia, come doppio – che resiste. 
Ogni volta che una resistenza cade sotto i colpi dell’analisi, una nuova resistenza torna a 
resisterle. Questa resistenza sempre ritornante ha a che fare con la natura stessa della 
mimesi in quanto ripetizione, reduplicazione, raddoppiamento. 

Negli scritti precedenti a Das Unheimliche e ad Al di là del principio di piacere, la 
riflessione freudiana sulla letteratura – ma il discorso può essere esteso a quasi tutte le 

 
20 Ivi, p. 22. 
21 Ivi, p. 32. 
22 Ivi, p. 40.  
23 Ivi, p. 49. 
24 Ivi, pp. 51-52. 
25 Ivi, p. 31. 
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applicazioni della psicoanalisi al dominio delle arti – rimane caratterizzata non solo dal 
semantismo, ma anche da un certo eudemonismo o edonismo26. Freud ritiene che il 
contenuto dell’opera d’arte sia della stessa natura di quello dei sogni e delle 
fantasticherie del più comune degli uomini. La specificità dell’arte si risolverebbe nella 
sua capacità, eminentemente negativa, di ammantare questi contenuti, derivanti da fonti 
proibite, di una veste formale. All’elaborazione formale Freud riconosce anche la funzione 
di suscitare nel fruitore un piacere preliminare che preparerebbe la scarica pulsionale 
derivante dall’attingimento di contenuti inconsci che, altrimenti, ci rimarrebbero 
preclusi. 
 

Egli analizza l’opera in quanto mezzo al servizio del solo principio del piacere: tra un 
piacere preliminare (Vorlust) o un premio di seduzione (Verlockungsprämie) prodotti 
della riuscita formale, e un piacere finale legato al sollievo della tensione. Questo non 
significa che dopo 1919-20 tali proposizioni vengano colpite da perenzione; ma 
sembrano tuttavia spostarsi all’interno di un campo trasformato. La problematica di 
questo spostamento è ancora da definire27. 

 
Le opere del 1919-1920 oltre a mettere in discussione la sovranità del principio di 
piacere,  introducono anche una certa logica della ripetizione capace di decostruire non 
solo l’estetica psicoanalitica, ma la nozione stessa di mimesi su cui essa ancora si regge. 
In alcune note alla Double séance e in Posizioni, Derrida delinea un vero e proprio 
programma di ricerca che, muovendo dai concetti di compulsione di ripetizione e 
pulsione di morte, condurrebbe ad un ripensamento dell’arte e della letteratura. 
 

A partire da Al di là del principio di piacere, da Das Unheimliche […] bisogna ricostruire 
una logica che, per molti aspetti, sembra contraddire o comunque complicare 
singolarmente l’intero discorso esplicito e “regionale” che Freud ha proposto sulla 
“letteratura” e sull’“arte”. Io ho fatto spesso riferimento, specie in “La différance” e ne 
“La double séance” alla “pulsione di morte”, a un certo dualismo e a una certa 
ripetizione, quali sono presenti in quei due testi freudiani. Tutto ciò richiede […] 
un’elaborazione che metta in rapporto un nuovo concetto di ripetizione (già operante in 
Freud, ma in modo non continuo) col valore di mimesi28. 

 
Pur non lasciando mai del tutto la prospettiva semantico-edonistica, Freud si 
mostrerebbe più attento «all’ambivalenza indecidibile, al gioco del doppio, allo scambio 
senza fine del fantastico e del reale, del simbolizzato e del simbolizzante, al processo della 
sostituzione interminabile»29. In una parola, a quella che Derrida chiama 
“disseminazione”. Ovvero a ciò che «situa il più e meno che resiste indefinitamente a – 
nonché ciò a cui resiste – l’effetto di soggettività, la soggettivizzazione, l’appropriazione 
[…] insomma quanto Lacan […] chiama l’ordine del simbolico»30. 

In questa nuova prospettiva la mimesi cessa di essere il rassicurante rispecchiamento 
del significato nel significante per diventare scissione interminabile, reduplicazione 
infinita senza origine semplice. Un simile movimento scompagina l’ordine del simbolico e 
resiste ad ogni tentativo di analisi, di scomposizione o di interpretazione. La ripetizione 
disseminante non situa solo ciò che resiste, ma anche ciò a cui la resistenza resiste. 
Condizione di impossibilità e di possibilità ad un tempo, la compulsione di ripetizione è 
insieme ciò che fa fallire e rilancia sempre l’interpretazione. 

In Resistenze, dopo aver ricostruito la classificazione dei tipi di resistenza proposta da 
Freud negli Addenda ad Inibizione, sintomo e angoscia e dopo aver individuato nella 

 
26 Cfr. Derrida (2018), p. 265 nota. Su questo tema si veda anche Pagnini (1977).  
27 Derrida (2018), p. 265 nota. 
28 Derrida (1999), pp. 107-108.  
29 Derrida (2018), p. 283 nota.  
30 Derrida (1999), p. 99. 
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resistenza proveniente dall’Es, nella compulsione di ripetizione, il principio organizzatore 
di tutta la serie, Derrida osserva: 

Il paradosso che mi interessa qui è che questa compulsione di ripetizione, in quanto 
paradigma iperbolico della serie, in quanto resistenza assoluta, rischia di distruggere il 
senso della serie alla quale è tenuta ad assicurare questo senso […], ma più 
ironicamente ancora, essa definisce senza dubbio una resistenza che non ha senso – e 
che, d’altronde, non è una resistenza31. 
 

Resistenza paradossale ed ironica, questa compulsione di ripetizione, parla senza dir 
nulla. Mentre le altre resistenze, infatti, pur nella loro opposizione all’appropriazione 
ermeneutica, rimangono omogenee al senso e sono sempre interpretabili, questa sembra 
affondare, come l’ombelico del sogno, nell’ignoto32. 
 

Siamo qui di ritorno a ciò che è più prossimo all’ombelico del sogno, in questo luogo in 
cui il desiderio di morte e il desiderio tout court chiamano e dicono l’analisi che essi 
proibiscono, la dicono non dicendo nulla, rispondono senza rispondere, senza dire sì né 
no, senza accettare né opporsi, parlando tuttavia, ma senza dire nulla né il sì né il no, 
come Bartleby The Scrivener. […] Bartleby fa parlare l’analista come narratore e uomo di 
legge. Bartleby è il segreto della letteratura33. 

 
La logica perturbante della ripetizione che Derrida ricava da Das Unheimliche delinea un 
nuovo concetto di mimesi capace di scardinare tutto un sistema di opposizioni. Non solo 
viene meno ed è consegnata all’indecidibilità l’opposizione tra verità e finzione, ma 
risultano inassegnabili anche le posizioni dell’autore e dell’interprete. La produzione 
dell’opera, il gesto della scrittura, è di per sé già un atto interpretativo. Allo stesso modo 
l’analisi, la critica e l’ermeneutica contribuiscono alla produzione infinita dell’opera. Nel 
gioco di spostamenti e di assegnazioni topologiche non è più possibile dire chi scrive cosa 
né chi interpreta chi. 

Bartleby, il segreto della letteratura, incarna la perturbante ironia della compulsione 
di ripetizione. «Parlare così per non dire niente […] in modo da intrigare, sconcertare, 
interrogare, far parlare […] è parlare ironicamente»34. Proprio perché il suo discorso non 
può riposare in un senso ultimo, Bartleby costringe a pensare, a scrivere, a interpretare, 
a continuare a produrre significati. L’impossibilità di ricondurre il testo al suo voler dire, 
non implica che si debba rinunciare a interpretare, tutt’altro. L’esito dell’innesto della 
tematica della pulsione di morte nel campo dell’estetica e della critica letteraria non è la 
paralisi del nichilismo, ma l’apertura alla possibilità di un senso che rimane sempre a-
venire. 
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La prospettiva del presente saggio è assai circoscritta: sullo sfondo del tema generale 
scelto per il volume, l’intento è quello di evidenziare quale diverso statuto dell’ipseità sia 
scaturito – o possa eventualmente scaturire – dal rapporto tra decostruzione e psicoana-
lisi, a partire dal testo derridiano e anche al di là di esso.  
 
1. L’amico della psicoanalisi 
Per andare il più rapidamente possibile al punto, prenderò le mosse dall’ultimo capitolo 
di Quale domani? – un libro del 2001, che riproduce il dialogo tra Jacques Derrida e Éli-
sabeth Roudinesco –, significativamente intitolato «Elogio della psicoanalisi». All’inizio del 
capitolo, Roudinesco ricorda l’idea di Sándor Ferenczi di fondare una Società degli amici 
della psicoanalisi e Derrida, prendendo la parola, esprime immediatamente il suo gradi-
mento per l’espressione, riconoscendosi nella veste di «amico della psicoanalisi». 
Nell’amicizia, ossia nella cornice di una «approvazione irreversibile», di un «sì» all’evento 
della psicoanalisi e di coloro che ne hanno segnato l’origine e la storia, vi è infatti anche 
la distanza necessaria alla messa in questione, alla discussione. Il «sì» dell’amicizia, os-
serva Derrida parlando di sé, «presuppone la certezza che la psicoanalisi rimanga un 
evento storico incancellabile, la sicurezza che si tratti di una buona cosa, che debba es-
sere amata, sostenuta, anche laddove – ed è il mio caso – non sia mai stata praticata in 
modo istituzionale, né in quanto analizzato né in qualità di analista, e anche nel caso in 
cui si nutrano gli interrogativi più profondi nei riguardi di buona parte dei cosiddetti fe-
nomeni “psicoanalitici”, a livello teorico come istituzionale, giuridico, etico o politico»1. 
L’amico della psicoanalisi, dunque, proprio in quanto amico, manifesta la sua stima per 
essa, per ciò che si può considerare «una sorta di rivoluzione freudiana», che ha segnato 
e dovrebbe continuare a segnare lo spazio in cui ci troviamo a vivere e pensare, ma an-
che, al tempo stesso, non si sottrae al dovere di una vigilanza critica, facendo attenzione 
a ciò che in essa resta di problematico, dunque di decostruibile e perfettibile.  

I testi derridiani attestano la storia di questa amicizia: Derrida non ha mai mancato, 
infatti, di riconoscere il debito che lega la decostruzione alla psicoanalisi e al tempo stes-
so di continuare a decostruirne i “dogmi”, di metterne a frutto le potenti contestazioni 
della metafisica della presenza e di denunciarne le aderenze a quella stessa metafisica. 
Nel capitolo citato, Derrida ci offre un riepilogo sintetico del rapporto con la psicoanalisi 
all’interno del suo lavoro filosofico. Fino alle soglie di Della grammatologia, apparsa nel 
1965, la sua lettura di Freud era ancora – a suo dire – frammentaria e convenzionale, 
sganciata dalla problematica filosofica che egli stava elaborando, mentre quella di Lacan 

 
 Università degli Studi di Milano. 

 
1 Derrida, Roudinesco (2001), p. 230.  
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era del tutto iniziale e approssimativa. «A partire da Della grammatologia ho cominciato – 
afferma Derrida – a sentire la necessità propriamente decostruttrice di rimettere in que-
stione il primato del presente, della piena presenza – e dunque della presenza a se stessi 
e della coscienza – e perciò di utilizzare le risorse della psicoanalisi»2.  

L’attraversamento della psicoanalisi rimarrà sempre, fino alla fine, legato a questa 
istanza decostruttrice. L’emergere in primo piano dei problemi della traccia e della diffé-
rance, che si erano imposti nel contesto di una originale lettura di Husserl, aveva reso 
evidente la necessità di frequentare la psicoanalisi, i suoi testi, di reinterpretare il lascito 
freudiano e di attingervi gli elementi per una decostruzione della metafisica della presen-
za. «Il problema della différance, o della traccia, non è pensabile a partire dalla coscienza 
di sé o dalla presenza a sé, né in termini più generali a partire dalla piena presenza del 
presente. Percepivo chiaramente che esisteva in Freud, ma come lasciata in disparte, 
una potentissima riflessione sulla traccia e sulla scrittura, oltreché sul tempo»3. La prima 
testimonianza di tale reinterpretazione della eredità freudiana è l’intervento tenuto 
all’Institut de psychanalyse nel marzo del 1966 e parzialmente pubblicato nel saggio 
Freud e la scena della scrittura4.  

Con la conferenza La différance, del 1968, pronunciata alla Société française de philo-
sophie e successivamente pubblicata in Marges de la philosophie, la direzione della lettu-
ra derridiana della psicoanalisi freudiana, cui si aggiunge il confronto con i testi di La-
can, si determina in modo chiaro nei suoi scopi e nella sua portata filosofica. Derrida 
stesso richiama, nel dialogo con Roudinesco, l’orizzonte dell’interesse che lo aveva mosso: 
reperire, all’interno di una «logica dell’inconscio», qualcosa che potesse sostenere il di-
scorso che, a partire da un’altra prospettiva e conformemente a «un’altra logica», egli an-
dava costruendo. «Si trattava», osserva, «di temi come l’après coup, il ritardo o la différan-
ce originaria. Tutto ciò che, in sostanza, mandava in frantumi o minacciava l’autorità fe-
nomenologica assoluta del “presente vivente” all’interno del processo di temporalizzazione 
e di costituzione dell’ego o dell’alter ego, della presentazione del senso, della vita e del 
presente nell’ambito della fenomenologia»5. Troviamo qui un sintetico accenno a temi e 
problemi che hanno accompagnato la riflessione derridiana lungo tutto l’arco della sua 
produzione. La frequentazione mirata della psicoanalisi si è intrecciata dunque con il la-
voro stesso della decostruzione, con le sue mappe e i suoi percorsi. In tale attraversa-
mento, “l’amico della psicoanalisi” ha sempre mostrato una ipersensibilità a tutti «gli 
schemi metafisici all’opera nei progetti freudiani e lacaniani», realizzando anche rispetto 
alla psicoanalisi quel doppio movimento che appartiene al protocollo della pratica deco-
struttiva: «sottolineare o mettere in risalto in Freud risorse che non erano ancora state 
riconosciute» e, al tempo stesso, «sottoporre il “testo” freudiano – inteso come teoria e 
come istituzione – a una lettura decostruttiva»6.  

Lo sguardo decostruttivo nei confronti della psicoanalisi si è rivolto soprattutto alla 
«grande concettualizzazione freudiana», indubbiamente necessaria come cuneo strategi-
co, per rompere con la psicologia data, ma sul cui futuro Derrida afferma di non sentirsi 
di scommettere: «Forse mi sto sbagliando, ma l’Es, l’Io, il Super-Io, l’Io ideale, l’ideale 
dell’Io, il processo di rimozione primario e secondario, e così via – in una parola tutta la 
grande macchina freudiana, ivi compreso il concetto e il termine di inconscio – si presen-
tano ai miei occhi come strumenti provvisori, per non dire come attrezzi retorici artigia-
nali fabbricati per opporsi alla filosofia di una coscienza e di una intenzionalità traspa-
rente e responsabile»7. Se da una parte Derrida è attratto o, come egli dice, sedotto dalla 
riaffermazione freudiana di una ragione priva di alibi teologici, metafisici, umanistici o di 
altro genere, perciò dal coraggio di sottoscrivere – proprio in nome di un sapere senza 

 
2 Ivi, p. 233. 
3 Ivi, p. 234.  
4 Derrida (1967).  
5 Derrida, Roudinesco (2001), p. 235.  
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 237.  
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alibi – delle “finzioni” teoriche, dall’altra egli è sospettoso nei confronti del rischio della 
sostanzializzazione di istanze metafisiche e metapsicologiche. «Le grandi identità – Io, Es, 
Super-Io ecc. – ma anche le grandi “opposizioni” concettuali, troppo rigide e dunque pre-
carie, che hanno fatto seguito a quelle freudiane – come i concetti di Reale, Immaginario 
e Simbolico, di introiezione e incorporazione e via dicendo –, mi sembra che vengano tra-
volte […] dall’ineluttabile necessità di una différance che ne cancella o ne disloca i confi-
ni, o li priva comunque di qualsiasi pretesa di rigore»8.  

A proposito di sostanzializzazioni, e solo per fare un esempio, quella “alterità” cui 
Freud attribuisce «il nome metafisico di inconscio»9 è, sottolinea Derrida, di principio e 
definitivamente sottratta a qualsivoglia processo di presentazione; se pure si vuole dire 
che essa delega dei rappresentanti, non vi è però possibilità alcuna che «il delegante “esi-
sta”, sia presente, sia “esso stesso” da qualche parte e ancor meno che divenga coscien-
te». Ciò che ha ricevuto il nome di “inconscio” «non è più una “cosa” che un’altra, non più 
una cosa che una coscienza virtuale o mascherata. Questa alterità radicale rispetto a 
ogni modo possibile di presenza si marca in degli effetti irriducibili di post festum, di ri-
tardo»10. Non è possibile descrivere tali effetti, tali tracce, con il linguaggio della presenza 
o della assenza, con ciò che Derrida chiama il discorso metafisico della fenomenologia 
(con il quale non ha mai smesso di fare i conti e sul quale è costantemente tornato): esso 
è inadeguato. L’alterità dell’“inconscio” non ha nulla a che vedere con gli orizzonti di pas-
sato e di futuro, vale a dire con dei presenti modificati: essa ha a che fare con “un passa-
to che non è mai stato presente” (nota formula levinassiana), né mai lo sarà, il cui a-
venire, cioè, non sarà mai un apparire nella forma della presenza. Di qui, detto molto ra-
pidamente, una certa cautela, una distanza critica rispetto all’“inconscio” e alle istanze 
della seconda topica, senza per questo negarne la giustificazione storica o la necessità di 
utilizzazione all’interno di situazioni specifiche e di ambiti determinati.  

Occorrerebbe certo entrare nel dettaglio, non rimanere al livello delle semplici prese di 
posizioni. Ma quello che qui mi preme, in vista dell’intento dichiarato in principio, è altro: 
rimarcare e mettere a frutto il centro di gravitazione del discorso che Derrida, in quanto 
amico della psicoanalisi, imbastisce nel momento in cui è sollecitato da Élisabeth Roudi-
nesco a fare un bilancio – che è in qualche modo conclusivo – del suo rapporto con la 
psicoanalisi: «Non sono le tesi freudiane la cosa più importante ai miei occhi, ma piutto-
sto il modo in cui Freud ci aiuta a mettere in questione un gran numero di problemi che 
riguardano la legge, il diritto, la religione, l’autorità patriarcale e altro ancora»11. Soffer-
miamoci sull’esempio di un tale “aiuto a mettere in questione” che Derrida subito dopo 
fornisce svolgendo il filo delle sue considerazioni. «Grazie alla forza della battuta di inizio 
freudiana, è possibile riproporre, ad esempio, la questione della responsabilità: al posto 
di un soggetto cosciente di sé e in grado di rispondere di fronte alla legge in quanto dota-
to di assoluta sovranità su se stesso, si può avanzare l’idea di un “soggetto” diviso, diffe-
renziato, che non può essere in alcun modo ridotto alla intenzionalità cosciente di un po-
lo egologico»12.  

Non è una novità, è forse il punto – come accennato – della “rivoluzione freudiana” che 
Derrida non cessa mai di richiamare: la decostruzione della metafisica della presenza (del 
logocentrismo, del fallocentrismo eccetera) passa anche, in modo privilegiato, attraverso 
la decostruzione del soggetto, della sua (presunta) presenza a sé, attraverso la messa in 
questione di una filosofia della coscienza, di una intenzionalità trasparente e pienamente 
responsabile. Freud è un alleato eminente, persino indispensabile, di tale operazione de-
costruttiva. La “metafisica” – nel senso coniato da Heidegger e fatto valere da Derrida –
non sarebbe altro che la prospettiva generale di quella concezione tradizionale e domi-
nante del soggetto che lo rappresenta come presente a se stesso, cosciente di sé, a parti-

 
8 Ivi, p. 239.  
9 Derrida (1972), p. 49.  
10 Ibidem.  
11 Derrida, Roudinesco (2001), p. 242.  
12 Ibidem.  
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re dalla convinzione o dal presupposto che si dia una autocoscienza senza mediazioni, 
senza ritardi e senza fessure, senza resti e senza opacità, che sia dunque possibile 
un’assoluta sovranità del soggetto su se stesso, una intenzionalità trasparente. Sono, 
com’è noto, temi ricorrenti nel lavoro filosofico derridiano, che hanno trovato un fecondo 
svolgimento in una immensa mole di testi.  
 
2. Eteronomia 
Nel brano citato sopra, si fa cenno a una sostituzione: in luogo dell’idea di un soggetto 
identico a sé, presente a se stesso, l’idea di un “soggetto” diviso, differenziato, non ricon-
ducibile alla sua rappresentazione metafisica, per indicare il quale Derrida – nella frase – 
si serve delle virgolette. Invece di un soggetto senza virgolette, un “soggetto” con le virgo-
lette, vale a dire un altro soggetto con un altro statuto. Ora – mostrare questo è l’intento 
del percorso che sto abbozzando –, Derrida non si è, per così dire, limitato a delineare 
questa idea “decostruttivamente”, anche o forse soprattutto grazie a Freud e alla psicoa-
nalisi, ma l’ha pure a suo modo sviluppata e tradotta in un sapere “positivo”, senza alibi, 
coraggioso, che incrocia il linguaggio e l’orizzonte teorico della psicoanalisi con altri regi-
stri e altri discorsi, quello di Levinas per esempio e in misura crescente quanto più egli si 
accosta ai temi relativi all’ipseità o alla soggettività del soggetto. Nel capitolo «Elogio della 
psicoanalisi», ve ne sono, com’è ovvio in un libro-intervista, solo rapidissimi cenni, da cui 
tuttavia intendo qui prendere le mosse.  

Che dire di un “soggetto” diviso, differenziato, irriducibile alla intenzionalità cosciente 
di un polo egologico? Anzittutto, che cosa ne dice Derrida? È «un “soggetto” che viene in-
staurando progressivamente, faticosamente, sempre in modo imperfetto, le condizioni 
stabilizzate – vale a dire non naturali, essenzialmente e irrimediabilmente instabili – della 
sua autonomia, e questo sul fondo inesauribile e invincibile di una sostanziale eterono-
mia»13. L’autonomia di un simile soggetto – necessaria affinché si parli di “soggetto”, per 
quanto diviso e differenziato – è costitutivamente imperfetta, diveniente, deve sempre es-
sere guadagnata, prodursi, ottenersi, a partire da un’insuperabile eteronomia. Beninteso, 
Derrida lo sottolinea in Politiche dell’amicizia – un libro che «non avrebbe mai potuto es-
sere scritto»14 senza la psicoanalisi –, «questa eteronomia non contraddice, ma apre 
l’autonomia a se stessa, è figura del battito del suo cuore»15. Tanto l’apertura quanto la 
pulsazione, la vitalità stessa, della autonomia che definisce il “soggetto” (con le virgolette) 
dipende, proviene da una «sostanziale eteronomia».  

In un determinato contesto di Politiche dell’amicizia, Derrida sviluppa e chiarisce i 
contorni di questo discorso. Soprattutto qui si concentra il mio interesse. Egli si sta in-
terrogando proprio sulla responsabilità, su che cosa significhi parlare a proprio nome, 
essere responsabili o irresponsabili di ciò che si dice. Per tentare di venire a capo della 
questione abbozza la descrizione di una situazione possibile: che cosa succede quando 
io, dice parlando in prima persona (ma che sia lui o un altro, cioè un qualsiasi “io”, è lo 
stesso), sono invitato da qualcuno a parlare ad altri? Invitato a parlare a voi, che siete 
riuniti per ascoltarmi, per discutermi, ossia per rispondermi, nel momento in cui arrivo e 
mi appresto a parlare, prima ancora di avere detto una sola parola, io ho già risposto: ho 
risposto a un invito e sto perciò rivolgendomi a voi, che a vostra volta cominciate a ri-
spondermi per il solo fatto di essere qui e di prestarmi o promettermi la vostra attenzio-
ne. Ecco, dunque, che cosa se ne può ricavare, quale considerazione Derrida trae dalla 
situazione accennata, che è un esempio fra altri: «Forse allora mi concederete questo, 
come primo risultato di una dimostrazione pratica, qui appena effettuata: prima ancora 
che ci venga posta la questione della responsabilità, del “parlare a proprio nome”, prima 
ancora di controfirmare tale o talaltra affermazione eccetera, noi siamo presi gli uni e gli 

 
13 Ibidem.  
14 Derrida, Roudinesco (2001), p. 230.  
15 Derrida (1994), p. 87.  
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altri, in una sorta di curvatura eteronomica e asimmetrica dello spazio sociale, più preci-
samente del rapporto all’altro»16.  

Mi preme subito sottolineare che ciò che l’esempio insinua (tornerò più avanti su que-
sto) è che ogni “accingersi-a” (dire o fare qualcosa) è un rispondere, un aver già risposto. 
Ora, secondo Derrida, l’essere “presi” nella responsabilità, il trovarsi sempre a risponde-
re, o meglio, l’avere già sempre risposto precede ogni “legge” che obblighi o chiami a ri-
spondere, che prescriva la responsabilità o sanzioni l’irresponsabilità. Non perché un tale 
essere-presi-nella-responsabilità non abbia nulla a che fare con la legge: esso, infatti, 
viene «prima di ogni legge determinata, come legge naturale o legge positiva, ma non pri-
ma della legge in generale». Per spiegarsi, Derrida ripropone, a distanza di poche righe 
dalla prima occorrenza, la formula sopra riportata, ma con l’aggiunta della parola «legge», 
facendovela comparire in una duplice posizione. Scrive: «la curvatura eteronomica e 
asimmetrica di una legge di socialità originaria è anche una legge, forse l’essenza stessa 
della legge».  

Dunque, in primo luogo, ciò che nella prima occorrenza è nominato come “spazio so-
ciale” o “rapporto all’altro” riceve nella seconda il nome più impegnativo di “legge di so-
cialità originaria” – il che non può essere sottovalutato se si vuole interrogare la costitu-
zione dell’ipseità –. In secondo luogo, a tale legge di socialità originaria appartiene una 
curvatura eteronomica e asimmetrica, che fa sì che noi – tu e io, voi e io – ci troviamo già 
da sempre in posizione di risposta, qualunque cosa facciamo, prima ancora di poter par-
lare a nostro nome, di poterci intestare questa o quella affermazione, questa o 
quell’azione, di metterci la nostra firma, come si suole dire (“Io ho fatto, detto… X o Y”). 
Senza tale curvatura, sbilanciamento o “squilibrio”, la responsabilità sarebbe l’esercizio 
di un soggetto originariamente autonomo, presente a se stesso, in grado di esercitare la 
responsabilità procedendo da sé, in quanto dotato di assoluta sovranità su se stesso. 
Che eteronomia e asimmetria caratterizzino la legge di socialità originaria, rappresentan-
do una legge della legge o “forse”, come scrive Derrida, l’essenza stessa della legge, signi-
fica invece che la responsabilità non è l’atto di un soggetto sovrano.  

Ma, allora, dove comincia la responsabilità? Comincia mai? Che cosa significa eserci-
tarla, essere responsabili (o irresponsabili)? Derrida ribadisce anzitutto quanto detto: ab-
biamo già sempre «cominciato a rispondere. Siamo già presi, siamo sorpresi in una certa 
responsabilità, che è la più ineluttabile – come fosse mai possibile pensare una respon-
sabilità senza libertà». Di quale responsabilità si tratta? E perché è ineluttabile, vale a di-
re – sebbene non sembri possibile pensare qualcosa di simile – senza libertà? Come in-
tendere questo «senza»? Come mancanza? Come estraneità (alla libertà)? «Questa respon-
sabilità che ci assegna la nostra libertà senza lasciarcela, per dir così, viene dall’altro». La 
responsabilità in cui siamo già sempre presi, sorpresi, è ineluttabile anzitutto perché vie-
ne dall’altro, ha nell’altro la sua scintilla, la sua provocazione: l’altro è già là, prima di 
me, mi previene, con la sua provocazione, con il suo invito o la sua irruzione. L’essere 
originariamente in posizione di risposta non è una nostra scelta, una nostra decisione, 
non è in mano nostra, ma dipende dall’altro, cioè dalla precedenza e prevenienza 
dell’altro, che è già là prima della mia mossa e mi chiama a rispondere (negli indefiniti 
modi in cui ciò può avvenire).  

Questa responsabilità «ci è assegnata dall’altro, a partire dall’altro, prima ancora che 
ogni speranza di riappropriazione ci permetta di assumere questa responsabilità, di as-
sumerla, come si dice, nel nome, a proprio nome, nello spazio dell’autonomia»17. 
L’eteronomia apre e limita l’autonomia: ci assegna la nostra libertà senza lasciarcela, 
come osservava Derrida, vale a dire ne permette l’emergenza e al tempo stesso ne impe-
disce l’assolutezza. Io ho originariamente a che fare «con qualcosa d’altro che è prima di 
me, e non è già più possibile una autonomia assoluta»18. Sono irriducibilmente 
nell’eteronomia. «Questo non vuol dire che non sono libero, al contrario, vi è qui una 

 
16 Ivi, p. 270.  
17 Ibidem.  
18 Derrida, Stiegler (1996), p. 137.  
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condizione di libertà, per così dire: la mia libertà sorge a condizione che vi sia questa re-
sponsabilità che nasce dall’eteronomia riguardo all’altro, sotto lo sguardo dell’altro»19.  

Bisognerebbe chiarire quello che si dice qui con la parola altro o comunque cercare di 
intendere l’alterità che vi risuona. Per un verso, infatti, l’altro che mi precede e mi pre-
viene non è una categoria, è sempre questo o quell’altro, questa molteplicità di altri at-
traverso cui “il rapporto all’altro” accade. Per altro verso, però, proprio per l’esperienza 
della responsabilità che è stata qui rapidamente richiamata e reinterpretata, l’altro non 
si riconduce mai semplicemente a nessuno di questi particolari altri, che posso qui o là 
percepire, vedere, incontrare, o evitare. Nessun altro (nemmeno, poniamo, la madre per il 
bambino) è l’altro (che Lacan scriverebbe con la maiuscola): ogni altro è piuttosto un al-
tro, che rimanda all’altro, a un nuovo altro, che è a sua volta in posizione di risposta, 
preso nell’eteronomia, intaccato dalla alterità. Non vi è insomma alcun punto di autono-
mia assoluta, alcun altro che non sia strutturalmente “rapporto all’altro”, affetto 
dall’alterità, che non sia esso stesso altro da sé, inscritto nell’eteronomia.  
 
3. Elezione 
Nell’ultima parte del citato capitolo «Elogio della psicoanalisi», la conversazione si sposta 
sul dialogo mancato tra Derrida e Yerushalmy e sul dibattito relativo alla ebraicità della 
psicoanalisi. Le osservazioni che vengono svolte in proposito rappresentano l’occasione di 
una ulteriore esibizione di quel sapere “positivo” che – come ho accennato – Derrida ci of-
fre a proposito del “soggetto” diviso, differenziato, che la psicoanalisi ha contribuito a 
pensare. Rispondendo alle domande di Roudinesco, Derrida si sofferma sul significato di 
«essere ebreo», prendendo seccamente le distanze dalla posizione di Sartre, per il quale 
«l’ebreo è il prodotto dell’antisemitismo»20. Ora, replica Derrida, «essere nato ebreo e, per 
un uomo, essere circonciso, non potrà mai essere ridotto a una proiezione dell’altro – an-
tisemita o no. Questa è una eredità che non può essere né rinnegata né disconosciuta. 
Costitutivamente asimmetrica, eteronomica, essa precede la parola, il giuramento e il 
contratto»21. Ricompaiono i termini di asimmetria ed eteronomia, e subito dopo il discor-
so si concentra sul rapporto tra ebraismo ed elezione.  

«Mi trovo in un particolare imbarazzo», osserva Derrida, «di fronte alla “dottrina” 
dell’elezione. Sarei disposto a riversare su di essa i peggiori sospetti eppure – che lo vo-
glia o no – mi trovo a essere designato, assegnato, segnato ancor prima della mia nascita, 
ben prima che potessi fare la minima scelta»22. Nel fremito avversativo di quell’«eppure» si 
annuncia l’ineludibilità dell’elezione, ovvero di una designazione, di una assegnazione, di 
una segnatura, che precede la nascita e marca in anticipo il “soggetto”. Per indicare que-
sta assegnazione elettiva, cui è impossibile sottrarsi – accadendo prima che un io possa 
prendere qualsivoglia decisione, sia essa di adesione o di rifiuto –, Derrida si produce in 
una affermazione impegnativa, potente, che ha di nuovo, analogamente a ciò che abbia-
mo visto sopra, la forma di una legge generale: «Esiste una “struttura” universale della 
elezione eteronomica…». Le virgolette che circondano la parola struttura ne attenuano 
solo di poco la forza, mentre la dimensione di universalità è proposta senza limitazioni. 
Elezione è una categoria chiave della riscrittura derridiana del “soggetto”, in cui si fa sen-
tire anche la grande vicinanza di Derrida a Levinas, più intensa da un certo punto in poi. 
Com’è evidente, l’elezione è quanto di più lontano vi sia dalla sovranità del soggetto su se 
stesso, è il culmine dell’eteronomia: che io lo voglia o no, vale a dire prima ancora che io 
possa volere e affinché io lo possa, mi trovo designato, assegnato, segnato dall’altro, in 
una parola, eletto; il che può anche significare desiderato, auspicato, atteso, immaginato, 
nominato in anticipo, inscritto in questa o quella eredità, oppure, al contrario, non desi-
derato, inatteso, temuto (sono segnato anche in questa forma, se la “struttura” della ele-
zione eteronomica è universale).  

 
19 Ibidem.  
20 Derrida, Roudinesco (2001), p. 262.  
21 Ivi, p. 263.  
22 Ibidem.  
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Prima della “elezione eteronomica” non vi è alcun “io”. Non si dà alcun “soggetto” sen-
za elezione: io sono in quanto eletto, chiamato, anticipato, provocato dall’iniziativa 
dell’altro, di altri. Possiamo ora completare l’affermazione di Derrida lasciata in sospeso: 
«Esiste una “struttura” universale dell’elezione eteronomica: io sono il solo a essere 
chiamato a fare questo o quello, sono insostituibile nel luogo di questa decisione, obbli-
gato a rispondere “eccomi”, “sono qui”, e così via. Questa elezione di ognuno mi sembra 
porre la condizione e la possibilità di ogni responsabilità degna di questo nome – se ne 
esiste una»23. Siamo tornati allo stesso punto evidenziato sopra. La responsabilità si fon-
da nell’elezione, nella chiamata, che suscita e richiede la mia risposta: eccomi. Ed è pre-
cisamente in questa risposta che si costituisce il “soggetto”. Derrida si mostra a questo 
proposito consonante con la posizione di Lévinas in Altrimenti che essere, di cui cita una 
frase perentoria e illuminante: «La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tut-
ti»24. Vi è singolarità, ipseità, venuta a sé del soggetto, solo a questa condizione: nella re-
sponsabilità, cioè nella e come risposta alla chiamata dell’altro. Dicevamo prima: la re-
sponsabilità non si dà originariamente come l’atto di un soggetto autonomo, autarchico, 
che parte da sé e da zero, poiché il “soggetto” si costituisce nella responsabilità, come ri-
sposta alla precedenza e all’appello dell’altro, come risposta a una elezione.  

Non è tutto. Derrida svolge ulteriormente il filo delle sue considerazioni sull’elezione, 
operando una distinzione tra due forme di elezione e di circoncisione. «Quanto all’essere 
ebreo “per nascita”, questa è un’altra forma di elezione – di cui ci si può rallegrare o me-
no, questo è secondario – che numerosi pensatori ebrei vorrebbero vincolare a quella, 
universale, che ho appena descritto»25. Vi sarebbero pertanto una forma particolare e 
una forma universale di elezione; ed è a questa seconda che molti pensatori ebrei vorreb-
bero vincolare la prima. «Questo vincolo costituisce per me il vero e proprio snodo di que-
sto problema – qualcosa, in ogni caso, qualcuno che ha segnato il mio destino ancor pri-
ma che potessi dire una parola. È ciò che chiamiamo la circoncisione, in senso letterale e 
figurato. Sono stato segnato ancor prima di imparare a parlare. E questo vale anche per 
le donne»26. A prescindere dal fatto che si tratti di un “essere segnati” figurato o letterale, 
non diversamente da quanto detto in precedenza per l’elezione, la circoncisione si an-
nuncia dunque come una struttura universale dell’esperienza. Essa non riguarda un 
soggetto etnicamente o culturalmente determinato, ma semplicemente il “sé”: qualcosa, 
qualcuno ha già sempre segnato anticipatamente il mio destino, prima che potessi dire 
una parola. Il mio “soggetto”, la mia ipseità – come ogni altra – emerge in virtù di una 
“circoncisione”, nella sua forma universale. «Non dico questo – soggiunge Derrida – per 
cancellare un segno che esiste concretamente. Il mio interesse va, lo ripeto, a tutte le fi-
gure della circoncisione, a ciò che fa sì che non ci sia bisogno di essere concretamente 
circoncisi né di essere un maschio perché sia presente questo segno che precede la paro-
la»27. La circoncisione prolunga e sviluppa la dinamica elettiva, il dispiegarsi della “strut-
tura” universale dell’elezione eteronomica come condizione di ogni responsabilità e quindi 
di ogni venuta a sé del “soggetto”.  

Se la psicoanalisi ha costituito per Derrida un alleato indispensabile nella diuturna 
decostruzione di una certa rappresentazione del soggetto come presente a se stesso, au-
tonomo e sovrano –, è però soprattutto grazie all’apporto della filosofia di Levinas che la 
decostruzione si è tradotta “positivamente” in una riscrittura dello statuto e della costitu-
zione dell’ipseità. In una lunga e densa nota di Addio a Emmanuel Levinas, scrivendo tra 
le righe del testo levinassiano, accordandosi con il suo lessico e il suo ritmo, Derrida par-
la di un «soggetto assoggettato alla sua elezione, responsabile nel dover rispondere, in se-
conda battuta, sì, ad un primo sì, a quel primo appello di cui più sopra dicevamo che, 

 
23 Ibidem.  
24 Levinas (1978), p. 143; Derrida (1997), p. 119.  
25 Derrida, Roudinesco (2001), p. 263.  
26 Ibidem.  
27 Ivi, p. 264.  



Eteronomia ed elezione. Derrida e l’elogio della psicoanalisi 
 
 

229 
 

come ogni sì, foss’anche il primo, già risponde»28. Nel nesso tra elezione e responsabilità 
si trova un’ulteriore articolazione di quanto detto a proposito della curvatura eteronomica 
e asimmetrica di una legge di socialità originaria. Si tratta di un nodo importante della 
genealogia derridiana dell’ipseità: senza elezione (senza eteronomia) non vi sarebbe re-
sponsabilità e senza responsabilità non vi sarebbe “soggetto” (non vi sarebbe alcun “ec-
comi”, con la sua peculiare autonomia).  

 
4. Risposta 
Nella citata riformulazione dei passaggi di Levinas, Derrida introduce un elemento che ci 
permette di compiere un ultimo affondo sul tema della responsabilità e del “soggetto”: 
viene alla luce uno strano e circolare rapporto tra appello e risposta, tra primo e secondo 
«sì», e insieme si chiarisce la “logica” profonda della risposta, ciò su cui essa è impernia-
ta. La comparsa del «sì» in questo contesto si connette al discorso levinassiano 
sull’accoglienza dell’altro, esibito in Totalità e infinito e variamente ripreso e commentato 
da Derrida nella seconda parte di Addio a Emmanuel Levinas, intitolata per l’appunto La 
parola di accoglienza. L’accoglienza, il «sì» e la risposta formano un unico nodo. Vediamo 
ora di procedere.  

Anzitutto, l’accoglienza dell’altro (di altri) deve essere intesa nei due sensi del genitivo, 
oggettivo e soggettivo, e il loro ordine allude a una, per quanto implicita, genealogia. 
L’accoglienza dell’altro (genitivo soggettivo) sta infatti all’origine di noi stessi (è ciò che di-
ce in modo radicale la parola «elezione»): senza il «sì» dell’altro – che si colloca quindi dal-
la parte dell’elezione eteronomica, dell’appello, dell’essere designati, assegnati, segnati 
dall’altro prima ancora della propria nascita – non si sarebbe data la nostra vita né si sa-
rebbe costituita la nostra ipseità. Siamo incancellabilmente inscritti nella elezione 
dell’altro, da parte dell’altro, nel suo preveniente «sì», nella sua accoglienza, alla quale, 
nella misura in cui “siamo”, esistiamo, abbiamo già sempre dovuto rispondere «sì», nella 
forma di una responsabilità o responsività originaria che precede la deliberazione e il 
soggetto in senso classico. Vale a dire: all’accoglienza dell’altro (genitivo soggettivo) ha 
dovuto corrispondere l’accoglienza dell’altro (genitivo oggettivo), al «sì» dell’altro il nostro 
«sì» all’altro.  

Ma nostro, di chi? Il chi della responsività non coincide con il soggetto intenzionale 
trasparente e responsabile, che procede o presume di procedere a partire da sé. Il chi di 
questa responsività – comincia a svelarsi la “logica” della risposta – procede dall’altro, il 
suo «sì» non è un atto primo, autonomo, ma sempre secondo, eteronomo, rispondente. La 
risposta implica un legame, un debito inestinguibile nei confronti dell’altro, «un debito 
che precede il prestito»29. Il “rispondente” è legato all’altro, strutturalmente in debito ver-
so l’altro. Perciò Derrida sostiene che «la decisione e la responsabilità sono sempre 
dell’altro, che esse ritornano sempre all’altro, sono sempre dell’altro, foss’anche dell’altro 
in me»30 (detto tra parentesi e di sfuggita, questo «foss’anche dell’altro in me» rappresenta 
un più che esplicito richiamo alla psicoanalisi e all’“inconscio”). E in un altro contesto 
aggiunge, conseguentemente: «Una teoria del soggetto è incapace a render conto della 
benché minima decisione»31.  

Poiché essa proviene dall’altro e torna sempre all’altro, è “pro-vocata” dall’altro, è in 
ultima istanza impossibile concepire la responsabilità come un movimento puramente 
autonomo, che procede originariamente da sé, non facendo che dispiegare le possibilità 
“intenzionali” di un soggetto che si troverebbe già fatto e già là, prima della chiamata e 
della risposta. Il soggetto “intenzionale e responsabile” viene costituendosi infatti solo 
grazie a tale responsività originaria, dominata dal «sì» dell’altro, dall’elezione, dalla chia-
mata: esso è preso nella curvatura eteronomica e asimmetrica di una legge di socialità 
originaria, come ben documentano le fasi iniziali della nostra esistenza e della nostra vita 

 
28 Derrida (1997), p. 125, nota 3.  
29 Lévinas (1978), p. 141.  
30 Derrida (1997), p. 85.  
31 Derrida (1994), p. 86. I corsivi sono di Derrida.  
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psichica. È proprio in forza di tale curvatura eteronomica che il soggetto non può mai es-
sere pienamente autonomo: l’eteronomia rende possibile e impossibile la sua autonomia, 
la rende possibile rendendone al tempo stesso impossibile la purezza, la pienezza; come 
spesso scrive Derrida, la rende (im)possibile. 

D’altra parte – altro lato della “logica” della risposta –, quando si parla di un soggetto 
assoggettato alla sua elezione, responsabile nel dover rispondere, in seconda battuta, 
«sì», a un primo «sì», bisogna fare attenzione a non caricare quel primo «sì» di un senso 
che esso non può avere e a precisare che questo «sì» può essere definito “primo” solo rela-
tivamente e tra virgolette. A ben vedere, infatti, nessun «sì» dell’altro, di altri, è in senso 
rigoroso primo: «non c’è primo sì, il sì è già una risposta»32. Ogni «sì» è una risposta a un 
altro «sì», a un’altra elezione, a un’altra chiamata: il cosiddetto primo «sì» è già secondo a 
un altro «sì», presunto primo, che è sempre a sua volta secondo a un altro «sì» e così via –
e ciò non vale solo linearmente, nell’uno dopo l’altro, ma anche reciprocamente, in una 
relazione in essere, come accennerò fra breve –. Il «sì» dell’altro che mi chiama a rispon-
dere, insomma, è preso a sua volta nella curvatura eteronomica e asimmetrica di una 
legge di socialità originaria; non vi è alcun punto di assolutezza, di arresto. L’appello 
dell’altro, che mi elegge, mi segna, e a cui rispondo, esso stesso già risponde, è in posi-
zione di risposta, è preceduto, viene in seconda battuta rispetto a un altro appello, a un 
altro «sì».  

Se l’appello è sempre a sua volta una risposta, ciò significa che non vi è cominciamen-
to assoluto, cioè che si comincia con il rispondere. «Poiché tutto deve cominciare con un 
qualche sì, allora la risposta comincia, la risposta comanda. Bisogna collocarsi in questa 
aporia nella quale, finiti e mortali, siamo gettati e senza la quale non ci sarebbe nessuna 
promessa di cammino»33. Dunque, per quanto ciò sembri paradossale, la risposta viene 
prima dell’appello, poiché non vi è «primo» appello: ogni appello è già una risposta a un 
precedente appello (rispondente a sua volta) e si produce a partire dalla risposta a venire 
(possibile). In altri termini, anche l’elezione, che precede l’entrata in scena dell’altro e ne 
segna in anticipo il destino, è preceduta: essa è già necessariamente risposta a un’altra 
elezione, situata alle sue spalle, e si istituisce come tale a partire da una risposta a veni-
re, dalla promessa della venuta dell’altro, senza cui non potrebbe nemmeno avere il sen-
so di una elezione. Anche quando diveniamo il tramite di un appello anticipante rivolto 
all’altro, di una elezione, noi finiti e mortali siamo sempre nella risposta, all’indietro e in 
avanti.  

Prendiamo, altro esempio, per illuminare un diverso lato della stessa dinamica, il rap-
porto tra madre e bambino nelle sue fasi iniziali, di conclamata asimmetria. Non vi è 
dubbio che l’infante dipenda, radicalmente, dalla elezione, dall’appello, dalla accoglienza, 
dallo sguardo, dal «sì» di quell’altro che è normalmente la madre e a cui – come diciamo –
esso non fa che rispondere. E, tuttavia, questo appello, questo «sì» della madre è – o è 
chiamato a essere – già una risposta, in posizione di risposta. Non solo perché ogni ma-
dre, come ogni essere umano, è divenuta capace di uno sguardo affermativo verso l’altro 
grazie a una elezione eteronomica cui ha già dovuto, a sua volta, rispondere «sì», ma per-
ché ogni appello rivolto all’altro è anzitutto una risposta alla sua domandante presenza, 
nella fattispecie la domandante presenza di quell’infante che dipende dalle sue cure. Se il 
suo «sì» non fosse risposta alla presenza intrinsecamente appellante, vulnerabile e impo-
tente di quell’infante, se esso si concepisse come “primo”, rischierebbe di essere – per 
quanto involontariamente – prevaricante, inibente. Come capita quando una madre por-
ge il seno all’infante sopraffatta dall’angoscia di riuscire a soddisfare in fretta la sua fa-
me, di dimostrarsi all’altezza del suo compito di madre, senza fare veramente attenzione 
alle smorfie, ai movimenti spontanei, ai gemiti, agli strilli, ai cenni e ai silenzi di quel pic-
colo essere, cioè senza rispondere al multiforme appello che essi rappresentano. Il suo 
sarebbe in questo caso un gesto di cura, un «sì», che però non risponde, non asseconda, 
si pone al centro e non invece in seconda battuta, e può per questo risultare traumatico.  

 
32 Derrida (1997), p. 86.  
33 Ibidem.  
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Torniamo conclusivamente al punto. La risposta comincia, la risposta comanda: vale a 
dire, l’eteronomia non conosce sosta, eccezione, è una legge, come si è detto. Se si co-
mincia con il rispondere, ciò vuol dire che non c’è da nessuna parte una affermazione 
pura, un primo «sì», tutto è sempre già cominciato. Ogni soggetto è assoggettato alla sua 
elezione, anche il soggetto che elegge: chi elegge è anzitutto – e continuamente, come ab-
biamo accennato – eletto. L’appello anzitutto risponde. E rispondere è sempre una mossa 
seconda, preceduta da una iniziativa altra, dell’altro, in uno strutturale ritardo rispetto a 
questa. «In principio, quindi, non vi sarebbe la parola prima»34, ma la risposta, che è un 
inizio già sempre iniziato. Il che significa: il rimando, la differenza è già all’opera; «al prin-
cipio dell’esperienza»35 è l’altro; non questo altro, ma l’altro cui ogni altro rimanda, senza 
possibilità di fermare il gioco.  

Nella dinamica dell’appello e della risposta, nella loro costitutiva e necessaria reversi-
bilità, anzi, nel ruolo inaugurale della risposta si annuncia – senza mostrarsi in carne e 
ossa, senza sottomettersi alla presa intuitiva della fenomenologia, così come la intende 
Derrida – la traccia dell’altro, dell’alterità, della différance: l’alterità è all’opera, domina, 
rende impossibile un soggetto presente a se stesso, un «sì» sottratto all’eteronomia, ren-
dendo possibile quel “soggetto” che noi siamo e che acquista in modo sempre incompiuto 
le condizioni instabili della sua autonomia36.  

Riecheggiando le considerazioni proposte all’inizio del percorso, vale forse la pena allo-
ra sottolineare un’ultima volta che questa genealogia derridiana dell’ipseità si è nutrita, 
soprattutto nel suo lato decostruttivo, delle risorse offerte dalla psicoanalisi: è soprattut-
to quest’ultima, infatti, ad aver aiutato a sorprendere, a riconoscere, a mettere in conto 
quel fondo inesauribile e invincibile di eteronomia che apre e limita l’autonomia, quella 
espropriazione che rende possibile l’appropriazione al tempo stesso rendendone impossi-
bile la pienezza e che Derrida chiama «ex-appropriazione». Il movimento di ex-
appropriazione è il modo derridiano di rendere conto della costituzione dell’ipseità, della 
singolarità, del “soggetto”, un modo che prende congedo da una concezione insostenibile 
della coscienza, della soggettività, che si appoggia su un’infondata e infine non necessa-
ria pretesa di sovranità.  
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1. La finzione del principio di dispiacere 
Nel settimo capitolo de L’interpretazione dei sogni Freud affronta anche il problema del 
piacere. La questione è introdotta dalla necessità di «chiarire la natura psichica dei 
desideri»1. La vita psichica è interamente regolata dalla necessità di soddisfare il desiderio. 
Il sogno stesso, come è noto, non è altro che un’articolata messa in scena che risponde a 
questa esigenza originaria. Freud è convinto che la modalità con cui il sogno risponde agli 
impulsi del desiderio sia una modalità «primitiva»2, ancora legata alle fase più arcaica dello 
sviluppo psichico. In questa fase arcaica della vita psichica la soddisfazione del desiderio 
è – così dobbiamo supporre – innanzitutto di natura allucinatoria: il soggetto è portato a 
ripetere la percezione dell’oggetto collegato al desiderio, anche se l’oggetto in “realtà” non 
è più presente. Ben presto, però, questa strategia di soddisfazione allucinatoria si rivela 
«inefficace»3 e il soggetto è costretto a optare per una soluzione più complessa, ma anche 
più redditizia in termini di soddisfazione, mobilitando il pensiero e agendo nella realtà 
esterna. Questa strategia più mediata nella ricerca della soddisfazione viene 
temporaneamente sospesa nel sogno che rappresenta, invece, una sorta di ritorno alla 
regola arcaica della soddisfazione puramente immaginativa. 

È importante notare che queste ipotesi sul funzionamento primitivo della psiche sono 
presentate, ne L’interpretazione dei sogni, come dei costrutti teorici che non possono essere 
validati e nemmeno contradetti dall’esperienza. Lo scienziato non ha modo di sapere quello 
che accade effettivamente nelle fasi iniziali dello sviluppo della psiche umana, perché 
questi sviluppi precedono la formazione del linguaggio e si sottraggono all’osservazione 
analitica. Freud è ben consapevole del carattere puramente ipotetico delle sue 
considerazioni a questo proposito. Anche le tesi di fondo di Al di là del principio di piacere 
– che avrò modo di discutere tra poco – verranno presentate come delle «ipotesi 
speculative»4, che non possono essere verificate empiricamente. Ma ne L’interpretazione 
dei sogni Freud usa un termine ancora più significativo, nella prospettiva di un confronto 

 
 Università degli Studi di Roma “La Sapienza”.  

 
1 Freud (1989a), p. 416. 
2 Ivi, p. 417. 
3 Ivi, p. 418. 
4 Freud (1977), p. 17. 
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tra decostruzione e psicoanalisi: per indicare lo statuto epistemologico di queste ipotesi 
puramente speculative viene utilizzata, infatti, la parola «finzione» [Fiktion]5. 

Derrida ha più volte evidenziato il doppio legame che unisce la psicoanalisi alla finzione. 
Da una parte Freud non può fare a meno di appoggiarsi sulla finzione letteraria e 
sull’immaginazione metaforica; dall’altra parte il discorso teorico della psicoanalisi si situa 
in una zona di confine tra la narrazione di finzione e la teoria scientifica: non è né 
semplicemente finzione, né semplicemente scienza6. Da Edipo a Narciso, da Mosè alle 
favole di Andersen, le tesi fondamentali della psicoanalisi vengono “illustrate” da Freud, 
facendo ricorso, in modo apparentemente casuale, al mito e alla letteratura. In realtà 
questo nesso non è affatto casuale dal punto di vista di Derrida7. Freud sembra considerare 
la finzione come una riserva di esempi che si trovano là, «fortunatamente disponibili» per 
lo scienziato, e che consentono di illustrare un corpus di verità che rimane di per sé 
indipendente da questo insieme di testi mitologici e letterari. Derrida, al contrario, 
suggerisce una coappartenenza strutturale tra la teoria psicoanalitica e il campo testuale del 
mito e della letteratura8.  

Questo intreccio costitutivo motiva anche il continuo ricorso alla metafora. Freud non 
può fare a meno di utilizzare un linguaggio metaforico, sfruttando ancora una volta le 
risorse del finzionale. Derrida ha evidenziato più volte (e non solo leggendo Freud) questa 
necessità che è nello stesso tempo linguistica e teorica9. Probabilmente Freud e la scena 
della scrittura è il testo più esplicito a questo proposito. Nelle diverse fasi dello sviluppo del 
suo pensiero, Freud paragona la psiche: 1) a una rete di tracce neuronali; 2) a un sistema 
di iscrizioni; 3) a una macchina ottica analoga al telescopio o al microscopio; 4) a uno 
strumento di scrittura simile al celebre “Notes magico” con cui giocano i bambini. Per 
Derrida questi paragoni, queste immagini, non hanno una funzione ornamentale o retorica, 
ma corrispondono ad altrettanti «modelli metaforici»10, che hanno lo scopo di spiegare il 
funzionamento della macchina psichica. Non si tratta semplicemente di illustrazioni che 
danno visibilità a un’idea che potrebbe essere rappresentata altrimenti in modo più 
proprio. C’è una necessità strutturale alla base della decisione di Freud di rappresentare 
l’apparato psichico come una macchina di scrittura: da una parte perché la coscienza ha 
la forma di un testo; dall’altra parte perché la scrittura – così come la concepisce Derrida 
– è molto più simile all’inconscio freudiano, che non al segno della metafisica o della 
semiotica. 

Come vedremo, il legame tra psicoanalisi e finzione è al centro della lettura derridiana 
di Al di là del principio di piacere. Ma prima di arrivare a questa lettura è necessario 
evidenziare la tesi fondamentale che sorregge l’impalcatura della “finzione teorica” 
presentata ne L’interpretazione dei sogni. Freud formula questa tesi in modo esplicito: 
«Abbiamo già studiato la finzione di un apparato psichico primitivo le cui attività siano 
regolate dal tentativo di evitare un’accumulazione di eccitazioni e di mantenersi per quanto 
possibile privo di eccitazioni»11.  

L’apparato psichico, stando all’ipotesi presentata ne L’interpretazione dei sogni, sarebbe 
interamente soggetto al principio di piacere. Freud dà per scontato che non vi sia  a questo 
riguardo nessuna differenza tra il sistema primario e il sistema secondario: «il principio del 
piacere regola evidentemente il corso dell’eccitazione nel primo come nel secondo 
sistema»12. Anche la definizione preliminare del piacere viene data per scontata. Il 
presupposto fondamentale su cui si basa la finzione speculativa presentata ne 
L’interpretazione dei sogni è che l’accumulazione di eccitazione venga sperimentata dalla 

 
5 Freud (1989a), p. 568. Freud utilizza lo stesso termine anche in una nota del saggio che riprenderò tra 

poco, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico: cfr. Freud (1981), p. 455. 
6 Derrida (1978), p. 19 
7 Ivi, p. 16. 
8 Cfr. Kofman (1991). 
9 Cfr. in particolare Derrida (1997a), p. 275; Feyles (2018), p. 45 e ss. 
10 Derrida (2002), p. 257. 
11 Freud (1989a), p. 441. 
12 Ivi, p. 443. 
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psiche come un dispiacere e che, di conseguenza, il piacere consista in una liberazione 
dallo stimolo. Lo scopo ultimo dell’apparato psichico sarebbe dunque mantenere 
l’organismo il più possibile al riparo da ogni eccitazione13. Il quadro teorico è già quello che 
verrà riproposto vent’anni dopo, in Al di là del piacere. Ma la formulazione linguistica che 
Freud sceglie ne L’interpretazione dei sogni è per certi versi più chiara. La regola 
fondamentale che presiede al funzionamento della psiche viene definita come «principio del 
dispiacere» e non, come accadrà vent’anni dopo, come principio di piacere. Questa 
formulazione mette in evidenza il carattere sostanzialmente negativo della definizione 
freudiana dell’esperienza del piacere: il piacere è un non dispiacere, è la negazione o meglio 
la risoluzione di uno stato di tensione psichica, che viene esperito come dispiacere14.  

 
2. L’interpretazione nichilistica del piacere 
Le tesi formulate nel settimo capitolo de L’interpretazione dei sogni vengono integrate nel 
saggio intitolato Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico. Accanto al principio di 
piacere – che viene ancora chiamato «principio di piacere-dispiacere», con una formula che 
segna il passaggio dalla terminologia de L’interpretazione dei sogni alla terminologia di Al 
di là del principio di piacere – Freud pone un altro principio, altrettanto fondamentale: il 
principio di realtà. Se il principio di piacere è la sola regola alla quale obbedisce l’inconscio, 
al contrario le funzioni coscienti dipendono dal principio di realtà. La genesi stessa delle 
principali funzioni psichiche coscienti – percezione, memoria, giudizio, attenzione, ecc. – è 
legata alle esigenze del principio di realtà, che si industria di rendere sempre più efficace 
la relazione tra il soggetto e il mondo esterno. L’introduzione di questo secondo principio 
rende ragione delle differenti strategie di soddisfazione del desiderio messe in atto 
dall’inconscio e dall’io cosciente. Ma in realtà l’assunto fondamentale che era alla base del 
L’interpretazione dei sogni viene confermato: la vita psichica obbedisce a una sola regola, 
la regola del piacere. Il principio di realtà è, infatti, subordinato al principio di piacere:  
 

il sostituirsi del principio di realtà al principio di piacere non significa la destituzione del 
principio di piacere, ma una miglior salvaguardia di esso. Un piacere, momentaneo e 
incerto nelle sue conseguenze, viene abbandonato, ma soltanto per conseguirne in 
avvenire, attraverso la nuova via, uno più sicuro15. 

 
Il principio di realtà assicura una maggiore efficacia al principio di piacere. Certamente 
può accadere – e di fatto accade quasi sempre – che il principio di realtà imponga di 
abbandonare un piacere immediatamente disponibile o addirittura di attraversare uno 
stadio intermedio di dispiacere. Ma il passaggio attraverso il dispiacere resta funzionale 
nell’ottica di un calcolo, il cui fine ultimo è il raggiungimento del massimo piacere possibile. 
La metafora economica, a cui Freud ricorre spesso, esprime in modo particolarmente 
efficace la logica di questa relazione. La psiche si regola in base a un’economia del piacere 
il cui fine ultimo è la “massimizzazione del profitto” – se così si può dire –, cioè l’ottenimento 

 
13 La problematicità di questa assunzione è evidenziata in modo molto chiaro da Laplanche e Pontalis 

che sottolineano la differenza fondamentale tra due interpretazioni del principio di costanza che Fechner 
aveva sviluppato e che Freud assume come punto di partenza della sua analisi: da una parte il principio 
può essere inteso come se lo scopo dell’organismo fosse di ritornare al grado zero della stimolazione, e 
dunque inevitabilmente allo stato inanimato, dall’altra esso può essere inteso come se lo scopo 
dell’organismo fosse di eliminare gli squilibri nella sua relazione con l’ambiente e dunque di mantenere una 
relazione costante con il mondo. La seconda possibilità, tendenzialmente, esclude l’interpretazione 
nichilistica del piacere. Ma «The definitions which Freud proposes are all ambiguous in that the tendency 
towards an absolute reduction and the trend to constancy are treated as identical» (Laplanche, 
Pontalis,1973, p. 346). 

14 È opportuno ricordare a questo punto Burke, l’autore che per primo ha delineato una distinzione di 
principio tra il piacere negativo, che consiste nella liberazione dal bisogno, e il piacere positivo, che non ha 
alcuna relazione con uno stato precedente di dispiacere. Questa distinzione fenomenologica fondamentale 
non ha un luogo nel pensiero di Freud, che tende a pensare ogni forma di godimento sulla base del modello 
offerto dal piacere negativo. Cfr. Burke (2020), pp. 66-67. 

15 Freud (1981), p. 458. 
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del massimo vantaggio possibile in termini di piacere. Il principio di realtà è dunque 
semplicemente un “differimento” calcolato del principio di piacere. 

Il quadro teorico presentato ne L’interpretazione dei sogni e sviluppato in Precisazioni 
sui due principi dell’accadere psichico viene confermato e rafforzato anche negli scritti di 
metapsicologia del 1915. Nel tentativo di assicurare alla psicoanalisi un linguaggio rigoroso 
– dal momento che vi è «l’esigenza che una scienza sia costruita in base a concetti chiari 
ed esattamente definiti»16 –, Freud cerca di definire il concetto di pulsione. La pulsione 
viene concepita come un bisogno che mira al soddisfacimento e viene pensata in analogia 
con il concetto fisiologico di stimolo. La stimolazione sensoriale è un’azione esercitata 
dall’ambiente esterno sulla psiche; al contrario la pulsione è una sorta di stimolazione 
interna – molto più costante, più impellente, più inevitabile – che si esercita sull’apparato 
psichico. Freud ribadisce la sua idea a proposito di questa stimolazione interna: si tratta 
di un’esperienza che l’organismo tende naturalmente ad evitare. L’esperienza che 
corrisponde a questa stimolazione che proviene dall’interno è il dispiacere, dal momento 
che ciò che viene percepito è uno stato di bisogno. Al contrario il piacere corrisponde a una 
«riduzione dello stimolo»17. In questo modo il sistema nervoso dell’organismo vivente, che 
è regolato dal principio di piacere, sembra perseguire un solo scopo: «eliminare gli stimoli 
che gli pervengono» o comunque «ridurli al minimo»18. Questa ipotesi speculativa, che 
definisce il fine ultimo del vivente, la sua «intenzionalità» originaria19, non viene presentata 
in questo contesto come una finzione teorica, ma come un «postulato» (Voraussetzung) 
fondamentale, «il più importante» dei postulati teorici su cui si fonda la metapsicologia. Lo 
stesso Freud riconosce, dunque, che si tratta di un’asserzione non verificabile 
empiricamente – poiché i postulati e i presupposti per principio non possono essere 
verificati –  ma nello stesso tempo fondante, dal momento che offre la base teorica su cui 
tutto l’edificio della metapsicologia si regge. 

In Al di là del principio di piacere il quadro teorico si complica notevolmente, ma l’ipotesi 
fondamentale su cui si basa la speculazione freudiana – il piacere è una diminuzione 
dell’eccitazione psichica – viene confermata e sviluppata fino alle sue conseguenze più 
radicali. Come è noto, il problema fondamentale intorno a cui il saggio di Freud è costruito 
è il problema del significato della coazione a ripetere. La questione è assai controversa ed 
è stata oggetto di un interminabile lavoro di interpretazione e commento, tanto in ambito 
psicoanalitico, quanto in ambito filosofico, anche perché lo stesso Freud presenta le sue 
idee in modo ambiguo e talvolta contraddittorio. Nonostante queste ambiguità, sembra 
chiaro che la riflessione sul significato della coazione a ripetere conduce a una 
radicalizzazione della tesi che, come abbiamo visto, era presentata come il più importante 
postulato alla base della metapsicologia. «Che tipo di connessione esiste fra la pulsionalità 
e la coazione a ripetere?» si domanda Freud. La risposta è nota: la pulsione deve essere 
concepita come una spinta regressiva, che mira a restaurare «uno stato precedente al quale 
l’organismo ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti 
dall’esterno»20.  

Questa tesi è del tutto coerente con il postulato presentato in Pulsioni e loro destini che 
stabiliva come scopo ultimo del sistema nervoso l’eliminazione di ogni stimolo21. La 
stimolazione è sempre un’alterazione di uno stato di quiete. Se la pulsione è una 
stimolazione interna e se è vero che l’«intenzionalità» fondamentale dell’organismo è 
definita dalla tendenza a ridurre allo zero ogni stimolazione, ne consegue che ogni pulsione 
avrà un carattere regressivo, sarà, cioè, una spinta a ritornare allo stato di quiete che 
precede lo stimolo. Ma Al di là del principio di piacere è più radicale, rispetto a Pulsioni e 
loro destini, perché questa tesi diventa l’argomento fondamentale su cui si appoggia una 

 
16 Freud (1978), p. 27. 
17 Ivi, p. 31. 
18 Ivi, p. 30. 
19 Ibidem. 
20 Freud (1977), p. 60. 
21 Cfr. Caropreso, Simanke (2011), pp. 89-90. 
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tesi metafisica di carattere universale. La tendenza regressiva non sarebbe solo «una 
proprietà universale delle pulsioni» – il che era già implicito in Pulsioni e loro destini – ma 
anche, «forse», una proprietà universale «di tutta la vita organica»22. In questo senso un 
fenomeno psicologico, che emerge nel contesto dell’osservazione analitica, acquista un 
significato filosofico generale, perché diventa la chiave interpretativa a partire da cui è 
possibile intravedere «il fine ultimo degli sforzi di tutto ciò che è organico»23. Le celeberrime 
tesi sulla morte – compendiate nella famosa formula: «la meta di tutto ciò che è vivo è la 
morte»24 – che Freud presenta in Al di là del principio di piacere, non sono semplicemente 
tesi psicologiche o metapsicologiche: sono tesi “metafisiche”, nel senso che implicano 
un’interpretazione relativa al senso ultimo della realtà25. 

Nonostante cerchi di nasconderlo, Freud è del tutto consapevole del carattere 
schiettamente filosofico dell’interpretazione che sta proponendo26. Lo dimostra in modo 
incontrovertibile l’insistenza con cui ribadisce che le tesi di Al di là del principio di piacere 
sono: «una speculazione che si spinge molto lontano»27; «risultati che possono dare 
un’impressione di falsa profondità o misticismo»28; una concezione «che manca di ogni 
evidenza intuitiva, e fa addirittura un’impressione mistica»29; l’esito di una pura «curiosità 
scientifica», interessata a «seguire una certa linea di pensiero», da «sviluppare fin dove è 
possibile»30. Nelle pagine finali del saggio si assiste anche a una curiosa doppia 
confessione. Prima Freud ammette: non so «se e in che misura sono io stesso convinto 
della validità delle ipotesi  che ho sviluppato in queste pagine»31. Poco dopo però – e sono 
le ultime battute del testo –  si corregge e, riguardando a cose fatte il suo saggio, conclude: 
«non posso evitare di ammettere che alcune delle analogie, dei collegamenti, delle 
connessioni che esso contiene mi sono sembrati degni di essere presi in considerazione»32. 
D’altra parte, i rimandi a Schopenhauer, a Nietzsche e a Platone sono inequivocabili: Freud 
sa di aver intrapreso un cammino che è quello della speculazione filosofica e proprio per 
questo, da uomo di scienza, moltiplica le prudenze, professa un certo scetticismo nei 
confronti delle sue stesse riflessioni, si scusa ripetutamente col lettore. La psicoanalisi di 
Freud non è difficile da situare solo in relazione alla scienza e alla finzione, ma anche in 
relazione alla filosofia33.   

 
22 Freud (1977), p. 60. 
23 Ivi, p. 63. 
24 Ibidem. 
25 In questo senso è significativo che la prima occorrenza del termine “metapsicologia” (Freud, 1982, p. 

280) si presenti in un contesto in cui Freud prospetta la possibilità di una “traduzione” della metafisica in 
termini di psicologia dell’inconscio. Le teorie sulla realtà soprasensibile – Freud in quel contesto pensa alle 
superstizioni e alle religioni, ma nulla ci impedisce di pensare anche alle metafisiche filosofiche – devono 
essere sostituite dalla psicologia dell’inconscio. La metapsicologia deve dunque prendere il posto della 
metafisica. 

26 Robert Grimwade ha analizzato l’ambiguo rapporto di eredità e nello stesso tempo di denegazione che 
lega Freud a Nietzsche e Schopenhauer: «Philosophy is operating behind the scenes in Freud’s writings, 
framing the unfolding of psychoanalysis from its origin. In Beyond the Pleasure Principle Freud is 
“speculating.” He is traversing the very boundary he established between “philosophy” and 
“psychoanalysis.” But rather than admitting that the official boundary has been transgressed, Freud 
insulates a purely “scientific” psychoanalysis from purely “speculative” metaphysics». Grimwade (2012), p. 
361. 

27 Freud (1977), p. 41. 
28 Ivi, p. 62. 
29 Ivi, p. 87. 
30 Ivi, p. 94. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 97. 
33 Anche il fatto che Freud consideri la teoria psicoanalitica delle due pulsioni originarie e la teoria 

cosmica di Empedocle due dottrine che per molti versi «sarebbero identiche» (Freud, 1989b, p. 60) conferma 
il carattere metafisico della tesi fondamentale sostenuta in Al di là del principio di piacere. Su questo cfr. 
Kofman (1991): «Moreover, in formulating his theory of the existence of a universal death instinct, one which 
would be in existence prior even to life itself and which would be revealed by physical phenomena such as 
the repulsion of bodies, Freud gives his own theory a cosmic dimension» (ivi, p. 25). 
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Ora, qual è l’argomento fondamentale su cui si appoggia questa speculazione che non è 
propriamente filosofica, né rigorosamente scientifica, né semplicemente finzionale e che 
conduce a una visione del mondo in cui la morte è il fine ultimo del vivente? È  necessario 
evidenziare la catena argomentativa che unisce i termini del ragionamento freudiano: 
morte, ripetizione, pulsione, piacere. La morte è il fine ultimo di ogni vivente, perché la 
struttura universale della pulsione è la ripetizione e la morte è il regresso assoluto, cioè il 
ritorno allo stato inanimato che precede la vita. Ma perché la struttura della pulsione è 
strutturalmente regressiva? Perché la pulsione è la percezione di una stimolazione interna 
e la soddisfazione di una pulsione si ottiene solo facendo cessare questa stimolazione, cioè 
ritornando al grado zero della stimolazione. Ma cosa vuol dire soddisfazione di una 
pulsione? Quand’è che una pulsione viene soddisfatta? L’esperienza della soddisfazione di 
una pulsione è il piacere, mentre la persistenza di uno stimolo pulsionale è avvertita a 
livello psichico come un dispiacere. Che cos’è dunque un piacere? 

Tutto il ragionamento dipende da questa domanda. Come abbiamo visto Freud aveva 
già risposto a questo interrogativo ne L’interpretazione dei sogni e aveva più volte ribadito 
la sua risposta. Al di là del principio di piacere ripete ancora una volta la tesi fondamentale: 
l’apparato psichico si forza «di mantenere più bassa possibile, o quanto meno costante la 
quantità di eccitamento presente nell’apparato stesso. Questa ipotesi non è che una 
diversa formulazione del principio di piacere»34. Questa concezione negativa del piacere è 
il fondamento ultimo di una catena argomentativa che è ancora implicita ne 
L’interpretazione dei sogni e che viene progressivamente sviluppata da Freud, giungendo 
fino alle sue conseguenze ultime solo in Al di là del principio di piacere. Non credo sia 
sbagliato indicare questa interpretazione del piacere ricorrendo al termine “nichilismo”. 
Dal punto di vista freudiano il piacere è un “annullamento” dell’eccitazione psichica, una 
“nullificazione” dello stimolo pulsionale. La visione del mondo che viene prospettata in Al di 
là del principio di piacere dipende in ultima analisi da un’interpretazione nichilistica del 
piacere.  

Se è così, la questione fenomenologica del piacere, il problema di descrivere l’esperienza 
del piacere, acquista un significato strategico decisivo. Come abbiamo visto, Freud 
presenta la sua interpretazione della nozione di piacere come una «finzione» (ne 
L’interpretazione dei sogni), come un «postulato» (in Pulsioni e loro destini), come una 
«ipotesi» e come una «speculazione» (in Al di là del principio di piacere). È chiaro però che 
questa ipotesi, indipendentemente dal fatto che sia scientifica, filosofica o finzionale, deve 
avere un suo radicamento nell’esperienza soggettiva. Nell’ultimo paragrafo di Al di là del 
principio di piacere si trova un’indicazione fondamentale a questo proposito. Freud si 
interroga sulla relazione tra pulsione di morte e piacere. Il principio di piacere, che è la 
regola fondamentale della vita psichica, viene in qualche modo subordinato, quasi che 
fosse «al servizio delle pulsioni di morte»35. A margine di queste osservazioni Freud nota: 
«Abbiamo tutti sperimentato come il massimo piacere che possiamo attingere, il piacere 
dell’atto sessuale, sia legato con la momentanea estinzione di un eccitamento 
estremamente intenso»36. 

Il godimento del sesso è dunque il prototipo che serve da riferimento per pensare 
l’esperienza del piacere in generale37. Dal momento che il piacere sessuale consiste 
nell’annullamento della “tensione” e dell’“eccitazione”, che sono alla base della pulsione 
sessuale, bisogna supporre che ogni piacere debba avere la medesima struttura. 
L’interpretazione nichilistica del piacere, con tutte le sue conseguenze, ha il suo 
radicamento fenomenologico in questa osservazione: «Abbiamo tutti sperimentato…»38. 

 
34 Ivi, p. 19. 
35 Ivi, p. 101. 
36 Ivi, p. 99. 
37 Bencivenga (2012), p. 20. 
38 È importante notare che, qualche anno dopo Al di là del principio di piacere, Freud ritorna sul problema 

e sembra manifestare più di un dubbio sulle sue precedenti affermazioni. In Il problema economico del 
masochismo a proposito dell’identificazione del principio di piacere con «il principio del nirvana», cioè con 
la tendenza ad annullare ogni tensione e ogni stimolazione, Freud afferma a chiare lettere: «questa 
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3. Il punto di vista economico e la qualità del piacere 
La lettura di Al di là del principio piacere che Derrida propone si sviluppa in molteplici 
direzioni. Per rendersi conto della varietà dei temi che si intrecciano in Speculare - su 
“Freud” è sufficiente provare a elencare in modo schematico quelli che ricorrono in modo 
più insistente. In ordine sparso e senza alcuna pretesa di completezza possiamo dire che 
Derrida: a) evidenzia il singolare rapporto che lega psicoanalisi e finzione39; b) si interroga 
sulla denegazione di Freud, che rifiuta la filosofia, ma nello stesso tempo propone una 
speculazione filosofica, che si richiama a Platone, Nietzsche e Schopenhauer40; c) utilizza 
la contrapposizione freudiana tra piacere e realtà, vita e morte, per situare la nozione di 
différance al di là delle coppie concettuali classiche41; d) dimostra il ripiegamento su stesso 
del testo di Al di là del principio di piacere, dal momento che Freud analizza il principio di 
piacere e la coazione a ripetere, ma la sua analisi obbedisce inconsapevolmente alla logica 
del piacere e della ripetizione, mettendo in scena performativamente i due principi che 
intende tematizzare42; e) analizza il singolare rapporto che la psicoanalisi intrattiene con 
la personalità del suo fondatore e con la firma di Freud, distinguendosi così da ogni scienza 
oggettiva43; f) evidenzia la necessità inevitabile del ricorso alla metafora nel discorso 
psicoanalitico44; g) analizza il complesso rapporto che Freud stabilisce tra la nozione di 
piacere e la nozione di “costrizione” o capacità di “legare” (Bindung)45; h) individua nella 
“pulsione di dominazione” il principio nascosto che si situa al di là del piacere46; i) dimostra 
il carattere paradossale e autocontraddittorio delle nozioni di piacere e dispiacere utilizzate 
in Al di là del principio di piacere47; l) riflette sul singolare modo di argomentare di Freud, 
che ripetutamente afferma la necessità di muovere un “passo” ulteriore, approfondendo 
l’analisi speculativa, ma in realtà sembra ritornare sempre allo stesso punto, segnando il 
passo48. 

Questo elenco è senza dubbio incompleto e parziale. Il suo scopo è solo di situare le 
osservazioni che verranno proposte in questo paragrafo sullo sfondo di un contesto che – 
non bisogna dimenticarlo – rimane più ampio. Tra i numerosi problemi analizzati in 
Speculare – su “Freud”, ognuno dei quali richiederebbe una trattazione a parte, possiamo 
qui analizzarne uno soltanto, che è particolarmente significativo nella prospettiva che viene 

 
concezione non può essere esatta» (Freud, 1980, p. 6). Il piacere e il dispiacere non possono esse concepiti 
semplicemente sulla base di «un fattore quantitativo», cioè come incremento o decremento dell’eccitazione 
psichica, bensì a partire da un’altra «caratteristica che non possiamo fare altro che definire qualitativa» 
(ibidem). Anche in questo contesto Freud ribadisce che la psicoanalisi non è in grado di dire quasi nulla su 
questa misteriosa caratteristica qualitativa del piacere: «Se sapessimo dire in cosa consiste questa 
caratteristica qualitativa del piacere, avremmo fatto un grande passo in avanti in psicologia» (ibidem). 
Derrida menziona solo di sfuggita, in due note, questo testo di Freud, che però ha un’importanza 
fondamentale nella prospettiva qui delineata. Il ripensamento freudiano conferma la problematicità della 
questione relativa alla qualità del piacere. Evidentemente anche Freud deve aver avvertito una certa 
insoddisfazione a proposito delle tesi prospettate in Al di là del principio di piacere e in particolare a proposito 
della riduzione quantitativa dell’esperienza del piacere e della sua interpretazione nichilistica. In effetti in Il 
problema economico del masochismo il principio di piacere viene considerato come una modificazione del 
principio del nirvana operata dalla libido. In questo senso il piacere sarebbe legato essenzialmente alle 
pulsioni di vita, mentre l’annullamento dello stimolo, l’effetto nirvana, sarebbe legato essenzialmente alle 
pulsioni di morte. In questo differente quadro teorico il piacere non avrebbe più un intrinseco carattere 
auto-distruttivo e dovrebbe cadere, di conseguenza, anche la catena argomentativa che in Al di là del 
principio di piacere porta Freud a supporre che ogni organismo tenda naturalmente alla propria morte. 

39 Derrida (2000), pp. 98; 130 e ss. 
40 Ivi, pp. 5-9; 16. 
41 Ivi, pp. 31-32. 
42 Ivi, pp. 52; 72. 
43 Derrida non cita Foucault, ma questo legame essenziale tra la psicoanalisi e la personalità di Freud 

era stato evidenziato in Che cos’è un autore. Cfr. Foucault (2010), p. 19. 
44 Derrida (2000), p. 145-146. 
45 Ivi, pp. 168-169. 
46 Ivi, pp. 170-172 
47 Ivi, pp. 163-165. 
48 Ivi, p. 30. 
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delineata in questo articolo. Si tratta del problema della qualità soggettiva – si potrebbe 
dire: “fenomenologica” – del piacere. 

Nelle prime righe di Al di là del principio di piacere Freud ribadisce il presupposto 
fondamentale su cui, come abbiamo visto, si basa la sua teoria del piacere. Il piacere è 
concepito partendo da un «punto di vista economico»49 come un abbassamento della 
tensione prodotta da una stimolazione che viene avvertita come spiacevole. Derrida 
evidenzia il carattere per certi versi dogmatico di questa assunzione: 

 

La ricerca del piacere […] il piacere legato ad un calo di tensione, tutto questo presuppone 
che si sappia almeno implicitamente che cosa sia il piacere, che si pre-comprenda il senso 
di questa parola (piacere), visto che di per sé, quanto detto non lo chiarisce minimamente. 
Nulla è detto dell’esperienza qualitativa del piacere. Che cos’è? In cosa consiste? […] La 
definizione del principio di piacere è muta per quanto concerne il piacere, la sua essenza, 
la sua qualità. Condotta dal punto di vista economico, la sua definizione non interessa 
che relazioni quantitative50.  

 
L’analisi di Freud prende le mosse da una precomprensione della nozione di piacere che non 
viene mai analizzata in modo critico. Il presupposto da cui Freud parte – lo abbiamo ripetuto 
più volte – è che il piacere sia un abbassamento di tensione. Questa idea dipende 
dall’assunzione di un punto di vista oggettivante. «La scienza come conoscenza oggettiva 
[…] non può formulare la questione della valutazione quantitativa di un effetto qualitativo, 
diciamo per fare presto “soggettivo”»51. Poiché la scienza si deve occupare di quantità e 
rapporti oggettivamente misurabili, la psicoanalisi – che vuole essere un discorso 
scientifico e non semplicemente una speculazione filosofica – deve considerare il piacere 
in termini puramente quantitativi, prescindendo dall’«esperienza qualitativa» del piacere. 
In questo modo rimane enigmatico che cosa propriamente deve essere misurato, l’essenza 
di ciò di cui si vuole stabilire una determinazione quantitativa. Lo stesso Freud sembra in 
diversi luoghi riconoscere questa enigmaticità. «Sin dall’inizio – nota Derrida – Freud ha 
riconosciuto che la sensazione di piacere-dispiacere resta misteriosa, stranamente 
inaccessibile. Nessuno insomma ha saputo ancora dirne qualcosa, né lo psicologo di 
professione, né il filosofo e neppure lo psicoanalista»52. 

Piacere e dispiacere sono definiti da Freud in termini di aumento o diminuzione 
dell’eccitazione psichica. “Aumento” e “diminuzione” sono determinazioni quantitative 
contrapposte. Ma che cos’è che “aumenta” o “diminuisce” nell’esperienza del piacere e del 
dispiacere? Nell’incipit di Al di là del principio di piacere Freud parla di un abbassamento 
di «tensione» (Spannung). Ne L’interpretazione dei sogni si trattava invece di evitare il più 
possibile l’«eccitazione» (Erregung). In Pulsioni e loro destini il piacere era definito come una 
«riduzione dello stimolo» (Herabsetzung des Reizes). Cosa indica “esattamente” questa 
terminologia? Che significa “eccitazione psichica”? Cosa vuol dire “tensione” psicologica? 
Come si percepisce una “stimolazione” interna?  

In realtà, secondo Derrida, questa terminologia descrive il piacere in un modo 
irriducibilmente metaforico53. Come abbiamo visto, Freud, in diverse occasioni evidenzia la 
necessità di fornire la psicoanalisi di un linguaggio rigoroso. Nonostante ciò «la deviazione 
metaforica è qui particolarmente indispensabile»54. L’attività psichica che aumenta o 
diminuisce nel caso del piacere non si lascia nominare “propriamente”, e dunque non si 
mostra, se non indirettamente, attraverso le metafore della tensione, della stimolazione, 

 
49 Freud (1977), p. 17. 
50 Derrida (2000), p. 20. 
51 Ivi, p. 35. 
52 Ivi, p. 24. 
53 Anche nel saggio dedicato a La scorza e il nocciolo di N. Abraham, Derrida ritorna su questa idea, 

affermando la necessità di passare «attraverso le transposizioni tropiche» per descrivere l’inconscio. Derrida 
(2008), p. 170. 

54 Derrida (2000), p. 106. 
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dell’eccitazione. Oppure attraverso la metafora del “legame”. L’analisi di questa metafora 
particolare occupa uno spazio notevole in Speculare – su “Freud”. In effetti in Al di là del 
principio di piacere, ma anche negli altri testi freudiani di metapsicologia, l’immagine del 
“legame” gioca un ruolo strategico decisivo. I processi secondari, cioè i processi consci, 
sono definiti da Freud come processi legati. I processi primari, cioè i processi inconsci sono 
invece, slegati. Questo significa che nell’inconscio l’“energia” psichica circola liberamente, 
senza costrizioni. Al contrario il compito principale della coscienza è di imbrigliare 
quest’energia libera, di legarla. Il problema fondamentale dell’io è dunque «di dominare lo 
stimolo, di “legare”, in senso psicologico, le masse di stimoli»55.  

 

Ora, nel momento stesso in cui Freud parla di quanto di legame, di tensione e di contro-
tensione o di tensione di contro-investimento, non sa di cosa sta parlando. E, del resto, 
lo riconosce. Non sappiamo cosa in questo modo sia legato, slegato, messo in tensione, 
contro-tensione, rilasciato. Come nulla sappiamo della natura del processo di eccitazione 
del sistema psichico. Questo contenuto resta una grande “X” con la quale “operiamo”. 
Quale che sia il loro ambito di provenienza, è al posto di questa cosa X che i Vorbilder, le 
immagini, i modelli, i prototipi, i paradigmi vengono messi alla prova56.  

 
L’esperienza del piacere, nella sua qualità fenomenologica, resta in qualche modo 
inaccessibile. Le immagini che Freud usa descrivono i rapporti di forza che intercorrono 
tra diverse quantità di energia psichica che aumentano o diminuiscono. Ma si tratta 
sempre di una descrizione metaforica che raffigura le modificazioni che si producono nello 
psichico utilizzando le immagini contrapposte della tensione e del rilascio, del legame e 
dello slegamento, dell’eccitazione e della quiete, dell’investimento e del contro-
investimento. Certamente alcune di queste immagini hanno una legittimità anche 
all’interno di discorsi scientifici più obbiettivi. In fisica, per esempio, è possibile descrivere 
lo “stato di eccitazione” di una particella. Allo stesso modo è lecito parlare di “tensione” e 
“carica” dal punto di vista elettromagnetico, o di “legame” dal punto di vista chimico. In 
altri casi, come abbiamo visto, la psicoanalisi prende in prestito la terminologia dal 
linguaggio dell’economia. I rimandi metaforici di quest’ultima tipologia hanno un privilegio 
particolare, perché consentono di impostare il problema del “calcolo” del piacere in termini 
puramente quantitativi, cioè come un confronto tra quantità equiparabili. Per questo 
Derrida, nel titolo del suo saggio, rimanda al doppio significato – filosofico, ma anche 
economico – della parola “speculazione”. Infine, in diversi passaggi di Al di là del principio 
di piacere ricorrono con insistenza le metafore belliche: Freud parla della necessità da parte 
dell’organismo di costituire uno «scudo», che lo protegga dagli stimoli esterni; descrive il 
trauma come una «breccia» che si produce nella «barriera protettiva»; analizza i «mezzi di 
difesa» che l’organismo può mobilitare per difendersi; considera la possibilità che il 
principio di piacere sia «messo fuori combattimento»57. Benché queste metafore differenti 
abbiano una legittimità epistemologica diversa – più o meno scientifica –, quello che 
Derrida evidenzia è che l’esperienza del piacere resta, per una necessità strutturale, senza 
un nome “proprio”. Freud la descrive sempre e solo in modo figurato, utilizzando una 
terminologia che è sempre “presa in prestito”. 

 
4. Decostruire la psicoanalisi? 
L’importanza di Freud per lo sviluppo del pensiero derridiano è nota e lo stesso Derrida ha 
avuto modo di sottolinearla in più di un’occasione. In un dialogo del 1971, pubblicato nella 
raccolta Positions, la questione viene posta in termini diretti: «est-il inutile de rappeler 
d'abord» – si domanda Derrida ‒ «que depuis De la grammatologie et Freud et la scène de 
l'écriture, tous mes textes ont inscrit ce que j’appellerai leur “portée”  psychanalytique?»58. 

 
55 Cfr. Freud (1977), pp. 50; 58. 
56 Derrida (2000), p. 106. 
57 Freud (1977), pp. 49-50. 
58 Derrida (1972), p. 110. 
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In effetti, nei tre testi del ’67, in cui vengono tratteggiate le linee fondamentali della 
grammatologia e più in generale della decostruzione, il rimando a Freud è sempre 
essenziale. In La voce il fenomeno la questione del «ritardo», la problematica freudiana del 
nachträglich, è uno degli argomenti fondamentali utilizzati per decostruire il primato della 
presenza59. In Freud e la scena della scrittura la psicoanalisi è presentata come il momento 
inaugurale di un nuovo pensiero della scrittura: mentre tutta la tradizione metafisica 
occidentale non ha mai smesso di dare credito alla nozione più familiare e più ovvia di 
scrittura, «il gesto iniziato da Freud interrompe questa certezza e apre un nuovo tipo di 
interrogazione»60. In Della grammatologia viene prospettato un metodo di lettura di «quello 
che si chiama “storia delle idee”» che non obbedisce più alle regole della storiografia, della 
filologia e della ricerca storica, ma a una logica paradossale in cui «gli incompatibili sono 
simultaneamente ammessi»61. Ora, questa logica – Della grammatologia lo dice 
esplicitamente – è stata descritta per la prima volta da Freud, anche se in relazione al 
problema circoscritto del sogno. Anche nella nota conferenza sulla “différance” del ’68 – 
senza dubbio un altro testo che segna in modo definitivo il percorso teorico derridiano – 
Freud è chiamato in causa ripetutamente per descrivere il movimento dello spaziamento e 
del temporeggiamento differenziale: «i due valori apparentemente differenti della différance 
si intrecciano nella teoria freudiana: il differire come discernibilità, distinzione, scarto, 
diastema, spaziamento, e il differire come deviazione, dilazione, riserva, 
temporeggiamento»62.  

Il debito di Derrida nei confronti della psicoanalisi63 è talmente rilevante che è naturale 
che si sia imposta, tanto nella vulgata, quanto nella letteratura specialistica, l’idea che la 
decostruzione sia una sorta di psicoanalisi dei testi filosofici. Per dirla con le parole di uno 
dei più autorevoli interpreti italiani del pensiero derridiano, Maurizio Ferraris, «Derrida si 
accosta alla filosofia per l’appunto come uno psicoanalista si rapporta al nevrotico»64. 
Questa idea non è senza fondamento, ma non deve essere assunta in modo unilaterale. È 
vero che il lavoro sui testi classici della filosofia che è tipico dello stile derridiano ha più di 
un’analogia con la pratica psicoanalitica. In entrambi i casi si tratta di far emergere il 
rimosso, attraverso un’operazione per certi versi violenta, che implica il superamento delle 
resistenze che il paziente e il testo oppongono all’analisi. La stessa metafora che è alla base 
del termine “decostruzione” suggerisce una certa parentela con l’attività dello 
psicoanalista. Derrida lo spiega chiaramente in Resistenze. Sul concetto di analisi: «Ciò che 
chiamiamo la “decostruzione” obbedisce innegabilmente ad un’esigenza analitica, allo 
stesso tempo critica e analitica. Si tratta sempre di disfare, desedimentare, decomporre, 
decostituire dei sedimenti, degli artefacta, delle presupposizioni, delle istituzioni»65. Non si 
danno solo le resistenze psichiche individuali, che il paziente oppone al ritorno del rimosso. 
Si danno anche le resistenze culturali, politiche e sociali che la filosofia oppone 
all’emergenza di determinati problemi. Per questo le “parole chiave” della filosofia 
derridiana – ma l’espressione va presa con la dovuta ironia – indicano sempre problemi 
negati o rimossi: “scrittura”, “differenza”, “tecnica”, ecc. 

Tuttavia, nonostante questa somiglianza di fondo, la decostruzione non è 
semplicemente un’applicazione del metodo psicoanalitico nell’ambito della critica o 
dell’ermeneutica dei testi filosofici66. Da questo punto di vista Speculare – su “Freud” è un 
testo di fondamentale importanza. In primo luogo perché dimostra che anche il discorso 

 
59 Derrida (2001), pp. 98-99. 
60 Derrida (2002), p. 258. 
61 Derrida (2006), p. 329. 
62 Derrida (1997b), p. 46. 
63 René Major, uno degli psicoanalisti francesi che per decenni ha intrattenuto un fecondo rapporto di 

scambio teorico con Derrida, evidenzia in modo molto incisivo questo debito: «Certains, dont Derrida – et 
pour lui de la façon la plus évidente et la plus éminente –, ne pensaient déjà pas ou déjà plus sans la 
psychanalyse. […] La psychanalyse, c’est ce que Derrida, lui, n’oublie jamais». Major (2002), p. 166. 

64 Ferraris (2003), p. 67. 
65 Derrida (2014), pp. 88-89. 
66 «Malgrado le apparenze, la decostruzione del logocentrismo non è una psicoanalisi della filosofia» 

Derrida (2002), p. 255. Cfr. anche Vergani (2000), p. 106. 
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psicoanalitico può e deve essere decostruito67. I testi di Freud non possono sottrarsi al rigore 
dell’analisi decostruttiva68. Questa analisi fa emergere le contraddizioni, i paradossi, le 
resistenze, le denegazioni che sono nascoste nel testo freudiano, proprio come nei testi 
classici della filosofia69. In secondo luogo Speculare – su “Freud” è un testo importante 
perché ridefinisce i rapporti tra psicoanalisi e fenomenologia. La strategia che Derrida segue, 
leggendo Al di là del principio di piacere, è l’immagine al rovescio di quello che accadeva nei 
tre libri del ’67, che ho citato in precedenza. Nella prima fase del suo cammino di pensiero 
Derrida usa la psicoanalisi contro le pretese idealistiche e soggettivistiche della 
fenomenologia. Al contrario, come ho cercato di mostrare nel paragrafo precedente, in 
Speculare – su “Freud” viene evidenziata la mancanza di un’adeguata descrizione 
fenomenologica della nozione di piacere all’interno del discorso psicoanalitico. L’insistenza 
con cui Derrida ripete che Freud non sa indicare “cosa” sia il piacere, dal punto di vista 
“qualitativo” o dal punto di vista esperienziale, va in questa direzione. Questo non significa 
assolutamente che Derrida “ritorna alla fenomenologia” e ancora meno che “rinnega” le 
critiche che aveva sviluppato in La voce e il fenomeno, nell’introduzione a L’origine della 
geometria e in Della Grammatologia. Significa, invece, che la decostruzione non si situa 
semplicemente dalla parte della psicoanalisi e contro la fenomenologia, ma tre le due.  

Da una parte «nulla appare in generale più irriducibilmente fenomenico, nella sua stessa 
struttura, del piacere»70. In questo senso la psicoanalisi presuppone sempre una 
fenomenologia, implicita o esplicita, che determini che cos’è il piacere dal punto di vista 
esperienziale. Dall’altra parte questa fenomenologia rimane per Derrida impossibile. Freud 
non può “mostrare” direttamente il fenomeno del piacere, ma solo indirettamente, 
impropriamente, attraverso la deviazione metaforica. In realtà, dal punto di vista 
derridiano, nemmeno una fenomenologia di impostazione husserliana potrebbe veramente 
fare a meno delle metafore. La cosa stessa, il fenomeno del piacere, deve rimanere 
accessibile solo grazie alla mediazione di una terminologia impropria. Per questo Speculare 
– su “Freud” sostiene nello stesso tempo la necessità e l’impossibilità di una fenomenologia 
del piacere. Il discorso teorico di Freud avrebbe bisogno di «una fenomenologia che 
occorrerebbe evocare qui al di là dei limiti reali come degli interdetti che la escludono dalla 
psicoanalisi»71. Eppure questa fenomenologia rimane, per Derrida, un compito che non è 
possibile realizzare fino in fondo.   

Dove si colloca dunque la decostruzione, in questa triangolazione che la vede 
necessariamente in rapporto con la psicoanalisi, ma anche con la fenomenologia? 
Possiamo “immaginare” che Derrida avrebbe risposto a questa domanda: “né con Husserl, 
né con Freud”. 
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Introduction 
Derrida’s criticisms of Husserl, in both the pre-deconstructive (Edmund Husserl’s Origin of 
Geometry: An Introduction)1 and deconstructive phases (Speech and Phenomena)2, have 
their basis, respectively, on readings of Husserl’s last (The Crisis of European Sciences and 
European Philosophy) and first (Logical Investigations) phenomenological works. In the 
discussion to follow, the considerable extent to which Derrida’s deconstructive critique of 
Husserl’s first phenomenological work has its basis in his pre-deconstructive critique of 
his last works will be demonstrated. On the basis of that demonstration, I will argue three 
things: 1) the importance of Derrida’s embrace of Husserl’s account of the coincidence of 
historical and ideal meaning in the Crisis for his deconstructive critique of signification in 
the LI as paradigmatic for Husserl’s phenomenology as a whole; 2) Derrida’s historically 
driven appeal to role of the phenomenon of the voice in the epoch of metaphysics cannot 
withstand historically critical scrutiny; and 3) one result of 2) is to render Derrida’s 
deconstruction of Husserl null and void. 
 
1. Derrida’s Account of History and Ideality in Husserl’s Late Work 
Jacques Derrida’s pre or proto-deconstructive work focuses above all on opposing what he 
characterizes as Husserl’s concept of «intentional history»3 to empirical history in his late 

 
* Université de Lille. 
 

1 Derrida (1978). 
2 Derrida (1973). 
3 Derrida (1978), pp. 34, 98, 109. One possible source for Derrida’s expression may be the passage in Formal 

and Transcendental Logic where Husserl introduces the term “sedimented history”. There intentionality is said 
to involve «a complex of accomplishments [Leistungen] that are included as sedimented history in the currently 
[jeweils] constituted intentional unity and its current [jeweiligen] manners of givenness a history that one can 
always uncover by following a strict method» (Husserl, 1969, p. 217); This method is articulated as «uncoverings 
of intentional implications» (ibidem). Thus, while there is no mention by Husserl of the term “intentional history” 
in this passage, it is plain from what is stated here that he understands the method of uncovering the 
sedimented history of the Leistungen responsible for the constitution of both an intentional unity and its 
manners of givenness as the «uncoverings of the intentional implications» that manifest this history.  

Another possible source of Derrida’s expression may be found in the version of The Origin of Geometry edited 
and published by Fink. There the expression «intentional-historisches Problem» occurs in the full title Die Frage 
nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches Problem, and once in the text: «Freilich hat diese 
ihrerseits selbst wieder Wissenstraditionen und ihnen entsprechende Seinsgeltungen, die wiederum in einem 
weiteren und noch radikaleren Rückfragen zu einem intentional-historischen Problem werden müssen» 
(Husserl, 1939, p. 219). 
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text, Origin of Geometry, to the history that falls under Husserl’s transcendental epoché 
and is therewith bracketed and put out of play. Indeed, in order to highlight this 
opposition, Derrida speaks of intentional history as «transcendental historicity»4. Derrida 
characterizes this opposition by drawing attention to the role Husserl assigns to language 
generally and written language preeminently in the constitution of the historicity of the 
objective meanings at stake in transcendental historicity. For Derrida, the 
phenomenological condition of possibility belonging to Husserl’s early static investigations 
of objective meanings involves the exclusion of both empirical history (and therewith 
seemingly history per se) and the empirical significance of words (and therewith seemingly 
language per se), an exclusion that Derrida takes to be what Husserl thinks insures the 
purity necessary for the phenomenological cognition of objective meanings. 
In contrast, Derrida takes note of the fact that in Husserl’s late essay Origin of Geometry 
language and history are not excluded from Husserl’s account of the origin of the objectivity 
of the ideal meanings which belong to geometry as a mathematical science. On the 
contrary, it is language, in the guise of the graphic embodiment of words, which is to say, 
writing, that Husserl maintains is responsible for the objectivity in the sense of the 
enduring intersubjective accessibility that constitutes the phenomenological meaning of a 
tradition of the ideal meanings constituted by the «first»5 geometer at issue in Origin of 
Geometry. Derrida maintains that as a result of this graphic embodiment, the first or proto-
geometer’s original insight into his ideal creation becomes virtual and, with this, not subject 
to but rather the very medium of history. This is the case because inseparable from the 
virtual embodiment of the original insight in the written word is the possibility of it 
becoming forgotten. Forgotten in the sense that those who subsequently read it may do so 
without the illumination of the original insight that it was supposed to make virtual. Such 
forgetting is therewith coincident with the origin of the sedimentation of the original 
meaning, a sedimentation that Derrida, following Husserl, endorses as one of the two 
essential aspects of the a priori constitutive of historicity. The other aspect of this a priori, 
again for Derrida as for Husserl, is the original production of the ideal meaning by the 
proto-geometer. Because of this, language is now understood by Derrida to function for 
Husserl as an indispensable transcendental condition for the very constitution of the 
objectivity belonging to ideal meanings, the ideality of which he now characterizes, for this 
very reason, as being both constituted by and subject to the a priori structure of historicity. 
 
2. Derrida’s Opposition of Ideality and the Empiricality of Language 
Derrida characterizes this account of the historicity belonging to the ideality of ideal 
meaning, an account that he understands to be respectful of Husserl’s «intention»6 in the 
Origin of Geometry, as nevertheless being in a certain opposition to Husserl’s account of 
the meaning of historicity and therewith of the relation between ideality and history. The 
opposition, however, is one that Derrida thinks cannot be avoided and therefore one that 
he makes no effort to censure. On the contrary, he is intent on exploring its significance 
for the phenomenological method’s disclosure of both the meaning of historicity and 
historicity as meaning, since on his view «phenomenology alone can make [the] infinite 
historicity [at issue here] appear»7. The opposition concerns, quite literally, the fact that 
for Derrida the empirically «bound»8 ideality of language is called upon by Husserl, in the 
Origin of Geometry, to constitute an ideality that, at its origin, cannot be so bound if the 
geometrical ideality in question is to come into being. It is for this reason that Derrida 
characterizes as «transcendental language»9 the net effect of this intersection of the proto-
geometer’s transcendental constitution of geometric ideality and the empirically bound 
ideality of the language whose medium renders it virtual. Hence, for Derrida, inseparable 

 
4 Derrida (1978), p. 121. 
5 Husserl (1970), p. 354. 
6 Derrida (1978), p. 49. 
7 Ivi, p. 152. 
8 Ivi, p. 73, note 71. 
9 Ivi, pp. 68, 77. 
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from the origin of geometrical ideality is also its telos, in the guise of this ideality’s 
inevitable sedimented «passage»10 through the written word. For this reason, Derrida 
maintains that the «de-sedimentation»11 of this passage is at once the awakening of the 
historicity of meaning and the meaning of its very historicity. De-sedimentation is 
historicity’s awakening because the recognition of the need to recover the ideality of the 
original insight by an inquiry into its origin is inseparable from the recognition that it has 
not been preserved by the written word. And the meaning of this very historicity is likewise 
this de-sedimentation, because historicity’s appearance is coincident with the attempt to 
recover the lost original insight. 

 
3. Derrida’s Account of the Deferral of Ideality 
It is important to note here that Derrida is not in any way contesting the original emergence 
and perduring of the being of ideality. Ideality for him not only is something that is, but 
also something whose very manner of being as ideal is precisely what is in question. This 
manner of being for Derrida is such that its origination, by virtue of the historicity 
inseparable from its very manner of being, is always already beyond the ambit of the reach 
of the only method that he thinks is capable of disclosing its true manner of being, namely 
Husserl’s transcendental phenomenological method. Hence, the opposition in question 
between the empirical bondage of ideality made virtual through the written word and the 
absence of such bondage necessary for the transcendental constitution of ideality itself, is 
not determined according to Derrida by an either or, but by a both and. Ideality is both the 
empirically inaccessible unbound origin and the infinite telos announced by this origin’s 
linguistically empirical embodiment. That is, because the transcendental constitution of 
ideality is inseparable from its embodiment in something that is intrinsically not ideal, its 
pure appearance, which is to say, its empirically unmediated presence as ideal, is not only 
not coincident with its origin but it is also unrealizable as its telos. Ideality’s manner of 
being is therefore the meaning of historicity, in the precise sense of its non-coincidence 
with either its origin or its telos. At the same time, this historicity itself is the meaning of 
its being, in the precise sense that it is the manifestation of this very non-coincidence. 
Ideality is therefore constituted by this insuperable interplay between the empirically 
conditioned delay of its origin and the absoluteness – in the sense of the intrinsic 
unrealizability – of its passage through empirically bound language to its telos. This delay 
and passage mean that ideality can only appear in terms of the «alterity»12 of its absolute 
origin, an alterity in which is announced the infinitely deferred telos of its absolute 
presence. Ideality, in a word, is therefore constituted by the phenomenological 
apprehension of the infinitude of the difference between its equally inaccessible origin (or 
origins) and its telos. 
 
4. Derrida’s Account of the Impossibility of Ideality Apprehending the “Alterity” of its Origin 
The transcendental historicity of ideality as both the meaning of historicity and the 
historicity of meaning does not rule out the question of what Derrida calls de facto history 
but, on the contrary, it prepares the way for asking the question that only Husserl’s 
phenomenology can ask, without, however, being able to provide an answer, namely: «What 
is the primordial unity of meaning and fact, a unity which, by themselves alone, neither can 
account»?13 That Husserl’s phenomenology can only ask this question is rooted for Derrida 
in the pure certainty of its thought. That it cannot provide an answer to it is rooted in the 
«interminable disquietude of [its] thought striving to “reduce” difference»14 to overcome the 
historicity of ideality and the ideality of history in a manner that would at once chart the 

 
10 Ivi, p. 106. 
11 Ivi, p. 50. 
12 Ivi, p. 153. 
13 Ivi, p. 151. 
14 Ivi. 
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infinitude announced by the delay in its origins and the deferral of its telos and embrace 
the singularity of the «fact»15 – not the right – of history. 
Ideality and fact, transcendental historicity and actual history, are thus separated 
according to a necessity whose overcoming for Derrida would be rooted in an impossibility, 
namely, the impossibility of ideality appropriating the alterity of its origin. That such an 
appropriation is not necessarily impossible it shall be the burden of the rest of my 
discussion to call attention to by making two points. The first will concern the 
phenomenological constitution of ideality, the second the role of crisis in Husserl’s 
formulation of the method of historical reflection generally and specifically the place of the 
essay On the Origin of Geometry within the context of the execution of this reflection. 
 
5. Derrida Misses Husserl’s Twofold Account of the Problem of the Origin of Ideality 
The phenomenon of ideality, or «irreality»16 as Husserl also and indeed preferably comes to 
refer to it, has two interrelated and interdependent moments: one is the constitution of an 
object as «numerically identical»17 (across numerically distinct acts of consciousness, the 
other is the constitution of the identical object’s «ontic-meaning (Seinssinn)»18. At issue in 
the former is the representation of certain subjective processes wherein the same object 
can – at will – be made evident. In the latter, the intentional explication of the mode of 
being of the objective identity that is constituted in the subjective representation is at 
issue. The reason why the term “irreality” is preferable to “ideality” for designating this 
phenomenon can be easily illustrated. Both a singular physical thing, for instance 
Husserl’s writing desk, and a geometrical object, for instance an equilateral triangle, can 
be constituted at will as numerically identical objects by my initiating the appropriate acts 
of representation. However, only one of these identities is ideal according to the traditional 
meaning of that word, namely, in the sense of a non-particular object that does not exist 
in space and time19. They are both, however, irreal, that is, constituted in acts of 
representation. It is important to note that Husserl’s account in his late work of the 
essential involvement of language in the constitution of this first moment of irreality 
mentioned above does not entail its involvement in irreality’s second moment. On the 
contrary, the modes of being of different irreal objects, for instance, ideal and formalized 
mathematical objects, point to the very opposite conclusion. The ideal mode of being of 
pre-modern mathematical objects and the formalized mode of being of the modern ones is 
not, in any way, contaminated or otherwise infected by their putative bondage to an 
empirical logos. The ideal being of the number used to count two chickens is ‘two’, no 
matter what empirical language its being two is expressed in. And the formalized being of 
the formula y=mx+b, in virtue of the very mode of being of its irreality, bypasses completely 
the empiricisity of the symbolic conventions of the “language” – or, more precisely, letter 
signs – in which it is expressed. 

Husserl’s articulation in the Crisis of European Sciences and Transcendental 
Philosophy20 of the methodical necessity for a historical reflection back to the origin of 
modern science (mathematical physics) is inseparable from the account of his feeling 
regarding the «unintelligibility»21 of the formalized meaning structures that make modern 
mathematics possible. Specifically, the symbolic calculational technique inseparable from 
mathematical formalization is conceptually blind, which is to say empty of the kind of 
meaning that refers to objects in the world and that itself arises from mental concepts. Its 
epistemic foundation and ontological meaning are therefore incomprehensible to a human 

 
15 Ivi, p. 48. 
16 Thus Husserl writes: «The transcendence of the real, as such, is a particular form of “ideality” or, better, 

of psychic irreality» (Husserl, 1969, p. 166). 
17 Ivi, p. 154. 
18 Ivi. 
19 «Physical objects too make their appearance “in the field of consciousness”; and, in respect of what is 

most general, no differently than ideal objects that is to say: as intentional unities» (Husserl, 1969, p. 163). 
20 Husserl (1979). 
21 Ivi, p. 55. 
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existence that still wants to take its cosmic bearings from the intuition of worldly objects 
and the concepts that are somehow related to these objects. It is thus the crisis precipitated 
by this double unintelligibility of the meaning formations of modern science that turns 
Husserl’s methodical reflection to the history of the foundational mathematical innovations 
that make modern natural science possible. Specifically, to the history of the 
mathematization of nature initiated by Galileo, to the historical investigation and 
reactivation of the intentional constitution of the meaning of nature that the concealing 
and revealing genius of Galileo accomplished by taking for granted the ideal objects of 
Euclidean geometry handed down to him by tradition. And then, finally, it is this crisis 
that leads to Husserl’s fragmentary intentional-historical reflection on the intentional 
constitution of these ideal objects themselves in the meaning accomplishments of the 
forever unknown but transcendentally necessary proto-geometer. 

Attentiveness to the second moment of irreality mentioned above, to its mode of being 
and therefore to the phenomenological necessity of an intentional investigation of its ontic-
meaning, is at the basis of Husserl’s claim in the Crisis that, in the case of the ideal objects 
of science, the intentional history of their constitution is inseparable from the actual 
history of their origin. That is, accounting for the capacity of acts of representation – 
mediated by the written word – to constitute the first mentioned moment of irreality, 
namely, its numerical identity as the same across a multiplicity of temporally individuated 
acts, does not account for its second moment, the specific ontic-meaning of the content of 
its ideal irreality. Hence, to cite a relevant example: a line in Euclidean geometry and the 
algebraic formula y=mx+b are both irreal meanings. Their irreal modes of being, however, 
are not only radically different, but this very difference is something that can only be fully 
accounted for by an historically oriented intentional investigation of the genesis belonging 
to the meaning structures in question that links up with an actual historical investigation 
of their origins. Husserl’s Crisis, to be sure, provides only fragments of the intentional-
historical investigation necessary to account for the genesis of these radically different 
meaning structures. But the small beginning evident in these texts points the way to a 
recovery of the origins of ideal meaning structures that Derrida’s proto-deconstructive 
meditation on historicity rejects as being – in principle – impossible. 
 
6. Derrida’s Collapse of the Problem of the Origin of Ideality into that of 
the Origin of the Objectivity of an Intersubjective Tradition 
The principle behind Derrida’s rejection of the possibility of a recovery of the origins of the 
ideal meanings belonging to science stems from his collapsing all talk of ideality into its 
first moment mentioned above, that is, into the acts of representation that constitute the 
irreality of an intentional unity as a numerically identical intentional object. This moment 
of the constitution of irreality is, as we have just seen, radically different from the all-
important moment of the ontic-meaning that composes the mode of being of a given 
irreality’s intentional unity. We have seen that Husserl’s account of the meaning of 
historicity and the historicity of meaning not only does not elide this difference, but that 
the small beginning of his last works adumbrates a transcendental-historical method 
whose goal is to recover the origin of a given moment or moments of the ontic-meaning 
composing ideal irreality. 

This adumbration is not visible to Derrida. Consequently, he is unable to see that what 
he calls the alterity of the origin of ideality is not something that necessarily has to remain 
inaccessible to thought. Indeed, Derrida’s very notion of the alterity of the origin is suspect 
precisely because his very claim regarding its inaccessibility presupposes that his thought 
has sufficient access to ideality’s origin to be able to rule out certain things about it. 
Moreover, this notion of Derrida’s is suspect because it arises on the basis of his conflation 
of Husserl’s account of the role of language in the constitution of the objectivity belonging 
to an intersubjective tradition with Husserl’s account of the constitution of the ideality 
proper to the ontic-meaning of the ideal irreality that is transmitted by a tradition, such as 
geometrical science, via its intersubjective objectivity. 
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Thus, as we have seen, Husserl’s claim that the necessity – in order to account for the 
transcendental constitution of the ideal meaning structures belonging to a science such 
as geometry – of positing a proto geometer whose initial anticipations of ideal geometrical 
meaning structures are fulfilled in geometrical evidence and subsequently available at will 
in his intrasubjective representations, is different from his claims regarding the necessity 
of linguistic embodiment for the constitution of a scientific tradition. While these latter 
claims are indeed concerned with the constitution of the ideality of the objectivity 
presupposed by the intersubjectivity of a tradition, they presuppose rather than establish 
the initial intrasubjective constitution of ideal meaning. And it is the ideality of the latter, 
which, according to Husserl, has already been constituted before its embodiment in both 
spoken language and written language, that forms the ontic-content that is taken up in an 
intersubjective ideality and therewith the original basis of a tradition that is handed down 
over the ages. 

Derrida’s claim that the necessity of linguistic embodiment for the constitution of 
ideality introduces a difference into its being that is as inseparable from this being as it is 
ineradicable from it, is therefore based on the unwitting exchange of what is other than 
ideality in the sense of intrasubjective ideality with what is the same as this ideality. That 
is, Husserl’s account of the constitution of the ideality that composes an intersubjective 
tradition is mistaken by Derrida for an account of the intrasubjective ideality wherein 
originates the specific ideal content of a given tradition. This exchange is what makes it 
impossible for Derrida to see that the true difference operative in Husserl’s late account of 
ideality is that between precisely these two idealities and their origins. 

As we have seen, Derrida’s pre or proto-deconstructive critique of phenomenology 
credits Husserl’s phenomenology with posing a question about the relation between 
meaning and fact that it alone (presumably alone among philosophies) can pose, even 
though it is incapable of providing the answer. The question concerns their primordial 
unity and Derrida maintains that neither an account limited to meaning nor one limited 
to facts can by themselves answer this question. Neither, however, can both types of an 
account answer it together, because to answer the question of the unity of meaning and 
fact would be tantamount to eliminating their difference. The unity at issue here for 
Derrida is therefore not one of the identity of meaning and fact but of their primordial 
belonging together despite the opposition that defines their difference. We have also seen 
that the specifically critical moment of Derrida’s proto-deconstructive critique of Husserl 
is contained in his claim that Husserl’s phenomenology nevertheless attempts to eliminate 
this difference by reducing the infinitude wherein appears the alterity of both the origin 
and telos proper to ideality’s historicity to the singularity of an origin in actual historical 
fact. 

Derrida’s deconstruction of Husserl’s phenomenology also takes issue with its ability to 
deal the inseparable alterity belonging to the difference at issue here for Derrida. However, 
at stake in the deconstruction of phenomenology is something far more monumental than 
identifying the putative dynamic of an unlimited disquietude at work in Husserl’s late 
attempt to come to terms with historicity. At issue in its deconstruction is Derrida’s 
attempt to show that the ultimate, and therefore most original condition of possibility of 
any phenomenological appearance is itself inseparable from a phenomenon that cannot 
appear within the conceptuality of Husserl’s transcendental phenomenology. The 
recognition of this, which is to say, the encounter with this phenomenon, like the gesture 
or strategy that generates it, is most decidedly not paradoxical but, rather, in as precise a 
sense as what sense it has will admit, deconstructive. Phenomenology’s deconstruction is 
not paradoxical because what deconstruction desconstructs is precisely the ground that 
heretofore has made any paradox as such possible, namely, the unity of Being and 
therewith the identity of its meaning presupposed by doxa from its ancient Greek inception 
to Derrida’s present. And, according to Derrida, because Husserl’s phenomenology brings 
this unity and identity to consummate clarity, phenomenology’s deconstruction coincides 
with the deconstruction of the tradition it brings to completion. Neither beside nor beyond 
the phenomenon it brings to appearance in phenomenology, and not just despite the 
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putative limits of its conceptuality but on the basis of what deconstruction’s inventor 
presents as its rigorous contestation, deconstruction signifies nothing while exposing 
phenomenology’s, and with it, the metaphysics of presence’s, significative limit. 
Deconstruction signifies nothing because any signification whatever has already been 
determined by what it, deconstruction, purports to contest definitively and thus bring to a 
closure, namely the singular limit of the signification determinative of metaphysics since 
its Greek beginning, the interpretation of the infinitive to be of Being in «the third person 
singular of the present indicative»22. 

 
7. The Focal Point of the Deconstruction of Phenomenology: The Absence of 
a Phenomenological Account of the Sign’s Power to Signify 
Whereas Derrida’s proto-deconstructive critique of phenomenology presented itself as 
working within Husserl’s intentions, even if, in the end, he gave himself the permission to 
draw conclusions at variance with Husserl’s, what is at stake in its deconstruction is so 
significant that it warrants, on Derrida’s view, bypassing its author’s intentions. For at 
stake is the origin of something both infinitely more chthonic than historicity and more 
singularly irreducible than the ideality of the smallest unit of meaning. In a word, at issue 
in Derrida’s deconstruction of phenomenology is the origin of the sign’s power to signify. 
That this issue is not a problem for Husserl’s phenomenology is not only not beside the 
point but also precisely Derrida’s point. The difference that plagues phenomenology, 
Derrida comes to realize, is not exhausted by the difference between the ineluctable 
empiricity of written language and the demand of the ideality embodied therein for 
empirical purity, but, rather, it is something originally manifest in the «phenomenological 
voice»23 that, by keeping silent, divides its self-presence according to what it supposes is a 
pure difference. 

As pure, this difference is supposed to insure the immediacy and therefore transparency 
of that which it divides, the phenomenological self-relation that has methodical priority 
over the appearance of any object, the appearance of the Being of any object, or the 
appearance of any meaning whatever. As voice, this priority is signitive, which is to say 
with Derrida, it «gives itself»24 as «the phenomenological and the ideal face of» the signifier. 
As silent, it is free of empirical signs and the empirical reality signified by them, having 
instead the status of the absolute appearance of the pure possibility of the sign’s power, 
as a signifier, to signify, together with that of the appearance of the ideality proper to the 
signified that is inseparable from this power’s innermost condition of possibility. 

The purity of this pure difference, however, is anything but, and therein lays the crux of 
phenomenology’s deconstruction. For as the origin of any signification whatever, which, 
with Derrida, is to say, any idealization whatever25, the manifest impurity of what the 
phenomenological voice takes to be the pure difference of its divided self-presence in «auto-
affection»26, in «hearing oneself speak»27, deconstructs the voice’s apparent signification of 
the pure presence inseparable from its idealizing potency. With this, the telos of this 
potency, which from its ancient Greek inception until its completion in Husserl’s 
transcendental phenomenology had heretofore baptized every notion, thought, and 
concept of the sign with the indelible mark of its origin in «the metaphysics of presence»28, 
is henceforth disrupted. 

Given what is at stake in these claims, it is not unreasonable to ask exactly how 
deconstruction makes manifest both the supposition of pure difference and its 
untenability, which is the basis upon which the truth of Derrida’s claims about Husserl’s 
phenomenology ultimately rest. Heeding deconstruction’s fundamental premise that 

 
22 Derrida (1973), p. 74. 
23 Ivi, pp. 16, 33, 75-76. 
24 Ivi, p. 76. 
25 Derrida writes, «between idealization and the voice, the complicity is indefeasible» (ivi, p. 75). 
26 Ivi, pp. 68, 78-80ff. 
27 Ivi, pp. 76, 78-80, 86. 
28 Ivi, p. 51 
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something more original is at stake in Husserl’s phenomenology than the intention of its 
author, we will not look to the letter of Husserl’s text for our answer but to what Derrida 
doubtless thinks such texts, indeed, above all, one such text, adumbrates. The first 
adumbration, right at the beginning of Husserl’s breakthrough phenomenological text, the 
Logical Investigations29, is that Husserl’s distinction between two meanings of the word 
“sign”, as “expression” and “indication”, amounts to the «reduction of indication»30, insofar 
as Husserl makes this distinction in order to limit his logical investigations to expressions. 
Derrida finds this reduction as significant as it is problematical. It is significant, because 
the «possibility of all the reductions to come, be they eidetic or transcendental»31, and, 
therefore, the «future problematic of the reduction»32 together with «all the conceptual 
differences through which it is pronounced (fact/essence, transcendentality/mundaneity 
...) would deploy themselves in a separation between two types of signs»33. It is 
problematical, because the reduction of indication from linguistic (expressive and therefore 
discursive) signs is illegitimate, as «we know... already that, in fact, the discursive sign... 
is always... held in an indicative system; held, that is to say, contaminated»34. 

Before looking more closely at the status of the distinction between expression and 
indication behind the first adumbration, the second adumbration Derrida finds in 
Husserl’s same text bears noting. Husserl’s claim that a merely imagined expressive sign 
in a soliloquy does not communicate but functions solely to facilitate the logical 
presentations requisite for conceptual thought, adumbrates for Derrida, «against Husserl’s 
express intention»35, that «the Vorstellung [presentation] itself»36 depends «on the possibility 
of repetition, and the most simple Vorstellung, presentiation (Gegenwärtigen)»37, depends 
«on re-presentation (Vergegenwärtigung)»38. For in Husserl’s claim that in soliloquy the 
expressive sign communicates nothing while nevertheless assisting the work of logical 
presentation, Derrida finds the opening to the reversal of the roles Husserl assigns to 
presentation and re-presentation, because the expressive sign, albeit as a merely 
imaginary sign, appears to be recognized by Husserl in soliloquy as functioning to generate 
presentations. Moreover, this function, being tied to the representative function of the 
expressive sign – even if imagined – provides still another opening, this time for the priority 
– over the presentation of that which is signified – of this potency proper to the sign to 
generate, via its repetition, the signified. Thus, for Derrida, the «sign is never an event»39, 
which means that its appearance is not singular but always «implies representation»40. 
 
8. Derrida’s Adumbration of the Primordial Unity of “Expression” and “Indication” in the 
Texts of Phenomenology 
Returning now to what is behind Husserl’s distinction between expressive and indicative 
signs, it is beyond dispute that the ispsissima verba of the text deconstructed by Derrida 
do not present this distinction as an answer to the question: what is a sign in general. 
Expression and indication for Husserl are therefore not two kinds of signs unified by the 
general concept of sign. Rather it is patent for him that despite both being called signs 
they neither share common features nor are they conceptually grounded upon or in relation 
to one another. An expression, or, more precisely, its essence for Husserl, is a whole with 
two non-independent parts: articulated sounds and an intentional act that instantiates an 
ideal species. An indication, on the contrary, is, again in essence, a motivational relation 

 
29 Husserl (2001). 
30 Derrida (1973), p. 27. 
31 Ivi, p. 30. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 20. 
35 Ivi, p. 52. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 50. 
40 Ibidem. 
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in which belief in one existent, e.g., smoke, leads to belief in another, e.g., fire. Thus, not 
only do they not share common features, such as representing something else or 
transcending themselves, but, rather, as Derrida himself recognizes, an expression is a 
sign that for Husserl has been purified of all indication. 

Husserl’s conclusion then, that the term “sign” is equivocal, as it is a name to which 
pertains a «double meaning (Doppelsinn)»41, therefore cannot possibility be accurately 
construed to presuppose, as Derrida maintains, an «unexplored metaphysical assumption 
of the essence of the sign». And this is the case for the simple reason that for Husserl the 
essences of expressions and indications are different. 

Of course, it is precisely the stability of this essential difference that Derrida not only 
contests, but also that he maintains breaks down in Husserl’s own text. For, on the one 
hand, the identity of an indicative signifier, no less than an expressive one, «must be 
formally recognizable»42, because a sign «can function as a sign, and in general, as 
language, only if a formal identity enables it to be issued again and to be recognized»43. 
Inseparable, then, from this recognition is the realization that a «signifer (in general)»44 
must possess ideality, «the possibility of reproductive repetition in general»45. On the other 
hand, if, in its imagined, non-communicative employment, the expression’s representative 
function deviates from Husserl’s standard account of the essence of representation, then, 
even in its purest form as an expression, the sign will be implicated in the difference 
between sign and signified characteristic of the indicative sign. What is at issue here, then, 
is Derrida’s contestation of Husserl’s account of the essence of representation as the 
reproductive modification of an ultimately original presentation whose mark of originality 
is manifest precisely in its non-reproductive character. 

The instability that Derrida thinks he shows here in the essential distinctions drawn by 
Husserl’s texts, though not, to be sure, by the conceptuality that draws them, is what is 
behind his claim that Husserl’s account of the sign’s double meaning presupposes a 
metaphysical assumption about the essence of the sign that is unexplored. Among other 
things, this means that were it possible to show that the indication’s empiricity, its signitive 
embeddedness in factual relations, and the expression’s ideality, its signitive instantiation 
of ideal meaning, were somehow encompassed by a unity responsible for their inseparable 
signitive belonging together despite their essential differences, then the following claim of 
Derrida would be within hailing distance of being borne out: that Husserl’s account of the 
double meaning of sign is undergirded by a metaphysical presupposition. For all that 
would be required to show this would be to establish that the metaphysical status of a 
signifer in general is defined precisely by the primordial unity of ideal meaning and fact, a 
unity in which is implicated the infinite reiterability inseparable from the phenomenon of 
ideality and the irreducible singularity determinative of its signitive embodiment. 

 
9. The “Auto-Affection” of the Phenomenological Voice Implicates Phenomenology in the 
“Metaphysics of Presence” 
We have seen that Derrida’s pre or proto-deconstructive critique of Husserl credited his 
phenomenology alone with the capacity to raise the question of this primordial unity and 
attributed its inability to answer it to the irreducibility of the difference between the terms 
in opposition. We have seen, too, that Derrida had critically defined Husserl’s late 
phenomenology by its attempt nevertheless to reduce this difference to the singularity of a 
factual origin. Now, with his deconstruction of phenomenology, we see that for Derrida 
Husserl is not alone in the attempt to reduce the difference in question, and that not only 
does his thought have this in common with metaphysics, but also, we see that the telos of 
Husserl’s attempt is driven by metaphysics in a manner that transcends his authorial 

 
41 Husserl (2001), p. 269. 
42 Derrida (1973), p. 50. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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intentions. Metaphysics, then, or, more precisely, the metaphysics of presence, is what 
composes this primordial unity of – to use Husserl’s terminology – expression and 
indication. Owing to their irreducibility, this unity is not only unstable, but it is also as 
impossible to realize in terms of its metaphysical origin as it is in terms of its 
phenomenological closure. 

Derrida returns to Husserl’s discussion of soliloquy in order to find the final 
adumbration in Husserl’s text that establishes both the supposition of pure difference at 
the heart of Husserl’s phenomenology and, by extension, the metaphysics that determines 
this phenomenology, together with its untenability in both. By doing so, metaphysics’ 
commitment to presence as the supreme criterion of the Being of anything that is, as well 
as the impossibility of maintaining the purity of the difference that must be presupposed 
by both metaphysics and phenomenology in the service of this criterion, is exposed with 
Derrida’s deconstruction of the signitive conditions of the possibilities of each. Thus in 
Husserl’s allusion to the non-communicative status of soliloquy Derrida finds adumbrated 
a pure and ideal semblance of speech (parole), in which not just both the signifers, the 
phonemes (meaningful units of sound), but also the signs themselves, signifers and 
signifieds, are disconnected from any source in empirical language (in either its 
conventional signs or real sounds). Rather, as the pure appearance of speech, of discourse, 
and, therefore, of expression, hearing oneself speak «has already suspended the natural 
attitude and the thesis of the existence of the world»46. (SP, 78). It is this suspension 
operative in auto-affection that is responsible for both the appearance that 
phenomenological propinquity is ensured by the voice as well as that this appearance itself 
manifests the sign’s pure possibility as self-presence. The untenability of the supposition 
that the voice’s auto-affection would suppose, in order to insure this self-presence, namely, 
that the difference between its speaking and hearing itself speak is pure, is made manifest 
by what Derrida calls «the movement of différance»47. Specifically, what is made manifest 
is that the pure difference supposed by the voice cannot be seized «in its identity, nor its 
purity, nor its origin», because «[it] has none of these»48. 
 
10. The Impurity of the Difference Supposed to be Pure by the Phenomenological Voice has 
its Source in ‘Différance’ 
Within the context of Derrida’s deconstruction of Husserl’s phenomenology, «différance»49 
signals the impossibility of the «the possibility of all one believes able to exclude from auto-
affection», that is, «space, outside, world, body ...»50 And this impossibility, for Derrida, is 
not rooted in anything extrinsic to Husserl’s phenomenology but precisely in the 
phenomenological voice’s pure appearance, which, as the pure signitive condition of 
possibility for all transcendentally reduced appearances, is also the condition of possibility 
for the impossibility of maintaining these appearances in their purity. For its (the voice’s) 
supposition that the difference between its pure speaking and pure hearing of itself speak 
is marked by the pellucidity of the phenomenon of its auto-affection breaks down as soon 
as that which it has excluded in order to affect-itself reappears with its talk about all 
objects, including its talk about itself as absolute consciousness. The conclusion is 
therefore inevitable: «no pure transcendental reduction is possible»51. 

Independent of the answer to the question of the fidelity of Derrida’s interpretation of 
phenomenology to its original, which, as we have seen, is a red herring, given 
deconstruction’s fundamental premise that something more original is at stake in 
Husserl’s phenomenology than the intention of its author, two problems nevertheless 
render null and void phenomenology’s putative deconstruction. The first, and more 
serious, is that the metaphysics of presence as a Greek phenomenon is an invention of 

 
46 Ivi, p. 78. 
47 Ivi, p. 82. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
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Heidegger, the source of which is his projection of Husserl’s discovery of categorial intuition 
back into the Greeks52. The second, and related, problem, which is less serious only 
because, absent the legitimacy of the historical context within which to frame the self-
importance of its auto-affection, the deconstruction of phenomenology, perhaps not in the 
hands of Derrida but certainly in the hands of others, is continually in danger of becoming 
a joke, is the following: The notion that the functioning of the voice, «lived as absolutely 
pure auto-affection»53, manifests not speech but its semblance, cannot withstand critical 
scrutiny if it is attributed to the Greek metaphysics that Derrida, following Heidegger, 
apparently thought could be exhausted in its essence without taking into account 
Aristotle’s dispute with Plato over the true manner of being of the eidê54. 

These two problems, of course, are not unrelated. Derrida not only follows Heidegger, 
as mentioned, in maintaining that the fundamental limit of Husserl’s phenomenology is 
predetermined by the historical precedent of the Greek understanding of the meaning of 
Being as presence, but he further situates this limit in terms of its interrelated sources in 
logocentrism and phonocentrism. By the former, Derrida understands the interpretation of 
language’s significative capacity that privileges speech as the source of the intelligibility 
inseparable from signification, that is, the capacity to say something about something and 
thereby provide what its Greek innovators called a “logos”, an “account”. By the latter, he 
understands the privileging of the phônê (sound, voice) as the medium of signification over 
all others, a privileging that because of its privileging of speech, is inseparable from 
logocentrism. Derrida’s deconstruction of the phenomenological voice purports to show 
both of these centrisms at work in determining the limit of Husserl’s phenomenology. And, 
by tying them to the historical predetermination of Western metaphysics, Derrida is 
committed to the presupposition of their role in determining the limit of Greek metaphysics 
as well. 

 
11. The Absence of the Phenomenological Voice in Plato’s Portrayal of Logos 
We need look no further than Plato’s portrayal in the Sophist of the Stranger and 
Theaetetus’ conversation (dialogos) about the relationship between the kinds (genê) –
thinking (dianoia) and speech (logos) – to see that an adumbration here of something along 
the order of the pure phenomenological voice Derrida claims to find in Husserl is out of 
the question. «Stranger: Well then, aren’t thinking and speech the same (tauton), except 
that the soul’s inner conversation (dialogos) with itself, when it arises without voice 
(phônê), has been given just this title by us: thinking?» (263 E)? The kinds of thinking and 
speech, then, are the same for Plato, but for one exception: thinking – as dialogos – occurs 
through a logos without voice, while speech flows through the mouth in a vocal stream. 
Speech for Plato, therefore, can no more be the expression of thinking than thinking can 
privilege speech – as Derrida would have it – because the sameness of their kinds (gene) 
unites them on the basis of a commonality that is more fundamental than the phenomenon 
of voice. Of course, they are not the same in the sense of being identical and therefore 
indistinguishable; rather, they are the same in the sense that the one difference between 
them marks not a difference in their kinds but of something less fundamental: whether or 
not the commonality in question is accompanied by voice. 

Even if this account of thinking and speech could be construed as privileging voiceless 
logos over its embodiment in sounds – and there is absolutely no evidence in Plato’s texts 
to support such an interpretation – the status of voiceless logos in Plato simply cannot be 
understood, as Derrida understands the phenomenological voice in Husserl, as the pure 
appearance, and, therefore, the semblance of expression. This is the case, because both 
voiceless and uttered logos are engaged for Plato in assertion and denial, and, moreover, 
when both kinds of logos share the genos of opinion (doxa), their assertions and denials, 
their expressions as it were, are called by that name. This means, among other things, that 

 
52 Hopkins (2021), pp. 230-238.  
53 Derrida (1973), p. 79. 
54 Ivi, pp. 232-234. 
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for Plato both voiceless and uttered logos can appear as a semblance, that is, can appear 
to be what they, in truth, are not. The one logos, the voiceless, is therefore decidedly not 
the appearance of the other, the uttered logos; both, rather, are emphatically logos – 
“speech” in a sense that transcends an essential connection with voice – for Plato. Thus, 
contrary to Derrida’s interpretation of the pure phenomenological voice, whose appearance 
as well as its purity are calibrated in relation to the positing of the impurity of an empirical 
voice, that is, a voice embedded in language’s empiricity – its conventional words and 
phonetic manifestation – Plato’s voiceless “speech” is neither more pure nor less empirical 
than uttered “speech”. Indeed, the category of ‘the empirical’ posited in these terms neither 
exists nor can possibly make any sense within the context of Plato’s thought. 

 
12. Deconstruction’s Most Basic, and Unwarranted, Presupposition: The Subordination of 
Being to Speech in Greek Philosophy 
Only by recognizing that the fundamental meaning of logos for Greek philosophy is speech, 
and that for speech to be speech it need not be uttered, can Plato’s discussion of voiceless 
– thinking as dia-logos without phônê – and uttered speech make sense. Derrida’s claim 
that Greek philosophy privileges speech in its interpretation of language therefore amounts 
to the claim that Greek philosophy privileges speech in its interpretation of speech. Such 
a claim, then, can only be based in the unwitting exchange of what Plato’s account in the 
Sophist characterized as the Other and the Same, the two genê that manifest the archai of 
the genos Being (254 E-255 C). For the very notion of a logocentric interpretation of speech 
in Greek philosophy takes, as we have just shown, what is the same, namely speech, and 
treats it as something other, namely logocentrism. 

It is also worth mentioning in this connection that Plato’s Socrates’ privileging of spoken 
logos over written logos in the Phaedrus only makes sense in connection with the account 
of logos in the Sophist. For just as uttered speech cannot be understood to have in Plato 
the status of the expression of voiceless speech, since voiceless speech, as speech, is 
already inseparable from expression, so, too, written logos cannot be understood as the 
expression of spoken logos, because, as written, it is no longer fundamentally speech, but 
its imitation. The hierarchy here is therefore one of image and original, not expression and 
something other than expression that is not expressed. 
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All’inizio del secondo capitolo di Donare la morte, la «lettera rubata» del celebre racconto di 
Edgar Allan Poe, massimamente nascosta e al sicuro proprio laddove si espone allo 
sguardo di tutti, diviene protagonista di una mise en abîme filosofica a nostro avviso par-
ticolarmente interessante. In queste pagine, come è noto, Derrida si confronta con l’opera 
maggiore del filosofo ceco Jan Patočka, i Saggi eretici sulla filosofia della storia, introdotti 
nel dibattito filosofico francese qualche anno prima da Paul Ricoeur1. Ripercorrendo i passi 
dei Saggi nei quali Patočka, avvalendosi di una “logica” tipicamente heideggeriana, adopera 
la lettera di Poe come immagine per descrivere il «massimo occultamento dell’Essere» a suo 
avviso implicato dalla positività della liberazione di forze che caratterizza la moderna «ci-
viltà della tecnica», Derrida nota come in essi la posizione di Heidegger si presti ad essere 
letta secondo lo stesso schema che quest’ultimo ha lasciato in eredità al filosofo ceco e alla 
sua meditazione sulla storia: Heidegger è infatti lì, nota Derrida, ma non ci si è fatto caso, 
è visibile e non lo si vede; il riferimento dei Saggi al filosofo tedesco, egli afferma, assume 
una forma stranamente criptata: questi è solo designato, come se per una ragione o per 
l’altra non dovesse essere nominato (a differenza di altri autori come Hannah Arendt)2; 
insomma, nel discorso patočkiano «Heidegger stesso, l’opera di Heidegger diventa come 
una lettera rubata: non solo un interprete del gioco della dissimulazione come esibizione 
di lettere, ma al posto di ciò che chiamiamo qui l’essere o la lettera [l’être ou lettre]»3. E 
tuttavia, notiamo, questo Heidegger in qualche modo menzionato e al contempo taciuto da 
Patočka non è l’unico a subire un simile trattamento. Infatti, subito dopo questa osserva-
zione, Derrida soggiunge: «Non è la prima volta che Heidegger e Poe si trovano avviluppati, 
cioè piegati insieme, volenti o nolenti poiché in maniera postuma, nella stessa storia di 
lettere»4. Con questa affermazione, cui non fa seguito alcun riferimento esplicito, è come 
se Derrida stesso volesse farsi coinvolgere da questo schema, lasciare che qualcosa nel suo 
stesso discorso faccia a sua volta la parte della lettera. Infatti, il riferimento in questione, 
taciuto da Derrida esattamente come Patočka tace il nome di Heidegger, è evidentemente 

 
 Università degli Studi di Milano. 

 
1 La prefazione di Ricoeur, su cui Derrida talvolta si sofferma, è riportata nella traduzione italiana dell’opera 

(Patočka, 2008, pp. XXVII-XXXVII). 
2 DM, p. 75. Il passo su cui Derrida si sofferma maggiormente è in Patočka (2008), p. 129. 
3 DM, pp. 76-77.  
4 Ivi, p. 77. 
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il celebre seminario lacaniano sulla lettera rubata di Poe, notoriamente al centro delle at-
tenzioni derridiane in altre sedi. In esso Lacan, in uno dei momenti nei quali più nitida-
mente faceva mostra del proprio debito filosofico nei confronti del pensiero heideggeriano, 
si richiamava al «modo con cui Martin Heidegger ci fa scoprire nel termine alethés il gioco 
della verità», in quanto la regola di questo gioco corrispondeva ai suoi occhi precisamente 
a quella della propria ridefinizione della concezione freudiana della modalità di funziona-
mento significante dell’inconscio, la cui struttura di furto, sostituzione e giacenza all’ori-
gine egli voleva veicolare mediante la propria interpretazione del racconto di Poe, ed espri-
mibile nella formula secondo cui «è nel fatto di nascondersi che essa [la verità, la lettera] 
si offre nel modo più vero»5. 

Lungi dal configurarsi come uno sterile divertissement ermeneutico-intellettuale, del 
tutto succube e parassitario nei confronti della performance derridiana e del gusto del 
segreto che la anima, crediamo che il gioco di specchi implicato da questo breve passo di 
Donare la morte costituisca un punto di partenza privilegiato per prendere di mira il “luogo” 
stesso dell’opera di Derrida, nella misura in cui tutta una serie di problematiche e oscilla-
zioni cruciali, legate in primo luogo al rapporto che essa intrattiene con quella di Heidegger, 
si ramificano da queste pagine. Più nello specifico, esso profila un decisivo intreccio, di cui 
cercheremo di seguire alcuni momenti salienti, tra l’articolato confronto di Derrida con la 
psicanalisi – del quale, come è noto, un capitolo fondamentale è rappresentato precisa-
mente dalla decostruzione dell’interpretazione lacaniana della lettera di Poe svolta da Der-
rida ne Il fattore della verità – e lo sviluppo di una tematica la cui assoluta centralità nel 
percorso derridiano, dal mémoire sul problema della genesi in Husserl agli interventi 
sull’attacco alle torri gemelle, è sempre più oggetto dell’attenzione della letteratura critica: 
vale a dire, la problematica della storia e del suo rapporto con una storicità che per Derrida 
è “originaria” in un senso non metafisico al pari della différance, dell’archi-scrittura e 
dell’archi-traccia, con le quali sostanzialmente coincide6. Questo intreccio è perfettamente 
visibile proprio in Donare la morte, in cui Derrida, ravvisando nei concetti di «incorpora-
zione» e di «rimozione» che scandiscono l’architettura della filosofia della storia di Patočka 
degli elementi di un «lessico di tipo psicanalitico», si assume come compito quello di met-
tere alla prova una «lettura psicoanalitica» dei Saggi patočkiani e dello schema heidegge-
riano cui essi aderiscono7: in tal modo, è come se egli trasferisse su Patočka la cruciale 
problematica, più volte posta a proposito della decostruzione, della presunta vicinanza ad 
una concettualità e ad un approccio psicanalitici di una “filosofia della storia” – o meglio, 
per usare un’autodefinizione della Grammatologia, di una «storia della possibilità della sto-
ria»8 – che interroga l’avventura della civiltà occidentale nell’ottica di denunciarne, sulla 
scorta di ben specifici “sintomi” e nel quadro di un approccio “economico”, il carattere 
“repressivo” e l’opera di “rimozione” che la caratterizzano.  

Per prendere di mira questo intreccio tra decostruzione “come” psicanalisi e “come” fi-
losofia della storia, e dunque come scarto che essa intende segnare tanto nei confronti 
dell’una quanto dell’altra, crediamo sia necessario partire da un po’ più lontano, e cioè da 
un testo ben specifico, che è poi quello la cui recente pubblicazione (2013) ha rilanciato 
l’interesse per la centralità della tematica della storia in Derrida: la serie di lezioni da lui 
tenute nel 1964-65 all’École normale supérieure e dedicate a Heidegger. La questione 
dell’essere e la storia. A partire da queste pagine – nelle quali peraltro troviamo una duplice 
menzione, a nostro avviso per nulla irrilevante, proprio del seminario di Lacan sulla lettera 
rubata – si può infatti porre a nostro avviso meglio che altrove la questione di fondo che ci 
sembra scandire questo intreccio, e cioè quella del rapporto tra la “logica” heideggeriana 

 
5 Lacan (2002), p. 18. 
6 Si veda in primo luogo il recente Gaston (2019). Cfr. quantomeno anche Baring (2014), che tematizza 

l’importanza della riflessione derridiana sul concetto di storia a partire da un corso inedito tenuto da Derrida 
nel 1964 e intitolato Histoire et vérité. Tra Italia e Francia se n’è occupato soprattutto Roberto Terzi, di cui si 
vedano, oltre ai testi cui rimanderemo in seguito, anche Terzi (2013), (2014). 

7 DM, pp. 48-49.  
8 G, p. 50. 
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di svelamento/occultamento cui Lacan e Patočka, e con loro Derrida, hanno associato 
l’immagine della lettera, con la “logica” della stessa decostruzione derridiana. 

 
1.  
Difficile sottovalutare l’importanza delle lezioni del 1964-65 su Heidegger nel complesso 
dell’itinerario filosofico derridiano, soprattutto nella misura in cui lo si rilegga alla luce 
della centralità che in esso assume la riflessione sul rapporto tra storia e storicità. I primi 
passi nell’elaborazione di tale problematica, Derrida li muove nel confronto con Husserl 
che anima i suoi primi lavori9; proponendosi di decostruire, soprattutto sulla scorta della 
problematica husserliana della genesi, il trattamento ancora metafisico che la tematica 
della storia subirebbe nell’opera del padre della fenomenologia, egli arriva già nell’Introdu-
zione all’Origine della geometria ad un’acquisizione cruciale: la contestazione della distin-
zione husserliana tra una «storicità interna o intrinseca (innere)», vale a dire quella del 
senso ideale e della pura intenzione che lo anima, e una «storia esterna (äußere)» propria 
invece del linguaggio, della scrittura e della mediazione segnica, contestazione da cui sca-
turisce l’idea che «la storicità o l’essere-nella-storia, è precisamente la possibilità di essere 
intrinsecamente esposta all’estrinseco»10. Ma il passo compiuto in questa direzione da Der-
rida un paio di anni dopo la sua prima pubblicazione è forse ancora più decisivo. L’intento 
fondamentale delle lezioni del 1964-65, potremmo dire in una formula, consiste nel rico-
noscimento e nell’appropriazione da parte di Derrida del decisivo passo in avanti compiuto 
da Heidegger non solo rispetto ad Husserl, ma anche ad Hegel e con ciò all’intera tradizione 
filosofica occidentale, nel pensare e nel valorizzare un legame radicale tra essere e storicità, 
che in questa sede Derrida, sulla scorta dell’apporto heideggeriano, arriva ad identificare 
come il vero, grande rimosso della metafisica. Scorgiamo qui meglio che altrove una decli-
nazione assolutamente centrale del carattere unico e imprescindibile che la meditazione 
heideggeriana ha sempre avuto agli occhi di Derrida in quanto avanzamento irreversibile 
verso la decostruzione e l’au-delà della metafisica11; più nello specifico, in queste lezioni si 
fa chiaro come la questione della storicità costituisca lo sfondo e l’intento centrale della 
sua assunzione dell’interpretazione heideggeriana della storia della metafisica come pri-
mato del presente: «definire il senso dell’essere come presenza significa evidentemente ri-
durre la storicità»12. Questa millenaria riduzione metafisica della storicità mostra già in 
questa sede molti dei caratteri che Derrida tende ad associare alla repressione metafisica 
e logocentrica della différance e dei suoi vari sostituti non-sinonimici: avvalendosi di con-
cetti come quelli di spirito, coscienza ed esperienza, essa avrebbe risposto ad una istanza 
di subordinazione e di derivazione del movimento differenziale del costituirsi del senso – e 
perciò dell’espropriante primato dell’avvenire come passato im-presentabile che ne costi-
tuisce l’orizzonte temporale – nella forma di uno schema archeo-teleo-logico, vale a dire di 
un concetto di storia come possibilità di trasmissione di un significato ideale attraverso 
una catena di presenti destinata a riattivare la propria origine nel compimento del telos 
verso il quale è diretta13. Heidegger invece, nella misura in cui lo si smarchi dalle fuorvianti 
letture esistenzialiste e antropologiste14, avrebbe compreso che un tale concetto di storia 
«è esso stesso un’avventura storica che ha un senso storico»15.  La “decostruzione” 

 
9 Su questa fase, cfr. Terzi (2011), (2017a). 
10 Derrida (1987), pp. 149-150. L’acquisizione prelude evidentemente alla decostruzione derridiana della 

dicotomia esterno/interno come matrice di ogni dualismo. 
11 Cfr. ad es. Derrida (1975), p. 48. 
12 HQES, p. 183. 
13 Impossibile, a nostro avviso, prescindere da queste pagine per comprendere perché in Spettri di Marx 

Derrida sostenga che la decostruzione «consisteva sin dall’inizio nel mettere in questione il concetto onto-
teologico – ma anche archeo-teleologico della storia» (SM, p. 98). 

14 Oltre ai riferimenti polemici a Sartre e Kojève, cui Derrida allude criticamente, in modo più o meno 
esplicito, in diversi luoghi del corso come del resto della sua opera, vanno qui aggiunti quantomeno quelli a 
coloro che, come Jean Wahl, hanno mancato di riconoscere come la vera direttrice del pensiero heideggeriano 
non consistesse nella fondazione di una nuova ontologia, bensì nella distruzione di qualsiasi ontologia preci-
samente in quanto ostacolo all’affermazione del nesso radicale tra essere e storicità (HQES, pp. 23 ss.). 

15 Ivi, p. 135. 
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derridiana, termine la cui prima occorrenza si trova precisamente in queste lezioni in rife-
rimento alla «Destruktion» del §6 di Essere e tempo, eredita dunque da quest’ultima 
l’istanza – al contempo anti- e iper- storicistica nel suo tradurre l’apriori nella storicità 
assoluta di un «Faktum» – di delucidazione di una storicità che «sfugge», in quanto «più 
profonda e più vecchia», a questa concezione metafisica della storia; concezione che tutta-
via, nell’ottica di questa strategia heideggeriana da cui Derrida attinge a piene mani, non 
si tratta di rifiutare semplicemente in nome di un altro concetto di storia o di una struttura 
astorica irriducibile a qualsiasi storicizzazione, bensì di sollecitare come determinazione o 
epoca storica a partire da una «zona d’ombra» che costituisce la condizione tanto del darsi 
quanto del decostruirsi della sua evidenza16.  

Il tratto decisivo di questa operazione risiede precisamente nella delucidazione e nell’ap-
propriazione da parte di Derrida della “logica” heideggeriana che abbiamo visto essere as-
sociata all’immagine della lettera rubata. Questa «misteriosa dialettica» che, come notava 
Gadamer17, attraversa tutte le principali asserzioni heideggeriane, ereditando quello che è 
già un motivo fondamentale della fenomenologia e articolandolo dapprima nell’ambito 
dell’esistenzialità e poi in quello dell’epocalità della storia dell’essere, permette ad Heideg-
ger di ridefinire nei termini di una relazione di coappartenenza e reciproca implicazione il 
rapporto tra tutta una serie di concetti che il punto di vista metafisico-volgare tende a 
concepire come opposti: manifestazione e occultamento, vicinanza e lontananza, verità e 
non-verità, autenticità e inautenticità, egoità ed eterodeterminazione, appropriazione ed 
espropriazione, identità e differenza, pericolo e salvezza. Nelle lezioni del 1964-65, Derrida 
cattura e riassume in modo particolarmente incisivo questo fondamentale motivo heideg-
geriano quando afferma che l’«impossibilità, a partire da questa prima coppia fondamen-
tale – dissimulazione, rivelazione – di impedire ai significati di voler dire il contrario di ciò 
che essi significano, riassume il senso dell’itinerario heideggeriano, da Sein und Zeit fino 
agli ultimi scritti»18. E anche dell’itinerario derridiano, potremmo soggiungere, tenendo 
ferma la cautela di riconoscere come una tale dialettica paradossale sia ad un tempo il 
principio motore della logica della decostruzione derridiana e il primo oggetto di questa 
stessa decostruzione, a sua volta coinvolta, in una perfetta coincidenza di metodo e og-
getto, in quella stessa coappartenenza di massima prossimità e massima lontananza che 
essa stessa delinea.  

Iniziamo a vederlo proprio in questo corso del 1964-65. Sul versante della continuità e 
della prossimità tra Heidegger e Derrida, va anzitutto rilevato come quest’ultimo ricavi da 
questa elucidazione dell’unità logica fondamentale del pensiero heideggeriano la sua prima 
e più decisiva implicazione: la ridefinizione del concetto di “inautenticità” come una «mi-
naccia» che «non è estrinseca», bensì «appartiene alla struttura stessa del Dasein» in quanto 
«non sopraggiunge al Dasein come un accidente», essendo «una possibilità e anche una 
necessità essenziale inscritta al cuore stesso del suo essere»; un’inautenticità che, di con-
seguenza, «non è nemmeno una caduta nell’inferiore in senso morale, […] un errore o un 
peccato di cui ci si dovrebbe sbarazzare, di cui ci si potrebbe purificare “oltrepassando” la 
metafisica». Piuttosto, secondo uno dei motivi che più segnano la stessa strategia deco-
struttiva derridiana, si impone qui la constatazione secondo cui «la metafisica, come l’inau-
tenticità, sono insuperabili»19. Ora, questa dialettica di strutturale e irredimibile auto-oc-
cultamento ed espropriazione serve anzitutto a definire la storicità profonda che tanto in-
teressa a Derrida: l’inautenticità del primato del presente e dell’opera di repressione che 
esso comporta non sopraggiunge dall’esterno o accidentalmente a questa storicità; piutto-
sto, «è la forma stessa dell’istorializzazione che si costituisce dissimulandosi nella presenza 
stessa dell’apparire»20, o ancora: «appartiene alla storicità del Dasein e dell’essere il fatto 

 
16 Ivi, p. 183. 
17 Gadamer (1972), p. 213. 
18 HQES, p. 214. 
19 Ivi, p. 156. 
20 Ivi, p. 183. 
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che questa storicità si dissimuli nella filosofia e nel suo tema: la presenza del presente»21. 
Motivo per cui, come Derrida afferma sovrapponendo significativamente il proprio tema 
della contaminazione ai motivi heideggeriani, la storicità originaria «consiste nell’impossi-
bilità di un punto di partenza puro nella prossimità assoluta dell’ontico e dell’ontologico»22. 

Le lezioni su Heidegger. La questione dell’essere e la storia contribuiscono a far luce su 
come il progetto grammatologico di Derrida sia nella sua sostanza un ambizioso tentativo 
di appropriarsi di questa logica heideggeriana della coappartenenza di rivelazione e occul-
tamento, e così del concetto strutturale di inautenticità che ne consegue, per tematizzare 
la millenaria repressione della scrittura operata dall’avventura del fonologocentrismo e del 
concetto metafisico di segno entro cui essa si è costituita. Anche nella Grammatologia, 
«libro sulla storia da cima a fondo»23, questa repressione coincide infatti con quella di una 
storicità profonda, condizione e al contempo rimosso di quel concetto dominante di storia 
legato all’episteme e facente parte delle «vie oblique in vista della riappropriazione della 
presenza» approntate dall’armamentario metafisico24; di modo che per Derrida la «funzione 
ultima» dell’apparato di dualismi determinati dal fonologocentrismo (physis/nomos, phy-
sis/techné, ecc.) è proprio quella di «derivare la storicità»25. Una storicità che, a differenza 
della storia ideale e spirituale concepita dalla metafisica soltanto per essere superata e 
redenta nella presenza, «è legata alla possibilità della scrittura: alla possibilità della scrit-
tura in generale, al di là di quelle forme particolari di scrittura in nome delle quali si è 
parlato a lungo di popoli senza scrittura e senza storia»26. Ora, è noto come al momento 
grammatologico dell’opera di Derrida, nonché più in generale all’itinerario della decostru-
zione derridiana nel suo complesso, appartenga una denuncia della complicità di tutto un 
versante della meditazione heideggeriana al primato fonologocentrico della voce sulla scrit-
tura e al residuo di nostalgia di un’origine implicato dall’impostazione della Seinsgeschichte 
e della tematica della differenza ontologica. Al contempo, ci sembra, il rischio è che nella 
considerazione di un tale scarto, esattamente come nel caso di Patočka, l’apporto heideg-
geriano venga dissimulato nella superficie stessa dell’opera di Derrida27. È infatti quasi 
troppo evidente, al punto da correre il rischio di rimanere oscuro e inindagato, il fatto che 
Derrida applichi la logica heideggeriana dell’unità di manifestazione e occultamento tanto 
al proprio concetto di traccia («il movimento della traccia è necessariamente occultato, si 
produce come occultamento di sé»28) quanto a quel “modo” di essa che è la fonetizzazione 
della scrittura (la quale, per l’appunto, «deve dissimulare la propria storia producendo se 
stessa»29). «Cesura» ed «espatriazione originarie», «violenza originaria» e «usurpazione co-
minciata già da sempre»30 la cui “scoperta” ad opera della decostruzione mette capo anche 
in questo caso ad una delegittimazione della prospettiva “moralista” di coloro che ritengono 
la caduta accidentale, la violenza emendabile, la metafisica semplicemente trascendibile: 
soltanto che il moralismo in questione non è più, come in Essere e tempo, quello di un 
Agostino, di un Pascal o di un Kierkegaard, bensì quello di Saussurre, «moralista e psico-
logo di vecchissima tradizione» che si sforza incessantemente di salvare una parola piena 

 
21 Ivi, p. 194.  
22 Ivi, p. 125. 
23 Derrida-Attridge (1992), p. 54. 
24 G, p. 28. 
25 Ivi, p. 56. 
26 Ivi, pp. 49-50. 
27 È questo il caso, per fare solo un esempio di una lettura di Derrida incentrata anche sul corso su Hei-

degger da noi preso in considerazione, di Jean-Clet Martin, il quale afferma che nei primi seminari derridiani 
Heidegger «è letto soltanto per essere decostruito» (Martin, 2015, p. 33). Molto più legittima e feconda ci è 
sembrata la posizione di Terzi (2017b), il quale, distinguendo un “versante appropriativo” e un “versante critico” 
nella lettura derridiana di Heidegger delle lezioni del 1964-65, sottolinea come in esse Derrida tenda ad intro-
durre a partire da Heidegger le problematiche che gli stanno a cuore per poi svilupparne le conseguenze al di 
là di lui. A parere dell’autore, questa dinamica si renderebbe particolarmente a proposito di una tematica che, 
per quanto intersecherebbe profondamente il nostro percorso, in questa sede non possiamo affrontare: quella 
della “metafora” e del suo nesso con la storia dell’essere heideggeriana. 

28 G, p. 73. 
29 Ivi, p. 19. 
30 Ivi, pp. 61 e 64. 
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e un linguaggio innocente dalla patologia della scrittura e dalla tirannia del corpo 
sull’anima cui essa si lega31. E che la continuità con Heidegger a proposito di questo 
schema vada per così dire presupposta allo scarto di cui sopra, o meglio ancora vista come 
lo strumento mediante cui o il luogo stesso nel quale questo scarto può consumarsi, è lo 
stesso Derrida a suggerirlo in un passo del corso del 1964-65, nel quale, dopo aver intro-
dotto il motivo ricorrente di uno Heidegger che «in maniera molto tradizionale, […] plato-
nica, pensa che l’origine della scrittura, la modificazione della parola in scrittura sia piut-
tosto un decadimento, una letargia, dunque già una esautorazione, un oblio della parola 
viva», soggiunge immediatamente che, al tempo stesso,  

 
è coerente con tutto il pensiero di Heidegger, che la degradazione, l’oblio, il chiacchieric-
cio, in quanto momento del testo, sono delle possibilità essenziali e già da sempre presenti 
nel cuore della parola, che l’inautenticità non sopraggiunge all’autenticità, né la sor-
prende dall’esterno ma ne è la complice essenziale, permanente e necessaria. La compli-
cità e la duplicità sono fondamentali, lo è la differenza, non l’autenticità vergine e mitica32. 
 

2.  
A questo punto, si tratta però di scongiurare l’equivoco opposto: quello secondo cui la 
grammatologia sarebbe una mera “applicazione” (potremmo dire “semiotica”) dell’ontologia 
fondamentale o della storia dell’essere heideggeriane, e che la decostruzione, sulla scorta 
di questa comune matrice della coappartenenza di rivelazione e occultamento, si configuri 
come una sorta di calco della Destruktion heideggeriana. Questo possibile fraintendimento 
ci sembra fare tutt’uno con quell’altro equivoco, da cui Derrida ha sempre inteso smar-
carsi, secondo cui la decostruzione del logocentrismo sarebbe nient’altro che una «psica-
nalisi della filosofia»33. Tutta la terminologia di sapore psicanalitico di cui Derrida si avvale 
sembra infatti prestare il fianco alla convinzione che la logica heideggeriana simboleggiata 
dalla lettera rubata, massimamente nascosta nella piena esibizione di sé, venga semplice-
mente trasposta nell’apparato derridiano: non soltanto i concetti di «rimozione» e «repres-
sione» di cui Derrida si avvale per nominare il trattamento della scrittura da Platone in poi, 
ma anche e soprattutto il «ritorno» di tale represso e la «forma sintomatica» che questo 
ritorno assume34: la “metafora” della scrittura che ossessiona il discorso europeo, infatti, 
può essere senz’altro intesa come ricoprente in tale discorso la posizione della lettera di 
Poe, nascosta con lo stesso gesto con cui viene esibita in piena luce e viceversa35. E anche 
l’impostazione «economica» della decostruzione, della cui ascendenza freudiana Derrida 
non ha mai fatto mistero, ha potuto svolgere la funzione di delegittimare heideggeriana-
mente le semplici “uscite” dalla metafisica smascherandole come spostamenti già sempre 
compresi all’interno del sistema e del suo polemos intrascendibile: come è noto, è questo il 
caso di Violenza e metafisica e della critica al sogno levinassiano di un pensiero puramente 
eterologico nella propria origine, testo nel quale peraltro troviamo come filo conduttore una 
tematizzazione della storicità scandita precisamente dalla semantica dell’unità di manife-
stazione e occultamento36. 

 
31 Ivi, p. 62. A riprova di quanto detto fin qui, cfr. l’affermazione di poco seguente secondo cui «è proprio la 

storia che bisognerebbe arrestare, per proteggere la lingua contro la scrittura» (ivi, p. 67). 
32 HQES, pp. 114-117.  
33 SD, p. 255. All’inizio di Freud e la scena della scrittura, come del resto in molte altre sedi, è lo stesso 

Derrida a suggerire l’importanza di un tale nesso: subito dopo aver posto la necessità di un «paragone tra la 
via seguita da Heidegger e quella di Freud», infatti, egli rivendica che i concetti di archi-traccia e di différance 
«non sono né freudiani né heideggeriani» (ivi, p. 256). Sulle assonanze tra la concettualità e il metodo heideg-
geriani con quelli freudiani si può vedere la sintesi di impareggiabile efficacia presente in una nota a piè di 
pagina in Löwith (2006), p. 127, nota. 

34 Tra i vari luoghi in cui Derrida si avvale di queste espressioni, cfr. ancora SD, p. 255. 
35 Tra le molte citazioni possibili, valga su tutte l’incipit de La farmacia di Platone, leitmotiv della lettura del 

Fedro ivi proposta da Derrida: «Un testo è un testo solo se nasconde al primo sguardo, al primo venuto, la legge 
della sua composizione e la regola del suo gioco» (D, p. 103). 

36 Cfr. SD, pp. 116 e 164-165. 
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Non sorprende dunque che Derrida, più o meno implicitamente, intenda smarcarsi da 
questi due equivoci tra loro imparentati con un medesimo gesto, e che questo gesto sia 
precisamente quello della decostruzione della lettura lacaniana della lettera rubata di Poe 
operata ne Il fattore della verità. Quella del testo del 1975, notoriamente al centro della 
questione del rapporto in prima battuta conflittuale tra Derrida e Lacan, non è però la 
prima apparizione della lettera di Poe e della sua lettura lacaniana all’interno dell’opera 
derridiana. Come si è accennato, infatti, un riferimento al seminario di Lacan sul racconto 
di Poe compariva già nel corso del 1964-65 su Heidegger. In quella sede, la tesi lacaniana 
secondo cui «l’ordine del simbolo non può essere concepito come costituito dall’uomo, ma 
come quello che lo costituisce»37 veniva in due occasioni richiamata da Derrida per essere 
accostata alla sentenza heideggeriana sul linguaggio come casa dell’essere, e perciò al mo-
tivo della massima vicinanza-lontananza dell’«io sono» e dell’ordine che di volta in volta 
viene identificato come corrispondente a questo invisibile e perlopiù inavvertito elemento 
entro cui ci costituiamo come ciò che siamo (il linguaggio per Heidegger, il simbolo per 
Lacan, la scrittura e la traccia per Derrida)38. E se consideriamo che, poco più avanti, 
Derrida identificava il rovesciamento dell’io nel non-io implicato dal concetto di Jemei-
nigkeit, espressione eminente della logica heideggeriana della coappartenenza, come «il 
luogo esatto della questione esatta che la cosiddetta teoria psicanalitica deve porre all’in-
tera metafisica classica nella sua forma più eminente»39, abbiamo un’ulteriore riprova dello 
stretto nesso che agli occhi di Derrida tiene unite la meditazione heideggeriana e le più 
radicali implicazioni della riformulazione psicanalitica della soggettività sulla linea del 
fronte della decostruzione della metafisica e della più profonda logica che tale decostru-
zione dà a pensare. 

Ne Il fattore della verità, ad ogni modo, questo avamposto heideggeriano-lacaniano viene 
preso di mira dal lato della sua appartenenza al sistema che pure più che mai contribuisce 
a contestare. In questa sede, l’atteggiamento di Derrida nei confronti della teoria lacaniana 
è notoriamente duplice. Da un lato, egli vi ritrova la maggiore effrazione del sistema fono-
logocentrico della metafisica e del millenario abbassamento della scrittura di cui la psica-
nalisi, nel complesso a sua volta espressione di tale sistema, sia stata capace: Lacan infatti, 
a differenza di altri psicanalisti (ad esempio Marie Bonaparte, che aveva già proposto un’er-
meneutica freudiana dell’opera di Poe), si apre a porre la questione del testo, contribuendo 
a scardinare l’abbassamento di esso a veicolo neutrale di un significato ideale a disposi-
zione dell’analista-esegeta; egli incrina così l’ingenuità di un semantismo e di uno psico-
biografismo egemoni anche in ambito psicanalitico restituendo al significante la sua su-
premazia sul soggetto, significante di cui in conseguenza si rivela capace di prendere in 
considerazione l’organizzazione sia materiale che formale. D’altro canto, Lacan muove-
rebbe questo passo al di fuori del sistema soltanto per ricaderci in pieno. Nonostante le 
apparenze e malgrado la denegazione, egli sarebbe ancora pienamente assoggettato al pa-
radigma del testo come finzione ed esempio di una verità, della decifrazione ermeneutica, 
della scoperta di un voler-dire, del narratore come ricettacolo, mediatore, assistente pura-
mente formale. Questa verità e voler-dire del racconto di Poe, luogo proprio e senso della 
lettera che possiedono coloro che ne cadono in possesso, è la mancanza a partire dalla 
quale si costituisce il soggetto, e dunque il luogo della castrazione, la donna in quanto 
luogo svelato della mancanza di pene; il «significato ultimo» del seminario lacaniano sulla 
lettera di Poe è insomma «il legame tra Femminilità e Verità»40. Il che implica, sul versante 
della considerazione della materialità del significante a cui Lacan si era aperto, la ricaduta 
nel classico pregiudizio idealistico in favore dell’«indivisibilità» del significante (in questo 
caso della lettera, di cui Lacan sottolinea a più riprese come essa non possa tollerare al-
cuna partizione), pregiudizio che Derrida rovescia intendendolo come «effetto strutturale 

 
37 Lacan (2002), pp. 42-43. 
38 HQES, pp. 85 e 108. 
39 Ivi, p. 160. 
40 FV, p. 56. 
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della significazione in generale»41: in primo luogo della voce, che coi suoi caratteri fenome-
nici di spontaneità e presenza a sé suscita di per sé una simile interpretazione, e in secondo 
luogo delle scritture fonetiche, entro i cui «limiti» soltanto «tale fatto ha valore di fatto»42. 
Lacan è insomma il nome di un sintomo eminente di quel duplice auto-occultamento della 
storicità profonda della traccia e della scrittura la cui denuncia da parte di Derrida ab-
biamo visto essere approntata grazie ad armi heideggeriane. 

E tuttavia, lo stesso Heidegger appare qui a sua volta irretito in una tale dinamica: egli 
è in un certo senso, ancora più di Lacan, il vero “genio che scopre e insieme occulta” che 
Derrida ha di mira ne Il fattore della verità. Lungo tutta la decostruzione della posizione 
lacaniana svolta in queste pagine, infatti, Derrida si adopera incessantemente a mostrare 
la radicale prossimità, talvolta ammessa dallo stesso Lacan, di tale posizione con le prin-
cipali categorie heideggeriane. In primis quella di aletheia, nella misura in cui il valore di 
«velamento/svelamento» entro cui si articola l’esegesi lacaniana «armonizza l’intero semi-
nario con il discorso heideggeriano sulla verità»43. Di questo valore, in quello che è senz’al-
tro uno dei momenti della sua opera in cui il suo atteggiamento si fa maggiormente critico 
nei confronti di Heidegger, Derrida arriva a denunciare addirittura la complicità con 
quell’altro valore che proprio l’aletheia si proponeva di decostruire, vale a dire quello della 
verità come «adeguazione»: «questi due valori si sostengono a vicenda»44, afferma Derrida 
alludendo a come l’utilizzo lacaniano dell’aletheia heideggeriana, tale da ridurre la circola-
zione della lettera ad un moto di ritorno della fine all’origine e della deriva del significante 
al significato profondo della mancanza-a-essere, profili un «circuito di adeguazione» che 
salvaguarda un patto, un contratto, una fede giurata in fondo non troppo dissimile a quella 
che la verità classicamente intesa come rappresentazione doveva prestare al mondo delle 
cose, o viceversa quest’ultimo all’idealità del significato. Da cui deriva per Derrida anche 
una riduzione della dialettica autenticità/inautenticità ad una concettualità metafisica da 
cui egli, nel corso del 1964-65, aveva precisamente inteso smarcarla: l’autenticità come 
«polo di adeguazione e di riappropriazione circolare per il processo ideale dell’analisi»45, 
concetto ancora metafisico di cui per Derrida sarebbe prigioniera la «parola piena» laca-
niana da lui criticata anche in altre sedi46. E lo stesso «circolo ermeneutico», che potrebbe 
essere sotto un certo aspetto riconosciuto come la matrice sottesa alla configurazione della 
strategia decostruttiva derridiana come uno “stare nel modo giusto” nella metafisica anzi-
ché pensare di poter uscire semplicemente da essa, viene qui criticato come quello schema 
che «comprende tutti i circoli che riconosciamo qui nella loro tradizione platonica, hege-
liana, heideggeriana e nel senso più filosofico della responsabilità: adempiere adeguata-
mente a ciò che si deve (dovere e debito)»47.  

A più riprese, e sotto diversi aspetti, questa lettura derridiana è stata messa in questione 
nell’unilateralità o addirittura nella malafede con le quali essa si approccia ad un’opera – 
quella di Lacan – in rapporto alla quale essa intratterrebbe un debito teorico la cui censura 
sarebbe motivata da quell’«eccesso di vicinanza» alle posizioni lacaniane che lo stesso Der-
rida alcuni anni più tardi ebbe ad ammettere48; un’eccessiva vicinanza che, notiamo di 
sfuggita, nella misura in cui riguarda in primo luogo, come è stato notato, il fondamentale 
terreno di contesa de Il fattore della verità, e cioè la problematica del testo come sfondo 
rimosso della scena entro cui la soggettività si costituisce e si autointerpreta, e che Lacan 
stesso avrebbe contribuito a dischiudere alla prospettiva derridiana mediante la propria 
ridefinizione dell’inconscio come dimensione testuale e capitolo censurato49, rimanda 

 
41 Ivi, p. 88. 
42 Ivi, p. 86. 
43 Ivi, p. 52. 
44 Ivi, p. 87. 
45 Ivi, p. 101. 
46 Ad esempio nella lunga nota in Derrida (1975), pp. 113-118, nella quale sono anticipate molte critiche a 

Lacan poi sviluppate ne Il fattore della verità. 
47 FV, pp. 100-101. 
48 Derrida (1996), p. 74. 
49 Si veda in proposito Cosenza (1999). 
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precisamente alla nostra tematica della storicità, essendo precisamente questo il punto in 
cui la teoria psicanalitica lacaniana si istituiva come discorso su un concetto profondo di 
«storia» anche da Lacan tematizzato sulla scorta della Geschichte heideggeriana e del pri-
mato dell’avvenire che la caratterizza50. Rimanendo ora, per ragioni di economia, sul ver-
sante strettamente derridiano, ciò che più ci interessa di questa decostruzione dell’inter-
pretazione lacaniano-heideggeriana della lettera rubata è che essa viene operata da Der-
rida soltanto per così dire in nome della lettera stessa, per lasciarne scaturire la logica più 
“originaria” ad un tempo disvelata e occultata dalla dialettica dell’aletheia e della piena 
autenticità. L’interpretazione «disseminale» della lettera rubata offerta da Derrida è tutto 
meno che contrapposta frontalmente, come potrebbe esserlo in un gesto critico-dialettico, 
alla posizione di Heidegger-Lacan e della psicanalisi nel suo complesso. Derrida lo dice 
chiaramente fin da subito: il testo, ridotto dall’ermeneutica psicanalitica a velo che na-
sconde una verità da svelare e trascrivere, si mostra, nel momento in cui gli viene restituita 
quella struttura abissale e quella potenza simulacrale che la concezione di esso nel quadro 
dell’aletheia reprimerebbe, come il «luogo» dove, «già da sempre» […] si trova [ça se trouve]» 
la psicanalisi, nel senso che nel testo e nella scrittura essa, lungi dal venir meno, «trova 
più di se stessa»51. Non si tratta, insomma, di «sottrarre qualcosa come la letteratura agli 
artigli della psicoanalisi: tutt’altro»52. Questo “tutt’altro” è appunto la logica stessa della 
lettera rubata, intesa qui da Derrida, secondo uno schema che scandisce il movimento di 
tutti i sostituti dai quali la différance si lascia nominare, come quella riserva e forza ecce-
dente racchiusa nel cuore stesso della propria repressione, della quale è essa stessa prin-
cipio: lungi dal «contrapporre simmetricamente» la condizione formale della narrazione al 
«contenuto» cui il semantismo ingenuo la riduce, si tratta di scorgere l’intervento «insieme 
too self evident e invisibile» dell’una sull’altro, il gioco di un “narratore” che si fa avanti 
cancellandosi come un personaggio nella narrazione narrata53; la struttura disseminale e 
restante della lettera, concepita al di là dell’aletheia come implicante per essenza la possi-
bilità della partizione, dello smembramento, dello sdoppiamento e del mancato arrivo a 
destinazione, «sfugge attraverso un’apertura troppo evidente»54, secondo una dialettica di 
auto-occultamento che è ancora una volta quella dell’effetto di significazione della storicità 
profonda della traccia e della scrittura: è la lettera stessa, infatti, prima ancora di qualsiasi 
“interpretazione” soggettiva di essa, che «si allontana da sé» fingendo di voler-dire e di la-
sciar pensare che una lettera autentica, intatta e indivisibile arrivi sempre a destinazione, 
fomentando la denegazione stessa della propria Unheimlichkeit55. Di questo «ben noto pro-
gramma», che è poi quello della repressione del simulacro e dell’ipomnesi che inserisce «un 
certo Freud» nel solco del platonismo56, si può affermare quanto Derrida, nella Farmacia 
di Platone, asseriva ancora a proposito del concetto di «storia» anche in quella sede asso-
ciato al sistema fonologocentrico: che esso si produce all’interno dei dualismi metafisici 
«sprofondandovisi ciecamente come nell’evidenza naturale del proprio elemento»57. Vale per 
la psicanalisi e per il «paesaggio classico» della sua applicazione ermeneutica, anche laca-
niana, il cui movimento costitutivo, lasciando nell’ombra la «cornice invisibile ma struttu-
ralmente irriducibile» della propria scena, sprofonda in un «perfettamente-incorniciato che 
assorbe tutta l’attenzione» e «attira verso il suo centro tutto lo sforzo di decifrazione»58; vale 
anche per il pensiero heideggeriano, per il quale, tuttavia, ancor più che per la logica della 
rimozione e del sintomo dischiuse dalla psicanalisi, va tenuto fermo che esso, pur spro-
fondando per tutto un suo lato nell’evidenza dell’elemento metafisico e fonologogentrico, 
contribuisce più che mai a lasciare in eredità alla decostruzione l’atteggiamento e la 

 
50 Cfr. ad es. Lacan (2002), pp. 252 ss.; Lacan (2014), pp. 15-18, pp. 44-46, pp. 184-189. 
51 FV, pp. 11-21. 
52 Ivi, p. 40. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 58. 
55 Ivi, p. 119. 
56 Ivi, p. 98. 
57 D, p. 122. 
58 FV, p. 39. 
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strategia che la definiscono come frequentazione di questo stesso sprofondamento strut-
turale e inemendabile: sforzo di articolarsi nel modo giusto nell’invisibilità del potere co-
stituente la scena della nostra esperienza, scorgendone il movimento con la coda dell’oc-
chio senza mai con ciò pretendere ad una rivelazione totale; sforzo di abitare l’abissale 
lontananza e irredimibile dissimilitudine di ciò che ci è talmente vicino da coincidere col 
nostro stesso essere e col suo venire alla luce. 

 
3.  
Innumerevoli sono, nell’opera derridiana, le ramificazioni e le variazioni di questa logica 
della lettera rubata, di cui abbiamo inteso cogliere una scaturigine e uno snodo che ci 
sembravano più importanti di altri. In quest’ultimo paragrafo, ritornando all’opera da cui 
siamo partiti, e cioè Donare la morte, intendiamo soltanto alludere schematicamente ad 
alcune di esse, quanto basta da consentirci un inquadramento di massima delle proble-
matiche fin qui affrontate e delle prospettive da esse dischiuse.  

Nel testo del 1999 si rivela meglio che altrove come la logica della lettera rubata costi-
tuisca ancora la matrice della «aporetologia generale», legge paradossale e radicalmente 
indecidibile annodata attorno alla categoria dell’«impossibile», che marca in particolare la 
riflessione dell’ultimo Derrida e delle tematiche etico-politiche da essa prese di mira59. Il 
darsi senza darsi a vedere, la coappartenenza di dissimulazione e svelamento, l’annulla-
mento istantaneo di ciò che pretende di mostrarsi in piena luce, il movimento contraddit-
torio che ingiunge di rispondere di ciò che si dà e al contempo di dimenticarne e cancellarne 
l’origine, infatti, sono qui come altrove identificati da Derrida come l’essenza dei fenomeni 
a lui cari del «dono» e della «responsabilità», e con ciò della «logica del segreto» che a partire 
da essi si lascia formalizzare60. Specifico di Donare la morte è il fatto che Derrida, con un 
atteggiamento per nulla estraneo al suo stile, intrecci la propria voce e spesso confonda la 
propria posizione con quelle di Patočka nel rivolgersi a queste e ad altre connesse tematiche 
(la decisione, la testimonianza, l’escatologismo messianico e l’eredità del cristianesimo, 
l’Europa e il suo avvenire) nel solco della fondamentale concezione, di cui abbiamo visto le 
radici nelle lezioni su Heidegger del 1964-65, del carattere costitutivamente aperto, ecce-
dente rispetto a qualsiasi chiusura e totalizzazione (in primis quella operata dal concetto 
metafisico di storia), di una storicità profonda che coincide con l’avvenire stesso61. Parti-
colarmente interessante, a tal proposito, è che in questa fase della sua riflessione Derrida 
ritrovi precisamente le problematiche dischiuse da quel cruciale gesto filosofico dal quale 
la dialettica heideggeriana di coappartenenza di rivelazione e occultamento era scaturita, 
vale a dire l’operazione di «ontologizzazione» di tematiche ontiche, antropologiche o fattizie 
appartenenti in primo luogo all’esperienza cristiana: al cospetto di tale gesto, evidente-
mente sotteso alla proposta messianica dello stesso Derrida, e nel solco dell’eredità filoso-
fica da esso dischiusa, Patočka avrebbe preso in considerazione un «gesto inverso e sim-
metrico», nella cui alternativa si può chiaramente riconoscere una problematica rimasta 
aperta nella tarda meditazione derridiana, consistente nel riontologizzare i temi storici del 
cristianesimo e nell’ascrivere alla rivelazione il contenuto ontologico che Heidegger tentava 
di sottrargli62.  

Si dischiude qui, a nostro avviso, una ben specifica prospettiva dalla quale vale la pena 
inquadrare oggi il gesto derridiano nel suo complesso, la strategia che esso ci ha lasciato 
in eredità. Essa va intesa sì, per dirla con un’espressione che Vattimo riferiva principal-
mente a Foucault e Deleuze, come appartenente a quel capitolo della storia degli effetti 
della crisi dell’hegelismo, debitore in primo luogo dell’apporto nietzschiano, nel quale l’au-
toanalisi genealogica del pensiero occidentale, portandosi al di là del paradigma 

 
59 Sulla logica derridiana dell’impossibile, cfr. ad es. Di Martino (2001); Resta (2016). 
60 Cfr. ad es. DM, pp. 65, 67, 74-76, 88. 
61 Vedi ad es. ivi, pp. 44-45 e 47. 
62 La problematica derridiana cui tale alternativa rimanda è quella dell’ipotesi della priorità dell’evento sto-

ricamente determinato della rivelazione (Offenbarung) rispetto alla struttura a-religiosa o pre-religiosa della 
rivelabilità (Offerbarkeit). Cfr. ad es. Derrida (2008), pp. 286 ss., nonché più in generale Derrida (1995). 
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ricoeuriano della scuola del sospetto, «smaschera lo stesso ideale dello smascheramento e 
le sue tecniche»63. Soltanto che questo smascheramento dello smascheramento va inteso 
per Derrida, come risulta particolarmente chiaro sulla base dell’atteggiamento della deco-
struzione verso la concettualità heideggeriana e psicanalitica, come un tentativo di rilan-
ciare il segreto, il sospetto, lo smascheramento – e dunque, se vogliamo, la critica e la 
demistificazione – al di là di se stessi, vale a dire di un concetto pieno di maschera, vela-
mento e autenticità di cui anche il concetto metafisico di storia è espressione. Lungi dal 
voler operare una completa storicizzazione (in senso metafisico) di questi concetti, tale da 
ricondurne senza riserve la validità alla totalità strutturale di una determinata epoca sto-
rica, l’ipersospetto di Derrida, muovendosi al margine di essi, li rilancia su quel piano 
«ipertrascendentale» sul quale alla fine intendeva collocarsi64. Con, evidentemente, tutta 
una serie di rischi, che un’eventuale ripresa di queste problematiche derridiane dovrebbe 
portare alla luce. 

Qui possiamo soltanto accennare a quale ci sembra essere il terreno sul quale bisogne-
rebbe tentare questa ripresa ed elucidare questi rischi. Esso è a nostro avviso il terreno 
della questione della tecnica dal quale, via Patočka, siamo partiti, e al quale ci sembra 
ricondurre la portata profonda della ricostruzione fin qui tentata. Tale questione, infatti, 
nel momento in cui, distinguendo la tecnicità originaria della traccia e della scrittura dal 
concetto metafisico di tecnica a più riprese criticato da Derrida, ci si apra a considerarla 
come la vera posta in gioco della decostruzione derridiana65, intreccia: 1) la portata pro-
fonda della meditazione su storia e storicità e sulla logica di auto-occultamento che la 
scandisce, nella misura in cui la ridefinizione derridiana di tale auto-occultamento, come 
abbiamo visto, ne inscrive l’azione nell’effetto stesso della traccia, della voce e della scrit-
tura (in particolare quella fonetica), dunque più in generale nel movimento di costitutiva 
esteriorizzazione della vita e delle sue “facoltà”, in primis quelle mnestiche, in quanto già 
sempre mediate ed estroflesse in protesi e supplementi66; 2) l’inscrizione della psicanalisi 
stessa, epurata dai suoi residui metafisici e logocentrici, in questo pensiero della traccia e 
di quella «rimozione originaria» che ne determina l’auto-occultamento67: è questa infatti la 
vera posta in gioco del confronto di Derrida con la psicanalisi, già evidente, prima ancora 
che nel confronto con Lacan, in un testo come Freud e la scena della scrittura, nel quale il 
«problema della tecnica», ovvero quello di una scrittura intesa come «téchne come rapporto 
tra la vita e la morte», e perciò come «la scena della storia e il gioco del mondo», «non si 
lascia esaurire da una semplice psicologia»68; 3) la massima coappartenenza di vicinanza 
e di distanza di Derrida nei confronti di Heidegger: a questi più che mai prossimo nel 
trasferirne l’unità di disvelamento e dissimulazione nella problematica della traccia, radi-
calizzando nel proprio concetto di pharmakon l’oscillazione tra pericolo e opportunità già 
affermate dal Gestell heideggeriano69, il gesto derridiano ci sembra guadagnare in questo 

 
63 Cfr. Vattimo (1978). 
64 Derrida (2003), p. 213. 
65 Su questo può essere ancora attuale Chiurazzi (1992). 
66 Procedendo in questa direzione, si potrà riconoscere a ragione nel nome di Derrida quello di un progetto 

filosofico, eccedente la sua stessa opera, di radicamento dell’oblio dal piano dell’esistenzialità o della storia 
dell’essere (e a maggior ragione della psiche) al più profondo oblio della tecnicità originaria della vita. È questa 
la via intrapresa soprattutto da Bernard Stiegler, sulla base di una definizione di “decostruzione” che è tutta 
un programma: «Un pensiero della tecnica, delle tele-tecnologie, dei “media” in tutte le loro forme – a cominciare 
dalle tracce più primitive che innescarono il processo di ominizzazione (l’emersione della specie umana), fino 
al Web e a tutte le forme di archiviazione tecnica e di registrazione ad alta fedeltà, incluse quelle delle biotec-
nologie […] tutte figure, nella loro singolarità, dell’originario difetto [default] di origine che l’archiscrittura co-
stituisce» (Stiegler, 2001, p. 239).  

67 SD, p. 296. 
68 Ivi, pp. 294-295. 
69 La stessa tematica della tecnica come “cornice” o “incorniciatura” intesa come riserva permanente e 

principio di manifestazione/occultamento dei fenomeni, e dunque in un’accezione molto vicina a quella di cui 
si avvale Derrida ne Il fattore della verità e non solo, può essere vista con ottime ragioni come già racchiusa nel 
Gestell heideggeriano (come nota anche Culler, 1988, p. 180). In proposito, inoltre, non si può mancare di 
tenere presente un altro passo del corso del 1964-65 nel quale Derrida, in polemica con Kojève, afferma che, 
nella misura in cui vi si riconosca una «struttura ontologica anteriore all’antropogenesi», «tutto il pensiero di 
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stesso elemento, come a prendere in esso lo slancio per superarlo, la propria maggiore 
autonomia e radicalità. Di questo slancio con Heidegger oltre Heidegger, la cui matrice è 
evidentemente il “rovesciamento” del primato dell’autenticità/proprietà in quello dell’inau-
tenticità/espropriazione della ripetizione tecnica, vale la pena di menzionare almeno un 
aspetto. In un testo come Invii, nel quale la decostruzione della figura del facteur come 
portatore della verità mette capo ad una definizione della disseminazione testuale nei ter-
mini di una «guerra» incircoscrivibile tra media, dispositivi e forze, la storia dell’essere hei-
deggeriana viene criticata come «l’illusione postale più inaudita», estremo misconoscimento 
del rinvio in invio, ultimo residuo repressivo nei confronti di una storicità puramente dis-
seminale e plurale concepita da Derrida, sempre sulla scorta dell’immagine della lettera, 
come «invii senza destinazione»70. Così, nella disseminazione la dispersione si mostra come 
ciò che l’auto-occultamento reprime, e non più come in Heidegger la dimensione della re-
pressione stessa; la scrittura e la macchina, esperienze (in)autentiche di una pura perdita 
capaci di lasciarsi alle spalle le formazioni repressive della metafisica, incarnano una figura 
positiva dell’oblio dal sapore molto più nietzschiano e batailliano che heideggeriano, per 
quanto la logica di Heidegger sia evidentemente quella entro cui il tema dell’oblio si offre 
al pensiero derridiano71.  

E tuttavia, sotto un altro aspetto, nel solco della considerazione di cui sopra, Heidegger 
ci sembra tutto meno che rovesciato da Derrida. Difficilmente, ci sembra, si potrà infatti 
trovare in quest’ultimo una proposta strategica, dunque in qualche modo anche etico-
politica, radicalmente divergente dai principi di quella heideggeriana. Il tipico engagement 
messianico dell’ultimo Derrida, apparentemente agli antipodi dell’atteggiamento profonda-
mente impolitico dell’ultimo Heidegger, ci sembra condividerne l’assunto fondamentale: 
l’idea che l’ethos del pensiero come esercizio di “visione” di quel “potere” – invisibile in 
quanto già da sempre e perlopiù visto – che ci costituisce come ciò che siamo, implichi 
un’assoluta priorità del “lasciare” come forma di corrispondenza a questo potere, configu-
randosi dunque come un esercizio ad un paradossale “impotere” nel quale risiederebbe la 
vera potenza della nostra prassi, e che la falsa figura del potere e dell’effettività (la sovra-
nità, la padronanza, la disposizione attiva, la manipolazione dell’essente), che è poi la fi-
gura stessa del desiderio della presenza e del concetto metafisico di tecnica, incessante-
mente occulterebbe. Questa configurazione della prassi – alla quale, notiamo en passant, 
non solo Patočka, ma anche lo stesso Lacan e la sua etica della psicanalisi sono piena-
mente accostabili72 – si delinea nell’ultimo Derrida sotto l’influenza di una chiara matrice 
kierkegaardiana: vale a dire, nella forma di un ethos che, decostruendo l’impulso soggetti-
vistico-oggettivante al calcolo e alla sovranità senza con ciò sfociare in un’esortazione alla 
pura perdita e al dispendio assoluto come figure acefale dell’emancipazione, si sforza di 
frequentare quella soglia estrema dell’economia della prassi nella quale il rapporto tra cal-
colo e incalcolabile, retribuzione e sacrificio dell’economia, aspettativa e assoluto abban-
dono di ogni riserva, residuo di rammemorazione e oblio totale si mantiene nella parados-
sale forma di una sospensione, mostrandosi il secondo termine non come il mero luogo di 
dissoluzione del primo e del sogno di sovranità da esso incarnato, bensì come il margine 
inoggettivabile che ne mette in gioco l’opera con lo stesso gesto con cui l’ha già sempre 
decostruita, senza con ciò ridurne lo statuto ontologico. In ciò, per quanto Derrida in Do-
nare la morte affermi che «definendo un giorno la disseminazione come “ciò che non torna 
al padre”, avremmo anche potuto descrivere l’istante della rinuncia di Abramo»73, ci sembra 
che la “tentazione batailliana” che animava la decostruzione disseminale della lettera negli 
anni ’70 venga infine superata nella postura kierkegaardiano-heideggeriana di un pensiero 

 
Heidegger e al di là di Sein und Zeit non è in fondo che una meditazione sull’essenza della tecnica nei suoi 
rapporti non accidentali con il pensiero» (HQES, pp. 244-245). 

70 Derrida (2017), p. 67. 
71 Su questi ultimi aspetti si vedano già “Dall’economia ristretta all’economia generale” (in SD, pp. 325-358) 

e “Il pozzo e la piramide” (in Derrida, 1997, pp. 105-152). 
72 Vedi in proposito le convergenze tra la prospettiva derridiana e quella lacaniana riscontrate da Cosenza 

(1999), (2008), e Tonazzo (2008). 
73 DM, p. 127. 
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che (si) aspetta pur sempre ancora qualcosa, per quanto qualcosa di impossibile, incalco-
labile e strutturalmente invisibile (e dunque, a rigore, non un “qualcosa”)74.  

Ma soprattutto, è ancora ad una strategia di marca foucaultiana che più proficuamente 
possiamo contrapporre questa postura derridiana, a maggior ragione nella misura in cui 
le due proposte prendono entrambe le mosse da un complessivo ripensamento della prassi 
storica come polemos differenziale di media contro altri media in cui il significato pieno è 
per così dire un’arma o una posizione tra le altre, nel senso che si rivela come un effetto di 
quello stesso potere costituente dei dispositivi da esso denegato. Procedendo ad una stori-
cizzazione assoluta non solo del segreto come principio di visibilità, ma anche del concetto 
di repressione e più in generale dell’approccio economico dei quali invece, pur decostruen-
done l’accezione metafisica, Derrida continua ad avvalersi, quest’altra strategia configura 
la frequentazione dell’ambiguità farmacologica del potere e dei dispositivi, e dell’apertura 
inattuale al nuovo che può costituirne l’unico criterio, non nella forma di quella parados-
sale “rassegnazione attiva” che nutre l’attesa messianica, bensì come creazione e produ-
zione puramente attive di diversi regimi di visibilità e possibilità su un piano di immanenza 
orizzontale. La posta in gioco di una tale alternativa ci sembra non solo quella del rischio 
di una paralisi della prassi e di una completa destituzione della sua politicità75, ma anche 
l’altra problematica, a questo primo rischio strettamente connessa, del ritorno in una 
forma di secondo grado di quella teleologia che si era preteso di aver decostruito: nono-
stante Derrida proclami, contro Lacan e Heidegger, che «la mancanza non ha posto nella 
disseminazione»76, viene difficile pensare che l’esito messianico della sua meditazione, im-
perniato su una rivalutazione di un concetto non metafisico di «escatologia», non ricada in 
questo rischio che egli stesso, nelle sue lezioni del 1964-65 su Heidegger, aveva con lucidità 
riconosciuto come immediatamente implicato dall’argomentazione “difettiva” così tipica 
della logica heideggeriana di dissimulazione-disvelamento77. La meditazione di Derrida sul 
concetto di “fine della storia”, la cui continuità e centralità nell’itinerario derridiano si pos-
sono apprezzare su un arco che va dal corso del 1964-65 a Spettri di Marx e oltre, lo testi-
monia perfettamente: lungi dal criticarne frontalmente l’accezione hegelo-marxiana, emi-
nente espressione del concetto onto-archeo-teleo-logico di storia approntato dal desiderio 
metafisico della presenza, egli lo decostruisce soltanto per lasciarne scaturire un’accezione 
più radicale, strettamente connessa al proprio escatologismo messianico, come apertura e 
rivelazione dell’eccesso della storicità al di là e al di sotto della chiusura operata dalla storia 
metafisica, e dunque come epoca della massima «chance» e del «più che mai»78.  

Valga quest’ultimo rilievo, flebile accenno ad una problematica che meriterebbe di es-
sere approfondita ad oltranza, come testimonianza di quella che ci sembra essere la vera 
indicazione che la prospettiva derridiana, con tutte le problematiche che implica, ci lascia 
in eredità: l’invito a fare i conti con gli spettri della mancanza e del negativo pur accettando 
di muoversi in un campo di gioco in cui i giocatori, proprio come nell’abissale scena di 
scrittura di Poe, mai totalizzabile nella piena luce di un punto di vista assoluto, sono in un 
certo senso «tutti più lucidi e più sciocchi, più potenti e più sprovveduti gli uni degli altri»79.  

 
 
 

 
74 Per una riflessione sulle divergenze tra Heidegger e Derrida quanto allo statuto dell’ad-veniente e alla 

concezione dell’evenemenzialità, legate ad esempio al carattere “personale” dell’arrivante e a quello “singolare” 
dell’evento, cfr., con prospettive un po’ diverse, Resta (1990), p. 201, e Di Martino (2009), p. 27. 

75 In proposito si può vedere Esposito (2020), il quale affronta la questione a partire dai due divergenti 
paradigmi ontologico-politici di Heidegger e Deleuze, facilmente riscontrabili alle spalle rispettivamente di Der-
rida e Foucault. Manteniamo però una riserva sulla tesi dell’autore secondo la quale questi due paradigmi, in 
apparenza antitetici (“impolitico” il primo, “iperpolitico” il secondo), convergerebbero in un esito spoliticizzante 
che ne rivelerebbe i comuni presupposti teologico-politici. 

76 FV, p. 55.  
77 HQES, p. 152.  
78 Si confronti in proposito ad esempio SM, pp. 96 ss., con quanto Derrida affermava più di venticinque 

anni prima in HQES, pp. 27 e 276-278, ma anche in Derrida (1968), p. 147. 
79 FV, p. 120. 
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1. Pulsione di morte e storia 
Una buona cartina di tornasole per capire i rapporti fra la decostruzione e la psicoanalisi 
ci sembra essere il conflitto delle interpretazioni che si è generato a proposito di un testo 
chiave della produzione freudiana come l’Al di là del principio di piacere. Più che limitarci 
al solo confronto diretto fra Derrida e Freud a proposito di questo scritto, vorremmo 
allargare la discussione coinvolgendo il Lacan del seminario sull’etica della psicoanalisi in 
cui si assiste ad una lettura straniante e originale dell’opera freudiana. Come nel caso del 
saggio Il fattore della verità1 in cui gli attori in gioco sono tre, Poe, Lacan e Derrida (con 
sullo sfondo il traduttore Baudelaire e la prima interprete psicoanalitica Marie Bonaparte), 
così qui si tratterebbe di una triangolazione fra Freud, Lacan e Derrida nonostante la 
fondamentale differenza che nel caso in questione Derrida non sembra conoscere il 
seminario di Lacan, il quale dal suo canto è esentato dall’obbligo inverso per la semplice 
ragione di aver detto la sua molto prima dell’altro. 

È tempo di dare un po’ di titoli e di date: Derrida ha reso pubblica la sua interpretazione-
decostruzione del testo freudiano quando nel 1980 ha dato alle stampe il libro La carte 
postale al cui interno si trova il saggio Speculare – su “Freud” interamente dedicato ad una 
lettura dell’Al di là del principio di piacere2. Si sapeva da tempo che questo scritto era il 
risultato parziale di un seminario tenuto da Derrida all’École normale supérieure negli anni 
1975-76 intitolato «La vie la mort», seminario pubblicato però solo nel 2019. Il seminario 
di Lacan sull’etica della psicoanalisi risale invece agli anni 1959-1960 ed è stato pubblicato 
da Jacques-Alain Miller nel 19863.  

 
 Università degli Studi di Salerno. 

 
1 Cfr. Derrida (1978). Accanto a questa di Francesco Zambon, esiste anche la traduzione di Francesco Vitale 

compresa nella edizione italiana di La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà (Derrida, 1980), libro nel 
quale Derrida ristampò il testo in questione edito la prima volta nella rivista «Poétique» (Derrida, 1975): cfr. 
Derrida (2017). Sulla lettura di Derrida del seminario di Lacan sulla lettera rubata rinvio a Moroncini (1990). 
Ma sul rapporto fra Derrida e Lacan si veda anche il mio Moroncini (2008).  

2 Cfr. Derrida (2017a). Per il seminario cfr. Derrida (2019). 
3 Cfr. Lacan (2008). Per un primo approccio a questo seminario rinvio a Moroncini, Petrillo (2021). In verità 

nel seminario Lacan è citato, ma una sola volta e a proposito di coloro che hanno preso sul serio, forse troppo, 
l’Al di là del principio di piacere e la pulsione di morte, Lacan più di ogni altro. Tuttavia, non si comprende a 
quali testi Derrida si riferisca in particolare né si può arguire che conoscesse anche indirettamente il seminario 
sull’etica: cfr. Derrida (2019), p. 341. 
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Si procederà quindi seguendo l’ordine cronologico, e non certo perché più perspicuo, ma 
semplicemente perché più comodo. Nel corso della lezione del 4 maggio 1960 del seminario 
sull’etica della psicoanalisi, Lacan enuncia la tesi chiave sul senso da attribuire 
all’introduzione da parte di Freud della pulsione di morte nella parte meta-psicologica della 
sua teoria delle pulsioni: «La pulsione di morte va collocata in un ambito storico, in quanto 
essa si articola ad un livello definibile soltanto in funzione della catena significante, ossia 
in quanto un riferimento, che è un riferimento d’ordine, può essere situato rispetto al 
funzionamento della natura. Ci vuole qualcosa al di là, da dove essa possa colta in una 
memorizzazione fondamentale, di modo che tutto possa essere ripreso, non semplicemente 
nel movimento delle metamorfosi, ma a partire da un’intenzione fondamentale»4. Per 
Lacan, cioè, la pulsione di morte non si limita ad andare al di là del principio di piacere, 
ma si situa al di là della vita in quanto tale, della vita intesa come fenomeno naturale cui 
è consustanziale la morte degli individui intesa però come condizione essenziale perché la 
vita possa riprodursi, espandersi e incrementarsi. La pulsione di morte iscrive, si potrebbe 
dire, la vita naturale all’interno dell’ordine del linguaggio, la trascina, snaturandola, nella 
sfera della cultura dove essa perde tutti i suoi tratti energetici e vitalistici per trovarsi 
ridotta a pura traccia, una registrazione memorizzante che fa appunto della vita non una 
potenza costantemente in atto, bensì un ricordo inerte e smorto. A partire dalla presa in 
carico da parte del linguaggio, dell’ordine del significante, la vita non è più quella realtà 
naturale che afferma il proprio conatus, la propria determinazione a perseverare 
nell’essere, attraverso le peripezie delle metamorfosi, ma, per dirla con Heidegger, “un 
progetto gettato”, una realtà che ha un destino che non coincide più con il fine naturale 
della riproduzione, ma che  prende la forma di un’intenzione distruttiva rivolta ora  contro 
la natura, quella esterna ma ancora di più quella interna, quella cioè che coincide con la 
vita dell’organismo umano. Al posto del regno immaginario delle metamorfosi si installa il 
dispositivo simbolico-reale della ripetizione con il suo inconfondibile movimento retrogrado 
che conduce gli organismi viventi verso un punto iniziale di annichilimento che è 
precedente lo stesso instaurarsi della vita. 

Si potrebbe obiettare che mai come nel caso dell’Al di là del principio di piacere Freud 
sembri più legato alla sua formazione scientifica e tenda ad iscrivere la sua rinnovata teoria 
delle pulsioni all’interno dello sviluppo della fisica, ossia nel campo della termodinamica. 
Qui più che altrove i registri dinamico ed economico usati per la comprensione 
dell’apparato psichico trovano il loro fondamento scientifico non più solo nella neurologia 
come per il livello di descrizione topica, ma anche negli stati più avanzati della fisica. Le 
leggi psichiche che regolano i processi di produzione e trasformazione delle forze e quelle 
che sovraintendono al difficile rapporto fra consumo e risparmio energetico sono coniate 
sulle loro sorelle più accreditate, cioè sulle leggi della termodinamica. Alla prima, la legge 
della conservazione dell’energia, corrisponde il principio di costanza, alla seconda che 
postula l’irreversibilità del processo e il suo inevitabile effetto entropico, la legge del piacere 
che mira alla scarica energetica, ossia il principio del Nirvana, e alla terza che nega la 
possibilità di raggiungere lo zero assoluto, la forza frenante, catecontica quasi, delle 
pulsioni erotiche contro la spinta annichilente di quelle di morte. 

Pur essendo pienamente consapevole di tutto questo, tuttavia Lacan non demorde: 
immediatamente prima del passo da cui siamo partiti e dopo una lunga citazione dalla 
Juliette sadiana5 in cui viene teorizzata la necessità del crimine come annientamento totale 
della natura stessa, come un crimine capace di braccare il meccanismo di proliferazione 
della vita fin dentro il corpo del cadavere, Lacan dichiara: «Penso che abbiate colto il nerbo 
di quest’ultima enunciazione. Essa ci porta nel cuore di quel che, l’ultima volta, a proposito 
della pulsione di morte, vi veniva articolato come il punto di scissione tra, da una parte, il 
principio del Nirvana, o di annientamento – in quanto si riferisce ad una legge 
fondamentale che potrebbe essere identificata con ciò che l’energetica ci dà come tendenza 

 
4 Lacan (2008), p. 249. 
5 Sade (1993), pp. 116-117. 
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al ritorno ad uno stato, se non di riposo assoluto, perlomeno di equilibrio universale – e, 
d’altra parte, la pulsione di morte»6. 

La pulsione di morte non è il principio del Nirvana, non è cioè il secondo principio della 
termodinamica. E d’altra parte nella vita psichica lo zero assoluto è perfettamente 
raggiungibile. Richiamandosi ancora una volta a Sade, Lacan nota che, se i suoi libri 
cadono di mano all’annoiato lettore, ciò dipende in realtà dal fatto che essi comportano un 
approccio ad «un centro d’incandescenza, o di zero assoluto, che è psichicamente 
irrespirabile»7. Come a dire che l’estremo del godimento coincide con un annichilimento, 
se non reale, psichico, di tipo radicale. La pulsione di morte, di conseguenza, non è una 
componente del mondo naturale, indica piuttosto l’andamento proprio – la ripetizione – 
della dimensione logico-linguistica e di quella storico-culturale che fanno della natura un 
oggetto sociale, ossia memorizzato (registrato8) e quindi modificabile, alterabile, sia nel 
senso di sottoponibile a leggi scientifiche sia in quello di una manipolabilità spinta fino 
alla distruzione reale (o al suo fantasma); una distruzione che  si può ottenere in vari modi: 
o  con i missili atomici puntati sulle città  o con i virus sfuggiti inavvertitamente (o 
apposta?) dai laboratori, o ancora inquinando l’aria o riempiendo la terra di plastica e 
rifiuti tossici. 

Il tenore “storico” della pulsione di morte spiega forse quello che appare come lo scarto 
più vistoso compiuto da Lacan in questo seminario rispetto all’eredità freudiana e cioè 
l’enunciazione della tesi per cui fra i presupposti teorici e i rimandi culturali della 
psicoanalisi bisogna bandire ogni riferimento all’evoluzionismo darwiniano e schierarsi 
invece risolutamente per la tesi creazionista. A condizione, beninteso, che sia una 
creazione ex nihilo e che questa specificazione sia intesa in senso rigoroso. Infatti, sulla 
frase si può facilmente equivocare e fare del niente il principio, l’arché, a partire dai quali 
avviene la creazione. Così il nulla viene di nuovo entificato e all’arché sono restituiti i suoi 
tratti tassonomici e teleologici. Creare dal nulla vuol dire invece che non c’è principio, che 
non c’è arché e che non ci sono dal principio; all’inizio c’è un nulla di principio. O in altri 
termini all’inizio non c’è alcun principio di ragione né necessaria né tantomeno sufficiente, 
c’è caso o mera emergenza, l’emergenza, ad esempio, di una catena significante che porta 
il nulla da cui viene dentro di sé e ripetendolo produce da un lato le variazioni, solo 
presunte, della vita soggettiva e dall’altro la stabilità, solo apparente, delle istituzioni 
culturali.  

Non indagheremo sulle ragioni della critica lacaniana dell’evoluzionismo darwiniano, se 
essa non vada forse addebitata9 allo schiacciamento involontario delle tesi di Darwin su 
quelle di Spencer o di Theilard de Chardin; quel che è certo è che Lacan vede in certe 
declinazioni dell’evoluzionismo apparire in filigrana la silhouette del disegno intelligente o 
perlomeno la convinzione che il culmine del processo evolutivo coincida necessariamente 
con la comparsa della coscienza umana: una teleologia più o meno nascosta governerebbe 
il cammino della natura secondo uno schema del tipo dall’ameba all’uomo. Al di là di Freud 
i dati clinici smentiscono l’ipotesi: l’esistenza umana in balia dell’inconscio segue il ritmo 
della ripetizione, torna indietro, va verso la morte. E in questo movimento, esemplato da 
Lacan sull’auto-distruttività sadiana10, le stesse leggi di natura vengono destituite e 
ricondotte a una loro origine arbitraria per la quale avrebbero potuto, e lo possono ancora, 
essere del tutto diverse. 

 
6 Lacan (2008), p. 249. 
7 Ivi, p. 237. 
8 Il riferimento, su cui forse Maurizio Ferraris non sarà d’accordo, è comunque alla sua tesi sulla 

documentalità, per cui cfr. Ferraris (2009), (2021).  
9 Al contrario della posizione creazionista che, come si è visto, coincide alla fine con l’ateismo implicando 

l’eliminazione radicale di Dio: cfr. Lacan (2008), p. 252. 
10 Non solo, come si è già visto, gli eroi sadiani vogliono portare danno alla natura rea di inculcare nel loro 

animo il desiderio del delitto negandogli poi i mezzi per condurlo a compimento, ma lo stesso Sade desidera 
che di lui non resti niente, né la salma né il ricordo, che scompaia una volta per sempre. 
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Due figure illustrano nel discorso di Lacan questa presa di posizione teorica: l’Antigone 
sofoclea che risale la catena delle generazioni andando in direzione delle leggi della 
filiazione, le leggi non scritte o leggi della parentela, per ricucire lo strappo provocato dal 
desiderio materno che di rimbalzo ha provocato le tragedia di Edipo, uccisore del padre e 
sposo della madre senza saperlo, e che ora si ripete nella morte dei fratelli Eteocle e Polinice 
aggravata dalla decisione di Creonte di lasciare insepolto il corpo di quest’ultimo quasi a 
volerlo escludere retrospettivamente dalla schiera dei viventi. Lasciandosi guidare dalla 
pulsione di morte, ossia da ciò che la lingua dei tragici chiama col nome di ἂτη, termine 
che Lacan traduce più che con sventura o sciagura o con errore o danno, con un andare 
al di là del limite11, oltre i confini dell’umano, in preda alla ybris, all’oltranza e all’oltraggio, 
Antigone, procedendo consapevolmente verso la morte, scelta a priori ancor prima della 
promulgazione dell’editto da parte di Creonte, va a situarsi per Lacan nello spazio tra due 
morti, dopo la morte naturale e a un passo da quella simbolica, vale a dire nel punto 
d’inizio della catena delle filiazioni, nel nihil da cui discende la stirpe dei Labdacidi, 
destinandola, forse, ad una nuova storia. 

E cambiando radicalmente epoca e riferimenti culturali la figura del Dio non 
ingannatore di Cartesio. Per Lacan il corrispettivo onto-teo-logico della moderna scienza 
della natura non è il deus sive natura o il dio sostanza di Spinoza che non potrebbe 
cambiare le leggi da lui stesso date alla natura pena la sua impotenza e finitezza, ma un 
Dio, come Cartesio scrive in una lettera a Mesland, per il quale «è stato libero e indifferente 
far sì che non fosse vero che i tre angoli del triangolo fossero uguali a due retti o in generale 
che i contraddittori non potessero stare insieme». Se queste affermazioni possono essere 
una difficoltà, non solo per l’uomo comune ma anche per qualche filosofo, è in realtà 
sufficiente considerare il fatto che «la potenza divina non può avere limite alcuno» e che, 
se il nostro spirito  «è finito e creato di una natura tale da poter concepire come possibili 
le cose che Dio ha voluto fossero veramente possibili, ma non tale da poter anche concepire 
come possibili quelle cose che Dio avrebbe potuto rendere possibili, ma che ha tuttavia 
voluto rendere impossibili», ciò non vuol dire che Dio non avrebbe potuto far diventare 
impossibili le cose possibili e possibili quelle impossibili. Dio, infatti, «non può essere stato 
determinato a far sì che fosse vero che i contraddittori non possano stare insieme e di 
conseguenza ha potuto fare l’opposto». In altri termini il fatto che «Dio abbia voluto che 
alcune verità fossero necessarie non equivale a dire che le abbia volute necessariamente; 
infatti, una cosa è volere che esse fossero necessarie, e tutt’altra volerlo necessariamente, 
ovvero essere necessitato a farlo»12. 

La volontà di Dio, per Cartesio, è assolutamente libera, libera anche rispetto alle sue 
scelte che, per questa ragione, possono essere revocate in ogni istante. Più che libera essa 
è mero arbitrio: si potrebbe anche dire che le verità che Dio ha voluto che noi conoscessimo 
come necessarie, rispondenti cioè al principio di ragione, non sono a loro volta necessarie 
in sé, non poggiano su nessun principio di ragione né necessaria né sufficiente. Dio può 
cambiarle a piacimento e fare in modo che due più due non faccia quattro. Si comprende 
allora la necessità che Dio sia un essere verace, ossia che non solo sia un Dio che dice il 
vero, ma soprattutto che sia tale da non volerci trarre in inganno, cosa che si può fare 
benissimo – anzi riesce meglio – dicendo la verità, solo la verità, nient’altro che la verità13.  

Con questo riferimento alla modernità forse Lacan ci dà anche un’indicazione sul 
“tenore” storico della psicoanalisi. Quest’ultima è stata resa possibile dalla rivoluzione 
scientifica moderna e non si sarebbe potuta costituire prima. E non perché l’inconscio non 
avesse corso e non decidesse dei comportamenti umani o la pulsione di morte non avesse 
il primato pulsionale anche prima che Freud ne parlasse in modo esplicito (oltretutto in 

 
11 Cfr. Lacan (2008), pp. 306-307. 
12 Cfr. Descartes (2005), pp. 1913-1915. Su Lacan e Cartesio si veda Lacan (2010), passim. 
13 Lo sapeva Agostino che nel De Mendacio fa l’esempio dell’uomo che ne odia un altro e sfruttando il fatto 

che quest’ultimo non gli crede mai lo informa che fuori del luogo dove stanno ci sono dei banditi pronti ad 
ammazzarlo. L’altro non crede una parola, esce lo stesso e viene ucciso: cfr. Agostino (1994), p. 31 ss. Su 
questo punto mi permetto di rinviare a Moroncini (2005). 
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tempi diversi e smentendo se stesso), ma perché l’organizzazione sociale, le forme di vita e 
le relazioni fra i registri simbolico, immaginario e reale erano diverse e risolvevano i conflitti 
psichici e le difficoltà dell’esistenza con altri mezzi, in genere religiosi e mitici. Come ogni 
pratica di sapere e impresa scientifica che immettono nella sfera della cultura umana delle 
nuove specie di “cose vere”, anche la psicoanalisi si limita a scoprire, a slatentizzare, quel 
che era nascosto, e non per dei limiti inerenti alla facoltà conoscitiva in quanto tale, ma 
per le condizioni esteriori della cultura e della società. 

Ciò non toglie che ogni scoperta sia anche un’invenzione, una “trovata” (nel doppio senso 
irriducibile dell’imbattersi per caso in qualcosa che già c’era e nel creare da quel momento 
in poi un non mai pensato prima, un assolutamente nuovo). Si trasforma una scoperta in 
invenzione o nominando per la prima volta quel che c’era già ma senza un nome con cui 
farlo giocare nel discorso umano, o rinominando un vecchio nome che di quella realtà di 
cui pure era espressione finiva egualmente per nascondere qualche tratto essenziale. Lo si 
è visto qualche riga fa anche se di striscio: ἂτη è il vecchio nome della pulsione di morte; 
rinominarla cambia però significato a ciò che nel nome si cercava di mostrare (e nemmeno 
tanto se è vero che le pulsioni per Freud sono i nostri miti), vale a dire la provenienza di 
questo strano desiderio da cui è mossa Antigone che è un desiderio di morire. La 
rinominazione rende visibile il fatto che il desiderio ha di mira la morte, il ritorno allo stato 
inanimato, e che questo risultato è ottenuto attraverso il godimento, l’incremento del 
piacere al di là di se stesso e della sua tendenza all’omeostasi, al principio del Nirvana.  

Questo è il senso per Lacan del fatto che la pulsione di morte è l’al di là del principio del 
piacere: essa non riguarda l’esistenza umana come dato naturale, ma come dimensione 
storica. Il moderno, liberando l’umanità dalle pastoie della metafisica e della religione, 
disincantando il mondo, demitizzandolo (ma solo fino a un certo punto) ha reso possibile 
l’acquisizione del carattere storico-destinale dell’esistenza umana, il suo desiderio di 
annichilimento che può anche trasformarsi in nuovo inizio. 
 
2. Differrire la differenza 
Sostenere come sarà fatto qui che sulla questione della pulsione di morte ci possa essere 
fra Lacan e Derrida qualche punto d’incontro non vuol dire sminuire, edulcorare o 
addirittura negare il confronto anche aspro (estesosi anche ad aspetti intimi e personali) 
che c’è stato fra i due14. E nemmeno si vuole negare che chiamare in causa Derrida quando 
in questione è lo statuto della psicoanalisi freudiana nella sua versione lacaniana non 
possa essere tacciato quantomeno di teppismo vista la critica, demolitrice in qualche caso, 
cui l’ha più volte sottoposta. Riassumendo velocemente il conflitto interpretativo fra Lacan 
e Derrida i punti di maggior frizione sembrano essere i seguenti: a) il diritto di 
primogenitura fra scrittura e lettera; b) la divisibilità o indivisibilità della lettera (questa 
volta nel senso dell’epistola, del messaggio); c) il giungere o non giungere della lettera alla 
sua destinazione. Fanno da corollario a questi punti dal lato di Derrida l’accusa di una 
“rilegatura filosofica” della psicoanalisi freudiana da parte di Lacan evidente sia nell’uso 
del fonologismo di Saussure sia in quello del pensiero di  Heidegger e forse anche di 
Husserl, accusa culminante nel sospetto che in Lacan fosse predominante un desiderio di 
riconoscimento accademico-universitario; e dall’altro lato l’uso del termine “delirio” per 
designare il saggio di Derrida Fors pubblicato come prefazione al libro di Maria Torok e 
Nicholas Abraham Il verbario dell’uomo dei lupi, la non velata insinuazione di un esercizio 
abusivo della psicoanalisi, la messa alla berlina di una comunicazione privata interpretata 
come tentativo maldestro di ottenere un’analisi a scrocco. 

Ma torniamo ai punti seri: per Lacan la lettera (non necessariamente alfabetica, può 
essere, in questo caso, anche un pittogramma) indica in primo luogo il come quel (di)segno 
si deve pronunciare, rinvia cioè al significante, ossia all’immagine acustica di Saussure; 
d’altro canto, come luogo materiale del significante, come segno scritto, attraverso la 
scomposizione e la ricomposizione delle parole che permette, è a fondamento del lavoro 

 
14 Su cui rinvio ancora una volta a Moroncini (2008) e più recentemente a Alfandary (2016). 
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onirico – spostamento e condensazione – e più in generale di quello dell’inconscio. Per 
Derrida al contrario c’è differenza fra la lettera alfabetica e l’ideogramma o il geroglifico 
perché i secondi, intesi come puri disegni, come gesti pitturali, non rimandano in nessun 
caso al primato della voce, ossia a ciò che nella tradizione onto-teo-logica è designato come 
l’originario, la pura presenza a sé senza distanza e alterità, e di conseguenza possono 
rappresentare al meglio il carattere supplementario che da sempre si attribuisce alla 
scrittura, il suo venire in differita, a permettere una iscrizione duratura di una traccia 
altrimenti destinata a cancellarsi, supplemento che in realtà è lì fin dal principio, al posto 
dell’origine, prima ancora che  di una traccia ci si possa chiedere di che cosa sia l’impronta, 
l’icona o il segno. Per Derrida all’origine non c’è che il supplemento o l’origine è il ritardo 
stesso, il differire e il diventare altro. 

Per Lacan la lettera – la lettera come missiva dotata di un messaggio, inviata da un 
mittente ad un destinatario, è indivisibile, fosse fatta pure a pezzettini rimarrebbe la lettera 
che è. In quanto significante del soggetto, maschera con la quale ognuno di noi si affaccia 
sulla scena del gran teatro del mondo e si presenta all’altro, la lettera non cessa di 
significarci e di restare la lettera che è anche quando, cercando di sfuggire al suo potere, 
la sgualciamo, la rovesciamo, la appallottoliamo, la facciamo in mille pezzi o addirittura la 
bruciamo. La lettera è indistruttibile e come il desiderio di cui non è che l’iscrizione ci 
sopravvive, resta dopo di noi. 

Per Derrida al contrario la lettera è divisibile dal principio e all’infinito: non è mai la 
stessa lettera. Optare per la divisibilità infinita o interminabile della lettera vuol dire 
portare un attacco decisivo ai concetti chiave dell’onto-teo-logia quali l’identità, l’ipseità, 
l’unità e la presenza a sé. L’identità è da sempre frammentata, l’ipseità differente, l’unità 
molteplice e la presenza a sé alterata e assente. 

Infine, per Lacan la lettera giunge sempre a destinazione: anche se può restare e per un 
tempo indeterminato en souffrance da qualche parte, abbandonata in un ufficio postale 
periferico, essa non dimentica mai il suo destinatario cui prima o poi non può non arrivare. 
È probabile che usando il gergo delle poste Lacan stia traducendo quella che in Freud, in 
particolare nel Progetto di una psicologia, è la mira del processo primario, ossia l’identità 
di percezione con la relativa scarica. Per quanti giri faccia la pulsione giunge sempre alla 
sua destinazione anche se quest’ultima è vuota come avverrebbe se il destinatario fosse 
morto nel frattempo per cui, come nel caso della Lettera rubata/deviata di Poe, nessuno 
mai ne leggerà il messaggio. 

Per Derrida, invece, la lettera può sempre non giungere a destinazione. Un “forse” rende 
per sempre indecidibile se la lettera giungerà o no alla sua destinazione. Può giungervi ma 
anche deviare un’altra volta e un’altra volta ancora. Giungere a destinazione non è il suo 
destino proprio che è più quello di perdersi, dividersi e alterarsi. Se si tiene conto che nella 
tesi secondo cui una lettera giunge sempre alla sua destinazione Derrida legge il cedimento 
da parte di Lacan alla più classica definizione della verità elaborata dall’onto-teo-logia, e 
cioè quella dell’adeguazione fra intelletto e cosa, sarà più facile comprenderne il rifiuto: 
alla fine c’è sempre una chiusura del percorso, inizio e fine convergono, ogni cosa è al suo 
posto. La verità, posto che ce ne sia, è ritorno a sè, ri-conciliazione, ri-trovamento. Mai 
scarto, movimento delirante, differimento e disseminazione. Che sono invece gli aspetti 
messi in luce dalla decostruzione. 

Non ci sarebbe da meravigliarsi se anche di fronte alla chiave di lettura di un testo come 
l’Al di là del principio di piacere di Freud il dissidio fra Lacan e Derrida si riproducesse tale 
e quale. E, infatti, se, come si è visto, per Lacan si tratta di separare nettamente il piano 
in cui si muove la pulsione di morte che è quello storico-linguistico da quello natural-
biologico, si può anticipare già fin d’ora che per Derrida la questione è piuttosto quella di 
indeterminare la differenza fra vita biologica e vita culturalizzata, condizione e conseguenza 
insieme dell’indeterminazione dell’opposizione in quanto tale, quella cioè fra “la vita la 
morte”. D’altronde, che rendere indeterminate le differenze che fanno sistema, che 
organizzano cioè la cultura in generale – ragione-senso, anima-corpo e/o automa, voce-
scrittura, libertà-necessità ecc. –, e di cui la filosofia come onto-teo-logia è, per citare una 
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definizione hegeliana, quel discorso che se ne prende cura col pensiero, sia l’obiettivo 
specifico della decostruzione è stato evidente dal principio. Si potrebbe anche dire che la 
decostruzione consista fondamentalmente in questo: far differire la differenza, che è poi il 
senso della “differenza” scritta con la “a” (différance). 

L’esempio più perspicuo di questo far differire la differenza è per noi quello offerto nel 
saggio La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane con il riferimento a 
Levi-Strauss e al ruolo che nel suo approccio strutturale all’antropologia gioca la 
proibizione dell’incesto15. Elemento universale che si ritrova in tutte le culture 
indipendentemente dai possibili scambi fra di esse, fondamento degli scambi matrimoniali 
ad ogni latitudine, la proibizione dell’incesto non si basa però su nessuna legge naturale, 
non si ritrova in nessuna specie vivente eccetto l’uomo: è, al di là dì ogni dubbio, un fatto 
della cultura. Ma se la differenza fra natura e cultura, una differenza che è forse a 
fondamento di ogni altra differenza organizzata, si basa per noi sull’assoluta regolarità e 
generalità, sull’uniformità  dei fenomeni della natura, e al contrario sulla relatività, 
diversità e estraneità reciproca di quelli della cultura, allora un fenomeno come la 
proibizione dell’incesto, culturale e perciò relativo e differente da un  lato, ma universale e 
identico come una legge di natura dall’altro, indetermina di fatto quella differenza, ne 
provoca il differimento. E inevitabilmente la revisione delle conseguenze che a tutti i livelli, 
culturali, politici, esistenziali, e anche quelli riguardanti il nostro rapporto con l’animale 
in quanto tale, quella differenza comportava: la messa in mora della differenza natura-
cultura provoca a cascata la messa in discussione di quasi tutti i nostri convincimenti e 
comportamenti, più o meno abituali. 

Tutto vero. Residua però un fatto: anche per Derrida la vita, e non solo quella 
acculturata, esaminata, resa al simbolo, ma pure quella naturale, quella fatta di 
irrefrenabile spinta alla riproduzione, di tensione e urgenza del bisogno, di corsa contro 
l’inevitabile esito mortale, è vita registrata, soggiacente a un programma, dipendente da 
un codice, ordinata secondo una grammatologia. In base ad una lettura forse più attenta 
di quanto non fosse quella di Lacan (che però era molto interessato agli sviluppi della 
cibernetica e dell’intelligenza artificiale) dei risultati della genetica moderna (il tema 
dell’ereditarietà) nella sua connessione con l’evoluzionismo, Derrida può  attribuire alla 
vita come dato di natura aspetti e caratteristiche, la centralità innanzitutto della 
registrazione scritta, che sembrano appartenere in esclusiva alla vita umana come vita 
retta dall’intenzionalità e dal progetto. È come se una pulsione di morte nel senso di Lacan 
agisse per lui anche al livello della vita naturale. 

Che questa sia la direzione di marcia assunta dal discorso di Derrida lo si potrebbe 
cogliere da quella che di primo acchito potrebbe apparire solo una stranezza: tutta la prima 
parte del seminario su “la vita la morte” del 1975-76 è dedicata alla dimostrazione della 
non differenza fra il programma biologico così come è definito da François Jacob nel libro 
La logique du vivant. Une historie de l’hérédité e il “programma” di studio imposto dalla 
direzione dell’École normale supérieure per quell’anno in vista dell’agrégation, ossia 
l’esame-concorso che abilitava all’insegnamento della filosofia nei licei, un programma che 
Derrida come “caïman” era obbligato a “seguire” e che era dedicato al tema filosofico: “La 
vita e la morte”. 

A differenza dei seminari che Derrida terrà a partire dal 1984 all’École des hautes études 
en sciences sociales, quelli tenuti all’École normale non sono scelti liberamente da lui, ma 
imposti dalla direzione della scuola che organizza i corsi di studio. Come si comporta 
Derrida rispetto a questa organizzazione degli studi filosofici? Da un lato fondando il Greph, 
ossia il gruppo di ricerca sull’insegnamento filosofico che sottoporrà ad una critica serrata 
e una decostruzione rigorosa sia le forme dell’insegnamento sia il ruolo e le funzioni del 
corpo insegnante, dall’altro assumendo posture da sabotatore e da teppista. In primo 
luogo, modificando il titolo del programma degli studi, eliminando la congiunzione e anche 
il trattino, anzi scrivendo in un punto avanzato del seminario, il titolo del corso tutto 

 
15 Cfr. Derrida (1971), p. 365. 
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attaccato, così: «lavielamort»16, e in tal modo indeterminando la differenza organizzata e 
sistematica fra la vita e la morte: “la vita la morte” senza soluzione di continuità, legate ma 
al di fuori dì ogni logica, formale o trascendentale, intellettualistica o dialettica, poste 
soltanto l’una accanto all’altra a formare una topica, una disposizione spaziale 
(un’influenza freudiana e psicanalitica?), che non ne pregiudichi il rapporto. Come se 
fossero immerse nella Chora. 

Modificando il titolo, un gesto all’apparenza semplice ed innocuo, Derrida in realtà sta 
lottando, nelle modalità possibili, contro ciò che definisce «l’institution agrégative»17, cioè 
contro l’organizzazione degli studi filosofici e la formazione dei suoi futuri insegnanti. 
Togliere la “e” senza sostituirla nemmeno col trattino è la spia della decisione politica di 
Derrida di decostruire la modalità tradizionale con cui in sede filosofica si affronta un tema 
come “la vita e la morte” evitando di assumerlo immediatamente come una differenza 
organizzata e ricostruendolo (o decostruendolo) a partire da un’altra genealogia e da un 
diverso campo testuale composto in questo caso da un libro recente di genetica, dal 
riferimento ad alcuni scritti di Maurice Blanchot come Le pas au-delà, e Le Dernier Homme, 
dal saggio di Georges Canguilhem Le concept et la vie,  e a partire da lì da tutti gli ‘al di là’ 
che costellano il pensiero moderno e contemporaneo,  da quello di Nietzsche a quello di 
Freud, come se la successione o il movimento  implicati  dall’al di là indicassero una 
modalità diversa di pensare il rapporto fra la vita e la morte: non una differenza statica o 
dialettica, ma un rincorrersi passo dopo passo, un confondersi e di nuovo un differenziarsi 
ad ogni passo, il rifare ogni volta un passo in più o al di là per poi tornare indietro. Nel 
caso di Freud, d’altronde, fare un passo al di là non è un muoversi a ritroso? 

Leggere il fenomeno dell’ereditarietà, cioè la trasmissione dei caratteri propri ad ogni 
specie, in termini di «informazione, di messaggi, di codici»18, permette in primo luogo di 
risolvere alcuni problemi teorici e metodologici inerenti alla scienza biologica come tale. 
Per Jacob, infatti, l’applicazione del concetto di programma al fenomeno della riproduzione 
che costituisce «il principio e la fine, la causa e lo scopo» della natura dell’organismo vivente 
inteso come «momento di transizione, una tappa fra ciò che fu e ciò che sarà», fa scomparire 
«alcune contraddizioni che la biologia aveva compendiato in un serie di contrari: finalità e 
meccanismo, necessità e contingenza, stabilità e variazione». Nel programma si fondono la 
memoria e il progetto, intendendo con la prima «il ricordo dei genitori che l’eredità 
trasmette al bambino», e con il secondo «il piano che regola, fin nei minimi particolari, la 
formazione di un organismo»19. Ora il programma attribuisce un fine all’organismo, quello 
della riproduzione attraverso l’ereditarietà, ma ne spiega la realizzazione senza ricorrere 
ad alcun teleologismo, affidandosi al contrario alla replica meccanica dei caratteri 
preesistenti. Ne risulta infine che se la riproduzione «costituisce un fine in sé per ogni 
organismo» e insieme «orienta la storia degli organismi», quest’ultima, tuttavia, «non ha 
fine alcuno»20, non è guidata da nessun “disegno intelligente”. Abbiano da un lato una 
finalità senza teleologia e dall’altro una ripetizione non meccanica. 

Da questo punto di vista è chiaro l’interesse da parte di Derrida per le tesi di Jacob: 
quest’ultimo neutralizza tutta una serie di differenze organizzate che riguardano la vita – 
finalismo e meccanismo, necessità e libertà, stabilità e variazione –; soprattutto è in grado 
di ricostruire il fenomeno della riproduzione senza dover fare intervenire una intenzione 
originaria, una ideazione cosciente e consapevole, una causa finale. «Per la sua stessa 
struttura, scrive, il messaggio ereditario non consente il minimo intervento consapevole 
dall’esterno. Tutti i fenomeni, chimici o meccanici, che concorrono alla variazione degli 

 
16 Derrida (2019), p. 276. Del tutto similmente Lacan scriverà in una fase tarda del suo insegnamento 

l’espressione “la langue”, che indicava il concetto di lingua secondo De Saussure in quanto sistema formale 
della significazione, tutta attaccata, “lalangue”, per designare l’inestricabile intreccio di lingua e pulsione. 

17 Ivi, p. 25. 
18 Jacob (1971), p. 9. 
19 Ivi, p. 16. 
20 Ivi, p. 17. 
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organismi e delle popolazioni avvengono nella più assoluta ignoranza dei loro effetti, senza 
avere nessun legame adattativo con i bisogni dell’organismo»21. 

Se Jacob ha permesso a Derrida di attribuire alla vita biologica i tratti della vita 
acculturata, di ridurre le distanze fra il programma genetico e quello della riproduzione 
dell’informazione non genetica, ossia linguistica e storica, ci si dovrebbe aspettare anche 
la reciproca: l’applicazione dei risultati della genetica alla trasmissione culturale. Ma è qui 
che Jacob si blocca: dopo averla neutralizzata finisce per riaffermare la differenza di 
partenza. Tutto ciò che la genetica moderna avrebbe fatto sarebbe stato solo la sostituzione 
di «una consapevole intenzione dello Spirito (intention d’une Psyché)» con «la traduzione di 
un messaggio». L’essere vivente è sì il risultato della «esecuzione di un disegno», ma di un 
disegno «che nessuna volontà ha scelto»22. 

Il che vuol dire che per Jacob il programma culturale resta invece il risultato di 
un’intenzione spirituale. Ora è proprio questa tesi, questa certezza mai messa in 
discussione, data per scontata, che Derrida vuole sottoporre a decostruzione rileggendo il 
programma degli studi alla luce delle acquisizioni della biologa genetica. Il che, d’altronde, 
è quasi una scelta obbligata: oggi, infatti, «una certa modernità, segnata dalla psicoanalisi, 
la linguistica, un certo marxismo, descrive il funzionamento dei programmi istituzionali, 
quello scolastico in particolare» negli stessi termini di quello genetico, un  programma cioè 
«finalizzato ma i cui soggetti sono degli effetti e non degli autori, un programma il cui 
disegno non è strutturalmente deliberato, cosciente e intenzionale, ma funziona tanto 
meglio se è un programma  orientato, che obbedisce a degli obiettivi determinati, che 
corrisponde a dei rapporti di produzione, di riproduzione, a tutta una agonistica  in cui 
ciascuna forza lavora a fare prevalere la sua riproduzione e  i suoi modi di produzione»23. 
È Jacob alla fine a venir meno al tentativo di far differire la differenza. E allora tanto vale 
affiancargli qualcun’altro: appunto Blanchot, Nietzsche, Canguilhem, Freud. 

Qui ci si occuperà solo di quest’ultimo. 
 
3. Giocare al fort/da 
Se la prima parte del seminario ha indeterminato la differenza fra il “programma” della 
riproduzione della vita e quello della trasmissione  della cultura, leggendo il primo 
attraverso i concetti dell’informazione, del messaggio e del codice, vale a dire a partire dalla 
sfera del linguaggio, e il secondo utilizzando dei meccanismi impersonali e a-intenzionali, 
ripetitivi e automatici, il passo ulteriore, il passo al di là, dovrà consistere nel rendere 
indecidibile anche quella differenza che ad un  livello maggiore di profondità e di anteriorità 
innerva quella fra i programmi, ossia la differenza “vita morte”, la quale lungi dal 
distribuire i suoi termini fra i due lati dell’altra opposizione – la vita dalla parte del 
programma genetico, la morte da quello linguistico come ancora si ritrova in Lacan –, è 
presente in entrambi facendoli oscillare al proprio interno, dandogli un andamento 
altalenato e zigzagante, composto di momenti in cui si mette l’accento sulla differenza fra 
la vita e la morte ed altri in cui tale differenza è stemperata o del tutto cancellata. 

Si può dire fin d’ora che il movimento peculiare che Derrida individuerà nel testo 
freudiano, il continuo ricorrersi della tesi sul dualismo pulsionale “vita morte” e di quella 
del primato o del principio del piacere o della pulsione di morte (ma il principio del piacere 
come principio del Nirvana equivale per Derrida alla pulsione di morte), vale dire 
all’affermazione dell’unicità della pulsione, questo alternarsi di vita e di morte senza che 
mai l’una possa distinguersi nettamente dall’altra, non riguarda solo la vita biologica ma 
si estende anche a quella linguistica e storica, vale per entrambe e quindi come aiuta a 
distinguerle così anche differisce la loro differenza. 

 
21 Ivi, p. 11. Sul rapporto fra Derrida e la biopolitica si vedano Regazzoni (2012), Marchente (2018) e Vitale 

(2018). 
22 Ivi, p. 10. 
23 Derrida (2019), p. 37. 
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 È divertente il modo con cui nell’ultima parte del seminario Derrida introduce l’analisi 
dell’Al di là del principio di piacere. Lo fa quasi di soppiatto, come se fosse qualcosa di 
casuale, un evento non programmato ma emerso all’improvviso. Derrida sta parlando 
ancora di Nietzsche e in particolare ha affrontato l’interpretazione che ne ha dato Heidegger 
di cui viene messo in evidenza l’atteggiamento duplice che assume nei confronti del suo 
oggetto: Heidegger, secondo Derrida, ha collocato Nietzsche su un bordo, una cresta, lo ha 
cioè situato sul confine che separa (ma anche unisce) il campo della metafisica occidentale 
e quello strano territorio, del tutto sconosciuto, che sarebbe l’al di là di quella stessa 
metafisica. Heidegger ha posto Nietzsche dentro e fuori la metafisica occidentale, come 
colui che mentre tenta di fare un passo al di là di questa sfera finisce poi per esserne 
risucchiato e ricadervi. Nietzsche farebbe un passo che si rivelerebbe subito dopo un non 
passo24. 

È a questo punto che per illustrare questo strano movimento cui Heidegger avrebbe 
sottoposto Nietzsche Derrida evoca il fort/da freudiano: Heidegger giocherebbe con 
Nietzsche «al gioco del fort/da, gettandolo nella metafisica, riprendendolo al di là della 
metafisica, fort/da, oppure concedendogli un certo al di là della metafisica (valorizzando 
questa volta fort) o riprendendolo nella metafisica (da)»25. 

 Bisognerà però aspettare la fine delle vacanze pasquali del 1976 perché Derrida si 
decida ad affrontare direttamente Freud. Prendiamoci dunque anche noi un periodo di 
vacanza e utilizziamolo per ricordare che cosa sia il fort/da per Freud e quale sia il suo 
ruolo nell’Al di là del principio di piacere. Fort/da, ossia “(va) via /(torna) qui” è la parte 
linguistica di un gioco di un bambino (il nipote di Freud, Ernst, figlio della figlia Sophie) 
che consisteva nello «scaraventare lontano da sé in un angolo della stanza, sotto un letto 
o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva a impadronirsi» emettendo mentre lo faceva 
«“un o-o-o” forte e prolungato accompagnato da un’espressione di interesse e di 
soddisfazione», suono che la madre aveva interpretato come la pronuncia del vocabolo fort 
(via). La variante del gioco su cui Freud si sofferma è quella in cui il bambino si sceglie 
come oggetto da scaraventare lontano da sé un rocchetto di legno intorno al quale era 
avvolto un filo, una circostanza che gli permetteva di accompagnare al gesto consueto di 
buttarlo via e farlo scomparire, in questo caso dietro la cortina del letto, quello di farlo 
riapparire salutando il suo ritorno «con un allegro da (qui)»26. 

Questo per Freud è «il gioco completo»27. Lo stesso Freud è perfettamente consapevole 
delle difficoltà nell’interpretazione di questo “gioco” del nipote. Intanto va considerato il 
fatto che il gioco “completo” era molto raro. Il più delle volte il bambino si limitava alla sola 
sparizione e, come nota Freud, «ricercare i suoi giocattoli e raccoglierli era talvolta 
un’impresa difficile»28; e ci si potrebbe anche chiedere se si sarebbe mai potuto 
comprendere che quella era solo la prima parte del gioco se il bambino non avesse mai 
avuto a disposizione un rocchetto di legno con un filo attorno, usandolo oltretutto in un 
modo inconsueto: sarebbe stato forse più ovvio che se lo fosse tirato dietro «come una 
carrozza»29. Forse la necessità per Freud di considerare completo il gioco solo quando era 
presente anche la seconda parte, quella della riapparizione, dipendeva dal fatto che per lui 
il piacere maggiore che il bambino ricavava dal gioco non consisteva nel far scomparire 
l’oggetto ma nel farlo riapparire. 

Qui una nota spezza il corso dell’esposizione: la tesi appena esposta era stata 
confermata da un’altra osservazione. Un giorno che la madre era rimasta fuori casa per 
parecchie ore, al suo ritorno fu salutata dal bambino con queste parole “Bebi, o-o-o” in un 
primo momento incomprensibili. Si capì poi che durante l’assenza della madre il bambino 

 
24 Gioco linguistico reso possibile dal fatto che in francese pas significa sia passo che non. 
25 Derrida (2019), p. 231. Nello stesso contesto, a controprova della bontà del rinvio a Freud, Derrida ricorda 

la citazione dell’eterno ritorno dell’eguale nell’Al di là de principio del piacere: cfr. Freud (2012), p. 165. 
26 Freud (2012), p. 154. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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aveva trovato il modo di sparire anche lui: accoccolandosi davanti allo specchio 
dell’armadio faceva scomparire la sua immagine, così anche il bambino era mandato fort. 

A questo punto l’interpretazione del gioco, dice Freud, divenne quasi ovvia: attraverso il 
gioco il bambino tentava di rendere sopportabili le assenze della madre, era lui, infatti, a 
decidere quando farla uscire. Ed era ancora lui, anche se non sempre, a farla ritornare a 
casa. Il bambino si addestrava in tal modo a padroneggiare le situazioni spiacevoli 
trasformandole da passive in attive. Ma Freud non si accontenta: come sempre, 
rispondendo ad un ideale di serietà scientifica, anticipa le obiezioni che gli potrebbero fare 
i suoi critici (o più realisticamente ha già la risposta definitiva ma fa finta di ricostruire ad 
uso del lettore il percorso accidentato con cui vi è pervenuto). Due sono, infatti, le difficoltà: 
1) la tesi secondo la quale con il gioco il bambino si risarciva della rinuncia alla 
soddisfazione pulsionale di avere la madre tutta per sé implicava che la ripetizione di una 
situazione che bisogna immagine penosa come l’assenza della madre potesse risultare al 
bambino,  non solo indifferente, ma addirittura gradevole; 2) l’interpretazione generale 
sarebbe stata  comunque contraddetta dal fatto che ad essere inscenata era quasi 
esclusivamente la prima parte del gioco, la scomparsa. 

Freud non esita a cambiare l’interpretazione: «L’atto di gettare via l’oggetto, in modo da 
farlo sparire potrebbe costituire il soddisfacimento di un impulso che il bambino ha 
represso nella vita reale, l’impulso di vendicarsi della madre che se ne è andata; in questo 
caso avrebbe il senso di una sfida: «Benissimo, vattene pure, non ho bisogno di te, sono io 
che ti mando via»30. In tal modo Freud si avvia ad una conclusione sorprendente: se il 
principio del piacere, principio che regola il processo primario e a ben vedere l’intero 
funzionamento dell’apparato psichico (in base alla nuova teoria delle pulsioni tematizzata 
proprio nell’Al di là del principio di piacere la distanza fra il principio del piacere e quello di 
realtà è azzerata), coincide con la riapparizione dell’oggetto, ma si è costretti nello stesso 
tempo a riconoscere la presenza di un piacere anche nella sua scomparsa, si dovrà 
ipotizzare l’esistenza di un’altra forma di piacere che non solo non collima col principio del 
piacere, ma che addirittura ne va al di là, un piacere che deriva dalla ripetizione di un 
dispiacere31. 

Nonostante tutta l’attenzione e l’acribia che Freud mette nell’analisi del gioco del 
rocchetto, esso resta un esempio fra i tanti, e forse nemmeno il più importante32, della tesi 
generale che si vuole dimostrare in questa prima parte del saggio: quella dell’esistenza di 
una “coazione a ripetere” (Wiederholungszwang) che non riguarda solo il fatto generale per 
cui ogni soggetto, e in particolare il soggetto in analisi, tenda a ripetere «il contenuto 
rimosso nella forma di un’esperienza attuale, anziché come vorrebbe il medico, a ricordarlo 
come parte del proprio passato», ma anche e forse soprattutto un altro fatto, un fatto 
singolare ed inatteso, per cui quello stesso soggetto  sia spinto a richiamare «in vita anche 
esperienze passate che escludono qualsiasi possibilità di piacere, esperienze che non 
possono aver provocato un soddisfacimento neanche in passato, nemmeno a moti 
pulsionali che da quel momento sono stati rimossi»33. La coazione a ripetere è la premessa 
necessaria per l’introduzione nella teoria analitica della pulsione di morte. 

Tornando finalmente a Derrida il punto da mettere in rilievo è che per lui il gioco del 
fort/da si trasforma da un esempio fra molti della coazione a ripetere nella chiave di volta 
della comprensione dell’intero testo dell’Al di là del principio di piacere e forse di tutta la 

 
30 Ivi, p. 156. 
31 All’inizio del 1920 Sophie, figlia di Freud e madre del bambino, era morta di spagnola: Freud lo ricorda 

in una nota in cui accenna anche al fatto che il bambino di fronte al fatto che la madre questa volta era 
veramente andata via – “o-o-o” –, «non mostrò alcun segno di afflizione» (Freud, 2012, p. 156) Evidentemente 
il gioco aveva prodotto i suoi effetti. 

32 Più rilevante anche per i suoi risvolti storici e politici è il caso dei sogni dei malati di nevrosi traumatica, 
il cui numero si era enormemente accresciuto a causa della guerra, che hanno la caratteristica di «riportare 
continuamente il malato nella situazione del suo incidente da cui egli si risveglia con rinnovato spavento» 
(Freud, 2012, p. 151). 

33 Freud (2012), pp. 159-162. 
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psicoanalisi freudiana, la forma dello stesso pensiero di Freud e del suo discorso34. Il testo, 
i testi freudiani, procedono secondo il movimento, il ritmo, dettato dal fort/da, dal continuo 
andare e venire, allontanarsi e ritornare, fare un passo al di là e non averlo fatto. Il passo 
successivo di Derrida consiste, infatti, nel far coincidere il movimento del fort/da con 
quello della “speculazione”, con ciò che lo stesso Freud all’inizio del quarto paragrafo dell’Al 
di là del principio di piacere definisce il suo passaggio alla speculazione (Spekulation), ossia 
l’abbandono delle evidenze empiriche su cui finora ha basato le sue osservazioni a favore 
di una riflessione quasi metafisica – che va appunto “al di là” –  sulla vita e sulla morte, 
sul loro rapporto, se sono due realtà distinte o una sola che si sdoppia, e se sono due a 
chi spetti il primato. 

Per Derrida, tuttavia, la “speculazione”, se non risponde più, per espressa dichiarazione 
dello stesso Freud, ai principi di una «logica scientifica classica, che sia pura a priori o 
empirica», neppure è riconducibile ad «una logica filosofica»35. Questo andare al di là non 
dà accesso a nessuna metafisica e non introduce a nessuna onto-teo-logia. È un passo che 
non conduce da nessuna parte. Derrida lo ribadisce a più riprese nelle ultime sedute del 
seminario: «lo speculativo non è il filosofico. Si tratta di ipotesi speculative che non si 
formano a priori, né in un a priori puro né in un a priori descrittivo. Questa speculazione 
che non è d’origine filosofica e che al fondo non ha niente da attendersi dalla filosofia»36.  

Derrida sembra prendere sul serio le affermazioni freudiane circa il suo rapporto con la 
filosofia, il suo non aver debiti con questa disciplina o ordine del discorso da cui non è mai 
stato influenzato, e non solo in quei casi in cui l’evidente primato coscienziale rendeva 
irricevibili per la psicoanalisi le tesi dei filosofi, ma anche in quelli che al contrario potevano 
essere considerati affini se non del tutto convergenti: ovviamente Nietzsche e 
Schopenhauer. Per quanto riguarda quest’ultimo c’è la lettera alla Salomé del primo agosto 
del 1919 in cui accennando al lavoro preparatorio per la stesura dell’Al di là del principio 
di piacere Freud dichiara di aver dovuto leggere una quantità di cose fra le quali appunto 
«Schopenhauer e per la prima volta», chiarendo però immediatamente dopo che non legge 
«volentieri»37, frase che se non è rivolta in particolare al filosofo della volontà di vivere 
tuttavia lo include. 

Su Nietzsche invece è noto il passo di Per la storia del movimento psicoanalitico (1914) 
in cui Freud afferma di essersi «interdetto l’alto godimento delle opere di Nietzsche con il 
deliberato obiettivo di non essere ostacolato da nessun tipo di rappresentazione 
anticipatoria nella mia elaborazione delle impressioni psicoanalitiche. In compenso dovevo 
esser disposto – e lo sono di buon grado – a rinunciare ad ogni pretesa di priorità in quei 
casi – e non sono rari – in cui la faticosa indagine psicoanalitica non può far altro che 
confermare le nozioni intuitivamente acquisite dai filosofi»38. Il che significa che seppure ci 
fossero delle somiglianze fra le tesi dei filosofi e le sue, quest’ultime sarebbero comunque 
più fondate vista la fatica intellettuale che è stata necessaria per produrle mentre le altre 
sono venute alla luce in un modo del tutto casuale, senza alcuno sforzo, per mera 
intuizione.  

La logica che regge lo “speculativo” freudiano è diversa, per Derrida, da quella del 
programma degli studi applicato nell’università e in generale negli istituti educativi, ossia 

 
34 Ovviamente anche per Lacan il gioco del rocchetto è un elemento essenziale non solo per la comprensione 

del testo freudiano ma anche per quella dell’intero progetto della psicoanalisi. Soltanto che per lui del gioco 
vale fondamentalmente l’aspetto linguistico, la trasformazione dell’assentarsi e ripresentarsi della madre in 
un’articolazione significante. Esempio mirabile e unico dell’emergenza dell’ordine del significante nella vita 
soggettiva, l’articolazione sonora fort/da permette al bambino di padroneggiare l’assenza della madre perché è 
la parola in quanto tale a sorgere al posto della cosa, a partire dalla sua morte: dal punto di vista di Lacan è 
da quando c’è linguaggio che la madre è sempre là anche quando è qui, presente ma su sfondo d’assenza. 

35 Derrida (2019), p. 283. 
36 Ivi, p. 286. 
37 Freud, Salomé (1983), pp. 96-97. 
38Freud (1973), p. 389. Sul rapporto Freud-Nietzsche si veda Rotella (2016). Le occorrenze del nome di 

Nietzsche nel carteggio di Freud con Zweig sono sì numerose ma non sembrano spostare di un millimetro la 
presa di posizione assunta in Per la storia del movimento psicoanalitico: cfr. Freud, Zweig (2000). 
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dalla «logica della posizione (Setzung), della posizionalità, della logica opposizionale 
(opposizionale o giustapposizionale)»39. La logica in base alla quale fare una ricerca teorica, 
che sia scientifica o filosofica, significa in primo luogo porre una tesi, una pro-posizione, 
attraverso la quale si individua il soggetto, l’argomento del discorso, cui segue una 
dimostrazione che, se necessario, può ricorrere anche alla strategia di mettere in 
opposizione alla tesi di partenza una tesi contraria, un antitesi, di cui alla fine del 
ragionamento o ci si sbarazzerà perché manifestamente falsa o si terrà conto 
incorporandola in quella iniziale fino a costituire una nuova tesi, ossia una sin-tesi40. 

Non si può dire che almeno all’apparenza anche l’Al di là del principio di piacere, come 
d’altronde, tutti i testi di Freud, non proceda secondo questa logica: dal momento che 
Freud ritiene di seguire l’andamento di un’esposizione scientifica, anche lui parte da una 
tesi – qui l’esistenza delle pulsioni di morte in opposizione a quella erotiche e di vita – e poi 
vada avanti dimostrando successivamente come false o parziali  tutte, o quasi, quelle 
contrarie, quelle cioè che affermano il primato assoluto della vita e il carattere residuo o 
meramente individuale della morte (riproduzione e ereditarietà, immortalità del plasma e 
così via), nei termini di Freud il primato del principio del piacere. In realtà, leggendo meglio, 
leggendo a partire dal fort/da, ci si accorge che l’Al di là del principio di piacere ha una 
«struttura non posizionale, non tetica». Esso dimostra all’incontrario «l’impossibilità 
essenziale di arrestarsi ad una tesi, a una conclusione di tipo scientifico o filosofico, a una 
conclusione teorica in generale, impossibilità che trascina il testo verso una deriva 
finzionale – non dico letteraria»41. 

Perché Derrida parla di una deriva finzionale e la distingue dalla letteratura? Forse 
perché per lui la letteratura intesa come istituzione letteraria tende a controllare il tasso 
di finzionalità insito in ogni scrittura non scientifica e non filosofica, incline quindi a 
indeterminare la differenza, non tanto ed essenzialmente fra il vero e il falso, quanto fra il 
vero e il finto. È tutto il senso della lotta di Platone contro la sofistica. Il vero avversario 
della filosofia e dell’episteme non è il falso che si può sempre individuare in quanto tale 
ma il finto la cui prestazione peculiare è quella di spacciarsi per vero o caso estremo 
dell’arte di fabbricare simulacri di far credere finto ciò che è vero o di fingere il finto per 
farlo apparire vero. Come si fa a sapere che una finta è una finta se il suo essere proprio 
(posto che ce l’abbia) è appunto fare finta? E come si potrebbe distinguere fra una finta e 
una finta di finta, un fare finta di fingere? 

Torniamo al testo freudiano: il principio del piacere-dispiacere, la cui autorità 
indiscussa, dapprima nei riguardi del solo processo primario, dei modi cioè di 
funzionamento del sistema Inc., poi estesa a tutto l’apparato psichico con l’introduzione 
del narcisismo e la riduzione del principio di realtà al ruolo di miglior alleato dell’inconscio 
nel sistema percezione-coscienza,  è quel che si vuole mettere in discussione, consiste nel 
tenere basse le quantità d’eccitazione dell’energia libidica che attraversando liberamente 
l’organismo lo destabilizzano e gli fanno perdere l’equilibrio. La riposta dell’apparato è di 
conseguenza quella di riuscire a diminuire le quantità d’eccitazione o espellendole 
attraverso l’innervazione motoria, ossia la scarica, o legandole ad una rappresentazione 
che le neutralizza e le mette in condizione di non nuocere. 

Per il principio di piacere-dispiacere, di conseguenza, il piacere corrisponde a una 
diminuzione della quantità d’energia libidica libera e il dispiacere invece ad un suo 
incremento. Sulla scia di Laplanche (Vie et mort en psychanalyse)42 Derrida mostra a 
questo punto la provenienza della tesi di Freud dalla distinzione, che a partire dal principio 

 
39 Derrida (2019), p. 275. 
40 Questa diffidenza di Derrida nei confronti della logica posizionale della tesi spiega forse la ragione per cui 

la tesi preparata per il conseguimento del diploma di studi superiori, elaborata sotto la direzione di Maurice 
De Gandillac mentre era allievo di secondo anno dell’École, e che verteva sul problema della genesi nella 
filosofia di Husserl, non fu mai discussa e Derrida non ebbe mai quel titolo che forse avrebbe potuto aprirgli 
le porte dell’università. 

41 Derrida (2019), p. 275. 
42 Cfr. Laplanche (2020). 
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di Carnot-Clausius sulla degradazione dell’energia, Helmholtz aveva fatto fra un’energia 
che può trasformarsi liberamente in ogni sorta di lavoro e una che non può manifestarsi 
che sotto la forma del calore. Se l’energia interna costante è la somma dell’energia libera e 
di quella legata e se la prima tende a diminuire e la seconda ad aumentare, allora, secondo 
Derrida (e Laplanche), Freud avrebbe equivocato il risultato di Helmholtz interpretando «la 
qualificazione di libera nel senso di liberamente mobile invece di liberamente utilizzabile»43. 
Insomma, per la termodinamica libera è l’energia che può trasformarsi in lavoro, per Freud 
un’energia che non sta ferma e tende alla dissipazione. E anche il lavoro dell’inconscio, 
possibile in nome dell’energia legata, ha pur sempre di mira la scarica, cioè, se non 
l’equilibrio termico vero e proprio, uno stato il più possibile vicino. In fin dei conti il piacere, 
inteso come Nirvana, rischia di pervenire allo stesso risultato del dispiacere, cioè la morte 
dell’apparato, ma per una via opposta, l’apatia al posto di un godimento sfrenato. Non è 
qui che il principio del piacere va al di là e diviene pulsione di morte? 

Se nemmeno per Derrida Freud alla fine si è mostrato rispettoso delle leggi della 
termodinamica, è perché ha dovuto riconoscere la natura duplice del Lust, da un lato come 
spinta all’abbassamento della tensione, scarica dell’energia libera in eccesso, tendenza 
all’omeostasi, in una parola Nirvana; dall’altro aumento della tensione erotica, spasmo di 
godimento, in una parola dispiacere. Se in tal modo piacere e dispiacere non sono più 
termini opposti dal momento che il piacere può trasformarsi in dispiacere e viceversa, 
nemmeno saranno da considerarsi tali vita e morte, pulsioni di vita e pulsioni mortali. Fra 
di essi vi sarà solo una relazione d’alterità ma non d’opposizione e la loro differenza non 
potrà mai darsi nella forma di una tesi ma solo di una speculazione, ossia di un movimento 
fort/da.  Mostrando come si possa trasformare in fonte di piacere un dispiacere – l’assenza 
della madre –, il gioco del rocchetto, come già si è detto, diventa per Derrida la forma stessa 
dell’Al di là del principio di piacere, il suo stile di pensiero e di scrittura. 

A questo punto, però, si può forse fare un passo in più, un passo ulteriore e al di là: si 
può dire cioè che giocare a fort/da è fare la decostruzione, è la decostruzione. Se 
quest’ultima consiste nel differire la differenza e a partire da suo differimento ripensarla 
in base ad   una logica diversa da quella dell’onto-teo-logia, una logica dell’alterità e non 
della posizione, una logica spaziale, anzi topologica, e non fondata sulla temporalità, una 
logica della finta e della finta di finta e non della verità come adeguazione, allora essa ha 
un solo metodo, giocare a fort/da. Pensare è un gioco, ma un gioco molto serio, in cui ne 
va della vita e della morte: per giocarvi servono un rocchetto di legno e tanto filo. 

 
 
Bibliografia 

 
Agostino (1994), De Mendacio, trad. ita a cura di M. Bettetini, Rusconi, Milano. 
Alfandary, I. (2016), Derrida-Lacan. L’écriture entre psychanalyse et décostruction, 

Harmattan, Paris. 
Derrida, J. (1971), La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane, trad. it. 

a cura di G. Pozzi in Id., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino. 
Derida, J. (1975), “Le facteur de la verité”, Poétique, n. 21. 
Derrida, J. (1978), Il fattore della verità, trad. it. a cura di F. Zambon, Adelphi, Milano. 
Derrida, J. (1980), La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris. 
Derrida, J. (2017), La cartolina. Da Socrate e Freud e al di là, trad. it. a cura di S. Facioni 

e F. Vitale, Mimesis, Milano.  
Derrida, J. (2017a), Speculare – su “Freud”, in Id., La cartolina. Da Socrate e Freud e al di 

là, trad. it. a cura di S. Facioni e F. Vitale, Mimesis, Milano. 
Derrida, J. (2019), La vie la mort. Séminaire (1975-1976), Édition établie par P.-A. Brault 

et P. Kamuf, Seuil, Paris. 

 
43 Derrida (2019), p. 289. 



Bruno Moroncini 

286 

 

Descartes, R. (2005), Tutte le lettere 1619-1650, trad. it. a cura di G. Belgioioso, Bompiani, 
Milano. 

Ferraris, M. (2009), Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Bari. 
Ferraris, M. (2021), Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Laterza, Bari. 
Freud, S. (1973), Per la storia del movimento psicoanalitico, trad. it. a cura di A. Staude e 

R. Colorni, in Id., Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino. 
Freud, S., Salomé, L.A. (1983), Eros e conoscenza. Lettere 1912-1936, Boringhieri, Torino. 
Freud, S., Zweig, A. (2000), Lettere sullo sfondo di una tragedia (1927-1939), trad. it. a cura 

di D. Meghnagi, Marsilio, Venezia. 
Freud, S. (2012), Al di là del principio di piacere, trad. it. a cura di A.M. Marietti e R. Colorni, 

Bollati Boringhieri, Torino. 
Giordano, G. (2005) (a cura di), Filosofia ed etica. Studi in onore di Girolamo Cotroneo, vol. 

II, Rubbettino, Soveria Mannelli. 
Jacob, F. (1971), La logica del vivente. Storia dell’ereditarietà, trad. it. a cura di A. e S. 

Serafini, Einaudi, Torino. 
Lacan, J. (1986), Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Seuil, 

Paris. 
Lacan, J. (2005), Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-1956), trad. it. a cura di A. Di 

Ciaccia, Einaudi, Torino. 
Lacan, J. (2008), Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. it. a 

cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino.  
Laplanche, J. (2020), Vita e morte in psicoanalisi, trad. it. a cura di A. Luchetti, Mimesis, 

Milano. 
Marchente, A. (2018), Verso una biologia politica. “Vita morte” e autoimmunità nel pensiero 

di Jacques Derrida, Aracne, Canterano (Rm). 
Moroncini, B. (1990), La lettera disseminata e l’invenzione della verità. Poe, Lacan, Derrida, 

in AA.VV., Palinsesto. I modi del discorso letterario e filosofico (a cura di G. Zuccarino), 
Marietti, Genova, pp. 117-146. 

Moroncini, B. (2005), La menzogna “onesta” e la verità cinica, in Giordano, G. (a cura di), 
Filosofia ed etica. Studi in onore di Girolamo Cotroneo, vol. II, Rubbettino, Soveria 
Mannelli. 

Moroncini, B., Papparo, F.C. (2018), Diffrazioni (due). La psicoanalisi fra Kultur e 
civilizzazione, Federico II University Press, Napoli. 

Moroncini, B. (2008), “Come in uno specchio: Lacan & Derrida”, in Il Pensiero. Rivista di 
filosofia, Pensare dopo Cartesio. Temi e problemi della filosofia francese del ’900, XLVII – 
2008/1, Edizioni Scientifiche Italiane, pp. 67-90.  

Moroncini, B. (2018a), Pulsione di morte e politica della vita. Ovvero Antigone messa nudo 
dai suoi celibi, in Moroncini, B., Papparo, F.C., Diffrazioni (due). La psicoanalisi fra Kultur 
e civilizzazione, Federico II University Press, Napoli. 

Moroncini, B. (2018b), Saggio sull’indifferenza in materia di politica. Freud, Lacan e la 
politica dell’inconscio, in Moroncini, B., Papparo, F.C., Diffrazioni (due). La psicoanalisi 
fra Kultur e civilizzazione, Federico II University Press, Napoli. 

Moroncini, B., Petrillo, R. (2021), L’etica del desiderio. Un commentario del seminario 
sull’etica della psicoanalisi di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli. 

Regazzoni, S. (2012), Derrida. Biopolitica e democrazia, il melangolo, Genova. 
Rotella, I. (2016), Freud o Nietzsche. Apparenti assonanze e incompatibilità etiche, Guida, 

Napoli. 
Sade, D.A.F. (1993), Juliette o la prosperità del vizio, trad. it. a cura di P. Guzzi, Newton 

Compton, Roma. 
Vitale, F. (2018), Biodeconstruction. Jacques Derrida and the Life Sciences, published by 

State University of New York Press, Albany (NY). 
 



287 
Bollettino Filosofico 36 (2021): 287-298                                                                           
ISSN 1593 -7178 - 00030 
E-ISSN 2035 -2670 
DOI 10.6093/1593-7178/8730 

ALEX OBRIGEWITSCH* 
 

Between Narcissus and Echo: the Agony of the Subject 
 
 

Abstract: 
 

How to speak of the relation between psychoanalysis and deconstruction? Might the truth of the 
former be evinced by the very work of the latter, always already at work in the questioning of the subject 
in the former? Taking up the thought of Maurice Blanchot in confronting the truth of analysis (which 
Lacan links to myth), this paper aims to disclose this secret truth in its very default, (re)inscribing the 
fundamental myth of psychoanalysis not as that of Oedipus, but rather that of Narcissus and Echo. In 
complicating the reflections of Lacan, Leclaire, and Legendre in contestation with themselves through 
the mirror of Blanchot’s writings, the absent and unspeakable truth of analysis is lured out by a 
linguistic, abyssal play of mirrors. Thus, perhaps, might the difference between deconstruction and 
psychoanalysis be seen as echoing or (re)doubling a difference internal to each itself. 
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«Entre la mort et soi, quel regard est le sien!» 
(P. Valéry)1 

 
The relations between deconstruction and psychoanalysis run far deeper than the 
engagements and polemics of Derrida (and thinkers associated with him) with Freud and 
Lacan (and the many that listen and speak from beneath or behind these names). The 
mirrorings, images, and echoes radiate from a shared (though distanced) investment and 
investigation of language linked to the unlinking, the unweaving of the threads binding 
certain traditional concepts to themselves and their origins. Primarily, in what shall follow, 
the primacy of consciousness and its status signified somewhere between the I and the 
Ego, das Ich and le moi. Analysis, from the Greek analysis, already bears, by its name, a 
sense of this unravelling, this loosening, this dissolving. And the psyche, Latinate 
derivative of the Greek psūkhé, carries in its movement the breathing expression and 
impression of the image, suspension or interval between life and death, living and dying, 
which has mythically borne the signature of the soul or the mind as the essence of the self 
or the I. Perhaps our breath has already caught in our throat as these initial threads of 
the name of psychoanalysis have begun to unravel themselves? Perhaps the work of 
deconstruction borne by the very work designated by psychoanalysis – the analysis of the 
psūkhé – has already begun to evince itself in the loosening of the I, the ego, from “itself” 
(the signifier from the signified; the concept from its referent)? Taking neither the work of 
deconstruction nor that of psychoanalysis (the one and the other so named) at its word, 
perhaps we might unwork – that is, disclose, untangle – what fails to come to term, to give 
birth in language, in either discourse, yet which silently marks both in their division, their 
splitting. By attending to the echoes of the unsaid in each discourse (as (re)doubled echo 
of the other), undertaking a translation, an Übertragung, a transference always already 
underway between the thoughts which bear the names psychoanalysis and 
deconstruction, we will attempt to give word to this wordless child, dead before ever born, 
which haunts the absent place of origin, the ground, of the I. To give birth to this infans – 
which is to stage the “scene” of its death once more (as we shall see) – in the word which 
echoes and resounds the silent effacement of this I; to (re)inscribe its image in the mythical 
distance between Narcissus and Echo (and thus between Narcissus and “himself”); to lend 
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1 Valéry (1957), p. 195. 
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yet another word (perhaps one not yet spoken, despite being a citation) to this agony of the 
subject who says “I” – these are provisional outlines, hazardous précis, of the analysis 
which shall follow. Between these words or speeches, these paroles, foreign to one another 
and yet intimately (uncannily) entwined, there resounds a nascent echo. Serge Leclaire 
remarks that «there is only psychoanalysis when in truth it produces an encounter of two 
nascent paroles»2 – let us listen well, for the analysis has already begun. 

Were this analytic endeavour not already strange and displaced enough, there remains 
one final element to which we have yet to refer. Playing the lead role on the side of 
deconstruction will not be Derrida, but one who might be considered, in a different 
mythical guise, as his already-dead father (an Oedipal analysis being deferred for the time 
being…) – that is, Maurice Blanchot. The latter, described by Leslie Hill in his most recent 
work as an «artisan de la déconstruction avant la lettre»3 never properly took up the name 
of “deconstruction”, though his work bore a marked influence on much of Derrida’s 
thought4. Perhaps this displaced position marks Blanchot already as a privileged player in 
this mise en scène cum mise en abyme. But just as central here is the apparently far from 
central role that Blanchot’s limited engagements with psychoanalysis played in his thought 
and writings. For though he only engaged directly with psychoanalysis on a few occasions 
(to which we shall return below), these few encounters strike to the very heart of analysis, 
its interests or investments in language, and evince what psychoanalysis is debarred or 
screened off from saying, from thinking – said otherwise, perhaps, what psychoanalysis 
repressed, or, at the very least, could speak of only through a complex denegation 
(Verneinung; dénégation). 

Said otherwise, Blanchot brings into question the truth of psychoanalysis. As he 
suggests in his essay on «Analytic Speech»5, the truth of the analyst lies in «retrieving 
death»6 – by listening and thus speaking, in response, «on the part of the impossibility of 
speaking»7; translating (as an echo) what in the words of the analysand can only remain 
as a supplementary silence, attesting (in their refusal) to an «original lack» or absence, a 
«defaulting affected as fault»8 in what remains impossible, dead, in the living speech of 
analysis. And, as analyst Serge Leclaire notes, «living speech can [only] be sustained [or 
“sustain itself”; se soutient]» by means of a perpetual «setting in question [mise en cause]»9, 
returning this impasse of speaking (and thus of living) to its cause, its fundamental 
question – the question of its impossibility, the effacement of its truth, and the originary 
lack (of origin) that this question bears. A question, as we shall see, bound to writing, and, 
more specifically, to myth – inextricable from this truth and the absence it echoes, refuses, 
and screens. 

In a seminar from 1953 given before the Collège Philosophique, edited and published by 
Jacques-Alain Miller in 1979, Lacan refers to analysis as an art (of listening and 
responding, of letting speak) which is troubled, if not doubled, in that analytic experience 
«always implicates within itself the emergence of a truth which cannot be said, since that 
which constitutes it [truth] is speech, and that it would in some manner say 
speech/speaking [parole] itself, which is to properly speak that which cannot be said as 
speech/speaking»10. Analytic experience, then, touches upon the unspeakable origin of 
language, its truth (which Blanchot links with death – a point whose import shall emerge 
shortly), which it can only speak or let speak by means of a mirroring or doubling of this 
silent truth. But the mirrored double is always other, altering, insofar as the language 

 
2 Leclaire (1975/98), p. 110 / p. 67. Translation altered. 
3 Hill (2020), p. 9. 
4 The most explicit perhaps, though certainly not the only case, being Derrida (1986/2011) – a book 

collecting some of Derrida’s essays devoted to the work of Blanchot. 
5 Blanchot (1969/93) 
6 Ivi, p. 354 / p. 237. Translation altered. 
7 Ivi, p. 348 / p. 233. Translation altered. 
8 Ivi, p. 346 / p. 232. Translation altered.  
9 Leclaire (1975/98), p. 98 / p. 59. Translation altered. 
10 Lacan (1979), p. 292. Translations from this seminar are my own. 
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finds itself always already repeating itself, doubling itself, in faultily expressing the 
inexpressible by means of betraying it, defaulting from this (absence of origin) which it 
wants and means to say [vouloir dire]. In attempts at speaking speaking itself, saying the 
saying as said [dire le dire comme dit], language must distance itself from itself so as to 
grasp itself in a word, and in so doing it loses itself. It thus demands a subterfuge, a game 
or a play by which to take itself from behind, so to speak, and ascertain itself in, or as, the 
very echo of “itself”. The doubling supplementation of its truth, so as to identify itself via 
the truth of supplementation. Language and (its) origins, as Derrida has famously 
explicated, are bound to the aporetic logic of supplementarity11. 

Lacan will continue his speech on the speech of analysis and its (absent) truth by 
remarking that the supplementary means of doubling speech so that it may echo itself is 
affected by means of myth. «Myth is that which gives a discursive formula to something 
that cannot be transmitted in the definition of truth», and so speech, unable to speak its 
speaking itself, «can only express [its truth] – and this, in a mythic fashion»12. In order to 
express expression itself, to turn its reflective gaze back on itself reflexively, speech 
demands the supplementary intervention of myth, inscribed in the empty place of its 
(absent) truth. Referring to this seminar of Lacan, Philippe Lacoue-Labarthe notes the 
echo-structure of myth in relation to psychoanalysis (wandering somewhere between art 
and science) as «fundamentally, that which supplements in default of the truth»13. At its 
origin, in returning to it, psychoanalysis discovers an original default, a speaking which 
bears its fault on its face – that is to say, in its very words. It discovers its truth in an 
absence of truth, an originary absence of origin – in a death underwriting its life, 
remaining, haunting, as a silent absence ever marking its trace and its impossible 
effacement. An unspeakable instance accompanying the emergence of language, 
parasitically within it, following it, like a shadowy double in abeyance, ever in the process, 
en instance, of a repetition invoking a disappearing («its subsistence in its dissolution», 
Blanchot will say)14. In order to speak, a death must be exposed and repeated, recited (even 
as myth), so as to enter into the domain of language. An unspeaking child, the infans, 
must be killed so that we may speak, and in so doing, be. Psychoanalysis, ever returning 
to its truth, to its originary myth, its primal scene, in the experience of language itself, 
exposes and is exposed to breakdown, inundated by echoes and (re)doublings, in the 
instance of what Blanchot will call (echoing Leclaire) an «impossible necessary death»15. 

In discovering its «essence»16, its truth and its word [parole], already (in the) other, as a 
mirrored double – that is, in and through myth – psychoanalysis is always already caught 
up in what Lacoue-Labarthe identifies as a «mimetology»; in the staging of a mirror-play of 
«double splitting (or doubling) [double dédoublement]»17 which cannot be sublimated, 
internalized, or reconciled by any dialectics.18 The fate of analysis is thus inscribed not in 
the death of the father, as in the Oedipal myth, but rather in the death (the impasse of an 
absolute interdiction) of the one who seeks to identify themselves through this mythic 
speech – the one who remains transfixed and yet eternally unable to reconcile “themselves” 
with the mirror image which gives them this “I” that they functionally take themselves to 
be; the one whose words remain but an echo (of themselves), faltering in fragmentation. 
Analysis, we are suggesting, is inscribed not under the myth of Oedipus, but rather the 
myth of Narcissus and Echo. For not only is the (neurotic) subject caught up in this 

 
11 See Derrida, (1967/97). 
12 Lacan (1979), p. 292. 
13 Lacoue-Labarthe (1979/98), p. 254 / p. 169. Translation altered. 
14 Blanchot (1955/89), p. 342 / p. 255. 
15 Blanchot (1980/95), p. 203 / p. 67. Cfr. Leclaire (1975/98), p. 22 / p. 10. 
16 Lacan (1979), p. 292. 
17 Lacoue-Labarthe (1979/98), p. 255 / p. 170. 
18 There is thus in the instance of instauration of psychoanalysis a doubling of the inauguration of the I via 

the Lacanian mirror stage, though in this (de-)doubling there is a further remove of a distancing gap, (se) 
écarter, which holds analysis apart from itself and its truth, inappropriable by any dialectical play. Cfr. Lacan 
(1966/2006). 
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«situation de quatuor»19, as Lacan calls it – this quartering or double splitting/doubling; 
but psychoanalysis itself, as a discourse and a practice, finds itself already doubled and 
rent in and from itself even before it doubles down on this myth yet again, reverberating 
its echoes in the (analytic) experience of the (neurotic) subject. The primal scene of analytic 
experience and interpretation bearing upon the I would thus be a reiteration, a repetition, 
a recitation even, of the primal scene of (analytic) language as such (unspeakable, devoid 
of all language). The same mark or fault of a fundamental «insufficiency», testifying to its 
«failure» and its «original tearing»20 – an absence or default of and in the place of origin – 
inscribes the language of analysis and the work of its truth (as well as that of (imaginary) 
death, as Lacan also notes)21 to the same questioning of primary narcissism as self-
investment and -identification22. Narcissus, as the original figure or Gestalt (that is, 
“original” double or echo) for the myth of the analytic subject in its agony – ever severed 
from identification with himself, suspended between “his” image and the “I” which he may 
only be by means of echoing this image which is supposed to be “his” double, and thus 
never able to properly speak, to speak in his own name, according to a truth that would 
be properly his own – would thus appear to be the figure, the double, of another 
psychoanalytic type or image. Would Narcissus not already be (the echo of) the infans? 

Psychoanalysis thus finds itself caught up in an abyssal mimesis, in the mise en abyme 
of this mythic “identification” of and with «itself»23. The displacement and faulted 
identification of its truth or essence are fictively (re)doubled time and again in the relation 
of analysis and (its) language with “itself”, repetitionally reproduced in primary narcissism 
and its relation to its originary object (its “I”), and on down through the quaternary 
doubling of the neurotic and their images (of themselves, the father, etc.).  What is primary 
narcissism supposed to signify? What is “primary” about it? And what “I” is narcissistically 
implicated in this investment, supposedly prior to any subject and devoid of any object?24 
This (primary) question of analysis (reflected back upon itself) reveals to us once more the 
case that psychoanalysis is always already “under deconstruction”, deconstructing “itself”, 
as analysis. The work of analysis comes to unwork itself, to disturb and disrupt the 
functioning of itself as work, insofar as its very undertaking exposes its originary fault, 
that is, its default of origin (in the sense of a failure (to appear or answer, in account of 
and for itself), of an absence, and a loss without lost object). At the origin of analytic 
experience (exposed precisely through analysis), there is discovered or disclosed a 
necessary absence, a death already (though impossibly) eventuated (without having 
occurred as event). At the instance of installation, the constitution of the I, there appears 
to be a break, a gap, which can only be addressed by way of a fictive mirror, so that the 
abyssal void or hole which would mark the position of the unseen seer, the blind-spot of 
vision (in the double genitive), might come to light in its originary default, may be spoken 
to in its unspeaking death. The “primal scene” of psychoanalysis doubles itself in belying 
the very absence of truth which allows for its speech, inscribed in its primary, narcissistic 
myth (the myth of Narcissus). Let us turn to Serge Leclaire, and his engagement of the 
primal scene with the figure of the infans, so as to elaborate on this primary analytic 
decomposition which doubly inscribes the fate of psychoanalysis – at once under the mark 
of a scene to be repeated, staged, and addressed, as well as the impossible impasse of this 
scene, its insuperability, and the fault that it marks upon the work of analysis. Between 
death and the self (the “I” or ego, and thus analysis “itself”, bound to the mythical 
(re)doubling of the scene of Narcissus), the question of whose gaze, which regard bears out 
and may thus bear witness (in speech) in answer to this very question, between death and 

 
19 Lacan (1979), p. 300. 
20 Ivi, p. 305. 
21 Ivi, p. 306. 
22 Narcissism being «decisive in the constitution of the subject» (ivi, p. 305) – in this case, the subject of 

psychoanalysis, in both the sense of the patient and the science/art of psychoanalysis as such.  
23 For more on this complex displacement of origins and identity, see Lacoue-Labarthe (1975/98). 
24 Cfr. Laplanche and Pontalis (1988), p. 338, where the authors question «what is supposed to be 

cathected» in such a “primary” narcissism. 
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identity, becomes aporetically unanswerable, always already fragmenting itself in 
(re)echoing the question. «Who? Who? Who?...». 

In his book On tue un enfant, published in 1975, French psychoanalyst Serge Leclaire 
brings together these questions of death, truth, language, and primary narcissism by 
proposing the (figureless) figure of the infans25, the child without speech (in-fans), prior to 
the integration and assumption of language, and thus anterior to the assumption of the 
identity of the I or ego. Certainly, Leclaire does not introduce this figure into the language 
and thought of psychoanalysis (Lacan speaks of the infans as an «exemplary» figure of a 
primordial, pre-objectified I)26 – rather, it is the transfiguration of its staging, of its role or 
import for analysis and thus for the life of the I, which bears remarking upon. According 
to Leclaire, prior even to the mirror stage in the formation of the I, the very possibility of 
the child’s vision, the opening of the mirror as doubling in what Pierre Legendre terms the 
«transcendental theatre»27, that is to say, the disclosure of the empty space of the 
Imaginary and the Symbolic yet to be inscribed, there is the speechless child, without 
image or I (and thus, in a sense, not yet “there”, never yet present “on the scene”). And this 
opening – of the possibility of identity via language and image – necessitates a default at 
the instant of origin or opening. The possibility of language, and thus of the I and of 
psychoanalysis itself, demands the death of the infans. The staging of this death scene, of 
this “scene” which is no scene, but only an après-coup artifice for attempting to speak to 
the fundamental default founding all language and appearance (via the Imaginary), is 
essentially entwined with the essence and fundaments of psychoanalysis in its truth and 
its practice. Leclaire states: 
 

Psychoanalytic practice founds itself [se fonde] upon bringing to the fore [or, literally, 
setting in evidence, mise en evidence] the constant work of a force of death – the death of 
the marvelous [merveilleux] child who, from generation to generation, bears witness to 
parents’ dreams and desires. There can be no life without killing this strange, original 
image in which everyone’s birth is inscribed28. 

 
Leclaire thus sets centre stage in the drama of psychoanalysis a death, a defaulting, and 
a doubling. The I (the ego, le moi, das Ich) is born the double of “itself”, having already died 
a death without event, without proper place or possessor – an anonymous and neutral 
death, impossible and yet necessary. Lost to “itself” in figuring itself in the mirror of being 
figured by others, their desires and their gazes, the I remains ever haunted by its “double”, 
by the image without image of an original identity which never was and never will be, but 
which demands response, that we bear witness to what we could never have witnessed, 
for what ushered us into language by means of being silenced, and which remains the 
secret of our lives. Life is thus secretly, anaclitically, propped up as the double29 of a proton 
pseudos30, standing in the place of an impossible and unfigurable (that is, non-
(re)presentable) death inscribed in a primal scene suspended (in both its primacy and its 
status as scene) by a question and/of parentheses. “(A primal scene?)” – this will shortly 
return us to Blanchot, by means of (or as) a necessary detour. 

 
25 «An unfigurable figure», according to Fynsk (2000), p. 72. 
26 Lacan (1966/2006), p. 94 / p. 76. 
27 Legendre (1997), p. 221. 
28 Leclaire (1975/98), p. 11 / p. 2. Italics in original. Translation altered. For the linking of this death to 

language, cfr. Blanchot (1980/95), p. 110 / p. 67. 
29 Double without original, displacing the origin, and thus rendering every person, as “I”, «astray in 

themselves and as their own ghost [revenant]» returning to their lives for the first time to haunt it as a life 
which is never properly their own, but belongs to no-one, to (a) personne. The cited phrase is from Blanchot 
(1955/89), p. 347 / p. 258. We shall return to the displacement of the image and the imaginary that this text 
signals below. 

30 See Laplanche (1976), p. 34. On page 48, Laplanche calls this originary deception «the “internal alien 
entity”», which he also links in its foreign status to «the parental universe» with its language and (fundamental) 
myths. Laplanche also makes much of the anaclitic “propping up” throughout this text. 



Between Narcissus and Echo: the Agony of the Subject 
 

292 
 

The infans, as «primary narcissistic representative»31, as «the most “primal” [or 
“originary”, originaire]»32 phantasm, the proton pseudos by which the origin of this primary 
narcissism is (re)presented in its very default, its absence from the “scene” of this primal 
scene and its language, remains the figure closest to us (as our “double”) yet the farthest 
from “us” in the identity of our “I” – figure of «the strangest, most intimate and disquieting 
of all»33. Yet this figural double which haunts us in our heart of hearts («close to a heart 
that beats no more»)34 is itself, abyssally, a double of a double – for the infans, always 
already dead and defaulted so long as “I” am, «cannot appear»35 except by means of a 
subterfuge, a figure whose presence and presentation marks the absence of that which is 
already forgotten in death. For, as Christopher Fynsk notes, «the figure [or double, the 
image of a death without image] of death marks the site of the infans»36. A phantasmal 
figuration of an impossible death, «which has never been and never will be – and which, 
however, by its absolute strangeness, constitutes the most secret, even the most sacred … 
of this that he is»37. Marking the void or gap, the écart, at the decentered center of the I 
and its truth, the death of the infans opening onto an abyssal explosion of displacement 
in (re)doubling figures via an interminable play of mirrors, we find ourselves, in pursuing 
the “truth” of psychonanlysis and its identity, returned to the myth of Narcissus. 

As Pierre Legendre, French scholar of law and psychoanalysis, notes, «The entire 
dramatization of this scene [of Narcissus and “his” image] depends upon the concept of the 
écart, which duplicates Narcissus»38, and holds him apart from an internalizing investment 
of the image as himself, as his own. The death of the infans, in its abyssal mimesis, will 
thus be shown to be the pre-original staging (the répétition, in the multiple senses of this 
French word) of the myth of Narcissus, that «model or mould of all scenes of origin»39, of all 
the Urszenen which attest to the insuperable loss at (and of) the very grounds of the one 
who is to attest to it, and thus ever remains an echo of “themselves”, echoing a silent secret 
underwriting all of their words. 

In (re)turning to Narcissus in the wake of the death of the infans, as this death continues 
to echo now in the inscription of this myth, let us consider how Narcissus and his image 
(reflected, echoed) (re)doubles the figure without figure of the infans in the suspended yet 
infinitely repeated death to which each of our words, all language, silently attests. 

The first point for reflection turns around the doubling of Narcissus in his image, and 
thus the displacement and defaulting of any possible «primary narcissistic figure» in the 
doubled relation of the one to the other – the madness of the original. Legendre remarks, 
following Ovid, that «the subject is gripped tightly and unrelentingly by the image40, which, 
to recall Ovid’s formula «he did not know what he was seeing», constitutes the enigmatic 
stake in the story of Narcissus»41. The image, the double, presents itself as an enigma in 
that it displaces the common conception of reflection and mimesis, of the original and its 
resemblant, interrupting the dialectic of recognition and (re)integration via (auto-
)identification. Blanchot also stresses the non-recognition of Narcissus gazing at “his” 
image, in the last of three fragments bearing the title “(a primal scene?)”, in his late work 
L’Écriture du désastre (The Writing of the Disaster)42. Here he notes that «if [Narcissus] does 

 
31 Leclaire (1975/98), p. 14 / p. 5. Italics in original. 
32 Ivi, p. 15 / p. 5. 
33 Ivi, p. 22 / p. 10. 
34 Blanchot (1980/95), p. 117 / p. 72. 
35 Fynsk (2000), p. 70. 
36 Ivi, p. 75. Italics in original. 
37 Leclaire (1975/98), p. 22 / p. 10. Translation altered. 
38 Legendre (1997), p. 216. 
39 Ivi, p. 220. 
40 A point which Blanchot, too, makes much of in his discussion of the “fascination” of the image. 
41 Legendre (1997), p. 212. 
42 In a conversation between Pascal Possoz and Philippe Lacoue-Labarthe, the former remarks that Blanchot 

stresses that «Narcissus doesn’t know himself, and cannot construct selfhood». This interview is published (in 
translation) in Lacoue-Labarthe (2015), and the citation is located on page 101. This interview is not published 
in the original French edition of this book. 
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not recognize himself, it is because what he sees is an image, and because the similitude 
of an image returns [or “sends back”, renvoie] to no-one: the image characteristically 
resembles nothing»43. This reflection on the image, originally published in Le Nouveau 
Commerce in 1978, before being integrated fragmentarily into L’Écriture du désastre in 
1980, is itself a reflection or echoing of what Blanchot had written concerning the image 
in his Les Deux versions de l’imaginaire, (The Two Versions of the Imaginary), first 
published in Cahiers de la Pléiade in 1951 and then added as an appendix to his 1955 
work L’Espace littéraire (The Space of Literature). The distance of over two decades bears 
this echo of the image as «doubled by itself», and thus of its being «resemblance par 
excellence», in that it resembles «nothing»44. The myth, as inscription and bearer of this 
resemblance to what defaults from every figuration, thus marks the myth of Narcissus as 
the myth of the impossibility of myth, or, as Blanchot phrases it, «a fragile myth, myth of 
fragility»45. And what is fragile is the thin line, no more than a breath, trembling and 
wavering just beneath the word ever on the verge of collapsing into its abyssal 
displacement of imaginary resemblance; the faltering of a vertiginous life, bereft of identity, 
borne up by the words which let it down in the failure to bring to term, to bring an end to 
this interminable dying in which death is ever absent46. 

Caught in the suspension of this «between-two [entre-deux]» which Narcissus mythically 
figures47 – between breaths, between life and death, between himself (as “I”) and “his” 
image, and thus between “Narcissus” and Echo – the myth of this myth in default bears 
us back to the heart of the problem of psychoanalysis and its truth, the fragile thread we 
have been following through this labyrinth. We are returned, sent back, in the distance 
and proximity of this silence borne in our words, to the deathly doubling which displaces 
“us” from as though before “our” beginning. «[A]n uncrossable distance, an irreducible gap 
[écart], or a void which cannot be filled»48, reflected or doubled in the image and its myth 
(Narcissus, the myth of the image). 

Blanchot continues to speak of Narcissus by noting that «what is mythical in this myth 
is that death is almost present there without naming itself»49, that the mythical is precisely 
the expression of the inexpressible in its necessary failure, bringing us near, through the 
image, to the «intimacy» of this void, this impossible death figured in the figureless infans, 
which «speaks to us» as the affirmation of, or in, disappearance50. Said otherwise, it speaks 
to us via a detour or diversion [détournement] of language so as to let echo a silence which 
words can only let speak in their fading disappearance. Narcissus, in another echoed 
passage of Blanchot’s past writing in L’Écriture du désastre, is the figure of the break within 
the (Lacanian) Imaginary, exposing this other version of the imaginary, by which «Man 
[L’homme] is made [fait] in his [“own”] image», but with the important caveat that «this 
formula must first be heard/understood [entendue] thus: man [l’homme] is unmade [or, 
perhaps, ‘defeated’, défait] according to his image»51. Narcissism is supposed to entail the 
investment of one’s own I, oneself, with our libido, by making our image the object of our 
desire, and appropriating and integrating it into ourselves as the (auto)constitutive relation 
of (self-)identification. But when the image does not resemble the I (for it resembles 
nothing), and we find ourselves displaced in resembling it (the image, as other, coming 
before the I), the I is cast into an abyss of non-identification, suspended between a life 

 
43 Blanchot (1980/95), p. 192 / p. 125. Translation altered. 
44 Blanchot (1955/89), pp. 346-347 / p. 258. Translation altered. 
45 Blanchot (1980/95), p. 194 / p. 126. 
46 Cfr. ivi, p. 113 / p. 69, where Blanchot, in remarking upon Leclaire and D.W. Winnicott, speaks of this 

impossible death as «the infinite patience of that which never accomplishes itself once and for all», for «there 
is no death now or in the future (of a present to-come [à venir])» (p. 114 / p. 69). Translations altered. 

47 Ivi, p. 194 / p. 126. For the suggestion that Narcissus is «the figure of the between-two», see Lacoue-
Labarthe (2015), p. 101. 

48 Legendre (1997), p. 228. 
49 Blanchot (1980/95), p. 193 / p. 126. Translation altered. 
50 Blanchot (1955/89), p. 341 / p. 254. 
51 Ivi, p. 350 / p. 260. Italics in original. Translation altered. For the re-inscription of these lines in 

unacknowledged auto-(re)citation, see Blanchot (1980/95), p. 194 / p. 126. 
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(which cannot be “its own”) and a death which belongs to an-other (the infans)52. Unable 
to (re)appropriate the image of the other into itself (even by figuring itself as a split-subject), 
this person, this no-one [personne] (one cannot quite call them “I”), remains ever less than 
themselves (though always divided and (re)doubled), always already disappearing into the 
fault which effaces them, the default which marks the disfigured place of the absent 
(narcissistic) I53. Narcissus, the “primary” mythical figure of the subject, is thus suspended 
in agony (the agon, that is, the struggle or conflict, the contestation of this between-two), 
tracing out for us (après-coup) the image of an event which is necessarily committed to 
forgetting, though not repressed (unless, if such is thinkable, originally repressed) – rather, 
immemorial, impossible absence of any memory – what we have termed, following Leclaire, 
the death of the infans, in this myth which «leaves the trace of that which has not 
occurred»54. 

Suspended, in agony, gazing and gazed at, lost somewhere between the echoed image 
and the echo of the image devoided of its status as original I or primary narcissistic I, we 
return from Narcissus to Echo, to the echo which Narcissus is disclosed as “being” 
(suspended between inverted commas). As unable to recognize “himself” in either the gaze 
or the figure of the image, he must live a death which is not “his own,” and which always 
escapes him – leaving him in the agony of an infinite and impossible dying without death. 
Turned away from himself55, yet also turned away from any repose in a “possible” death, 
“Narcissus” is bound to an infinite effacement, a tormenting continuance or pursuit 
(poursuivre) at once demanded and denied, and thus suspended in this collapse of place. 
He “lives” the absence of life, the haunting return, which is the double, the echo, of that of 
the infans in its (figural) death. Blanchot himself refers to the connection of these two 
figures, when he remarks that «Narcissus», like the infans in Leclaire, «never began to 
live»56. Recalling that Narcissus is the «child-god», Blanchot expresses that he is thus «very 
near to the marvellous child, always already dead and yet destined to a fragile dying, of 
which Serge Leclaire has spoken to us»57. The two figures are intimately close (as well as 
being intimately bound to “us” as “our” image(s)), echoing and doubling one another, the 
one to the other, in different registers. For between this death of the infans and himself, 
Narcissus, which gaze (and the regard it bears in relation to the other and thus, reflexively, 
back upon his regard to himself) is his? “Who?” Who would be this “he”, this “il”? Narcissus, 
the infans, or the subject, the I? Or, perhaps, as neutre, neither one nor the other(s), it 
speaks to, speaks of, and speaks as no-one, the anonymous (that is, nameless) person, 
personne – and thus, by another paradoxical turn, everyone, all of us, yet never yet as “us,” 
as “ourselves”, as “I”. But language, in its fragility, draws thin, exhausting itself. Perhaps 
it is thus that we know, without knowing, that we draw near. 

Between Narcissus and the infans, there is thus figured the difference which is that of 
a doubled expression of an interruption of identity, of a «breakdown» of the very possibility 
of self-identification (to borrow a term from D.W. Winnicott, which he employs to «describe 
the unthinkable state of affairs that underlies»58 and underwrites the constitution of the 
ego). Between these two figures here staged in a drama which eludes (and yet demands) 
being figured as a “scene”59 (in the effacement of this very scene as primal), perhaps there 
is evinced (however insufficiently) the secret of this question (of psychoanalysis and its 

 
52 One might consider this maddening collapse of identity in relation to Dostoevsky’s novella, The Double. 
53 Cfr. Blanchot (1980/95), p. 125 / p. 78: «The crack: fission of which would be constitutive of me [moi; le 

moi is the French translation of Freud’s Ich (Ego, most English translations)] or would reconstitute itself in me 
[moi], but not a cracked me/ego [moi fêlé]». 

54 Ivi, p. 205 / p. 134, a fragment on Narcissus a few pages on from that which we had been discussing. 
Cfr. note 46, above, as well. 

55 Ivi, p. 193 / p. 126, where Blanchot claims that Narcissus «must always remain» as such. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. Translation altered. 
58 Winnicott (1989), p. 88. Cfr. Legendre (1997), p. 243, where the myth of Narcissus is taken as revelatory 

of this very breakdown. 
59 On the insufficiency of the term “scene” for staging this non-appearance, see Blanchot’s second fragment 

under the title of “(a primal scene?)”, in Blanchot (1980/95), p. 176 / p. 114. 
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“truth”) which we have been pursuing. Evinced, perhaps, by means of the turn of 
Narcissus, his turning or being turned away from “himself”, in his suspended gaze turned 
toward the double, the image, echoing the infans. Gazing in fascination into the abyss of 
the image, the abyss of the image gazes (back) into him (and “us” as well, insofar as “he” 
figures each of “us”) – the appropriation of the gaze is displaced, détourné, in its return, 
suspended in the echoing of the between which language opens in attempts at tempting 
this secret into speech.  

As Derrida remarks, in relation to Narcissus and this very defaulting we have been 
tracing (on the margins, perhaps, of all we have been speaking to):  

 
Gaze of the figure, figure of the gaze, the source is always divided, carried away outside 
of itself: before the mirror it does not return to itself, its consciousness is still a kind of 
unconscious. As soon as it makes the turn of Narcissus, it knows itself no more. It belongs 
to itself no more. Narcissus only defends himself from death in living it60. 

 
This living-death, not quite living yet not quite dead, existing between the two, marks a 
survival, survivance61, living on and off of this death which parasitically effaces and 
displaces it in relation to “itself” as source or origin. Having turned away in turning toward 
“itself,” the I is always already lost in finding itself somewhere in the echoplex of the 
between-two. For this living-death, dying-as-living, is but another echo of the mort-né of 
the infans. 

And Blanchot, by means of an anterior-echoing of what would only later come to 
(re)inscribe itself in words in the first fragment bearing the title of “(a primal scene?)” in 
L’Ecriture du désastre62, will refer to this «primal agony»63 as a «primordial conflict», which 
we have only lived  
 

as though having always already lived it, lived it as other and as though lived by another, 
consequently never living it, but reliving it and unable to live it. It is precisely this time 
lag, this ineradicable distance, this redoubling and indefinite uncoupling [dédoublement] 
which, every time, constitutes the substance of the episode, its unfortunate fatality, as 
its formative power, which renders it unagraspable as fact and fascinating as memory64. 

 
Fascinated by this memory which is not one (the immemorial of an infinitely forgotten), of 
a life never one’s own, always at a distance, only echoed in the fictioning of “our” life65, we 
are forced to bear witness to this (non-)event of this scene without appearance, without 
presence – the “(primal scene?)” Such a “scene”, staged between Narcissus and Echo, 
Narcissus and the infans, involves the paradox of its necessary inscription despite its 
absolute lack of appearance (and thus the ineluctable subterfuge of the après-coup). For, 
as Blanchot himself notes, it matters not if it ever really occurred, took place, as an event 
(for, unavoidably, it could not have, as we have attested to above). It matters not, because 
it remains «ungraspable because it is always missed [or lacking, having failed, manqué]» in 
ever being an instant which was not one, never occurring as present, and thus always 
remaining other than “itself” as lived or livable, «a lack in relation to itself»66. The secret of 
this “truth”, underwriting psychoanalysis, approaches in its reserve. 

By re-inscribing the myth of Narcissus and the death of the infans in the echo of a 
“scene” which (as just noted) is not one – a fictive memory composed après-coup concerning 
one who is no-one – Blanchot presents the first fragment under the title of “(a primal 

 
60 Derrida (1972/82), p. 340 / p. 285. Translation altered. 
61 See, once more, Derrida (1986/2011). 
62 Blanchot (1980/95), p. 117 / p. 72. 
63 See Winnicott (1989), p. 89. 
64 Blanchot (1969/93), p. 347 / p. 232. Translation altered. 
65 Cfr. Blanchot (1951/85), p. 156 / p. 69: «Anyone who wants to live has need of placing themselves in the 

illusion of a story». Translation altered. 
66 Blanchot (1969/93), p. 347 / p. 233. 
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scene?)”, as a narrative, a récit, which suspends and withdraws all that it comes to say, 
functioning around the turn of a caesural rupture67. In the “scene”, a child, unspeaking, 
is exposed to the radical finitude of his existence divested of proper grounds in an infinite 
withdrawal, which leaves him speechless still, to «live henceforth in the secret»68, of this 
haunting experience without experience. He must survive within this secret distancing and 
displacement from a proper life, a life in which a death as one’s own remains a possibility. 
Living thus, living on and within «the always suspended question»69, as Blanchot notes in 
the second fragment titled “(a primal scene?)”, which reflects upon and further questions 
the first fragment. In explicating this survival, this sustaining of effacement, Blanchot 
notes (however cryptically) that the child, this personne, remains, «[c]onsequently, waiting 
and watching, since suddenly wakened and, knowing it henceforth, never wakeful/watchful 
enough»70. Wakeful, watchful, over what – responsible for what? For the secret, we must 
answer, which he bears and which bears itself through “him”, echoing silently in his words, 
but which he cannot present, renders itself as a gift to the analyst in the experience of a 
parole. 

The truth of this analysis, of psychoanalysis as such, has thus found itself disclosed in 
a withdrawal of any answer proffered by speech. A secret, in other words, in which it finds 
and loses itself “at once”, in an instant of the suspension of time – a silent caesura. We 
return to a phrase of Leclaire, who notes that «to be a psychoanalyst is to remain in the 
breech to hold it open»71 – the breech or rupture of the I which reflects or doubles that 
between I and another, and thus allows for a translation or transference in «the encounter 
of two nascent paroles»72. For such an encounter always already falls back upon an 
anterior exposure, within “oneself”, of the faltering “I” before the image, redoubling itself 
mimetically in the abyssal figuration of the myth of Narcissus and the death of the infans. 
This secret, borne in silence, suspended in the interminable agony which displaces or 
substitutes (supplements, perhaps) the life which will never be properly “our own”, bears 
with it the “truth” of language and analysis as response ever in (answer to) default. 

In so figuring this response to our question (of the truth of analysis and its essential 
relation to deconstruction), not as an answer, but rather as a deferred echoing of this 
originary question (of origins), any fault found with this response bears in no way (and yet 
absolutely) upon “ourselves”. It is, as it is hopefully evident based on what has so far been 
traversed, unavoidable. For, perhaps, “we” have been pursuing “ourselves” this entire time, 
or, better, “our own” echoes – remaining ever a step apart from “ourselves”. This too 
remains (necessarily) without definitive answer, committed to the secret which bears it 
away from itself in the perpetual unravelling of its very question. 

“We” (“I”, “you”, psychoanalysis, and even language “itself”) find ourselves insufficient 
before the demand to respond to the question of this truth and its secret. Language itself 
is found lacking. “We” are returned, then, to our originary fault, this insufficiency in 
relation to this impossible death which bears everything in suspense, vertiginously, and 
“I” first of all73. Every time, inevitably, that we take the turn in returning, turning back, 
reflexively (through thought, memory, language, or any other “mirror”), upon “ourselves”, 
the insufficiency of “our” power, possibility, and “our” very being, return to “us” like the 
echo of a unforgiving ghost (without a face, except for that of “ourselves”, never “our 
own”)74. 

But this insufficiency returns us once more to Lacan, though, as remarked before, 
without answer – rather, only the reflection, the echoed reverberation, of our original 
question (the agony of Narcissus having come to displace and erase Oedipus). And this 

 
67 Blanchot (1980/95), p. 117 / p. 72.  
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 179 / p. 116. 
70 Ibidem. Italics in original. Translation altered. 
71 Leclaire (1975/98), p. 99 / p. 60. Translation altered. 
72 See note 2, above. 
73 See note 20, above. In addition, cfr. Lacan (1966/2006), p. 97 / p. 78. 
74 Cfr. Blanchot (1969/93), p. 346 / p. 231. 



Alex Obrigewitsch 

297 
 

default of an answer – which Lacan, with his ego, could not bring himself to hear in its 
open secret – which returns us to the question once more (infinitely, interminably): is this 
not, in this pursuit (which we have been analyzing and so echoing, repeating) of the infinite 
question, the absence of this absconded “truth”, precisely the “truth” of analysis and 
language? The return, without end, which marks the infinite translation and transference 
of this interminable (auto-)analysis, the work and the unworking, ever oscillating between 
the two in their double inscription? The question of analysis as well as that of 
deconstruction (proper to neither the one nor the other, answering to neither name – it 
remains neutral in its questioning)? 

Giving birth to a nascent word, but mort-né, born dead, absent in life and present in its 
absence, marking the écart of a neutral survival in effacement – is this not what “we” are 
called to respond to? “We”, the ones already bound in the agony of this question which is 
never properly ours, always coming from an-other, carrying the burden of a secret? “Who?” 
– “We”, “us”, the echoes left to wander errantly between the interdiction of a life and an 
impossible death, of a namelessness marking itself between language and silence. Not 
Narcissus, nor “I” – already borne away by what remains less than a word, not even a 
shibboleth, but which passes under or between the movements of a breath awaiting its 
suspension. Not a truth (not even a truth), but only, perhaps, a secret. Akin to that which 
seized Narcissus in his (re)doubled suspension – that which was «madness, and death»?75 
Perhaps – it is not for “us” to say. 

To conclude, though certainly not to end (for the analysis, the deconstruction, the 
questioning, remain interminable, abyssally redoubling), one further question agonizes 
“us” (an iteration of the original, perhaps): have we failed to attest to this secret, or have 
“we” not borne witness to its necessary default in all that has passed here, in writing, in 
reading, echoed between one and another, in words and in silence (watching over this 
secret in the infinite discretion of a testimony never watchful enough)? 
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Abstract: Re-draw the subjectivity. Valéry as read by Derrida 
 

This paper wants to address the Derrida’s deconstructive – as well as articulated and well-founded – 
“reading” of the thought of Paul Valéry, focusing on the Cahiers and recovering two key-concepts 
contained therein: the voice and the implex. By reviewing the “aversions” of Valéry toward Freud and 
Nietzsche, as well as their “proximities”, both highlighted by Derrida in his text, we would like to re-
establish the complexity and multiformity of both “notions”, bringing them back to their syntactic-
conceptual root, which is peculiar to the Valerian way of thinking. In our view, indeed, when compared 
to the typical tone of Valéry’s reasoning, there is something “forced” in the hermeneutic grid used by 
Derrida, which risks to “veil” the problematic and critical aim that underlies the Valéry’s “rethinking” of 
the status of “subjectuality”, when he tries to locate – in the voice as well as in the implex – the 
“unerasable” marks of subjectual “doing”, a doing understood as a properly human poietic-poetic attitude, 
aimed at a re-construction and re-configuration of one’s own field of existence – beyond the stereotypies 
and exhibitionisms of an individual clinging to his own venerated figure. 
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Ascolta, ma non intendere. «Écoute, mais n’entends  
pas» (René Char). In altre parole: concedi il tuo  

orecchio aperto. Non dividere però, non selezionare,  
isolare. Ascolta, ma rimani senza interrogare.  

(B. Strauss) 
 

Ho capito di dover rinunciare anche alla mia lingua,  
perché m’interessa quel gran canyon che si apre  

tra la cosa detta e quella compresa: perché è lì che si crea 
 la relazione, la società e dunque il mondo. 

(Jacopo Incani)1 
 
Nel saggio intitolato «Qual Quelle» Les sources de Valéry2, che compare insieme ad altri 
scritti in Marges de la philosophie3, Derrida spiega che il titolo (cioè Les sources de Valéry)4 
non rinvia a quella pratica molto estesa consistente, quando si legge o s’interpreta un 
autore, nel «risalire il corso di quelle che gli storici forse chiamerebbero le influenze 
andando verso “le fonti” nascoste, le origini prossime o lontane presunte o verificate di 
un’“opera” se non addirittura di un “pensiero” di cui si maneggerebbe così la scheda 
bibliografica»5. Piuttosto, precisa Derrida, mi  

 
interrog[herò] su un altro esterno, su certe fonti appartate (sources écartées), questa volta: 
quelle che Valéry non ha potuto intravvedere che di sbieco, come in un riflesso breve, 

 
 Università degli Studi di Napoli Federico II. 

 
1 Gli eserghi sono tratti, rispettivamente, da: Strauss (2018), p. 154; Jacopo Incani, in arte Iosonouncane, 

da un’intervista rilasciata a Massimo Coppola su Domani, sabato 29-05-2021.  
2 Il saggio è la scrittura della conferenza, tenuta il 6 novembre 1971 all’Università Johns Hopkins, in 

occasione del centenario della nascita di Valéry e compare, in prima battuta, nella rivista “Modern Language 
Notes”, in un numero dedicato a Valéry, e successivamente nella raccolta di scritti di Derrida (1997) pp. 351-
392.  

3 Si veda ivi, p. 351. 
4 Va detto che nella rivista il saggio compare con il titolo Les sources de Valéry seguito dal sottotitolo Qual 

Quelle, mentre in Margini il titolo e il sottotitolo vengono invertiti. 
5 Ivi, p. 353. 
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anzi abbreviato, giusto il tempo di riconoscersi o di riflettersi in esso per allontanarsene 
subito (c.m.), vivacemente, decisamente, anche furtivamente [sicché, continua Derrida,] 
analizzer[ò] questo allontanamento... laddove esso ha lasciato dei marchi nel sistema 
testuale di Valéry, come una sgualcitura regolare di ogni pagina. I nomi propri sarebbero, 
qui, per esempio, Nietzsche e Freud (c.m.)»6. 
 

Tenendo conto di questa precisazione, mi soffermerò in particolare sui paragrafi del saggio 
derridiano titolati rispettivamente: L’evento e il regime dell’altro (§ 4) e L’implesso (questione 
di formalismi): Nietzsche e Freud (§ 5), facendomi guidare, nella lettura, da due formulazioni 
o segnavia in cui Derrida nomina, accanto a quello di Nietzsche, il nome di Freud, nel 
tentativo di ritrovare l’eco, soprattutto di quest’ultima voce, o di individuare la sgualcitura 
regolare delle tesi freudiane-nicciane, nel tessuto riflessivo valeriano.  

Si potrebbe aggiungere, per i nomi implicati da Derrida nella sua lettura, che tutti e tre 
gli autori hanno messo in campo, nelle loro ricerche, una medesima “intenzione”: invenire, 
previa dissoluzione del moderno sapere sul soggetto, una scienza nova della soggettività, 
intendendo quest’ultima come una dimensione al di là del Soggetto, seguendo 
l’interpretazione che Masullo diede, nel suo Paticità e indifferenza, alla questione del 
passaggio dal soggetto moderno a quello postmoderno7. 

E in effetti, sia detto il termine soggettività attraverso il nome di anima, di inconscio, di 
esprit, è comunque e sempre in direzione di una scienza della soggettività che quelle 
dimensioni vengono interrogate. Una scienza che, facendo innanzitutto i conti con e 
mettendo in rilievo la nescienza strutturale che sta alla base (o alle spalle) di quelle 
‘sapienti’ determinazioni concettuali, non può che essere definita nova, e straniante anche, 
in quanto quelle determinazioni, – che storicamente sono state pensate in contrasto con il 
loro altro, il corpo, la coscienza, la bêtise, un altro da cui sempre tentano di demarcarsi nel 
tentativo di giungere ad avere una presunta e assoluta auto-nomia, – vengono ripensate e 
riattraversate da un’angolazione prospettica rovesciata, pour cause estranea-straniante 
alla purezza speculativa. Ed è proprio la maniera “puramente” speculativa con cui quelle 
determinazioni sono state guardate che viene contestata e messa in causa dai tre autori 
citati, perché ognuno dei tre, guardando e ri-guardando a modo suo «l’oggetto» della propria 
ricerca, lo considera innanzitutto e soprattutto da una postazione riflessiva collocata 
«all’incrocio delle vie», per utilizzare un’espressione merleau-pontiana relativa alla “natura” 
della filosofia8. In questa maniera chiasmatica lo sguardo “riflessivo”, proprio perché 

 
6 Ibidem. Ho messo tra parentesi la locuzione francese: sources écartées, resa in italiano con fonti appartate, 

perché non mi convince la scelta del traduttore che rende con appartate il francese écartées; credo che così si 
perda il “senso” che Derrida ha voluto dare alla locuzione utilizzata per indicare il peculiare rapportarsi di 
Valéry, en dehors, a Freud e a Nietzsche; nella locuzione utilizzata da Derrida occorre leggervi, in prima e 
ultima istanza, proprio il se tenir di Valéry en dehors di quelle «sources», congiunto al gesto di metterle da parte, 
escluderle, accantonarle, di non prenderle in considerazione, e dunque il gesto attivo di non utilizzarle, di 
evitarle, che, invece, si perde, con l’utilizzo dell’altro verbo, perché sfuma e rende non deciso (e soprattutto 
decisivo) proprio l’atto di metterle da canto. E del resto, basta leggere il seguito “interpretativo” che Derrida dà 
al modo in cui hanno “funzionato” per Valéry quelle sources écartées, e soprattutto, diciamo così, “la 
motivazione” che ne dà Derrida, (sulla quale ritornerò e mi fermerò nel finale del mio scritto): «Selon une volte 
à décrire depuis la geste de Narcisse [con una giravolta che deve essere descritta a partire dal gesto di Narciso]», 
a rendere improponibile il poco pertinente fonti appartate.     

7 Scriveva Masullo nella Prefazione: «Identificandosi, la soggettività senza Soggetto [ovvero] la fenomenalità 
di ogni fenomeno (fenomenologicamente inteso), con l’atto del muoversi in essa, cioè con il mio pensare e dire 
le cose che dico, e il “mio” provarne intellettuale passione [risulta] evidente, pur se paradossale, che assumere 
la soggettività come motivo dominante di una non episodica ma fondamentale interrogazione, non può non 
supporre, magari solo implicitamente, la negazione del Soggetto» (cfr. Masullo, 2003, p. 10, i corsivi sono miei). 

8 «Come l’uomo naturale», scriveva Merleau-Ponty nel suo Il visibile e l’invisibile, la filosofia «si trattiene nel 
punto in cui si effettua il passaggio del sé nel mondo e nell’altro, all’incrocio delle vie» (cfr. Merleau-Ponty, 
1993, p. 177). Ma si veda anche il folgorante inizio del capitolo intitolato “L’intreccio-Il chiasma”, dove Merleau-
Ponty scrive: «Se è vero che la filosofia, non appena si dichiara riflessione o coincidenza, pregiudica ciò che 
troverà, è necessario che ancora una volta essa riprenda tutto, respinga gli strumenti che la riflessione e 
l’intuizione si sono date, si installi in un luogo in cui esse non si distinguano ancora, in esperienze che non 
siano ancora state “elaborate”, che ci offrano contemporaneamente, mescolati, il “soggetto” e l’“oggetto”, 
l’esistenza e l’essenza, e forniscano quindi alla filosofia i mezzi per ridefinirli» (ivi, p. 146).  
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posizionato nel punto di intersezione tra anima e corpo, coscienza e inconscio, esprit e 
bêtise, ripercorre con una visione strana e una stranezza visionaria quelle notazioni 
«antiche e venerande»9, dando vita così a una visuale che abbassando il Soggetto, ri-
materializzandolo a partire dal “luogo” della sua nascita, mette in causa la sua presunta 
(auto)fondatezza e la sua pretesa fondativa, facendo intravedere, nella semplicità attraverso 
la quale solitamente “il soggetto” si pensa e si autodefinisce: simplex sigillum veri, la 
complessità e molteplicità del suo “essere”, gli strati o le pieghe che lo costituiscono nel suo 
variopinto tessuto e nel suo ricco intreccio. 

Tornando ora a Derrida, la prima formulazione che tira in ballo la “scienza” inventata 
da Freud, viene enunciata a questa maniera: «Qui si annuncia la questione della 
psicoanalisi»10. Essa viene pronunciata dopo che è stata seguita-inseguita la questione 
indicata dal titolo: Les sources de Valéry, e messo a punto il risalto della dif-ferenza tra 
source e origine, il non essere e il non coincidere della fonte con l’origine11, fissando, 
tuttavia, lo scarto tra le due e insieme la loro ‘intima’ complicità e rimandatività12, con il 
rinvio alla source-origine presente nella quaestio della Voce, e alla sottile incarnazione di 
essa in quella che giustamente Derrida chiama  

 
l’origine assoluta... per Valéry [vale a dire] la forma dell’io, dell’“io più nudo”, dell’ “io puro” 
che “abita eternamente i nostri sensi” come “la permanenza fondamentale di una 
coscienza che non è sostenuta da nulla”. Non c’è nulla nel mondo, [continua Derrida], 
nulla almeno che in esso si presenti, appaia come fenomeno, tema, oggetto, che non sia 
innanzitutto per me [moi], per (un) io [moi] e che ad esso non ritorni come all’apertura, 
all’origine stessa del mondo: non la causa della sua esistenza, ma l’origine della sua 
presenza, il punto di fonte a partire dal quale tutto prende senso, appare, si profila, si 
misura13. 
 

Una quaestio, quella della Voce, e del subjectile che si presta ad esserne la superficie 
“estrinseca”14, che attraversa, carsicamente e non, tutta l’opera di Valéry, nella quale si 
trova un’insistita rilevanza assegnata all’elemento fonico, e della cui dettagliatissima 
analisi si può dire, come dice Derrida sulla scia di Lechantre, con assoluta certezza, che 
essa ha “surclassato” anche i due filosofi, Husserl e Hegel, che più se ne sono interessati15.   

 
9 Per riprendere la locuzione impiegata da Nietzsche quando riconsidera il concetto di anima (su questo 

rinvio al mio libro una locuzione che può essere anche utilizzata per Freud e Valéry e i loro concetti di inconscio 
e di esprit, cfr. Papparo, 2016). 

10 Ivi, p. 382. 
11 Al riguardo, Derrida, per confermare la dissociazione di source e origine, meglio ancora, tra il valore 

d’origine e il valore di fonte, riporta un inequivocabile passo dai Cahiers, nel quale si legge: «Il faut remonter à 
la source – qui n’est pas l’origine. L’origine est, en tout, imaginaire. La source est le fait en deça duquel 
l’imaginaire se propose: l’eau sourd là. Au-dessous, je ne sais ce qui a lieu?» (Valéry, 1957-1961, vol. 23, p. 
592). Si veda Derrida (1997), p. 380.  

12 «Senza una qualche complicità immemorabile – puntualizza Derrida – con il nudo senso della parola 
origine, con il senso della parola origine in generale, potremmo abbordare quell’origine determinata che è una 
fonte (origo fontium), la nascita di un corso d’acqua, la sua natura, cioè il senso cosiddetto proprio e unico della 
parola fonte? Bisognerebbe allora che noi intendessimo già il senso della parola origine quando essa designa 
tutt’altro che lo zampillio di un corso d’acqua, per accedere a quello che tuttavia ci era proposto come il senso 
proprio della fonte. Bisognerebbe in primo luogo fissare quello che vuol dire origo, che ne è dell’origine o della 
“fonte” in generale, della di-partita [départ] o dell’inizio di qualunque cosa, anzi della di-partita come ab-soluta, 
della scaturigine sciolta da ogni determinazione, prima di tornare a quello che tuttavia resterebbe il senso 
proprio della fonte: origine di un corso d’acqua, di-partita e punto-d’acqua, locuzioni che son lì lì per virare, in 
modo per nulla casuale, verso le figure della siccità, del negativo e della separazione» (ivi, pp. 359-360). 

13 Ivi, pp. 360-361. Le citazioni tra virgolette alte sono riprese da Valéry, dal suo scritto Nota e digressione, 
trad. it. in Valéry (1984), p. 72.  

14 Uso, nel significato letterale, il termine utilizzato da Artaud “commentato” da Derrida (2005). 
15 Derrida (1997), p. 369: «Valéry, scrive Derrida, ha riconosciuto la portata immensa [dell’elemento fonico], 

senza dubbio meglio di Husserl, meglio di Hegel che aveva tuttavia descritto la vibrazione fonica come 
l’elemento della temporalità, della soggettività, dell’interiorizzazione in generale, con tutto ciò che per tale via 
si lascia trascinare, sistematicamente, nel circolo della dialettica speculativa». Ricordo che Derrida aveva già 
analizzato, in un saggio intitolato Il pozzo e la piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel (saggio che 
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Un primato, quello della Voce in Valéry, visto da Derrida soprattutto a partire dalla 
situazione della parola interiore, e dalle analisi che Valéry vi dedica, e che Derrida sintetizza 
nell’espressione «foro interno [...] che propongo di chiamare l’“intendersi parlare” 
(s’entendre-parler)»16,  

 
[un] circuito autonomo [...un] fenomeno in apparenza molto fattuale [c.m.] che si potrebbe 
sempre spiegare con la conformazione anatomica di un animale nel mondo (ma che 
produce, se se ne vuole seguire le conseguenze, perfino il concetto di un’origine del 
mondo, squalificando così la pretesa empiricità regionale della spiegazione “fisiologica”)17. 
 

Prima di continuare a interrogare il testo di Derrida che insegue in quello valeriano le 
tracce o le sgualciture provocate in esso dai nomi di Nietzsche e Freud, vorrei fermarmi 
sulla scelta di Derrida di chiamare-esplicitare il cosiddetto foro interiore con il «s’entendre-
parler», un’espressione resa in italiano con un letterale: intendersi parlare, in consonanza, 
forse18, con l’uso “concettuale-interpretativo” che ne fa Derrida alle prese con alcuni punti 
capitali della riflessione di Valéry relativi alla voce e alla parola interiore. 

Un’analisi, quella di Derrida, che ha un sottofondo, e una certa provenienza (oltreché 
una provenienza certa) da un’altra source, quella fenomenologica (husserliana-
heideggeriana, insieme), visibile ad esempio nel brano appena succitato del «circuito 
autonomo dell’intendersi parlare», quando, di questo circuito, si aggiunge, in parentesi, 
«che [esso] produce, se se ne vuole seguire le conseguenze, perfino il concetto di un’origine 
del mondo, squalificando così la pretesa empiricità regionale della spiegazione 
“fisiologica”».  

Il che, detto diversamente, non significa altro se non mettere in sospensione, o, più 
precisamente, squalificare proprio la fattualità del circuito, la sua possibile spiegazione «con 
la conformazione anatomica di un animale nel mondo», giacché il “senso” del fattuale 
circuito del s’entendre-parler lo si sposta e lo si “solleva” oltre la «pretesa empiricità 
regionale» del s’entendre-parler, disperdendone così ogni traccia o macchia “ancora” 
animal-mente empirica, verso la dimensione “astraente-presupponente” del trascendentale. 
Cosicché quel «fenomeno» – non in apparenza, come pensa-scrive Derrida, ma 
“concretamente” fattuale e fattualmente “concreto”, effetto cioè di una «sintesi di molteplici 
determinazioni» (come diceva Marx del termine-concetto di concreto), e dunque 
empiricamente cogente e non dissolubile nel suo “nocciolo” a un resto di niente – allorché 
viene traslato, più che semplicemente seguito nelle sue “conseguenze”, e  pour cause 
“sublimato” nella sua cogente fattualità, finisce con l’essere ri(con)dotto a “qualcosa” di non-
fattuale, e spiegato-dispiegato al di là e contro ogni “conformazione anatomica” (di questa 
in effetti nel dispositivo trascendental-fenomenologico non c’è più traccia, e nemmeno un 
resto, proprio perché se ne oblia e se n’è obliata ogni “empirica” fattualità), quel fenomeno 
e/o circuito una volta che se ne è saltato «l’anatomia» fondante, assume la magra figura 
della Res cogitata, diventando, la voce effettiva (quella esteriore e anche quella che si sente 
“dentro”), semplicemente una Silhouette sine voce!  

 
compare anch’esso in Derrida, 1997, pp. 105-152) la particolare maniera con cui Hegel ha trattato la questione 
fonica. Il saggio di M. Lechantre cui si riferisce Derrida s’intitola L’hiéroglyphe intérieur, Lechantre (1997). 

16 Così viene reso il s’entendre-parler da Manlio Iofrida, il traduttore di Marges. 
17 Derrida (1997), pp. 368-369. 
18 ...ho detto: forse, perché in un punto del suo saggio, lì dove prende ad analizzare «la differenza tra parola 

interna e parola esterna», Derrida esplicitamente afferma che questa differenza «oltrepassa... l’intelletto 
(entendement). Nessun concetto può impossessarsene» (ivi, p. 371), notazione questa che rende se non 
impossibile perlomeno problematico rendere in italiano il s’entendre con un puro e secco intendersi... Sulla 
questione della voce, più volte affrontata da Derrida, è d’obbligo rinviare al “classico” La voce e il fenomeno 
(1968); si veda in particolare il capitolo VI “La voce che mantiene il silenzio”; in esso il s’entendre parler viene 
giustamente tradotto con: sentirsi..., talvolta con: ascoltarsi...parlare. Sulla problematica della voce in Derrida, 
e in particolare sul tema del s’entendre parler, Žižek (2012) ha scritto pagine molto utili, e assolutamente 
condivisibili per quanto mi riguarda; si veda in particolare nel II capitolo il paragrafo intitolato “La voce è una 
voce”, dove Žižek mette a confronto sulla questione la posizione di Derrida e quella di Hegel. 
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Insistendo a proposito del s’entendre-parler a declinarlo in direzione dell’intendersi 
parlare, e dunque inclinando il termine nel verso del comprendere/si, si rischia, a mio 
parere, di significarlo essenzialmente secondo l’ottica, sovra-limitamte, dell’intendere, 
dando adito, così, e sul piano concettuale e su quello testuale, a una mislettura del 
significato, molto letterale, che Valéry assegna al s’entendre-parler, vale a dire innanzitutto 
se non soprattutto un sentirsi-percepirsi-parlare, come risulta ad esempio evidente da un 
passo del Calepin d’un poète, nel quale Valéry, interrogandosi sulla questione della poesia 
e sulla figura del poeta, scriveva: 

 
POESIA. È forse impossibile, grazie al tempo, l’applicazione, la sottigliezza, il desiderio, 
procedere con ordine per arrivare alla poesia? 
Riuscire a sentire (entendre) proprio ciò che si desiderava sentire (entendre), mediante 
una direzione abile e paziente di quel desiderio stesso? 
...il poeta all’opera è un’attesa. È un uomo che sta cambiando, che diventa sensibile ad 
alcuni termini del proprio sviluppo: quelli che ricompensano quest’attesa con l’essere 
conformi alla convenzione. Riproduce quel che desiderava. Restituisce delle specie di 
meccanismi (de quasi-meccanismes) in grado di rendergli l’energia che gli hanno richiesto 
e anche di più (perché qui i princìpi sono apparentemente violati). Il suo orecchio gli parla. 
Aspettiamo la parola inattesa – e che non può essere prevista, ma attesa. Siamo i primi a 
sentirla (à l’entendre). 
Sentire (Entendre)? Ma è parlare. Comprendiamo la cosa sentita solo se l’abbiamo detta 
noi stessi in un altro contesto (On ne comprend la chose entendue que si on l’a dite soi-
même au moyen d’une cause autre). 
Parlare è sentire (entendre). 
Si tratta dunque di un’attenzione a doppia entrata. La facoltà di riprodurre ciò che viene 
percepito è variabile, per il numero di funzioni in gioco19. 

 
Quando Valéry, dopo aver dichiarato che «entendre... est parler», aggiunge: «On ne 
comprend la chose entendue que si on l’a dite soi-même au moyen d’une cause autre», risulta 
evidente, dal mio punto di vista, che non c’è possibilità di riportare, velocemente, 
comprendre a entendre, anche e proprio perché a rendere «comprensibile la cosa sentita» 
c’è bisogno di un altro passaggio: il dire, e un dire singolare (come vedremo a breve) che 
svolge una funzione-ponte tra l’entendre e il comprendre, meglio ancora, che opera un vero 
e proprio shifter dal “sentire” al “comprendere”. Mancando un tale scorrimento nessuna 
cosa “sentita” potrà mai essere tout court “compresa” se non la si è detta a sé, meglio 
ancora: ri-detta a sé  “au moyen d’une cause autre”, ovvero, come viene giustamente 
tradotta quest’ultima espressione, «in un altro contesto», o, con le parole stesse di Valéry: 
riprodotta. Facendo, però, attenzione al fatto che «la facoltà di riprodurre ciò che viene 
percepito è variabile, per il numero di funzioni in gioco [c.m.]», e che per questo motivo il 
sentirsi parlare non “scivola” automaticamente nella direzione di un “veloce” comprendersi, 
come precisava peraltro lo stesso Valéry a proposito del parlare in generale, allorché 
scriveva: «la facoltà da parte degli uomini di dire quello che non capiscono, come se lo 
capissero, di credere che essi lo pensano, quando non fanno nient’altro che dirselo», 
definendo un simile misunderstanding «una delle meraviglie del mondo, forse la meraviglia 
delle meraviglie»20. 

Se dunque, il fraintendimento e l’equivoco, o forse e meglio: il malinteso, fa parte della 
struttura stessa del parlare, non si può non pensare che esso affetti anche l’infra-sentirsi, 
che esso cioè insista anche in quel solco dove avviene lo scambio tra la cosa sentita e quella 
intesa, installandosi nello stesso che si parla come un’alterazione dello stesso allo stesso, 
come con forza Valéry “segnalava” nei suoi cahiers: «La personne qui parle est déjà autre 

 
19 Valéry (2014), pp. 1236 -1237. Anche Derrida cita questo passo del Calepin..., nel suo Derrida (1997), p. 

371 e nota 38, e la traduzione insiste nella resa di entendre con intendere, confermando così il verso cognitivista 
dell’espressione. 

20 Valéry (1986), vol. II, p. 83. 
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que moi – et je suis fait autre qu’elle, par cela seul que cette personne qui parle m’engendre 
personne qui entend»21. 

Passo quest’ultimo da connettere a un altro del 1942, dove veniva precisato al riguardo 
del parlarsi, come di un parlare di qualcuno a qualcun’altro, nella direzione di un «parler 
contre tel autre», e dunque dell’instaurarsi di una differenza e diaferenza interna tra Moi e 
Je, cosicché, in definitiva, e anche per definizione, il: «Parlarsi, [appare un] funzionamento 
strano, immediato che testimonia della grossolanità della nostra idea dell’IO, 
dell’insufficienza delle osservazioni “psicologiche”», suscitando così interrogativi di tal 
genere: «Come CI SI può dire qualcosa? E chi è IO (MOI), di colui che parla o di colui che 
ascolta? Della fonte o del bevitore? – Quale relazione fra questi esponenti dell’istante?», 
che danno adito a una curiosa e turbativa confusione o indistinzione degli “esponenti”, 
spingendo Valéry a chiedersi se questa relazione strana è da leggersi, inserendo in essa «la 
funzione del tempo di reazione», come un «dialogo fra lo spontaneo e il riflettuto, fra il mio 
imprevisto e la mia previsione». Nel tentativo di trovare una soluzione a questo “dilemma”, 
Valéry scrive quanto segue: 

 
Dato che IO MI parlo, vuol dunque dire che IO sa ciò che ME non sa. C’è una differenza di 
stato interna. Di più, accade che ME diffidi di ciò che IO pone in evidenza – articola. C’è 
contrasto e complementarietà. A volte quando ME aspetta, fa parlare in IO la sua attesa! 
Tutti i nostri personaggi intimi dispongono soltanto, tutti quanti, di una sola bocca e di un 
solo orecchio [c.m.] – quantunque più di un linguaggio – vale a dire di un adattamento –  
Cfr. Poesia22.   

 
Una diatriba questa tra il Me e l’Io, che Valéry rafforza e precisa, in una successiva 
annotazione, ricorrendo all’importante differenza, o meglio, allo scarto posizionale tra dire 
e pronunciare: 

 
...point de “moi” sans “toi”. Chacun son Autre, qui est son Même. Ou bien le Moi est deux 
– par définition. S’il y a voix il y a oreille. Intérieurement il y a voix, il n’y a pas vue de qui 
parle. Et qui décrira, définira la différence qu’il y a entre cette phrase même qui se dit et 
ne se prononce pas, et cette même phrase sonnante dans l’air. Cette identité et cette 
différence sont un des secrets essentiels de la nature de l’esprit. – et qui l’a signalée? Qui 
l’a “mise en évidence”? De même pour la vue. Je crois que le rapport de ces possibilités 
de double effet est dans la puissance de motilité, laquelle on ne méditera jamais assez. 
C’est en elle que gît le mystère du temps, c. à. d. l’existence de ce qui n’est pas. Potentiel 
et inactuel23. 

  
Da tutto ciò, ritengo che quello che è importante cogliere e sottolineare nella frase o parola 
interiore, «che si sente (s’entend) senza alcun rumore e si articola senza movimenti – come 
in un circuito chiuso»24, è il fatto che se sentire è parlare e anche viceversa, e questo 
viceversa è, però, decisivo, perché con esso Valéry segnala il chiasma costitutivo 
dell’essere-che-parla, fatto di «un’attenzione a doppia entrata», ovvero di un rinvio costante 
e strutturale dal sentire al parlare e dal parlare al sentire, nel quale rinvio, come si è letto, 
prende posto e si inaugura il dibattito interiore tra il me e l’io, meglio ancora si stabilisce fra 
di loro una diatriba che riprende e rimodula il malinteso inerente al parlare in generale, 
convertendolo e doppiandolo, come si è letto, con una sentita diffidenza, da parte del ME: 
che non sa, versus l’IO che invece parlando sa. 

E allora, se così si dispongono le postazioni in quell’inter-mezzo tra colui che parla e 
colui che sente, il dir(se)la, riproducendola, la cosa che si sente e ri-dicendola sentirla, ma 
a patto nel dirla di (ri)sentirla senza pronunciarla, e soprattutto “prim’ancora” di 
comprenderla – giacché, come ha precisato Valéry, se tra «lo spontaneo e il riflettuto», fra 

 
21 Valéry (1957-1961), vol. 20, p. 15.  
22 Valéry (1986), II, p. 94, ho modificato in parte la traduzione. 
23 Valéry (1957-1961), vol. 22, p. 304. 
24 Valéry (1986), II, p. 89. 
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«il mio imprevisto e la mia previsione» interviene un «tempo di reazione», e in questo tempo 
reattivo avviene che «L’Un et le Seul se distingue – La Personne qui Parle n’est CE qui n’est 
pas Personne, et qui Sent et ne sait Parler»25, – allora, è solo a patto di ridirsela “a bocca 
chiusa” la cosa sentita e solo dopo essersela detta a quella maniera, cioè senza 
pronunciarla, accompagnata anche da tutta la diffidenza che si sprigiona da ME mentre la 
(si) sente e se la ridice, che l’entendre (che è sempre in prima istanza e alla lettera versato 
in direzione del semplice sentire, ovvero “percepire con l’orecchio”) può essere fatto glisser 
verso il secondo significato dell’entendre, cioè il comprendre (capire il qualcosa che si è 
sentito).    

D’altro canto, come riporta Michel Lechantre nel suo saggio L’hieroglyphe intérieur, tra 
le tante definizioni presenti nei suoi cahiers, Valéry aveva raffigurato il Moi sotto la dicitura 
esplicativa: Le moi ou Bouchoreille26, confermando e precisando così non soltanto il rinvio 
stretto, fondativo, direi, dello stesso Moi agli organi: bocca-orecchio che gli danno corpo e 
consistenza, per cui si potrebbe,  – ma tenendo a mente quanto Valéry aveva precisato nel 
passo del 1942 parlando dei personaggi del teatro interiore che «hanno soltanto una bocca 
e un orecchio»27 –, riprendendo la formulazione derridiana, ma senza la barratura 
sospensiva e/o sublimante che vi ha (im)messo il suo autore quando l’ha fatta scivolare 
dall’empirico all’oltre-empirico28, spiegare e individuare il Moi, nella sua istanza principe e 
poco umanistica «con la conformazione anatomica di un animale nel mondo», una 
conformazione, ça va sans dire, singolarmente peculiare in quel particolare animale nel 
mondo che chiamiamo uomo e dice sé attraverso la fonazione “discorsiva”, in base alla 
quale, e proprio a partire dalla centralità della Voce, il fatto del Linguaggio più che 
agglutinarsi a se stesso, e signifier mediante un simile agglutinamento l’uroborica 
centralità e “erezione” del così detto e sedicente Uomo, individua e rende sensibile 
innanzitutto e soprattutto la presenza singolare di Ce qui parle.  

Scriveva infatti Valéry: 
 
Prima ancora di significare una qualsiasi cosa – ogni emissione di linguaggio segnala che 
qualcuno parla. 
Questo è decisivo – e non rilevato – quindi neanche sviluppato dai linguisti. 
La voce dice da sola un bel po’ di cose, prima di agire come latrice di messaggi particolari. 
Essa dice: Uomo. Uomo, donna, bambino. Una certa lingua, conosciuta o meno. Chiede, 
prega, ordina; una certa intenzione. Ecc.  
E accade che questa percezione presignificativa annunci “poesia”. Ancor prima di aver 
capito, siamo “in poesia”29. 
 

Passo questo da mettere, sulla base dell’ultima frase: «...questa percezione presignificativa 
annunci[a] “poesia”. Ancor prima di aver capito, siamo “in poesia”», in stretta correlazione 
con un passo del 1939 (e anche con quello del 1942 già citato sopra, che si chiudeva 
analogamente con il rinvio alla poesia) nel quale parlando di Ego poeta, e del suo «sogno 
di poeta»: «comporre un discorso, – una parola dalle modulazioni e relazioni interne – nella 
quale il fisico, lo psichico e le convenzioni del linguaggio [possano] combinare le loro risorse 

 
25 Valéry (1957-1961), vol. 17, p. 742. Ho preferito riportare il passo in originale, ma per la trad. it. cfr. 

Valéry (1986), II, p. 76. Invito il lettore a connettere la differenza qui presentata, tra l’Uno e il Solo, tra la 
Persona che parla e la (non)-persona, o Persona-Nessuno, che sente, all’altra differenza segnalata da Valéry tra 
il Me e il Je nel passo del 1942 citato, si veda n. 21. 

26 Valéry (1957-1961), vol. 24, p.107; Lechantre (1972), p. 633.  
27 Si veda qui la nota 21. 
28...ricordiamo: il foro interiore che è «l’“intendersi parlare” (s’entendre-parler)» è quel «circuito autonomo 

[...un] fenomeno in apparenza molto fattuale [c.m.] che si potrebbe sempre spiegare con la conformazione 
anatomica di un animale nel mondo (ma che produce, se se ne vuole seguire le conseguenze, perfino il concetto 
di un’origine del mondo, squalificando così la pretesa empiricità regionale della spiegazione “fisiologica”); si 
veda qui la nota 16. 

29 Valéry (1986), vol. II, p. 106, il passo è del 1944. I Quaderni sono in traduzione presso la casa editrice 
Adelphi, e finora sono apparsi solo cinque volumi, tutti tratti dall’edizione Valéry (1973-1974). 
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[c.m.]. Con certe ben definite divisioni e cambiamenti di tono», Valéry demarcava, poi, se 
stesso e la sua ricerca con uno stacco netto dal suo maestro Mallarmé, precisando:  

 
Ma, venendo al fatto, chi parla in una poesia? Mallarmé pretendeva che fosse il Linguaggio 
stesso. 
Secondo me – sarebbe – l’Essere vivente E pensante (contrasto, questo) – e che spinge la 
coscienza di sé verso la cattura della propria sensibilità - che sviluppa le proprietà di 
codesta nei loro implessi – risonanze, simmetrie, ecc. – sulla corda della voce. Insomma 
il Linguaggio generato dalla voce, non la voce generata dal Linguaggio30. 
 
Risulta quindi evidente da questi soli passi, quanto la posizione valeriana sul linguaggio 

più che essere debitrice, o addirittura appartenere «à la métaphysique de la présence», 
come scrive Lechantre31, un’affermazione, questa di Lechantre, che, – pur riprendendo il 
dettato valeriano enunciato nel primo rigo del passo del 1944: «Prima ancora di significare 
una qualsiasi cosa ogni emissione di linguaggio segnala che qualcuno parla», e dunque, 
come chiosava Valéry: «Insomma il Linguaggio generato dalla voce, non la voce generata 
dal Linguaggio» –, rovescia di fatto la dichiarata sequenza stabilita e voluta da Valéry della 
voce che genera il linguaggio, e non viceversa, in quanto, pur definendo quest’affermazione 
valeriana un «préalable absolu», Lechantre dichiara che questo “dato”, in quanto apriori, 
certifica «l’éxistence du langage, la présence du locuteur, et s’y subordonne»32. Solo che, 
ponendo Lechantre, nella sua sequenza interpretativa, anzitutto l’esistenza del linguaggio, 
poi la presenza del locutore, egli finisce col reimmettere l’istanza della Voce, chiaramente 
affermata da Valéry contro l’assolutismo del Linguaggio professato da Mallarmé, nella scia 
iperlinguistica mallarmeana, mis-intendendendo così il fatto valeriano, che, anti-
metafisicamente, estrae e pone in rilievo oppositivo rispetto al pre-supposto: il y a (du) 
Langage, il concreto, e vivente, chi parla, il locutore... E se per Valéry è questo “dato” 
concreto, cioè il fatto “principiale” che ci sia un locutore, o meglio e più precisamente: una 
Voce che parla (e che non coincide, tout court, con (l’)Io, come malamente “legge” Lechantre!) 
l’affaire decisivo nella relazione Linguaggio-Voce, per cui il Linguaggio c’è solo se c’è ad 
articolarlo con la Voce propria un/una locutore-locutrice, direi che è quasi inutile, e 
fuorviante anche, giocare, come fa invece Lechantre, di rimbalzo su Valéry allorché gli 
rende nota – a lui che mal tollerava l’“hegelismo” di Mallarmé, figurarsi vederselo 
forzosamente e astutamente “applicato” – una vicinanza al “groviglio” hegeliano attraverso 
rimandi alla lettera hegeliana sul rapporto Io-Linguaggio, che testimonierebbero per 
l’appunto la prossimità “riflessiva” di Valéry all’hegelismo...!33 Io ritengo, invece, 
contrariamente a Lechantre, che mantenere una distanza “singolare” tra la Voce e (l’) Io, e 
dunque non assimilarli come fa lui “utilizzando” passi dell’Hegel fenomenologo, sia 
dirimente per comprendere la posizione valeriana, la peculiare ricerca valeriana sulla 
“natura” del linguaggio e la sua “funzione” nella costituzione della soggettività. 

 
30 Valéry (1985), vol. I, p. 318. Mi sia consentito, a proposito della differenza di posizioni sul linguaggio tra 

Mallarmé e Valéry, rinviare al mio scritto Per allusione non per illusioni, contenuto in Papparo (2001), pp. 73-
95. 

31 Lechantre (1972), p. 631. 
32 Ibidem. 
33 «S’il “ignore” – scrive Lechantre – délibérerément Hegel [15.534 – 28.923] et s’afflige que Mallarmé s’y soit 

empêtré [14.44], par une nouvelle coïncidence il s’accorde avec la Phénomenologie de l’Esprit et le commentaire 
qu’elle fait de Schiller: “Aussitôt que l’âme parle, l’âme, helas! ne parle déjà plus.” Hegel écrit: “Le Moi qui 
s’éxprime est entendu (...) Qu’il soit entendu, dans ce devenir son être-là lui-même expire immédiatement” ou 
encore “l’intérieur dans le langage se fait un autre”. Les Cahiers paraissent résumer: “la personne qui parle est 
déjà autre que moi – et je suis fait autre qu’elle, par cela seul que cette personne qui parle m’engendre personne 
qui entend” [20.15]» (Lechantre, 1972, p. 639). Nella citazione i numeri tra parentesi quadre rinviano 
all’edizione en fac-similé dei Cahiers (Valéry, 1957-1961), dove la prima cifra rinvia al volume e la seconda alla 
pagina. Per quanto riguarda i passi di Hegel citati da Lechantre (che li dispone diversamente da come appaiono 
nel testo hegeliano tradotto in francese da J. Hippolyte), essi sono tratti dalla sez. VI. Spirito – B. Spirito 
estraniato da sé («Enunciandosi, Io viene recepito (...) Quando l’Io è recepito, la sua esistenza stessa è 
immediatamente estinta», Hegel, 2008, p. 337) e dalla sezione V. Certezza della ragione. - A. Ragione 
osservatrice, («...l’interno nel linguaggio... si fa altro», ivi, p. 210). 
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Per comprendere questo e soprattutto il fatto che la ricerca di Valéry si è sempre svolta 
a distanza assoluta da qualunque “metafisica” del Linguaggio, e anche da qualunque cornice 
trascendentalista, è sufficiente andare a vedere la singolare figura di Metandro che Valéry 
s’inventa e propone in un passo dei cahiers degli anni 1932-1933.  

Facendo uso del suo peculiare scetticismo, Valéry affermava, a proposito di quei 
«fenomeni strani» che sono le parole, che si tratta di «ascoltare gli uomini così come noi 
facciamo con gli uccelli – o con le foglie». E nella sua ansia di liberare il pensare dal 
linguaggio, o quantomeno di sospendere il potere restrittivo del linguistico sul pensare-
vocare, aveva, come si è detto, inventato una étrange figura che, già solo nel nome: 
Metandro, esprime la sua peculiare funzione e collocazione, discostandosi e da Monsieur 
Teste (pura e purificata figura di autosservazione di sé, del proprio potere mentale) e da 
Gladiator (l’acrobata o il ginnasta del pensare). 

Alla lettera infatti, Metandro significa aldilà dell’uomo (metà anér) e il suo compito, anzi 
«il dono singolare ricevuto dal cielo», consiste nel non comprendere le parole prive di senso 
(quelle cioè che non si restringono ad un ambito preciso e concreto, come le grandi parole-
vuote della filosofia) e di percepirle «soltanto come rumori». Più precisamente ancora, 
Metandro fa calare il suo scetticismo anche su quelle parole che hanno un senso preciso, 
giacché, in nome della sua peculiare discendenza, la sua funzione principale consiste 
nell’andare aldilà. 

 
Metandro [...] consider[a] naturalmente il loro [delle parole] significato come un atto di 
colui che parl[a] – (atto più o meno riflessivo e completo), prima di intenderle come volte a 
rappresentare qualcosa [c.m.]. Prima della cosa espressa, percepiva dunque le condizioni 
istantanee – l’impulso, il sorteggio, la disposizione riposta – e le restrizioni celate o la 
tensione più o meno recondite – di Quello che parla...  
Il significato del parlare [infatti] è soltanto un effetto, e dunque una parte – di un certo 
ciclo d’atto. Questo atto prende a prestito mezzi convenzionali comuni, si riferisce a un 
sistema di cose pressappoco comune a t[utt]i gli uomini; ma è il prodotto di qualcuno – 
Ecc34. 

 
L’inversione riflessiva di Valéry-Metandro si dirige dunque verso il campo espressivo-
agente del parlante, si sposta cioè dal campo del significato a quello del soggetto-parlante 
e delle sue performatività. Situandosi in uno spazio a-intenzionale, l’attenzione si dirige sul 
campo pre-significativo indicato dal parlante, cosicché, da questa attitudine performante, 
non sono più le cose significate, ma «l’impulso, il sorteggio, la disposizione riposta – e le 
restrizioni celate o la tensione più o meno recondite – di Ce qui parle» a occupare l’intero 
campo, e a richiedere quell’attenzione, che i «linguisti» non hanno concesso, alla figura del 
parlante. 

Un raggio d’azione, quello messo in atto dall’attenzione rivolta alla pre-significazione, 
che attraversando, quasi mai vista, come un contorno la cosa significata, ritaglia35, sposta 
e direziona lo sguardo “pensante” di Metandro verso un campo, quello “poetico-poietico” 
della Voce, poco o per nulla esplorato dal soggetto langagier, che, quasi mai considerando 
in primis l’atto vocante che dice innanzitutto: «Uomo. Uomo, donna, bambino. Una certa 
lingua, conosciuta o meno. Chiede, prega, ordina; una certa intenzione...», si direziona, 
vice versa, con ostinata velocità, e con tutta la presunta e presuntuosa padronanza di un 
logos ridotto a sola mente a esprimersi come discorso-significante, sul significato dell’atto, 
trascurando, giustappunto, “ciò che” di continuo “mormora”, attraversando-scindendo il 
locutore e così indicando, prima ancora del verso-dove-va-a-finire, la “fonte” esistentiva da 
cui “zampillerà” il succedaneo significato «preso a prestito» – come evidenzia Valéry 

 
34 Valéry (1986), vol. II, p. 69. 
35 Per una lettura del contorno, visto non come «ciò che sta, come una pellicola invisibile alla periferia delle 

cose, assicurandone così la coerenza e la tenuta», ma piuttosto come: «ciò che le penetra e le scinde», meglio 
ancora: le attraversa, finendo così “per essere” in una certa misura parte della cosa/delle cose e in questo 
traversarle, aggiungerei io, sotto la forma di un taglio e un ritaglio, semplicemente “puntuandole”, si veda il 
saggio di Finzi, Silhouettes, in Finzi (1983), pp. 65-92, in particolare p. 67. 
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parlando del «ciclo d’atto» di Ce qui parle – «[da] mezzi convenzionali comuni, [riferendosi] a 
un sistema di cose pressappoco comune a t[utt]i gli uomini;» ma rimanendo, nel mentre 
opera così, «il prodotto di qualcuno»! 

È proprio allora perché Valéry si attesta su questo campo della voce, sul suo timbro 
innanzitutto – e su questo Derrida non può che seguire Valéry, ripetendone l’assunto-base, 
ovvero che «il timbro di voce marca con la sua insostituibile qualità l’evento di linguaggio. 
Esso ha più importanza, a questo titolo, della forma dei segni e del contenuto del senso»36; 
è proprio perché “primarie” e “decisive” sono, in Valéry, le modulazioni della voce 
(“principiali” senza per questo essere “originarie”, come vuole Derrida che in questo segue 
Valéry, ma non per questo inessenziali e ininfluenti, come vuole, invece, il paradigma 
ostinato seguito da Derrida e Lechantre di azzeramento di ogni qualsivoglia presenza e 
“presenzialismo” fontali)37 che ha senso l’affermazione derridiana: «Qui si annuncia la 
questione della psicoanalisi»38.  

E in effetti, pur con tutte le possibili forzature, che contrastano con la decisa presa di 
posizione valeriana di ritenere la propria riflessione altra cosa da Freud e dal freudismo, 
l’indagine valeriana sulla voce, indice della più lampante singolarizzazione (Uomo, donna, 
bambino) ma anche della altrettanto lampante estraneità nello stesso («Questa voce 
(morbosamente) può diventare del tutto estranea», scriveva Valéry)39, bene si sposa, anche 
se a distanza e nella distanza, con l’accento posto a sua volta dalla psicoanalisi sulla 
“presenza” interna al “soggetto”, più che di una Voce, della molteplicità di voci (come risulta 
evidente nella paranoia, ma altrettanto evidente nel “semplice” “dialogo interiore”), una 
molteplicità vocale rilevata da Freud fin dentro il suo concetto di inconscio, e sul suo 
“funzionamento”, e da lui espressa con l’affermazione, ermeneuticamente rilevante  per la 
“comprensione” della “natura” dell’inconscio, di un dialett(al)ismo dell’inconscio, ma, 
aggiungerei io, con l’avvertenza e la precauzione a non far slittare tourt court l’espressione 
freudiana nella univoca e “neutra” direzione-versione “langagière”40.  

 
36 Derrida (1997), p. 379.  
37 Si vedano al riguardo le considerazioni, successive al passo che abbiamo citato sopra del timbro che 

«marca con la sua insostituibile qualità l’evento linguaggio», o, con le parole di Valéry prese a prestito dal 
dialogo L’idée fixe citate dallo stesso Derrida subito dopo, «...mi basta vedervi parlare, intendere (entendre) il 
vostro timbro e la vostra impostatura di voce. Il modo di parlare dice più di quello che si dice. Il contenuto non 
ha alcuna importanza...essenziale». Questo passo lo si può leggere, in traduzione diversa, in Valéry (2008b), 
p. 128: «Dunque, quanto a lei, mi basta vederla parlare, ascoltare [entendre] il timbro, gli stacchi della sua 
voce. Il modo di parlare dice più di quel che si dice. Il contenuto non ha nessuna importanza... essenziale». Va 
tuttavia sottolineato come, in obbedienza al paradigma anti o a-presenzialista, Derrida sposti invece 
l’inequivocabile posizione valeriana sulla “presenza” dell’istanza “soggettuale-personale” (absit iniuria verbis!) 
della Voce come necessario transito per comprendere la “natura” del Linguaggio, e trasduca, in direzione ostinata 
e contraria, la posizione valeriana verso una metafisica dell’anti-presenza, come se a Valéry facesse problema, 
o costituisse per lui un tema da mettere all’indice, la presenza del “parlante”, anche tenendo conto della 
differenza posta da Valéry tra origine e fonte, e sulla quale Derrida gioca la propria lettura, in un passo dei 
Cahiers del 1940, dove si legge: «Bisogna risalire alla fonte – che non è l’origine. L’origine è, in tutto, 
immaginaria. La fonte è il fatto al di qua del quale si propone l’immaginario: l’acqua sgorga in quel punto. Al 
di sotto, non so cosa ha luogo?» (Valéry, 1957-1961, vol. 23, p. 592).  

38 Derrida (1997), p. 382. 
39 Ibidem. 
40 Forse non è un caso, e va segnalato qui e proprio per meglio avvicinare la questione valeriana della voce 

alla questione di “chi parla” nel “soggetto” e “come parla” il soggetto(dell’)inconscio, se Freud scriveva che 
«l’inconscio non parla un unico dialetto» [S. Freud, L’interesse per la psicoanalisi, in Freud (1978), vol. 8, p. 
260], accentando, con questa espressione, il fatto che il linguaggio (dell’)inconscio sia, insieme, “espressione” 
de «l’ordine del Simbolico», per dirlo à la Lacan, nel quale ogni “soggetto parlante” è inscritto ma anche 
l’inflessione posturale che ogni soggetto che parla immette, con la sua voce singolare, nella comune e 
accomunante pratica linguistica. Se il dialetto, infatti, è per definizione una variante fonetica, dire che 
l’inconscio non parla un unico dialetto, significa allora che a “campeggiare” nell’inconscio, più che l’asettico (sit 
venia verbo!) ordine del linguaggio (foss’anche quest’ordine preso e “inteso” nella versione del significante, vale 
a dire come attenzione all’«elemento formale, fonico o grafico, del segno linguistico», come recita il dizionario e 
come Lacan non ha smesso, interrogando Freud, di porre in evidenza), è la maniera “espressiva” attraverso cui 
viene modulato il linguaggio e il suo ordine, o, per dirlo con Freud, è l’impiego di determinate «formazioni 
idiomatiche» (ibidem), appunto dialett(al)ismi, ad essere pregnante nella sua, dell’inconscio, cioè, 
“comprensione”. Cosa questa del dialett(al)ismo, intendendolo appunto e primariamente come inflessione della, 
e di una “idiosincratica e idiomatica”, vocalità, nella struttura del Linguaggio, che avvicina, forse, e più di quanto 
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Ma come e perché si annuncia qui, e proprio qui, «la questione della psicoanalisi?», se, 
come lo stesso Derrida sottolineerà qualche pagina dopo a proposito della riflessione 
valeriana su Svedenborg, questa riflessione marca, pur nella prossimità tematica dei due 
discorsi, anche la più radicale distanza da quella freudiana (racchiusa, ad esempio, 
nell’analisi delle Memorie del presidente Schreber)? Se Valéry pone al cuore del soggetto 
l’Implesso, non traducibile in o rinviabile a «l’Inconscio o il Subconscio» (come 
provocatoriamente suggerisce, apparentandoli, il Dottore del dialogo L’idée fixe all’Autore, 
avendone in risposta un: «Vuole che la butti a mare?... Sa bene quanto odio queste 
parolacce»?)41, perché l’implesso è, innanzitutto e soprattutto, figura e configurazione di 
una soggettività stratigrafica e pliée, – come tale tutta “sprofondata” nella e “espressa” dalla 
sua “più profonda superficie” («ciò che nell’uomo vi è di più profondo è la pelle, nella misura 
in cui egli si conosce»), e dunque formale e formalista42 piuttosto che “semantica-
significativa”43, sicché la soggettività viene sciolta e dissolta nei solchi profondi di una 
psichicità “turbata” e “disturbata” dalle sue scenografiche “rappresentazioni” oniriche e 
sintomali o dalle sue insistenti voci, – come intendere, allora, al di là di una veloce analogia, 
l’annunciarsi de la questione della psicoanalisi?44 

Subito prima, Derrida ha, da un lato, evocato, e giustamente, l’accadere delle voci in 
qualcuno come il tratto “perturbante” della “com-presenza” nell’“interno” di qualcuno, di 
una voce che il qualcuno “sente” morbosamente estranea, un qualcuno che «entend [mais] 
il reste seul à entendre et perçoit comme source étrangère ce qui procède, dit-on, de son 
propre dedans»45; e, dall’altro, ha messo anche, e in maniera interrogativa, 
quest’esperienza allucinata a ‘confronto’ problematico con la voce poetica46. Ragionando 
poi, attraverso il rimando a un passo tratto dai Cahiers (1918-1921), su quel che Valéry 
aveva pensato della questione Svedenborg, Derrida, nel sottolineare che nelle ultime tre 
pagine del testo valeriano su Svedenborg vi è da parte di Valéry «un’obiezione di principio 
contro ogni ipotesi di tipo psicoanalitico», riassume così «il nerbo dell’argomentazione» 
valeriana: 

 
...non si può accedere a questi fenomeni di allucinazione o di onirismo che attraverso un 
discorso narrativo, una catena verbale, discreta, relazionale, di descrizioni post festum, 
di trascrizioni, di traduzioni di trascrizioni, ecc., lasciando sempre fuori portata 
l’esperienza stessa, “ciò che non può essere nominato”. E prima di concludere su quello 
che egli chiama dubitosamente “il mistero Svedenborg”, [Valéry] aveva scritto: “Ecco 
perché sono ben lontano dal far affidamento sulle pretese analisi dei sogni che sono tanto 

 
non si pensi ma senza nessuna pretesa di far coincidere punto a punto i loro discorsi, Valéry e Freud sul 
comune terreno d’indagine della comprensione dell’esprit (e le sue “funzioni”) e della Seele-Psyche (o seelischer-
psychischer Apparat, e le sue “istanze”).   

41 Valéry (2008b), p. 70. 
42 Ivi, p. 44. 
43 Così giustamente riassume Derrida i due versanti, valeriano e freudiano, aggiungendo, incidentalmente, 

che in rapporto al freudiano punto di vista «semantico-significativo», il valeriano «punto di vista formalista» 
«produce un effetto di oscurantismo» (sic!), cfr. Derrida (1997), p. 385. Faccio presente al lettore che questa 
secca incidentale Derrida, qualche pagina dopo, la smusserà. Pur ripetendo la propria incomprensione sul 
perché in Valéry sia continuato a sussistere un «rigetto compulsivo e ostinato della psicoanalisi», quando tutta 
la sua ricerca «ha impietrato i pregiudizi del senso, della sostanza, del soggetto, del contenuto, ecc», e dunque 
ha in qualche maniera percorso lo stesso tragitto psicoanalitico, contribuendo anche a «tutta quell’ondata che 
ha prodotto, dopo la guerra, una determinata rilettura di Freud» (ivi, p. 387), Derrida precisa: «non voglio 
assolutamente trarre la conclusione che il formalismo critico di Valéry venga ad essere squalificato. Qualcosa 
di esso rimane necessario e deve essere mantenuto, mi sembra, contro tutti i semantismi precritici. I discorsi 
psicoanalitici che conosciamo sono lungi dall’esserne esenti» (ivi, p. 390).   

44 Valéry (2018), pp. 31-32. 
45 Derrida (1972), p. 354 dell’edizione francese (che qui preferisco citare direttamente dall’originale, per gli 

ovvi motivi che sono stati finora alla base del mio ragionamento sul “s’entendre parler”; si veda tuttavia la 
traduzione italiana di questo passo, dove l’entendre è reso sempre con intendere. Derrida (1997) p. 382. 

46 «Peut-on régler ce problème comme celui du poète? Peut-on se contenter de dire que, en somme, puisque 
la source est transcendantalement autre, cette hallucination est aussi normale, à peu près, exagération à peine 
mettant à nu cette vérité que serait l'hétérogénéité essentielle de la source?» (Ibidem). 
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di moda al giorno d’oggi, in cui sembra che si sia forgiata una nuova Chiave dei Sogni” 
[…]. 
 

e ne trae, in conclusione, la seconda “puntuazione”: «Qui si impone la questione della 
psicoanalisi»47. 

Abbiamo dunque, nella lettura derridiana di Valéry, due loci rilevanti dai quali emerge 
la figura di Freud e la sua “scienza del soggetto”: nel primo, sotto forma di question de la 
psychanalyse, essa si annuncia e nel secondo si impone. E se nel primo, la “prossimità” 
valeriana alla question passa attraverso il riferimento, presente, anche se in maniera 
diversa nell’uno e nell’altro pensatore, alla dimensione della Voce, vista, tra le altre cose, 
come il luogo nel quale prende rilievo il rapporto dell’Io al Tu (o all’Altro), nel secondo, in 
maniera pertinente Derrida usa il verbo imporsi, anche e proprio per il modo in cui Valéry 
reagisce «con tanto nervosismo» alla diffusione della psicoanalisi, e innanzitutto e 
soprattutto sul fatto che la psicoanalisi tematizzi nel suo operare proprio “ciò che non può 
essere nominato”... se non trapassato in una «traduzione della traduzione»48.  

Come a dire, in altri termini, che, per quanti sforzi Valéry ha fatto per tenere al margine 
la questione-psicoanalisi, un a margine che Derrida giustamente traduce in un più 
pertinente à côté49, la questione psicoanalisi torna e ritorna, sotto la penna e nella mente 
di Valéry, a imporsi e a “scatenargli” la reazione difensiva del rifiuto50... per non trovarsi, 
probabilmente, come sottolinea lo stesso Derrida, nella identica situazione nella quale si 
trovò Freud che «per un lungo periodo di tempo [evitò] di leggere Nietzsche», adducendo a 
propria scusante, più che la “temuta” «priorità» dei temi, la volontà di «conservar[s]i libero 
da ogni influsso esterno», pur essendo consapevole del fatto, e nel fatto, che le analisi 
nicciane «[coincidevano] in modo sorprendente, con i risultati faticosamente raggiunti dalla 
psicoanalisi»!51 

 
47 Derrida (1997), p. 384, c.m. Il passo del saggio valeriano citato da Derrida, si trova a p. 31 di Valéry 

(2018). 
48 E il riferimento è qui all’operare per il tramite della Deutung, «traduzione di una traduzione», precisa 

Valéry, sulla “materia onirica” per estrarre il significato del sogno stesso; ma sottolinea Valéry «Il sogno è 
un’ipotesi, in quanto lo conosciamo solamente attraverso il ricordo, ma questo ricordo è necessariamente una 
fabbricazione. Noi costruiamo, ridisegniamo i nostri sogni; ce li esprimiamo, vi diamo un senso; il sogno diventa 
narrabile: storia, scene, distribuzione di personaggi e, in questo scenario di ricordi, il ruolo svolto dal risveglio, 
il riconoscimento, ci è indiscernibile da ciò che restituisce, forse, qualcosa dell’originale perso per sempre. Ma 
inoltre capita anche che noi raccontiamo quel sogno: l’ascoltatore a sua volta traduce questo racconto nel suo 
sistema d’immagini; se egli si vanta di studiare i sogni, ragionerà su quel che immagina, che è la trasmutazione 
di una trasmutazione. La traduzione di una traduzione può certo conservare qualcosa, ma non ciò che non può 
essere nominato [... che] è proprio quello che ci interesserebbe cogliere, [e] che ci darebbe qualche idea di quel 
che può essere la coscienza sotto il sonno, la produzione e la sostituzione di quasi-fenomeni, il perpetuo stato 
nascente di una vita mentale senza ritorno, essenzialmente istantanea» (ivi, pp. 31-32). 

49 ...al riguardo del quale Derrida ipotizza che avrebbe potuto essere altro dal rifiuto, in sostanza più 
argomentato e proprio a partire dagli assunti-base della riflessione valeriana, che non era priva in questo 
specifico caso di argomenti propri. Scrive infatti Derrida: «Tutti i motivi sui quali ho insistito e altri ancora fanno 
concordare fino a un certo punto, in ogni caso nel principio che le ispira, le analisi di Valéry con quelle di Freud: 
ri-definire l’io e la coscienza come effetti in un sistema, sviluppare la logica di un narcisismo primario in 
rapporto ad una pulsione di morte, interessarsi sistematicamente a tutto ciò che sfugge al controllo della veglia 
(la meditazione di Valéry sul sogno fu incessante), ecc» (Derrida, 1997, p. 384, il corsivo è mio). 

50 «Valéry, scrive Derrida, avrebbe potuto avanzare degli argomenti, manifestare il suo disaccordo, porre 
delle questioni epistemologiche, interrogare in modo vigile quello che all’epoca gli era possibile comprendere 
della psicoanalisi: l’ha fatto solo opponendo il suo punto di vista formalista – che dunque qui produce un effetto 
di oscurantismo – a quello che egli considerava come il punto di vista semantico, “significativo” di Freud sul 
sogno» (ivi, p. 385, i corsivi sono miei). 

51 Cfr., Freud, Autobiografia, in Freud (1978), vol. 10, p. 127. Derrida nel sottolineare che «Valéry ha senza 
dubbio avvertito [la] prossimità, forse eccessiva» a Nietzsche, si chiede se l’evitamento valeriano nei confronti 
del pensatore tedesco non sia dovuto alla «stessa ragione che gli ha fatto respingere Freud», e chiosa poi il 
triangolo che si compone tra Nietzsche-Freud-Valéry con una dualità di posizionamenti nella quale i nomi di 
Freud e Valéry si scambiano tra di loro il testimone della distanza nella prossimità rispetto a Nietzsche e quello 
della prossimità nella distanza fra loro due, deducendone Derrida da questa dualità una nuova triangolazione 
‘acronologica’ giacché pone il nome di Freud a far da passante tra Nietzsche e Valéry. Scrive infatti Derrida: 
«Freud sapeva anticipatamente che, se Valéry non poteva riconoscere Nietzsche, era perché Nietzsche 
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«Scartando», al riguardo del rifiuto valeriano, sia una lettura «che potrebbe somigliare 
ad una psicoanalisi della resistenza di Valéry alla psicoanalisi», nonché una lettura 
«storicista», «che spieghi perché Valéry, a quella data, non poteva leggere Freud, leggerlo 
come lo leggiamo noi ora o come lo leggeremo noi d’ora in poi», e aggiungendo a queste 
prese di distanza la sottolineatura che le riflessioni valeriane su: «L’attenzione al linguaggio, 
alla retorica, all’istanza formale, ai paradossi del narcisismo, la sua diffidenza nei confronti 
di un semanticismo ingenuo, ecc., hanno senza dubbio contribuito e in ogni caso sono 
stati parte di tutta quell’ondata che ha prodotto, dopo la guerra, una determinata rilettura 
di Freud», Derrida mette al centro della sua analisi critica dell’atteggiamento valeriano nei 
confronti della psicoanalisi, per spiegarne, a partire da e «nel sistema testuale di Valéry» in 
qualche maniera anche i motivi del rifiuto, «una certa partizione e un certo conflitto di forze 
tra due operazioni critiche, nel punto più acuto e più inedito di due discorsi [quello di 
Valéry e quello di Freud] necessariamente eterogenei in se stessi»52. 

E individua quella “certa partizione e conflitto” in «un concetto e [...in] una parola»: 
l’Implesso, denominandolo un foyer, ovvero un termine «di grande densità economica [...] 
punto d’incrocio di una grande circolazione», un termine, specifica Derrida «Ovunque 
implicato, mai sorpreso né oltrepassato, questo fuoco sembra ricondurre tutto a sé come 
a una fonte», che il traduttore italiano giustamente s’ingegna a rendere “visibile” 
proponendolo al lettore sotto la dicitura: foco(laio)53.  

Di questa parola-concetto: implexe, Derrida precisa «che marca esattamente 
un’implicazione che non è una, un’implicazione che non si può ridurre ad un semplice, 
una implicazione e una complicazione della fonte che, in un certo modo, non è possibile 
de-implicare»54. E in questa precisazione giocata a partire da, e tra, la lettera e il significato 
del termine implexe in quanto tale, è già contenuto il motivo per cui Derrida lo richiama a 
far da tramite negativo-negante (una specie di organo-ostacolo, per utilizzare una 
formulazione bergsoniana) tra i due discorsi: quello valeriano e quello freudiano.  

Del ricco termine implesso, Derrida, limitandosi al testo de L’idée fixe nel quale esso 
compare e fa da tema (quasi) portante al dialogo, opportunamente mette in evidenza la sua 
cifra riassuntiva e strutturale richiamando le parole impiegate da Valéry: eventuale, 
virtuale, attraverso le quali viene compendiato l’uso del termine implexe55. E ponendo 
l’accento sul fatto che l’implesso marca «l’impossibilità per un presente, anzi per un 
presente, per la presenza di un presente, di presentarsi come una fonte: semplice, attuale, 
puntuale, istantanea», Derrida sintetizza questo impossibile presente come «un complesso 
del presente che racchiude sempre il non-presente e l’altro presente nell’apparenza 
semplice della sua identità puntuale [come] la potenzialità o piuttosto la potenza, la 
dynamis e l’esponenzialità matematica del valore di presenza, di tutto ciò che essa 
sostiene, cioè di tutto – ciò che è»56.  

Congiungendo poi l’implesso, inteso come «non-coscienza o [...] non-presenza, [...] non-
semplicità [...] alla coscienza presente, anzi alla presenza a sé di cui essa apre la virtualità 
dinamica», Derrida riassume l’“essere” dell’implesso e il suo “funzionamento”, la sua 
“postura”, aggiungerei io, riportandolo al e includendolo nel «filosofema classico [della] 
dynamis», cosicché da questa prospettiva se l’implesso «sta alla percezione o alla coscienza 
di sé come la potenza all’atto», esso, in quanto cosciente virtuale in rapporto al cosciente 
in atto, «appartiene allo stesso sistema di ciò che potrebbe, al limite, rimanere sempre 
ripiegato in essa»57. 

 
somigliava troppo a Freud. Che l’aveva detto, o piuttosto sussurrato, verso il 1925, in un’imperturbabile 
confidenza» (Derrida, 1997, p. 391).  

52 Cfr. Derrida (1997), pp. 386-387.  
53 Ivi, p. 387. «Sono almeno due i sensi – scrive in nota Iofrida per giustificare la sua scelta traduttiva – di 

foyer su cui Derrida gioca: “fuoco” o “foco” in senso ottico («zona dell’asse ottico in cui si ha la massima 
concentrazione di raggi, o il suo centro», Devoto-Oli) e “focolaio, sorgente”. 

54 Ivi, pp. 387-388.  
55 Ivi, pp. 388-389. Per la trad. it. del dialogo cfr. Valéry (2008b).  
56 Derrida (1997), p. 388. 
57 Ivi, p. 389. 
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 Così inteso, ovvero come dynamis e con la precisazione dello stesso Valéry: l’implesso 
«non è attività. Tutto il contrario. È capacità»58, esso appare come un concetto contestativo, 
o almeno critico, se rapportato all’impianto psicoanalitico, non essendo l’inconscio 
freudiano, «quello che Freud così chiama [...] una coscienza virtuale [giacché] la sua alterità 
non è omogenea all’alterità che risiede nell’implesso», un inconscio, in qualche maniera 
stabile e stabilizzato da «l’operazione che Freud chiama rimozione», come essere-altro del e 
rispetto al cosciente, tale che Es-so si presenta come «una differenza irriducibile [c.m.]...a 
quella del virtuale e dell’attuale»59. 

Ma, aggiunge Derrida, «si può insegnare qualcosa a Valéry?» Ovvero, si può dirgli, come 
se non lo sapesse, che «questo [cioè, la parola-concetto: implesso»] era il luogo della sua 
resistenza alla psicoanalisi»? E allora,  

 
«se ho scelto di soffermarmi sull’Idée fixe, è perché in essa tutto sembra costruito intorno 
a questa sorta di centro di un sistema di fortificazioni impenetrabile alla psicoanalisi, 
L’implesso ne rappresenta il pezzo fondamentale [c.m.]. Da questa fortezza, ributtare la 
psicoanalisi da dove viene, cioè dal mare, in mare, movimento che non poteva essere 
semplice per Valéry, questa sembra essere talvolta l’operazione ossidionale dell’Idée fixe 
stessa»60. 
 

Che Derrida abbia ragione a dire, come testimonia l’Idea fissa, che per Valéry e in Valéry 
ci fosse l’idea ossidionale di «ributtare a mare la psicoanalisi», o, come dice più avanti nel 
saggio, e ancora una volta con ragione, «che è precisamente al senso che Valéry intende 
resistere», e di conseguenza «quello che rimprovera alla psicoanalisi non è di interpretare 
in un modo o in un altro, è, puramente e semplicemente, di interpretare, di essere 
un’interpretazione, di interessarsi prima di tutto alla significazione, al senso, e a una 
qualche unità costitutiva [...] del senso»61; che in questo rifiuto dell’interpretazione a tutti i 
costi Valéry incontri un altro prossimo suo, probabilmente non voluto, e dal quale, come 
con il primo, distanziarsi, ovvero Nietzsche, cui «tutto dovrebbe ricondurvelo»62, ebbene, la 
doppia distanza dall’uno e dall’altro prossimo suo dichiarata con forza da Valéry, non ha 
impedito a Derrida, in tutto il corso del suo scritto (esplicitato, peraltro, all’inizio di esso), 
di trovare «nel sistema testuale di Valéry, come una sgualcitura regolare di ogni pagina 
[c.m.], i nomi propri ... Nietzsche e Freud», cercandoli, al di là della «logica delle avversioni» 
di Valéry, e di ritrovarli, o meglio, farli emergere, come delle «fonti appartate [...] quelle che 
Valéry non ha potuto intravvedere che di sbieco, come in un riflesso breve, anzi abbreviato, 

 
58 Mi sia consentito, per la determinazione concettuale del termine, rinviare alle considerazioni contenute 

in Papparo (1990) alle pp. 89-97, nelle quali ho evidenziato sia una prossimità molto forte tra il concetto 
valeriano di implesso e quello leibniziano di virtuale o potenziale, vicinanza dicibile, in maniera sintetica, con 
l’espressione leibniziana di «sostanza d’attesa», sia il fatto che l’implesso è non solo implicitamente contenuto 
ma, soprattutto, debba essere visto come il tratto caratteristico e specifico del “funzionamento” di una delle 
potenze della nostra umana psichicità, ovvero la memoria. Una potenza, la memoria, che è «ciò che meglio 
contraddistingue il sist(ema) psichico da un sistema meccanico, ossia istantaneo contenuto interamente in 
uno stato e in ogni stato» (Valéry, 1988, vol. III, p. 481); una dimensione, quella memoriale, distinta da Valéry 
in memoria anacronica e cronologica e che così distinta, ma intesa soprattutto come anacronica, egli qualificava 
come corpo e sangue del pensiero, alimento e alimentazione del presente (ivi, p. 491 e pp. 480-481), o, con una 
sola sintetica espressione, che condensa la coappartenenza di implesso e memoria, rendendo così 
comprensibile non solo il ruolo ma la “natura” stessa dell’implexe: una «geodetica dell’implesso» (ivi, p. 511). 
Quanto una simile trattazione della memoria e del suo concetto cardine, l’implesso, appunto, sia prossima, pur 
nella differenza terminologica, alle freudiane ricerche sulla memoria, al suo essere considerata in primis una 
sede trascrittiva e formale, a partire dalla quale si mette in risalto anche l’istituendo freudiano concetto di 
“inconscio”, ogni lettore che abbia letto i testi di Freud e di Valéry può da solo accertarlo, farsene una 
ragione...nel mentre coglie anche le sfumature.  

59 Derrida (1997), p. 389. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 390. 
62 ...«la diffidenza sistematica riguardo alla totalità della metafisica, la considerazione formale del discorso 

filosofico, il concetto del filosofo-artista, i problemi retorici e filosofici posta alla storia della filosofia, il sospetto 
di fronte ai valori di verità [...] di senso e di essere, di “senso dell’essere”, l’attenzione ai fenomeni economici di 
forza e differenza di forze, ecc» (ivi, p. 391). 
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giusto il tempo di riconoscersi o riflettersi in esso per allontanarsene subito, vivacemente, 
decisamente, anche furtivamente, con una giravolta che deve essere descritta a partire dal 
gesto di Narciso (c.m.)»63. 

Ora, tenendo conto della maniera, tutta imperniata sul “primato” della traccia scritta e 
limitata alla “scansione-scomposizione” del termine, attraverso cui Derrida legge l’implesso 
valeriano, occorre sottolineare che probabilmente è questa maniera che gli ha fatto da 
ostacolo non al coglimento del senso della parola-concetto 64, ma a quel particolare “senso”, 
molto più preciso e riconoscibile, che consente di leggere l’implesso, innanzitutto e 
soprattutto, come una forma, strutturante quasi fisiognomicamente «lo spazio psichico» del 
soggetto, a partire dalla quale soltanto diventa possibile comprendere, «nel sistema 
testuale» valeriano, la reiterata “presenza” del termine.  

Se, dunque, l’implesso è forma, e anche, e forse di più, una vis formativa legata e 
collegata, proprio perché “sostanza d’attesa” (Leibniz), alla “natura” eventuale 
dell’implesso, allora direi che non lo si può tradurre in e pensarlo come un geroglifico 
interiore65,  – di per sé esposto all’infinita e interminabile disseminazione di tracce di cui è 
composto il geroglifico... tracce-segni da seguire, perseguire, rincorrere...in un infinito 
intrattenimento che toglie, infinitizzandolo e sfinendolo, all’implesso proprio il suo tratto 
precipuo: l’eventualità. Esso, l’implexe, va piuttosto pensato e compreso come l’indice 
peculiare della “natura” dello psichico, meglio ancora, come quella vis, inerente allo psichico 
come tale, atta a disegnare e comporre la figura del soggettuale, presentandola e “rap-
presentandola” anche al di là di ogni visione sostanziale e sostanziata di “un essere compos 
sui”. Attraverso l’implesso, in effetti, visto come una superficie fatta di pieghe che si co-
implicano nel loro costante complessificarsi, è possibile “costruire” (dessiner) più che 
“costituire” (désigner) la raffigurazione, e la configurazione, della soggettività, distante nella 
sua struttura formale sia da una astratta e univoca valorizzazione, sia da una altrettanto 
astratta e univoca dissoluzione.  

Se così, ritengo, vada letto il concetto valeriano di implesso, allora quel che importa 
mettere in rilievo, nell’operazione decostruttiva fatta da Derrida intorno ad alcuni plessi 
“filosofici” del pensiero di Valéry: la Voce e l’Implesso, è il fatto, curioso a prima vista, e 
forse anche paradossale in un pensatore, quale Derrida è stato, lontanissimo da 
un’ermeneutica del sospetto, di fermarsi a sottolineare che il gesto di mettere in disparte, 
accantonare «vivacemente, decisamente, anche furtivamente» “le fonti” di Nietzsche e 
Freud, vada “letto” come «una giravolta», o meglio ancora, con un termine che Derrida 
pronuncia subito dopo e sul quale punta il pedale della sua interpretazione, come un 
détournement, descrivibile «a partire dal gesto di Narciso».  

Che cosa intenda precisamente Derrida con quel «a partire dal gesto di Narciso» non è 
a prima vista granché comprensibile66, sì che l’espressione restando lì sospesa, perché non 
la si spiega più di tanto, viene lasciata cadere nella mente del lettore, il quale, con tutto 
l’arbitrio possibile che gli viene concesso una volta che l’autore ha licenziato il proprio 
testo, può intenderla in un senso, che sarà sicuramente prevenuto e restrittivo, non tanto 
però da non spingere il malcapitato lettore a leggere, in quella espressione sospesa, un 
tono pesantemente allusivo, e ad esempio intenderla nel senso di un “ripiegamento 

 
63 Ivi, p. 353. 
64 ...senso, come Derrida stesso sottolinea, che a Valéry non importava affatto o pochissimo e, di 

conseguenza, scioglibile, il termine sintetico: implesso mediante la sequenza di rimandi interni alla sua “radice” 
linguistica, ritenendo Derrida leggibile l’implesso e funzionante a questa maniera: esso «...marca esattamente 
un’implicazione che non è una, un’implicazione che non si può ridurre ad un semplice, una implicazione e 
una complicazione della fonte che, in un certo modo, non è possibile de-implicare» (ivi, pp. 387-388). 

65 ...è questo, ricordiamolo, il titolo del saggio di Lechantre che ha permesso a Derrida, andando per tracce 
e puntuandole nell’ottica della “scrittura, anzitutto, di rileggere, Valéry e di “scoprire i Cahiers” (ivi, p. 352). 

66 ...nonostante Derrida si soffermi, e giustamente, sulla figura di Narciso nell’opera e nell’operazione 
riflessiva di Valéry (si veda Derrida, 1997, pp. 366-368), le sue notazioni non danno conto a sufficienza di 
quello che è contenuto in quella che ha chiamato la «giravolta» di Valéry, il suo «gesto di Narciso»... a fronte 
delle sources écartée, ...se non, come dirò nel testo, la “classica” e abusata sottolineatura di...un narcisismo mal 
temperato. 
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isolazionista” connesso al netto rifiuto di Valéry verso le sources écartées. Oppure, e 
leggendo l’espressione derridiana non come un’annotazione di “carattere psicologico” ma 
piuttosto come un “dato” strutturale della maniera di pensare (in proprio) di Valéry, il 
détournement dalle fonti messo in atto attraverso «il gesto di Narciso» starebbe ad indicare 
semplicemente (?!) il fatto di aver accantonato quelle sources per il timore di vedersi 
specchiato in esse e da esse, e di conseguenza anche da esse stravolto, perché 
intravvedendo «di sbieco» l’altro volto, quello di Nietzsche e di Freud, si vede in essi il volto 
proprio alterato, e tuttavia quasi costretto a riconoscerlo, il suo come l’altro volto, come 
talmente prossimo a sé da dover accettare Freud e Nietzsche come prossimi suoi e, al tempo 
stesso, per questa non voluta vicinanza sentirsi messo da canto nelle sue peculiari “fattezze” 
pensose e nelle proprie “solitarie” vie pensose?  

Se così fosse possibile intendere (alla lettera?!) la derridiana espressione «a partire dal 
gesto di Narciso», – e probabilmente la direzione interpretativa appena accennata è 
suffragata (ma forse solo in parte) da Derrida stesso quando chiude il suo saggio riportando 
le parole che Freud nella sua Autobiografia utilizzò per dire la propria presa di distanza da 
Nietzsche – Valéry apparirebbe allora, così come fece Freud verso Nietzsche, e Valéry stesso 
verso Nietzsche e Freud, niente altro che l’ostinato difensore delle proprie scoperte, 
talmente geloso e ostinato nel marcare la propria differenza demarcandosi dai suoi 
“prossimi”, al punto che gli si potrebbero mettere in bocca, senza snaturare la sua 
differenziatezza “speculativa”, le stesse parole usate da Freud in una lettera a Fliess, nella 
quale rivendicando la proprietà del suo lavoro sul sogno, esprime così la propria posizione: 
«Nessuno dei miei lavori è stato mio in modo così completo come questo; mio è il letto di 
concime, mia la talea e una nova species mihi»67. 

Probabilmente, però, l’insistenza derridiana a circuire «la logica delle avversioni» 
valeriane, e a interrogare in particolare quella verso il discorso freudiano (e solo in finale 
aggiungendovi quella verso-versus Nietzsche), mira a far emergere nel non semplice 
détournement valeriano: mettre à l’écart, dalle proprie frasi, «i giri di frase» nicciano-
freudiani sugli stessi temi, qualcosa di più marcato, qualcosa che ha a che fare con una 
certa fierezza autoriale, poco riassumibile, tout court, col «gesto di Narciso»... o forse in esso 
inscrivibile se, e solo se, «il gesto di Narciso» viene letto anche come una pulsione istituente 
(la freudiana Bemächtigungstrieb: pulsione alla padronanza) del soggetto, e nel soggetto, 
ad essere «l’autore in proprio». Una Bemächtigungstrieb non tanto, e in primis, rivolta alla 
propria esistenza – giacché se così fosse, sola mente, essa pulsione istituente lambirebbe i 
lineamenti, e finirebbe con l’assumerli anche, di un “soggetto psicotico” fissato e contratto in 
un progetto di autogenerazione absoluta di sé, con tutte le inenarrabili e inevitabili derive 
della “psicosi” che da quella “scelta azzardata” vengono fuori quanto ad isolamento della 
propria esistenza – ma una Bemächtigungstrieb rivolta piuttosto alla forma e alla ri-forma 
da assegnare e ri-assegnare alla propria esistenza data, con i suoi tratti “ciclici” e 
“stereotipati”68.   

 Ed è proprio quel che ha fatto, o meglio ancora: tentato Valéry allorché la propria 
pulsione istituente («Non ho potuto sopportare di non cominciare dall’inizio»)69, la sua 
«curiosa e pericolosa mania di cominciare, in ogni campo, dall’inizio (vale a dire, dal mio 
inizio)», il poeta e pensatore l’ha messa sotto l’egida del come se, espresso come un 
«ricominciare a rifare l’intero percorso, come se tutti gli altri non lo avessero mai né tracciato, 
né seguito...»70. Ma va aggiunto che il come se, posto da Valéry a principio di ogni 
comprensione di «sé», è stato da lui agito in tutta l’estensione possibile perché sentito come 
l’unico principio utile a, e utilizzabile per, la “gestione”-comprensione dei “poteri” della 
mente, intendendo questi poteri e il campo nel quale essi si esercitano oltre e di là da ogni 
presunzione cultuale e venerante di «sé» – non a caso, infatti, il principio del come se... è 

 
67 Freud, Lettera 199 del 28 maggio 1899, in Freud (1986), p. 390.  
68 Mi permetto su questo ganglio centrale della riflessione di Valéry di rinviare al mio scritto Un’etica dello 

stile, Papparo (2012), pp. 57-73. 
69 Valéry (1988), vol. III, p. 9. 
70 Valéry, Poesia e pensiero astratto, p. 306, in Valéry (1971). 
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incarnato da una duplice figura: quella di Metandro (di cui si è già detto qualche pagina 
prima) e quella di Gladiator, il destriero o l’asceta, figure che poco o quasi nulla hanno a 
che fare con la vieta immagine de l’onni-potente uomo quale misura di tutte le cose, e molto 
invece con una nuova figura di uomo, e di filosofo, anche, il quale, non per caso e non a 
caso, superando o meglio convertendo la passione per il cominciamento (limitato però, nella 
vecchia figura di filosofo, essenzialmente al conoscere) la inclina e la declina questa sua 
passione nel verso dell’«attitudine [e della] tendenza all’addestramento, [come] una volontà 
orientata verso l’uomo addestrato da se stesso – Addestramento sapiente [c.m.] mediante 
il pensiero»71.  

Se così è, risulta allora chiaro quanto il détournement valeriano non sia ri(con)ducibile 
al semplice gesto narcissico di «amare la propria figura» in senso assoluto e quanto invece 
esso sia il frutto di una passione, non così segreta, anche se da Valéry in primis sempre 
détournée, di un’attitudine critica alla filosofia. E risulta altrettanto chiaro perché il 
détournement critico che Valéry ha operato verso un modo d’intendere la filosofia, e il 
filosofo in particolare, abbia trovato, all’interno del percorso ermenuetico derridiano di 
lettura di Valéry e del suo gesto filosofico, una giusta centralità e centratura72, anche 
perché in effetti le tesi valeriane si addensano, e Derrida lo annota e non può fare a meno 
di evidenziarne la pregnanza concettuale, intorno alla centralità della scrittura nel 
“mestiere” del filosofo, e al fatto, precisato con cura da Valéry, che «il filosofo è filosofo in 
quanto oblia questo fatto»73. Un fatto, quello di scrivere il proprio pensiero, che Derrida 
segnala come dato inoppugnabile, e quasi, si potrebbe dire, da lui inteso come 
un’anticipazione e una corrispondenza con le proprie tesi, le quali come si sa privilegiano 
non la foné “oracolante” (quale che sia l’incarnazione che la sostiene) ma la traccia 
scritturale, che sempre, di là dalla Voce (e anche al di qua di essa?) e attraverso una specie 
di contrazione della stessa, “sospende” e “stravolge”, fino a rendere il senso e la verità, 
sempre sottesi e sottointesi nella Voce-logocentrica, fraintendibili e in-sensati... quando 
vengono scritti. 

Solo che, è proprio nel leggero, anche se deciso e decisivo, décalage interpretativo relativo 
al posto e alla funzione de la Voce, da un lato, e al “senso” della scrittura, dall’altro, che si 
coglie, e va colta, la differenza di maniera tra il “gesto” valeriano e quello del suo interprete.  

In Valéry, la Voce, come si è più volte detto, istituisce e visibilizza lo spazio della 
singolarità pensante e vivente, una singolarità che si afferma, prima ancora che nel proprio 
dire logorroico, al di qua di esso, epperò non, come si sarebbe tentati di leggere 
appoggiandosi al parlare troppo presto tipico del filosofo74, per confermare la propria 
absoluta Iità a fronte e versus ogni tentativo di riduzione di essa, quanto piuttosto per 
mettere in campo, oltre l’Iità e tuttavia osando, cartesianamente, l’“Io”, che nella lettura 
valeriana di Cartesio è innanzitutto indice de la voce umana più che il simbolo riconoscibile 
e assoluto di un impersonale Ego cogito, dunque come emblema della presenza tout court 
di: il corpo e le sue maniere, la corporeità e le sue espressioni, mai completamente riducibili 
a ciò che “il soggetto” ne sa o può saperne, e dunque mai risolvibili da e com-prensibili nella 
presa di coscienza75. 

Ed è perché la Voce rinvia a questo presente assoluto ma non absolutus, alla «cosa 
stessa», ovvero al corpo come campo di “potenze”, potenze orientate al fare prima ancora 
che al comprendere, che Valéry la valorizza e ne mantiene, contro tutti i logocentrismi, la 
valenza inequalizzabile (e forse anche, ineguagliabile). E se questa presa di posizione 

 
71 Valéry (1985), vol. I, p. 369. 
72 Si veda al riguardo l’intero paragrafo tre di «Qual Quelle», intitolato “Punto (di) filosofia – la scrittura”, in 

Derrida (1997), pp. 373-381. 
73 Ivi, p. 371.  
74 «L’arte di parlare troppo presto Metafisico – Uomo che parla troppo presto. Aspettate per l’eternità di 

saperne un po’ di più» (Valéry, 1986, vol. II, p. 222). 
75 ... e basta, al riguardo, fare solo un semplice riferimento, non tanto alle irritate diatribe di Valéry contro 

la dimensione emotiva-sentimentale, vissuta quasi sempre con disperazione, ma alla riflessione sulla 
tripartizione e polivalenza del corpo e della corporeità, contenute nelle sue Riflessioni elementari sul corpo. Si 
veda Valéry (1971), pp. 336-341. 
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valeriana è, prima di tutto, una lotta contro il prepotente e presuntivo primato del Linguaggio 
(che, comporta, sia detto en passant, anche l’“idea fissa” che il mondo sia innanzitutto e 
soprattutto, per gli umani, il mondo detto, che lascia “cadere-accadere fuori” da questo detto 
mondo ciò che resiste al dicibile), si capisce allora la sferzata verso ogni “dire” che si gloria 
sola mente del proprio dire (e in questo, una certa letteratura e la filosofia che si versa sola 
mente nell’“oracolarità” si trovano congiunte, ed entrambe contestate da Valéry) e la 
sterzata polemica che Valéry mette in atto contro il discorrere filosofico quando fa finta di 
non sapere, o peggio ancora, oblia “il fatto che” il suo sapere innanzitutto si scrive, invitando 
perciò stesso e per questa insopprimibile ragione il filosofo a prendere atto, e a esercitarlo 
di conseguenza, il proprio pensare come un pensare che si scrive seguendo, e perseguendo 
anche, il “dettato” della propria voce76.  

Ma se quest’ultima osservazione, come si è già accennato, può essere declinata nel verso 
derridiano di un prima la scrittura versus la foné (e ciò che nel corso “storico” del filosofare 
ha preso abbrivo da essa per imporre il potere del Logos), è quasi superfluo, adesso, per 
quanto si è appena affermato, far vedere la diaferenza tra Valéry e Derrida, e anche il 
margine dal quale Derrida ha intentato la sua lettura. 

Una diaferenza e insieme una differenza che è poggiata, più che “fondata”, su un tratto 
e un carattere, ineliminabili della e dalla riflessione valeriana, sintetizzabili, il tratto e il 
carattere, nel verso, centrale e centralizzante, del performativo (sul piano ‘linguistico’) e 
dell’implesso come eventuale-possibile (sul piano del corpo e delle sue potenze, così come 
della “mente” e dei suoi “poteri”), che, d’un sol colpo e insieme in una lunga esperienza di 
ri-forma di sé condotta vita natural durante, spazzano via qualunque e qualsivoglia 
concezione di un individuale fissato a e mortificato dalla “propria” specchiata immagine!  

Vice versa, intendendo Valéry l’«individuo [...] uno spazio di possibilità – un “collettore” 
di possibilità»77, più che mai disegnandosi quindi l’individuale come un campo performativo 
e performante, raccolto e composto, l’individuo e il suo campo, con le proprie espressioni e 
maniere, non intorno all’insegna cultuale e titanica di un Io tronfio di sé, isolato e isolante 
tutti gli Altri da sé78, ma piuttosto addestrato a esercitarsi sotto l’egida di «un narcisismo 
ben temperato», un tale individuo, una simile individualità saranno allora rinvenibili e 
“coglibili” in questa nuova figura:  

 
quell’individuo esitante, l’individuo che rallenta, che ritarda, che si prende tutto il tempo 
necessario, riporta se stesso alla fonte, a quel “lavoro nascosto” che non cessa quando 
scende la sera, e che è enigmatico, intenso, inguaribilmente nemico del “tempo 
stereotipato del quotidiano” e dal quale scaturiscono tutte le domande, comprese quelle 
sull’individuo possibile che potremmo diventare trovando, chissà mai, sintassi del corpo 
prima ignorate. Non è troppo per quell’animale che ha il logos e che non ha fretta79.  
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Focusing on two of Derrida’s works on Freud – Freud and the Scene of Writing (1967) and Archive 

Fever (1994) – the article first traces the literalization of figures of writing from the early to late work. 
Specifically, the article reads Archive Fever as the realization of the theme of the materialization of writing 
technologies first introduced in the 1967 essay. By tracing the tendency of technological figures of writing 
to converge what is singular and what is repeatable in analogical relations, the article identifies the 
singularity of such relations with their materialization in writing technologies. Such technological and 
material singularity, the article concludes, provides Derrida with a model of (un)natural relation between 
deconstruction and psychoanalysis – with the struck-through “un” a sign of the «right on [à même]» of 
technologized, material writing. The morbid, finite bond that Derrida forges between deconstruction and 
psychoanalysis, then, operates speculatively across an (un)natural paternal-fillialism that Derrida gleans 
from Freud’s interpretation of Moses as Jewish arch-patriarch. 
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1. Derrida and Freud, 1967-1994 
In the Exergue to Archive Fever Derrida adds the following two questions to his remarks 
on the worries Freud expressed to his publishers about the possibly “useless expenditure” 
of Civilization and its Discontents given its discussion of matters covered elsewhere in the 
Standard Edition1, on the consignatory character of the archive – how «[there is] no archive 
without [an] outside»2 – and on a recollection of Freud and the Scene of Writing (1967)3: 
 

[W]hether, concerning the essentials, and beyond the extrinsic details, the structure of the 
psychic apparatus [...] which Freud sought to describe with the “mystic [writing] pad”, 
resists the evolution of archival techno-science or not. [And] [i]s the psychic apparatus 
better represented or is it affected differently by all the technical mechanisms for 
archivization and for reproduction [...] [e.g.,] microcomputing, electronization, 
computerization?4 

 
Nearly 30 years later, Derrida repeats a theme of his 1967 Freud essay, namely, the role 
technology plays in the psychoanalytic conception of the psyche – primarily of perception, 
but also of the unconscious and memory. In repeating this theme, Derrida also expands 
upon it. In Archive Fever, unlike in the earlier essay, the question is how technological 
developments affect systems and processes of archivization, the psychic apparatus 
included. Here, in considering these “exergic” questions and showing them, despite their 
extrinsic textual placement to be central to Derrida’s reading of Freud in both 1967 and 
1994, I begin with figurations of writing in the early essay. Subsequently, I argue that the 
technological materialization of supplementary figuration – its specification in and as 
technology – enables Derrida in Archive Fever to draw together deconstruction and 
psychoanalysis across an (un)natural paternal-fillial bond5. The bond Derrida forges in the 

 
 University of Missouri-Kansas City. 
 

1 Derrida (1996), p. 8. 
2 Ivi, p. 11. 
3 Ivi, p. 14. 
4 Ivi, p. 15. 
5 Questions of paternalism and filial descent occupy Derrida in any number of texts from the early – to mid 

– 1990s. E.g., about Kierkegaard’s treatment of the Abraham-Isaac story in Genesis, Derrida writes in The Gift 
of Death, which is based on a lecture at the 1990 Royaumont Conference, «[i]t is a story of a father and son, of 
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1994 London lecture and under the heading of the materiality of technologies of writing is, 
moreover, prepared for by his treatment of figures of writing technology in the 1967 Freud 
essay. In short, Archive Fever realizes what Freud and the Scene of Writing merely 
intimates. 

Below, we will consider the tendency of analogical figures for systems of inscription – 
including both what is inscribed and the process of inscription – to combine in one what 
in the figure is specific and finite as well as what in the figure is infinitely repeatable. It is 
this tendency toward convergence as it operates in the technological figuration of writing 
that is of interest to me in Derrida’s 1967 Freud essay; it is this tendency within the figure 
of writing that, I argue, Derrida realizes in the 1994 London Freud Museum lecture in the 
materiality of technologies of writing. Finally, it is the materialization of the tendency of 
figures of writing to converge into one that, I claim, Derrida capitalizes upon in 1994 to 
(un)naturally bond deconstruction to psychoanalysis. Deconstruction is not thereby 
identified with psychoanalysis; the line of descent from the latter to the former is not direct, 
nor is it natural – hence, the term “(un)natural”. Rather, Derrida’s work on the 
technological character of writing supplements – first, figuratively, then, materially – 
implicitly forges an (un)natural paternal-filial bond between deconstruction and 
psychoanalysis. While acknowledging the “violence” of asymmetrical communities formed 
between the living and dead, Derrida, like Yerushalmi, whose reading of Moses and 
Monotheism provides one of the interpretive frameworks of Archive Fever, invokes a “we” 
between himself and Freud – a “we”, I argue, of (un)natural paternal-fillial descent6. 

Alternately, and following Elizabeth Rottenberg in her reading of For What Tomorrow... 
A Dialogue, we might put this last point in terms of Derrida being a «friend of 
psychoanalysis» in the twofold sense of giving «“irreversible approbation” to the certainty 
that psychoanalysis is a good thing» while also remaining “on [one’s] guard” against a 
«certain problematic proximity» between deconstruction and psychoanalysis7. It is this 
«certain problematic proximity» between deconstruction and psychoanalysis that is of 
interest to me: a proximity that I trace between Derrida’s 1967 and 1994 works on Freud, 
and along the morbid, finite bond Derrida forges with Freud in these respective works 
through the materiality of writing technologies. Finally, I argue in conclusion that the 
heritage Derrida forges between psychoanalysis and deconstruction is an (un)natural 
paternal-fillialism – like that between Moses and the Jews on Freud’s speculative rewriting 
of the exodus out of Egypt. 

 
2. The Technological Figure of the Mystic Writing-Pad (Derrida and Freud, 1967) 
Quoting Freud’s Note on the Mystic Writing-Pad (1925), Derrida in Freud and the Scene of 
Writing reproduces Freud’s description of the children’s writing tablet: it is made of a «dark 
brown resin or wax with a paper edging» over which is lain «a thin transparent sheet» that 
can be lifted from the wax under-layer and so «clear[ed] of writing»8. Marks appear on the 
transparent over-sheet wherever a stylus has, from above, pressed it into the undercoat of 
resin; lifting the sheet from its waxy imprint, the writer effectively clears it for subsequent 
re-inscriptions. 

The limits of the pad for modeling the psyche are given in part in its reliance upon a 
device other than itself to form its impressions; as Derrida puts the point, «[t]he machine 

 
masculine figures, of hierarchies among men (God the father, Abraham, Isaac[…])» (Derrida, 2007, p. 75). 
Similarly, Specters of Marx, which grew out of a two-session lecture at the University of California Riverside in 
1993, begins with a long “Injunction” on the appearance of the ghost of the father at the beginning of Hamlet 
(Cfr. Derrida, 1994, p. 2ff.). In part, then, I am situating Archive Fever within a broader theoretical context 
named by “patrilineality” and “patriarchy”. In turn, I follow Derrida’s directive to read the 1994 lecture at the 
London Freud Museum in reference to – or, as a development of – his 1967 Freud and the Scene of Writing 
essay. 

6 On the paternal-fillial “we” Yerushalmi imposes on Freud, see Derrida (1996), pp. 41-42; on Derrida’s 
imposition of a “we” on Freud, see ivi, pp. 100-101. 

7 Rottenberg (2014), p. 306. 
8 Derrida (2001), p. 280. 
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does not run itself [...] [a]t least two hands are needed to make the apparatus function»9. 
Indeed, as Derrida notes, Freud recognized a comparable “auxiliary” insufficiency to the 
model in his Note essay: «There must come a point at which the analogy between an 
auxiliary apparatus of this kind and the organ which is its prototype will cease to apply»10. 

But, let us take care in reading these last remarks of Freud’s. In doing so, we find, with 
Derrida, that what “breaks down” is not primarily the mystic writing pad as device. 
Undoubtedly, a transparent plastic sheet attached to a wax tablet is significantly simpler 
than human perception as it relates to consciousness and the unconscious. About the 
material failure of the model Derrida writes that while the mystic writing-pad may be 
«infinitely more complex than slate or paper, [and] less archaic than a palimpsest», still, 
«compared to other machines for storing archives, it is a child’s toy»11. More basically, the 
limits of the writing-pad model are given in the analogy between «two apparatuses and the 
possibility of this representational relation»12. Fundamentally, the limits on an extra-
psychic apparatus that would model the psyche are tropic rather than material; to repeat 
Freud’s conclusion with added emphasis, «[t]here [...] come[s] a point at which the analogy 
[...] cease[s] to apply»13. By Derrida’s estimation, the mystic writing-pad is in form infinitely 
more complex than a writeable slate or sheet of paper; as such, it is closer than other 
apparatuses to modeling the psychic system. Such relative infinite complexity, however, is 
irrelevant once the technology of the writing-pad is cast in analogical relation with the 
psyche. Analogically, it is the figure of the relation that determines the fit, or misfit, 
between intra- and extra-psychic inscriptive systems. 

The historico-technical production of a particular analogical relation, as in Freud’s 
comparing the perceptual system (Pcpt.) to the mystic writing-pad, is what Derrida in 
Freud and the Scene of Writing terms a technological “supplement” to the finitude of the 
psychic system. In what does such finitude consist? What is involved in this 
“supplementation?” We will consider these two topics in turn. Though the Pcpt. does not 
itself record permanent traces of former sensory impressions, permanent marks are scored 
into memory as traces. Accordingly, the underlying Ucs.-system is changed materially 
such that the Pcpt. loses some degree of its ever-readiness to receive and transmit new 
sensory impressions. In turn, the Ucs. can conjure its memory-traces and replay them – it 
can repeat them – in the Pcpt.-Cs.-system. The Pcpt.-Cs.-system is thus partially inhibited 
from below from receiving new sensible impressions. Briefly, this line of thought 
reconstructs Freud’s account of Pcpt.-Cs.-Ucs. in Beyond the Pleasure Principle (1920)14. 
On the analogy of the children’s toy, we might envision the finitude of the system as a slow 
deformation of the under-tablet of wax through repeat tracings onto the over-sheet. 
Subsequently, the grooved under-wax distorts the overlying transparency: the latter loses 

 
9 Ivi, p. 284. 
10 Ivi, p. 286. 
11 Ivi, pp. 286-287. 
12 Ivi, p. 287. 
13 Ivi, p. 286 (emphasis added). 
14 Consider, in this regard, Freud’s discussion of the relationship between sensory impressions in the Pcpt. 

and permanent memory-traces in the underlying Ucs. in Beyond the Pleasure Principle: 
 

On the basis of impressions derived from our psychoanalytic experience, we assume that all 
excitatory processes that occur in the other systems leave permanent traces begin in them from the 
foundation of memory [...] We find it hard to believe, however, that permanent traces of excitation 
such as these are also left in the system Pcpt.-Cs. If they remained constantly conscious, they would 
soon set limits to the system’s aptitude for receiving fresh excitations [...] Thus we should be able to 
say that the excitatory process becomes conscious in the system Cs. but leaves no permanent trace 
behind there; but that the excitation is transmitted to the systems lying next within and that it is in 
them that its traces are left (Freud, 1955a, pp. 24-25). 

 
Despite Freud’s “disbelief”, given the adjacency of perception and consciousness – a proximity so close that 
Freud joins them into one system with a hyphen – the traces “left [...] in” the unconscious would exert an 
upward impression on the Pcpt.-Cs. system. 
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some of its flat elasticity. In one sense, then, the Pcpt. is materially finite in relation to the 
underscored Ucs.; still, in principle the system remains infinitely renewable. 

Since our focus is on the figure of the psyche/mystic writing-pad analogy, the material 
finitude of the psychic system is not, presently, as relevant as is the tropic limitations of 
this analogy. Below, we will consider material finitude as it relates to systems of inscription 
and archivization. Here, rather, we take the finitude of the analogy to consist in the 
particularity of any/every one of its inscriptions and the threat of erasure and over-writing 
that every particular inscription faces in its very particularity. As Derrida puts this last 
point about figurative – or, as in the following passage, “representational” – finitude, 
«Freud, evoking his representation of the psychical apparatus, had the impression of being 
faced with a machine which would soon run itself»15. A machine, moreover, that portends 
death because it repeats – it overwrites – the «living present, which it repeats originarily»16.  

Every analogical figuration is specified by its constitutive terms, e.g., human perception 
is like the mystic writing-pad. In turn, once figured analogically the relation – is like – is 
subject to subsequent re-inscriptions that depart from its first formulation: different terms 
substitute in for the tenor and vehicle of the original metaphor. Borrowing from Derrida in 
Freud and the Scene of Writing, we can restate the point as follows: by being figured 
analogically, the relation between the Pcpt. and an extra-psychic writing-device is rendered 
both finite and infinite – or, better, it is rendered (in)finite. The historico-technical analogy 
of the writing-pad, that is, the specific analogical relation between the writing-pad and 
perception, articulates the finitude of the system itself: a permanent trace is scored into 
the psychoanalytic literature with perception being presented as like the mystic writing-
pad. 

Freud’s analogization of the Pcpt.-Cs.-Ucs.-relation as like the mystic writing-pad also, 
in Derrida’s language, “supplements” the finitude of this relation by opening it to tropic 
reiteration. The specificity of Freud’s first articulation of the analogical relation 
notwithstanding – and, indeed because of its specificity – once the system has been 
rendered figuratively this discursive supplementarity undergoes countless reiterations. In 
this regard, and limiting our textual reference to just the Standard Edition, we are 
reminded of the «entirely and conventionally topographical metaphor of the psychic 
apparatus» in the last chapter of the Traumdeutung17, and, more generally, of Freud’s 
various “topological” mappings of the «several psychological systems»18 in The Ego and the 
Id19 and the New Introductory Lectures on Psychoanalysis20. Each figuration of the Pcpt.-
Cs.-Ucs.-system repeats and slightly displaces every other. Further, we recall in this regard 
Freud’s late historico-anthropological analogues between the psyche and ancient socio-
cultural forms and practices; for example, in Totem and Taboo Freud draws a “parallel” 
between «[socio-cultural] taboo and obsessional neurosis»21. In each instance, we can read 
Freud as capitalizing on the analogical relationality – the “is like” tropism – between figures 
of writing and the Pcpt.-Cs.-Ucs.-system, or, in the case of Totem and Taboo and Moses 
and Monotheism, between ontogeny and phylogeny. 

The inscription of these specific and various figurations into the Standard Edition – their 
archivization into and as the canonical version of Freud’s works – in turn institutes a 
second-order analogical relationality: the text(s) of the Standard Edition function as a 
memory-system into which the textual traces of psychoanalysis as a theory-in-progress 
are inscribed, i.e., a textual re-inscription of Freud’s working (original) inscriptions. In 
reading Derrida on the archive, then, we do well to note this last “generic” point. In Archive 
Fever, Derrida is not theorizing an idealized archive, as, for example, Ariella Azoulay 

 
15 Derrida (2001), p. 285. 
16 Ivi, p. 286. 
17 Ivi, p. 265. 
18 Derrida (1996), p. 27. 
19 Freud (1955b), p. 14. 
20 Freud (1955c), p. 31. 
21 Freud (1955d), p. 35. 
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criticizes him for doing22. Rather, Derrida’s interest in the archive is in the figuration of 
inscriptive systems at a second-order; his focus is on the genre of figures of writing. 
Moreover, Derrida recognizes that genres are open to refiguration. Though more resistant 
to change than single figures, still genres are changed “from below”, as it were, by different 
analogical instances. In these terms, the present argument is that between 1967 and 1994 
Derrida shifts from the specific figure in Freud’s Note essay of the mystic writing-pad 
technology to the genre of technological metaphors in psychoanalysis in general. In turn, 
Derrida in Archive Fever considers the material specification of the genre of technological 
figures of writing – a generic specification, as it were, that allows him to fit into a single 
line of descent the otherwise distinct theories of deconstruction and psychoanalysis. 

Fittingly, in Freud and the Scene of Writing, Derrida presents the above two points – the 
specificity of the mystic writing-pad metaphor as the articulation of the finitude of the Pcpt. 
system and the tropic supplement of such finitude in the repeatable metaphorical relation, 
that is, what he terms a “repetition machine” – in a single compressed sentence. Derrida’s 
singular formulation demonstrates the tendency of analogical relations toward converging 
their separate elements. The same tendency is heightened once analogical relations are 
figured generically – as in the genre of technological metaphors; significantly, this is 
Derrida’s focus in Archive Fever on the genre of technological metaphors for archival 
inscription systems. We will pursue this line of thought, below, in reference to Archive 
Fever. For now, let us consider Derrida’s formulation of the infinite-finite ambivalence of 
analogical figuration in the 1967 “Freud” essay. 

In quoting the relevant passage from Freud and the Scene of Writing I introduce a 
conjunction for the sake of exposition; I do so in order to highlight the two aspects of 
analogical figuration: «Metaphor as a rhetorical or didactic device is possible here only 
through the solid metaphor» – and – «the “unnatural”, historical production of a 
supplementary machine [is] added to the psychical organization in order to supplement its 
finitude»23. The “solid[ity]” of the metaphor refers to the always specific instantiation of 
figurative relations, i.e., their formulation in terms of single specific tenors and vehicles. 
In turn, the «“unnatural” historical production of a supplementary machine» refers to the 
dispersive repetition of the singular specific relation. I will return to the unnatural 
character of the repeatable supplement in conclusion. Working, as he is in Archive Fever, 
on issues of relation, paternalism and inheritance – first, through the gift of the family 
Bible from Jakob Freud to his son Sigmund24, subsequently, as a matter of Moses’ arch-
patriarchy of the Jewish people25 – Derrida displaces natural heredity with the unnatural 
bonds of material re-inscription. That Derrida proffers a “non-natural” form of (paternal) 
relation follows from his figurative treatment of inscriptive relations in the 1967 “Freud” 
essay, which, as Derrida announces, forms the “horizon” of the 1994 London lecture. I.e., 
Archive Fever inherits an idea of unnatural relation from Freud and the Scene of Writing 
because the focus of the latter on figurative relations of inscription determines the 
unnatural character of relations of inheritance in the former essay. Yet, Derrida in Archive 
Fever capitalizes on the naturalism of the unnatural, as it were, to forge a bond between 
deconstruction and psychoanalysis – a capitalization or “speculation” on the 
materialization of the figure of technologies of writing from the early “Freud” essay26. 

In terms from Freud and the Scene of Writing, it is the interplay between the specific 
historico-technical inscription of psychic finitude and the supplementary “movement” of 
reiterating the trope through different tenors and vehicles that Derrida identifies in the 
1994 lecture at the London Freud Museum as “archive fever”. Such “fever” is occasioned 
by the infinite threat posed to the former by the latter: there is a malicious risk of effacing 
a specific metaphorical relation by repeating it through other analogical supplements, 

 
22 Arzoulay (2011), p. 2. 
23 Derrida (2001), p. 287. 
24 Derrida (1996), pp. 20-21. 
25 Ivi, p. 64. 
26 On the “spectral” character of Freud’s inscriptive patriarchy see ivi, p. 84ff. 
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which are themselves specifically figured. Archive fever plays out between the promise-of-
presence of specific and ineffaceable inscriptions and the threat of non-presence to every 
such inscription by its being a figure of something else – a promise and threat heightened 
by the materialization of the technological supplement on which all such inscriptions rely. 

As noted above, in Freud and the Scene of Writing Derrida casts this figurative or 
“representational” threat as one between «death and finitude», which despite all Freud’s 
thoughts on «the unity of life and death» throughout his corpus remains, according to 
Derrida, unquestioned in the Note essay27. Accordingly, we might re-read Derrida’s early 
“Freud” essay as an airing of the unasked questions of death and finitude in the service of 
opening through Freud’s initial metaphorical inscription of the psyche in the mystic 
writing-pad the «scene of writing» or, as Derrida phrases it at the end of the essay, the 
«becoming-literary of the literal»28. I leave this proposed reconstruction of the 1967 essay 
aside. Rather, I take this last concluding remark from Derrida to supply, conversely, the 
directive for the 1994 lecture. Instead of finding in Freud the becoming-literary of the 
literal, Derrida in Archive Fever finds the literalization – the material specification – of the 
figurative29. 
 
3. Technological Figures of Writing Materialized: Archive Fever (Derrida and Freud, 1994) 
Repeating his earlier «death and finitude» formulation in Archive Fever, Derrida claims that 
the 1967 essay «sketche[s], by anticipation, the horizon» that he follows in the London 
lecture 27 years later. The “horizon” Freud and the Scene of Writing provides for Archive 
Fever is that of representations of the psychic apparatus in an «exterior technical model»30. 
Repeating the earlier link between death, finitude and the exteriority of a technological 
model of the psyche, in the Exergue to the 1994 lecture Derrida connects these further 
with archive fever and the death drive: 
 

The model of this singular “mystic pad” also incorporates [...] a destruction drive [...] It is 
what I called [...] archive fever. There would indeed be no archive desire without the 
radical finitude [...] Above all [...] beyond or within this simple limit called finiteness or 
finitude, there is no archive fever without the threat of th[e] death drive31. 

 
Let me underscore two words – “singular” and “incorporat[e]” – in the first sentence of the 
passage. I do so in order to align within the technological figure of the analogical supplement 
the two aspects of metaphoricity discussed above in Freud and the Scene of Writing. We 
should also, given our changed textual scene, reformulate the above findings in the 
language of the 1994 lecture: “analogy” and the mystic pad as “writing-machine” are 
replaced in Archive Fever by the language of “archive” and “death drive”. 

The «destruction drive» – or, in the more familiar Freudian parlance Derrida appeals to 
early in the lecture, the «death drive»32 – is not extrinsic to so-called archive desire33. The 

 
27 Derrida (2001), p. 286. 
28 Ivi, p. 290. 
29 In Freud and the Scene of Writing Derrida anticipates what is here being called the “specification” of 

figures of writing through their materialization as writing technologies. On the topic of Freud’s modeling the 
psychic system on the mystic writing-pad Derrida writes, «Freud [in the Note essay] does not explicitly examine 
the status of the “materialized” [writing machine] supplement» (ivi, p. 286). Accordingly, we can read Archive 
Fever into the continuation of the same passage from Derrida’s 1967 essay: the 1994 lecture, «examine[s] the 
status of the “materialized” supplement», while Freud and the Scene of Writing, «examine[s] the possibility of 
this [writing] machine, which […] increasingly resembles [memory] more closely», i.e., the encroachment of the 
writing machine as analogical supplement upon the psychic system for which it is supposed merely to stand. 

30 Derrida (1996), p. 14. 
31 Ivi, p. 19. 
32 Ivi, p. 10. 
33 In Copy, Archive, Signature, Derrida associates technology in the particular form of the photograph as 

archival to the “punctum” as Barthes discusses this photographic “moment” or “instant” in Camera Lucida. 
What Derrida notes in this photo-technological singularity is the relation that it opens between art and death 
– and this because the singularity of the technological archive is «beyond art» (Derrida, 2010, p. 9). Derrida 
continues, the point-like singularity of the technologized archive – which in this context is specifically the 
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archival drive to record, store and safeguard is one with the anarchivic risk of erasure, 
forgetting and destruction; hence, the radical finitude – a finitude radicalized by an infinite 
threat – that is “archive fever”. Moreover, these countervailing tendencies operate within 
what Derrida calls the hypomnesic supplement that enables and that is the locus of 
inscriptive archiving: the archive is anarchic in the technological apparatuses of writing 
and recording. The ambivalence Derrida identifies in Freud and the Scene of Writing 
between historico-technically specific figures of writing and their tropic reiteration is in 
Archive Fever condensed into the singularity of the hypomnesic supplement to archival 
inscription. It is so condensed, moreover, because the inscriptive supplement is a 
materialized technological apparatus34. 

The material technologization of the figure of intra- and extra-psychic inscription from 
Derrida’s early to late essays on Freud has a number of consequences. One is the future-
orientation of archival inscription as something always yet-to-come. Technology is 
essentially futural. By design, technology is open to the latest development and newest 
model. In this regard, materially technologized inscription and preservation points forward 
to a future archive. In Archive Fever, Derrida explains the futurity of the technologized 
archive: 

 
[T]he archive, as printing, writing, prosthesis, or hypomnesic technique in general is not 
only the place for stocking and for conserving an archivable content of the past […] No, 
the technical structure of the archiving archive also determines the structure of the 
archivable content […] in its relationship to the future35. 

 
A second consequence of the materialization of the figure of technologies of writing, and 
one that is more to the point of my present interests, is that such materialization changes 
the relationship between the terms in the figure. Finitude, which Derrida in the 1967 
“Freud” essay aligns with materiality, comes in the 1994 lecture to predominate over in-
principle immaterial infinitude – hence, in the above cited passage, Derrida presents as a 
limit the “radical finitude” of the technologized archive. If analogical figures of writing 
operate equally between specific inscription and plural repetition, once rendered in and as 
material writing technologies, specificity is privileged over plurality and variability. 

Accordingly, and in reference to the futurity of the technical archive, Derrida describes 
it as a «very singular experience of the promise»36. Such “singularity”, I am here claiming, 
follows from the technological character of the analogical figure Freud inaugurates with the 
mystic writing-pad figure for systems of inscription; it is a “singularity” made more pointed, 
as Derrida shows, once the figure is materialized in writing and archiving technologies. 
Employing, as he will throughout the London lecture, the phrase «right on [à même]», 

 
photograph – opens up an experience that «cannot be mastered»; one, moreover, in which perception is 
«immediately reproduced» and «immediately archived» (ivi, p. 10). The impossibility of mastery of the 
immediately reproduced, immediately archived “pointalism” of the technologized archive leaves one “passive” 
and “exposed”. Hence, Derrida associates the technological archive with singularity and death – an association 
that, Derrida claims, Freud failed to consider despite his attention throughout his writings to the question of 
life and death. 

34 My emphasis is on the “singularization” that occurs in a technological materialization of the metaphorical 
relation between a writing (or, inscription) apparatus and what it writes (or, inscribes). Both poles of the 
metaphor are combined into one in the technologized apparatus. My claim, though, is not simply that the 
materialization of a metaphorical relation collapses the poles of the relation, i.e., that a single technology 
condenses the different figurative elements that signify that technology. Rather, I emphasize the material 
singularization of technological figures of writing in order to show, further, that Derrida utilizes the tendency 
toward singularization already operative in the figure to draw psychoanalysis and deconstruction together as 
related accounts of archival inscription. Nevertheless, there are other ways of characterizing Derrida’s 
development of metaphorical relationality between the 1967 Freud essay and the 1994 London lecture. One 
such characterization is pertinent here. Whereas in Freud and the Scene of Writing Derrida focuses on the 
specificity of metaphorical relations by attending to the specifics of Freud’s “mystic writing-pad” metaphor, in 
Archive Fever he is concerned with general types or genres of metaphoricity – in Freud, the kind of figure used 
to represent the inscription-like processes of the psyche is technological. 

35 Derrida (1996), p. 17. 
36 Ivi, p. 36 (emphasis added). 
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Derrida announces the singularity of the materially technologized relation of inscription-
and-inscribed as follows: «[R]ight on [à même] that which permits and conditions 
archivization, we will never find anything other than that which exposes it to 
destruction»37. As materialized in and as technological apparatuses, the archive is 
anarchivic a priori: re-inscriptions are written “right on” the inscriptive surface; the 
depthless technologized archive records and re-records over the same digital surface38. 

The a posteriori threat of destruction every archive faces because of its reliance on 
material means and sites of record is not insignificant. Even if the risk empirical archives 
face historically and politically is not a priori infinite it is nonetheless real and often 
catastrophic. To take but one empirico-historical example, and one to which Derrida refers 
in various works from the early- to mid-1990s, the archive of apartheid in South Africa is 
uneven and selective. Materials deemed unfit to the prevailing political narrative of the 
post-apartheid changeover were held out or discarded altogether39. The reason for this, as 
Derrida discusses in the 1998 Refiguring the Archive seminar at the University of the 
Witwatersrand in Johannesburg, is «the social and political power», «which consists in 
selecting the traces in memory, in marginalising, censoring, destroying, such and such 
traces through precisely a selection, [and] filter» because of «the finitude, the limitation [...] 
of human power, of space, the place where to accumulate the archive»40. 

Materially, the external site of the archive is finite a posteriori: storage space is limited, 
document-preservation is time-consuming and cost-inefficient, etc. Finitude thus becomes 
a governing principle and legal warrant. The partial destruction of a national or event-
specific archive is justified by whatever political power stipulates the spatial-and-temporal 
extent of its storage capacities. In focusing on the a priori anarchivism of the archive, my 
aim is not to deny or neglect the real socio-political forces of destruction that assault 
archives. Likewise, in his attention to the (an)archive a priori Derrida is not forsaking the 
a posteriori ruin wrought on archives by economics and politics. The above point 
concerning Derrida’s (seemingly) idealized vision of the archive is applicable here as well: 
the (an)archive a priori is not a negation of the historical and empirical archive a posteriori. 

Rather, in quasi-transcendental fashion we should take Derrida to be rooting the 
Realpolitik of archive-keeping – in both its preserving and destroying modes – in the 
technological a prioricity of the (an)archive precisely because of its technological 
materialization of figures of inscription41. Indeed, if the (an)archive a priori is the condition 

 
37 Ibidem. 
38 In a more distant “exergue” to Archive Fever than the one with which I am presently concerned, Derrida 

explains the a priori anarchivic threat to the archive in a 1998 seminar at University of the Witwatersrand in 
South Africa: «[T]he possibility of the destruction of the archive [...] is not simply a risk which is run because 
of [its reliance upon] exteriority [...] [Rather, it] has to do with what Freud defines as the death drive – that is, 
a drive to, precisely, destroy the trace without any remainder, without any trace, without any ashes [...] the 
aneconomic death drive [...] a drive which motivates [...] the radical destruction of the archive» (Derrida, 2002, 
p. 42). The “without […] ashes” of the archive should be read in the context of the 1993 Specters of Marx lecture: 
faced with the radical erasures and excisions of the apartheid record, Derrida finds few or no material means 
of inscription. This differs, though, from the archive that occasions Derrida’s 1994 London museum lecture: 
though massively incinerated by the political powers of 20th Century anti-semitism, the Freudian-Jewish 
archive holds sufficient material remains to allow Derrida to “write on” those ashes his impressions of Freud 
(Cfr. Prenowitz, 1996, p. 111). In this last regard, consider Derrida’s comment in the 1994 lecture that, «[i]f 
Freud suffered from mal d’archive, if his case stems from a trouble d’archive, he is not without his place […] in 
the archive fever […] we are experiencing today, concerning its lightest symptoms or the great holocaustic 
tragedies of modern history» (Derrida, 1996; emphasis added). 

39 South African apartheid figures, as well, in Derrida’s Specters of Marx: Derrida dedicates the lecture to 
Chris Hani, leader of the South African Communist Party, who had recently been assassinated for his anti-
apartheid political activism at the time of Derrida’s 1993 lecture at the Whither Marxism? conference (Derrida, 
1994, pp. xiv-xv).  

40 Derrida (2002), p. 42. 
41 In his review of the exhibition Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art at the International 

Center of Photography in New York (Winter 2008), Okwui Enwezor suggests that the archive, «as a 
representation of the taxonomy, classification, and annotation of knowledge and information» could be 
understood as «a representative historical form»; or, in the terms Enwezor borrows from Foucault, «an historical 
a priori» (Enwezor, 2008, p. 16). The anarchivic a prioricity Derrida identifies in the inscriptive logic of the 
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of both the possibility and impossibility of a pure memorialization – of a perfect archive – 
its technological materialization collapses the a priori/a posteriori distinction. I.e., the 
historico-empirical threat to the archive a posteriori is determined in the material 
technologization of the (an)archive a priori. With such materialization the site of recording 
and over-writing is condensed into the same – right on the same – technological interface. 

Further, and quite radically, by forging an (un)natural paternal-fillial bond between 
deconstruction and psychoanalysis across the materiality of technological systems of 
inscription – on, that is, what is finite and effaceable in the figures of such systems – 
Derrida finds in the material a priori a productive while still finite form of memorialization. 
Freud is remembered in the technologies of writing; Derrida, in turn, aligns deconstruction 
with psychoanalysis through those very technologies: together, bound by material and 
thus finite and limited bonds, deconstruction and psychoanalysis are written into an 
archive that is a priori threatened by anarchic over-writing. The morbidity and finitude of 
the paternal-fillial bond notwithstanding, the question remains of what the character of 
the binding force is that holds deconstruction to psychoanalysis. This question is made all 
the more pressing by the fact that the archive a posteriori is subject to destruction because 
of the materiality of the technological (an)archive a priori. The answer to the question of 
the tie that binds deconstruction to psychoanalysis across the otherwise morbid and 
anarchivic material technologies of writing is a basically (un)natural form of descent 
borrowed from Freud’s account of Moses as arch-patriarch of the Jewish people. 

Before turning in conclusion to the (un)natural bond Derrida forges between 
deconstruction and psychoanalysis across the materialized technologies of inscription, let 
us for now locate these matters within the textual scene formed between Derrida’s London 
lecture and the Freud archive in which it was delivered. While we have been moving about 
at the extrinsic edges of this textual exchange – drawing from the Exergue to Derrida’s 
lecture and Freud’s Note essay – we are in fact at the very center of the archival and 
inscriptive matter named by «deconstruction and psychoanalysis». Recall Derrida’s 
questions from Archive Fever with which we began, namely, whether, and, in what ways, 
the psyche is susceptible to transformation through new technological apparatuses. 
Derrida in 1994 cites such examples as microcomputing and electronization – to which we 
can add 30-years later such technologies as hand-held and hands-free mobile 
telecommunicating, so-called “big data” servers, and multi-device synchronous cloud 
storage. How has technologization in its various forms changed the archive? Such 
questions are particularly acute to ask of psychoanalysis because it frames “both” aspects 
of metaphorical relationality in technical terms – a “both” that really is not separate; a 
“both” of my own doing, above, in introducing an “and” where there is not one between the 
material specificity and the iterated differentiation of the writing-pad metaphor; in “both” 
cases, Freud’s presentation of inscription/inscribed is technological. 

Moreover, questions of the techno-scientific evolution of the structure of the psychic 
apparatus are not a matter of “extrinsic” detail to psychoanalysis. The idea that the psyche 
might be “technical[ly] model[led]”, a Freudian idea that connects Derrida’s Freud and the 
Scene of Writing to Archive Fever, is not externally “added on” to psychoanalysis from a 
distinct and discrete theoretical position. Rather, these questions «concer[n] the essentials» 
of psychoanalysis. In asking them first in 1967 and again in 1994 Derrida raises these 
questions from the very center of Freud’s technological metaphors – a center that Derrida 
identifies as deconstructive because it combines issues of death and finitude within the 
problematic of inscription and archivization. In 1967, what such questions show is the 
inscriptive character of both the model of the psyche and of the Pcpt.-system itself such 
that what Freud would treat “merely” as a metaphor redounds through the latter system. 
The mystic writing-pad, which Freud merely would have represent the psychic system, 

 
archive might, accordingly, be read as a corrective against Foucault’s idea of an historical a priori: rather than 
“archive” naming the representative form of knowledge that prevails in the post-photography modern period, 
Derrida takes it to name something more basic – because technologically materialized – in the systems of 
inscription. 
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instead informs and is incorporated into it through the very process of it metaphorizing 
that system – an “incorporation” that Derrida suggests but does not develop in 1967 would 
have to consider the materialization of the inscriptive supplement. Such a materialization 
would articulate the morbid finitude of the Pcpt.-Cs.-Ucs.-system; death and finitude are 
bound to one another across the material technologies of archival inscription. Derrida’s 
reading of the same in 1994 reveals, further, a basic a priori anarchivism to the archive – 
and, in both cases this deconstructive impression of Freud emerges in reference to a 
technologized inscriptive system – a system made all the more impactful, all the more 
“significant” or “impressive”, in being realized materially42. 
 
4. (Un)natural Paternity: Derrida and Freud’s Moses 
If the above reconstruction of Derrida’s 1994 London lecture is viable, that is, if we have 
rightly read Archive Fever as an inheritance of Freud and the Scene of Writing, then in turn 
we should take Derrida’s opening questions in the lecture about the techno-scientific 
developments of the psychic apparatus not to be about the neuro-physiology of changed 
thought-patterns forged by our using ever more – and ever different – technological 
interfaces. To proceed in this way would be to “naturalize”, in Derrida’s terms, the relation 
between the intra- and extra-psychic. The assumption made in such scientific modeling is 
that the systems and orders of virtual data directly impact our neural pathways and 
synapses. To proceed in this manner is to abandon Derrida’s insight into the technological 
character of tropic relations in inscriptive/inscribed systems – even after such tropism has 
given way to materialized systems of technological inscription. 

Instead, and following Freud’s early abandonment of the Project for a Scientific 
Psychology, Derrida in 1994 encourages us to set aside the machine-neuron model of 
direct relation in order to allow the ambivalence of tropic – and, in particular, 
technologically tropic – relations between inscriptive systems to operate. Here is Derrida 
in the 1967 essay discussing Freud’s departure from the Project – a departure that 
anticipates the Note on the Mystic Writing Pad in its focus on figuration: «[W]hen [Freud] 
renounces neurology and anatomical localizations, it will be not in order to abandon his 
topographical preoccupations, but to transform them. Trace will become gramme»43. That 
Derrida in Archive Fever can in looking back to Freud and the Scene of Writing ask in quick 
succession whether new technologies “better represen[t]” or “affect differently” the psychic 
apparatus signals that he intends the relation between extra-psychic apparatus and 
psyche as already tropically figured to operate in unnatural, non-causal fashion. The extra-
to-intra-psychic order has already been aligned differently; Freud’s tropism has rendered 
the relation asymmetrical. In abandoning the Project, Freud has disavowed his early 
scientifism. Hence, Derrida in 1994 poses the “technological question” in terms of the 
possibility of better representations. 

For similar reasons, in Archive Fever Derrida addresses Freud’s purported Lamarckian-
naturalism in relating past to present psycho-social inscriptions. The case in point is 
Moses and Monotheism (1939) – one of the texts around which Derrida organizes Archive 
Fever. Briefly, in his last published work Freud advances two novel and interrelated theses. 
One is that Moses was not a Jew but an Egyptian. As a contemporary of Akhenaten, Moses’ 
monotheistic Judaism can, Freud argues, be seen as a development of pharaonic 
Atenism44. Circumcision, which is one of the points of refrain of Derrida’s «right on [à 

 
42 In another regard, the historico-technical production of Freud’s metaphors also explains the acuteness 

of archive fever across the whole psychoanalytic field, that is, in «the private or public life of Freud, of his 
partners or his inheritors, sometimes also of his patients, of the personal or scientific exchanges, of the letters, 
deliberations, or politico-institutional deliberations, of the practices and of their rules» (Derrida, 1996, p. 16); 
further, in the occasion of Derrida’s 1994 lecture at the London Freud Museum and the effort of Yerushalmi 
to “decide” matters within the Freudian archive, etc. 

43 Derrida (2001), p. 258 
44 Freud (1955e), p. 24ff. 
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même]» phrase in the 1994 lecture45, is on Freud’s reconstructed history not original to the 
Jews but «derived [...] from Egypt»46. Materially instantiating while also metaphorically 
reiterating the (an)archivism of systems of inscription, circumcision is for the (paternal-
fillial) Jew a writing of one’s psycho-sociality right on [à même] what is effaced and 
removed. That Freud in Moses and Monotheism further effaces this inscriptive practice by 
locating it in an Egyptian supplement to ancient Jewish history repeats at a general level 
the specificity of the (an)archival a priori. 

Freud’s second novel thesis is that the Jews murdered Moses in the wilderness during 
the exodus from Egypt. On the basis of Sellin’s findings in the prophetic literature47, and 
on scriptural evidence of the worship of the golden calf (Exodus 32: 1-35) and the Jews’ 
desert “murmurings” against Moses (Numbers 16: 41), Freud explains the murder as a 
rejection of Jewish strictness in favor of the dissolute ways “of the flesh” of traditional 
Egyptian polytheism48. Subsequently, Judaism disappeared in practice from the near 
Middle East. A “latency period” ensues between the death of Moses and the «establishment 
of the new religion [of Judaism] at Kadesh», which Freud estimates to have lasted «two 
generations» or «perhaps even a century»49. 

All of this is “still [just] history” – however tenuous its textual, archaeological and 
scriptural basis. What is needed, and what Freud is able to contribute to the ancient past 
of Judaism – and, in so contributing, claim that past from “traditional history” and for 
psychoanalysis – is insight into the “remarkable [merkwürdig]”, the “impressive”, fact that 
«the most powerful effects of the [Jewish] people’s experience were to come to light only 
later»50. Succinctly, «[t]he remarkable fact [...] is [...] that these [ancient Mosaic] traditions, 
instead of becoming weaker with time, became more and more powerful in the course of 
centuries» despite going unpracticed in the interim51. 

Where “traditional history” would predict the disappearance of a long-forsaken practice 
and belief, psychoanalysis discerns the opposite: «[T]he phenomenon of latency in the 
history of the Jewish religion [...] may be explained [...] by the circumstance that the facts 
and ideas which were intentionally disavowed by what may be called the official historians 
were in fact never lost»52. As in the forceful “return” of a repressed trace in the Ucs., the 
historical return of monotheism from the “remarkable” or “impressive” murder of its 
founder – its arch-patriarch – manifests in and as the force of faith in the later Jewish 
people. But, the inheritance of this past impression is not identifiable, strictly, as a 
“natural” relation à la Lamarckian biologism. The relation of the past mark of murder to 
the present impressiveness of the Jewish faith is, rather, (un)natural, i.e., residually tropic. 
As Derrida explains in the 1994 lecture: 

 
[T]hese traces could well follow [...] quite complicated linguistic, cultural, individual 
relays, transiting through an archive [...] All that Freud says is that we are receptive to 
an analogy between two types of trans-generational memory or archive [i.e., between the 
biology of “inherit[ed] [...] acquired characters” and a “symbolic” relationality]53. 

 
In light of the technological specification of the tropic relation between the intra- and extra-
psychic – between the archive and its anarchivic destruction – and, further, in light of the 
“singular” promise of the futurity of the archive, and, finally, in light of the “singular” 
monument of circumcision as writing «right on [à même]» the destroyed supplement, we 

 
45 «[C]ircumcision [is] [a] very singular monument, it is also the document of an archive. In a reiterated 

manner, it leaves the trace of incision right on [à même] the skin» (Derrida, 1996, p. 20; emphasis added). 
46 Freud (1955e), pp. 26-27. 
47 Ivi, p. 36. 
48 Ivi, p. 37. 
49 Ivi, p. 39. 
50 Ivi, p. 62. 
51 Ivi, p. 69. 
52 Ibidem. 
53 Derrida, 1996, p. 35. 
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can ask after the unnatural character of the relation Derrida, following Freud, here 
envisions. What significance do «complicated linguistic [...] relays» have in a relationality 
materialized in specific technologies? The latter, as I have shown, accent what is singular 
in inscriptive relations. Simply, technology materializes figures of inscription as well as the 
relationship between the inscriptive and inscribed moments of such a figure. Material 
technologies emphasize specific relational instances over further permutations of such 
relations. If we read this same singularizing tendency into the relationship between Moses 
the arch-patriarch and his Jewish descendants, though latent for countless generations, 
the inheritance is singular and direct because it is conveyed by material technologies of 
inscription, e.g., circumcision, Scripture, genealogies written into family Bibles, etc. If 
natural or scientific models of relationality emphasize sameness and singularity, then how 
can Derrida present Freud’s – and, more problematically, his own – material technological 
account of inscriptive relationality as unnatural and non-scientific? 

Aware, I think, of the challenge these considerations pose to his reading of Freud in 
Archive Fever, Derrida begins the lecture by generalizing as “science fiction” questions of 
the impact of technology on psychoanalysis54. In turn, throughout the middle sections of 
the lecture, and despite his claim not to be taking up this “science fiction[al]” question, 
Derrida tacks his lecture close to Yerushalmi’s study of the Jewishness and the scientificity 
of psychoanalysis55. As noted above, the (an)archivic supplement, once technologically 
materialized, condenses the two aspects of metaphoricity, i.e., its grammatical specificity 
and its open-ended iterability. In drawing together these aspects of tropic relationality, the 
material technological supplement brings the moments of the relation – an “original” 
inscription and its repetition – into (almost) absolute proximity with one another and 
subordinates pluralism and dissemination to singularity. Hence, the “singularity” and the 
«right on [à même]» of the (an)archive; hence, the (in)finitude of the promise and threat to 
lasting inscription; hence, archive fever. In sum, the a prioricity of the (an)archive as 
determined by the material technological supplement seems in important and not easily 
dismissible ways like the scientific equivalence and naturalistic directness of relationality 
that Derrida rejects in the name of Freud: an analogue that trends toward singularization 
through the materiality of archival, inscriptive technologies. 

Derrida’s “fictionalization” of the psychoanalytic scientific account of patriarchal-fillial 
descent – Derrida begins the lecture with the reminder that Moses and Monotheism was a 
book «Freud himself wanted to present as a fiction»56; he ends the lecture with a Postscript 
on the fictional scientist Hanold from Jensen’s Gradiva57 – is a displacement but also an 
implicit appeal to the scientific tenor of Freud’s reflections on inheritance. Further, by 
insisting on the “spectral” character of the absent patriarch, Derrida displaces and thus 
allows an (un)natural paternal-fillial bond to run through the lines of psychoanalytic 
descent – Derrida included, as a “friend” of psychoanalysis. In short, Derrida does not 
expressly consider the “science fiction” of the technological transformation of 
psychoanalytic models of (an)archivic relationality – while returning to and repeating this 
theme throughout the lecture – so as to allow an (un)natural line of descent to run from 
psychoanalysis to deconstruction. The emphasis we have found on “sameness” and 
“singularity” in relations figured as technical – and, materialized in and as technological 
apparatuses – might best be read as the terms in which an (un)natural bond is formed 
between Freud and Derrida’s respective theories of archival inscription: an (un)natural 
bond that Derrida disavows in the name of the spectral father so as to allow it to operate 
speculatively between deconstruction and psychoanalysis58. 
 
 

 
54 Ivi, p. 16. 
55 Ivi, p. 46ff. 
56 Ivi, p. 41. 
57 Ivi, p. 97ff. 
58 Ivi, p. 100. 
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Abstract: La voix et le phénomène: from Husserl to Derrida and beyond 
 
Ther essay aims to analyse and deconstruttively explain the “beyond” of the title. Moving from the the 

going beyond the husserlian first Logisch Untersuchung realized by Jacques Derrida in La voix et le 
phénomène, it becomes possible to understand the sense of this deconstrutive going beyond, first of all 
through the understanding of the crucial concept of difference as différance between expressive and 
significant sign, that is «index». The difference as différance allows at the same time their interconnection. 
The transcendental value of the «index» is cancelled by the reversal of the soliloquy of the conscience with 
itself in the «writing» («écriture»). The derridean interpretation of the unconscious in Sigmund Freud as 
an «originary suppement» is explained in La voix et le phénomène. It is also briefly analysed. Furthermore, 
the essays by Rudolf Bernet and Jocelyn Benoist and their ambivalent interpretation of Derrida’s 
phenomenology are examined. The essay ends with the decostructive reading of the last chapter of the 
book. 
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1.  
Ci proponiamo un obiettivo duplice, uno centrale, prioritario e quantitativamente più 
rilevante, l’altro non meno importante, ma lasciato volutamente in posizione laterale, in 
sostanza solo delineato senza ulteriori sviluppi, rinviante ad un lavoro eventualmente da 
farsi. Si tratta, in primo luogo, di analizzare e in certo senso riempire di una interpretazione 
l’oltre indicato nel titolo, per alludere al fatto che, lasciata sullo sfondo la prima Ricerca 
logica di Edmund Husserl1, oggetto della operazione decostruttiva de La voix et le 
phénomène. Introduction au probleme du signe dans la phénoménologie de Husserl, di 
Jacques Derrida2, centro della nostra analisi teoreticamente simpatetica nei suoi confronti, 
intendiamo comprendere il senso dell’oltrepassamento derridiano di Husserl, lungo la linea 
segnata dal concetto del differire come différance del segno espressivo e del segno 
significativo, un differire che al tempo stesso li intreccia, li incrocia e li sovrappone, 
sottraendo ogni valore trascendentale al segno indicativo della «scrittura» in cui si rovescia 
la voce del «soliloquio» della coscienza con se stessa. È la scrittura che ci conduce verso il 
nucleo teoretico del libro di Derrida, ma anche di una parte essenziale della sua prima 
speculazione fenomenologica, ossia verso la nozione di «supplemento originario» che 
consente di collocare nell’orizzonte generale del segno l’indicazione scritturale, spaziale e 
spaziata, mondana, propria del segno indicativo. Ciò si verifica in una origine che è già 
segno indicativo, ma si manifesta dopo, quale il suo stesso prima originario, quale la sua 
stessa origine e che non si dissolve nella idealità della voce permanendo nella forma di una 
origine successiva ove la voce non parla, e manifestandosi in quanto tale come fenomeno. 
Il dopo, dunque, è originario, e, all’inverso, l’origine è successiva, quindi l’indice 
significativo è originario, e in quanto scrittura sottrae alla voce espressiva (all’espressione) 
l’usurpato privilegio dell’originarietà. Qui, come è chiaro, le nozioni di différance e di 
supplemento originario si incontrano senza occultare la fenomenologia del tempo che 
entrambe le innerva. Ma l’indagine di ciò che chiamiamo un oltre ambisce ad innestare, in 
parte per via di contrasto, nell’oltrepassamento derridiano di Husserl, altri oltrepassamenti 

 
 Università degli Studi di Roma “La Sapienza”.  

1 Cfr. Husserl (1984), trad. it. Husserl (1968), pp. 291-374. Evito il riferimento all’originale e alla trad. it. 
Mi limito ai riferimenti interni alla trad. it. del libro di Jacques Derrida. Resta presupposta la conoscenza del 
testo husserliano. 

2 Cfr. Derrida (1967), trad. it. Derrida (1968). 
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o oltrepassamenti che sono insieme ripetizioni, anch’essi, al di là delle loro stesse 
manifestazioni fenomenologiche, del darsi della différance nell’interpretazione e come 
interpretazione. Ci riferiamo anzitutto alla posizione di Rudolf Bernet in La voix de son 
maȋtre3, mirante in maniera latentemente ambivalente ad un oltre la lettura derridana, che 
assume insieme sia l’aspetto di una ripetizione e assimilazione di Derrida, sia anche e 
paradossalmente l’aspetto di un oltre regressivo che riconduce ad Husserl. Ci riferiamo poi 
a quello che coglieremo (forse, e in quale misura? Cercheremo di capirlo) in un saggio di 
Jocelyn Benoist, pur non tematicamente dedicato a Derrida. È chiaro che al fondo o alle 
spalle di queste specifiche forme dell’oltre (naturalmente se ne potrebbero indicare altre, 
ma quella realizzata da Jacques Derrida si distingue tra tutte perché si propone di tracciare 
i lineamenti di una nuova fenomenologia) si affaccia la questione assolutamente cruciale 
del senso generale di un possibile oltrepassamento di Husserl, nell’atto in cui si intende 
permanere nella fenomenologia. Ci auguriamo che il presente saggio fornisca spunti 
indiretti in questa direzione.   

Abbiamo detto che il nostro obiettivo è duplice e che c’è un secondo fine della nostra 
analisi che non si può, anzi non si deve tacere per non amputarne il valore introduttivo e 
propedeutico complessivo, anche se tale secondo fine resta qui laterale, non diventa 
tematico. Se tale valore deve essere salvaguardato, si dovrà riconoscere al nostro saggio 
una duplice, ulteriore e connessa funzione introduttiva: propedeutica e complementare  
esattamente a quell’oltre Husserl di Derrida che funge in questo caso da un lato come 
premessa all’ inedito, produttivo intreccio, o al rapporto, tra fenomenologia e psicoanalisi 
freudiana, e che, dall’altro lato, lavora più in generale al reingresso teoretico  nel pensiero 
di Freud, o alla lettura filosofico-fenomenologica di quest’ultimo, scavalcando  il semplice 
ribadimento della vulgata. Si tratta della lettura derridiana di Sigmund Freud e della 
psicoanalisi anch’essa in certo modo decostruita alla ricerca della trama teorica che 
innerva la nozione dell’inconscio, sottratta alla dimensione della pura, inutile sillabazione 
della dottrina, e in questo senso, compresa grazie alla e all’interno della fenomenologia di 
Derrida. Riteniamo difficile contestare (sebbene la tesi non incontri affatto l’unanimità dei 
consensi) che sia entro l’ambito fenomenologico che l’indagine filosofica rivolta a Freud ha 
ottenuto i suoi risultati più validi e produttivi di pensiero ulteriore. Rispetto a tale livello 
teorico merita di essere misurato il grado, il come e il quanto dell’oltrepassamento di 
Husserl perseguito da Rudolf Bernet4, restando tuttavia per ora non concesso che tale 
oltrepassamento si dia, sebbene dal confronto con il pensiero freudiano, e dalla sua 
appropriazione, esso ricavi una solida plausibilità di successo. Per rispondere in maniera 
esaustiva a quest’ultima questione si dovrebbe indagare l’intera produzione di Bernet, in 
gran parte riferita a Husserl, a Heidegger, ma anche in maniera più o meno indiretta, a 
Freud. Non potremo percorrere qui questa via. Chi scrive si colloca all’interno di questo 
ambito5. Esso ha al suo centro il saggio ben noto di Derrida, Freud e la scena della 
scrittura6, un classico imprescindibile per gli studiosi (i filosofi piuttosto che gli 
psicoanalisti, come era prevedibile e in certo senso normale che accadesse), ma non può 
essere dimenticato Essere giusti con Freud7. Il primo nasce nel contesto concettuale 
derridiano, anzi costituisce l’esito di una vera e propria applicazione della fenomenologia 
derridiana, in cui prende corpo l’idea dell’inconscio costituito e non solo compreso come 
processo temporale della fenomenologia psichica nella forma dell’aprés coup ossia della  
Nachträglichkeit, di quella successività che è originaria, perché l’inconscio  non viene colto 
e compreso (e clinicamente utilizzato) grazie al semplice recupero  che attraversa il passato 
psicologico e vitale fino all’attingimento della sua (presunta) originarietà temporale. Solo 
come presente successivo al suo passato, l’inconscio si fa presente e si rivela come il prima 
di un dopo. È appena il caso di rilevare che il diagramma del tempo nelle Lezioni sulla 

 
3 Bernet (1994), pp. 267-296. 
4 Cfr. Bernet (2001), pp. 30-47; Bernet (2004), pp. 269-293. 
5 Cfr. Trincia (2008), cap. V, p. 217 ss.; Trincia (2019), p. 112 e nota, p. 218 nota. 
6 Cfr. Derrida (1971), pp. 255-297. 
7 Cfr. Derrida (1994). 
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coscienza interna del tempo di Husserl e la distinzione tra ritenzione e ricordo possono 
giocare un ruolo rilevante nel contesto problematico che stiamo delineando e nella stessa 
ricerca da parte di Husserl di una determinazione fenomenologica dell’inconscio freudiano 
– sebbene resti fermo per lui che non si dà una originarietà inconscia della vita della 
coscienza, dato  che ogni fase della vita della coscienza è in sé conscia (è la tesi delle Lezioni  
sulla sintesi passiva), e che quindi non si ottiene un attingimento fenomenologico 
dell’inconscio freudiano – a meno che, si deve aggiungere, la fenomenologia husserliana 
non venga appunto oltrepassata dalla fenomenologia derridiana. Lungo questa via 
incontriamo l’inconscio reinterpretato da Derrida come una «scena della scrittura», come 
scrittura che mette in scena la propria spaziatura, la propria interna differenza temporale, 
la propria différance, che sottrae all’inconscio stesso la propria esclusiva dimensione di 
profondità storica, ma solo nella misura in cui tale profondità viene da un lato resa 
orizzontale quale forma del tempo e dall’altro spostata dal luogo in cui pretende di risolversi 
nella pura assolutezza e attimalità di un presente parlato, in quanto fattosi parlare di una 
voce narrante che dialoga solo con se stessa, ossia fattosi soliloquio dell’anima con sé. In 
Freud, sappiamo, le cose non stanno così e ciò emerge da una lettura programmaticamente 
forte, intenzionata, nonostante l’ovvia estraneità di Freud al linguaggio e alla concettualità 
fenomenologica, se la psicoanalisi come mondana trattazione terapeutica della sofferenza 
psichica, vuole essere salvaguardata nella sua dimensione di cure che talks, parla. Questo 
implica tuttavia la condizione essenziale che la «cura della parola» (la talking cure) venga 
radicata nella materialità o ontologicità dell’inconscio (così credo ci si debba esprimere)8, 
dispiegata in una temporalità che lascia cadere la propria dimensione trascendentale, 
attraverso cui peraltro essa deve comunque passare per manifestarsi come la temporalità 
non empirica della vita psichica. Freud non ha, ciò è pacifico, una qualsiasi consapevolezza 
teorica della dimensione trascendentale del tempo, ma noi intuiamo tuttavia che la sua 
nozione della temporalità della vita psichica eccede i limiti dell’empiria. Essa è infatti, come 
sulla scorta di Kant si è espresso lo stesso Freud, una costruzione teorica che prende le 
mosse dall’esperienza, ma per trascenderla. Non David Hume, ma Kant è il mentore 
filosofico di Freud. Sappiamo quindi che tale eccedenza trascendentale è legittimamente 
attribuibile alla nascosta intenzione teorica freudiana ed è centrale per la riflessione 
filosofica sulla concezione freudiana del tempo psichico e per la sua comprensione9. 
Vogliamo insomma, derridianamente, «essere giusti con Freud». 

Perché fin dall’inizio ci orientiamo verso un giudizio di accettazione, di apprezzamento 
e di ripetizione dell’operazione teorica realizzata da Derrida, realizzata nel corpo 
intrinsecamente fenomenologico de La voce del suo maestro (La voix de son maȋtre), come 
suona il titolo del saggio di Rudolf Bernet? Perché oltre Derrida incontriamo Bernet? Si 
potrebbe rispondere osservando che nell’indicare in Husserl il «maestro» di Derrida, il quale 
(non si trascuri, al proposito, di ricordare sempre la modalità intenzionale di fondo de La 
voce e il fenomeno cioè la sua internità alle pagine della prima Ricerca logica) ne progetta e 
ne svolge la decostruzione sul tema cruciale della  differenza tra espressione e indicazione 
segnica, la scrittura di Bernet fornisce l’attualità, o se si vuole il compimento materiale di 
quel che gli appare essenziale e dunque ricevibile nel saggio derridiano. Tale nucleo 
essenziale, intrinsecamente incardinato nella e connesso all’analisi critica del rapporto tra 
espressione e significato, ma in certo senso collocato al di qua di essa come un prima 
manifesto nel suo dopo, come un supplemento originario o un esito fondativo, offre il 
quadro materiale, scritturale (segnato dalla strutturale alterità rispetto alla voce 
coscienziale del soliloquio e alla metafisica della interpretazione critica), della dislocazione, 
della differenza come differire della différance che sta al cuore della posizione interna-
esterna di Derrida rispetto allo Husserl della prima Ricerca logica. È questo il senso tutto 
derridiano, proprio per questo motivo ripreso e fatto proprio da Rudolf Bernet, secondo cui 
Husserl parla in Derrida, con la sua voce fatta segno scritturale, come suo maestro. La 
dislocazione della ripetizione alterante di Husserl nella scrittura di Derrida ne connota 

 
8 Cfr. Trincia (2014), p. 228 ss. 
9 Cfr. Trincia (1992), p. 223 ss. 
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l’internità-esternità rispetto al maestro e alla sua voce, o se si preferisce, segnala il 
dissolversi della distinzione tra internità ed esternità a fronte dei termini della 
determinazione husserliana della differenza tra espressione e significato indicativo. Ossia. 
per essere più chiari, segnala la fine della nozione di qualcosa come i confini del pensiero 
fenomenologico, e della stessa idea di un confine tra le teorie, un concetto 
fenomenologicamente ingiustificato, o almeno assai problematico. Le teorie filosofiche sono 
certo oggettivamente diverse tra loro, ma la fenomenologia sospende (tra l’altro) proprio 
l’oggettività di ogni teoria. 

Riteniamo corretto, entro l’orizzonte husserliano e insieme derridiano in cui la cosa 
stessa della fenomenologia ci chiude aprendoci al suo oltre fenomenologico, intendere 
l’operazione decostruttiva di Husserl in cui si radica la fisionomia originale del pensiero 
del primo Derrida, ossia del Derrida materialmente, contenutisticamente interno-esterno 
ad Husserl secondo la giusta distinzione proposta da Jocelyn Benoist (considerando perciò 
acquisito il crollo decostruttivo della differenza connessa tra internità ed esternità e del 
suo divaricarsi in poli), intendere tale operazione, dicevamo, come un oltre la 
fenomenologia husserliana della differenza tra espressione e significato, un oltre collocato 
tuttavia nell’orizzonte di una successività originaria, di un dopo che sta all’inizio e che 
come tale soltanto si rende fenomenologicamente giustificato e comprensibile quale 
«traccia» già presente nell’origine. Ne consegue la configurazione dello schema della 
procedura interpretativa che ci accingiamo a svolgere. Lo si potrebbe indicare nei termini 
seguenti. Lasciando sullo sfondo il testo husserliano della prima Ricerca logica, e facendovi 
riferimento solo nella forma indiretta che si delinea nella decostruzione derridiana, si 
progetta il ripercorrimento (molto ) parziale de La voce e il fenomeno, per tornare a definire, 
con un movimento che guarda all’indietro, gli snodi del suo procedere oltre Husserl, ma 
avendo come mira intenzionale essenziale e prioritaria l’apertura di uno sguardo che 
mostra il suo andar oltre indefinitamente in avanti e che perciò esibisce il suo 
oltrepassamento di Husserl come il solo modo legittimo di procedere fenomenologicamente 
all’infinito. Questo è uno degli snodi cruciali della post-fenomenologia di Derrida in tutte 
le sue forme espressive, di contenuto e di modo della sua esposizione. Tale procedere si 
snoda lungo quelli che non si configurano quali un’interpretazione e un commento critico 
di un testo filosofico, essendo interpretazione e commento i termini della tradizione 
metafisica svuotati di senso dalla fenomenologia di Derrida, e prima da quella del suo 
«maestro». Quindi, pure in qualche misura e con una consapevolezza e una mira in parte 
diverse, tale svuotamento della interpretazione metafisica è anticipato e valorizzato già 
dalla fenomenologia husserliana. La scansione dei momenti o delle tappe suonerebbe 
dunque così: Husserl, Derrida, Husserl (di Derrida). Si resta dentro ciò da cui si esce e 
nell’atto di uscirne. Insisteremo su questo punto perché esso ospita la premessa di fondo 
della post-fenomenologia derridiana, una premessa cui si è tenuti a tornare costantemente. 

Il collocare l’esito della lettura derridiana nell’inizio husserliano della fenomenologia 
dell’espressione e del significato, comporta l’apertura di quell’oltre aperto in avanti che 
dischiude, una volta cancellati il valore e quindi l’utilizzabilità della continuità metafisica  
incapace di catturare l’oltre perché estranea alla différance, la prospettiva in cui noi, 
procedendo sulle spalle e secondo il modo di Derrida, incontriamo e misuriamo valore e 
senso intenzionale della lettura dello snodo Husserl-Derrida realizzata da Bernet, e un 
passo più avanti, di quanto appare come un riferimento indiretto allo stesso snodo, 
presente nello scritto non tematico di Jocelyn Benoist (nota) già evocato sopra. Questa è la 
prefigurazione della linea del nostro procedere. Di essa si potrà dire fin da ora che non 
incontra delle alterazioni interpretative radicali e quindi non le condivide perché non le ha 
di mira. Incontra piuttosto delle ripetizioni tanto alteranti quanto al tempo stesso 
confermanti e identificanti, disposte per così dire in orizzontale, e configuranti una serie 
infinita di ripetizioni di ripetizioni, comprendenti noi stessi scriventi in una collocazione 
dislocata che ci include in una fine iniziale o in un inizio finale, dunque in una indefinitività 
aperta. L’immagine utilizzata da Derrida che qui soccorre è non per caso di fonte 
husserliana. È quella del quadro di Téniers raffigurante una galleria di quadri. È 
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l’immagine di un quadro in mostra sulle pareti della galleria di quadri di Dresda, ciascuno 
dei quali raffigura una galleria di quadri, e così virtualmente all’infinito lungo un processo 
inclusivo interminabile che rinvia a sua volta al modello del labirinto la cui uscite riportano 
al suo interno, riconducono il fuori intenzionato ma non attinto come tale nel dentro, e 
riportano l’esito del percorso alla sua origine. Derrida fa precedere la sua citazione da 
Husserl Idee I già posta in esergo, da una considerazione essenziale che vedremo. Essa 
vale come introduzione alla citazione stessa e come legittimazione della originarietà della 
infinita ripetizione (la citazione la riportiamo qui nella traduzione italiana da Derrida)10:«Un 
nome pronunciato davanti a noi ci fa pensare alla galleria di Dresda […]: erriamo per le 
sale e ci arrestiamo davanti ad un quadro di Teniers che rappresenta una galleria di quadri. 
Supponiamo inoltre che i quadri di questa galleria rappresentino a loro volta dei quadri, 
che a loro volta facessero vedere delle iscrizioni che fosse possibile decifrare, ecc.». Si tratta, 
come risulta chiaro al lettore che ha seguito con attenzione lo svolgimento 
dell’argomentazione di Derrida e che lo incontra a sole due pagine dalla fine, di un 
passaggio essenziale, non nonostante, ma proprio perché si serve di una immagine, di una 
rappresentazione immaginativa che si intreccia con un possibile ricordo (si tratta del tema 
che Husserl svolge, come è noto, delle lezioni su Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung 
del 1898-1925)11. Troviamo una conferma della centralità della citazione del passo estratto 
in forma raccorciata da Idee I nella circostanza rilevante che essa, collocata alla fine del 
saggio, rinvia all’inizio, alla sua origine, la quale a sua volta anticipa e prepara la fine, 
secondo un modello costruttivo formale di rinvio reciproco che esplicita la successività 
dell’inizio o la originarietà della fine successiva, un modello che qui si materializza nella 
forma letteraria, nello stilema della trattazione. La citazione che apre La voce e il fenomeno 
e che si colloca al centro delle tre indicazioni in esergo cui viene affidata da Derrida 
l’esplicitazione del senso complessivo della sua decostruzione di Husserl offre il testo 
husserliano nella sua completezza: «Un nome pronunciato davanti a noi ci fa pensare alla 
galleria di Dresda e all’ultima visita che vi abbiamo fatto: erriamo per le sale e ci arrestiamo 
davanti ad un quadro di Téniers che rappresenta una galleria di quadri. Supponiamo 
inoltre che i quadri di questa galleria rappresentino a loro volta dei quadri che a loro volta 
facessero vedere delle iscrizioni che fosse possibile decifrare, ecc.»12. 

Qual è il centro della citazione che rinvia a se stessa dall’inizio alla fine e dalla fine 
all’inizio de La voce e il fenomeno, secondo lo schema evocato da Derrida del labirinto che 
rinchiude in se stesso ciò cui apre, ciò su cui si apre, rovesciando le sue uscite sulla sua 
chiusura, e che annulla la distinzione tra l’esterno aperto e l’interno chiuso? Abbiamo un 
quadro in sé chiuso e conservato nella chiusura di una galleria, il quale rappresenta dei 
quadri chiusi a loro volta in una galleria, quadri che, lungo un interminabile serie di rinvii, 
rappresentano una galleria di quadri, ciascuno decifrabile nel suo contenuto 
rappresentativo quale galleria di quadri. Abbiamo dunque una apertura che dall’interno 
originariamente chiuso del quadro inizialmente visto e della galleria chiusa che lo ospita, 
si apre all’apertura interminabilmente successiva di altri quadri in sé chiusi e conservati 
entro la stessa o in altre gallerie chiuse. Questo processo è circolare e labirintico perché 
ritrova alla fine, nel suo inattingibile esito, la forma iniziale di una chiusura che si apre, di 
quadri di gallerie e che raffigurano quadri di gallerie, ai quali si perviene nella visita iniziale 
alla galleria di Dresda uscendo dall’interno di un quadro e della galleria e muovendosi 
verso l’altro e l’oltre, per ritrovare ogni volta la stessa situazione: l’internità di un quadro e 
di una galleria da cui si esce per rimanervi infine all’interno e per vedere confermata 
l’originarietà successiva di un inizio, di una origine che non è né prima né originaria mentre 
pure lo è. L’altro e l’oltre rispetto all’originario mutano e non mutano l’originario stesso. 
L’intera situazione fenomenologica che si incarna in tale doppio rinvio conferma e cambia 
i poli del rinvio stesso tramite la dislocazione dell’altro e dell’oltre nell’originario stesso, 
così deprivato della sua (presunta) originarietà metafisica. Si configura il quadro 

 
10 Derrida (1968), pp. 148-149. 
11 Cfr. Husserl (1980); Trincia (2016). 
12 Derrida (1968), p. 6. 
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(concettuale, ma non logico, perchè solo fenomenologico) di quella non-dialettica che 
Derrida chiama différance, quale darsi, donarsi, manifestarsi della differenza e non quale 
semplice differire logico-categoriale. È evidente l’equivalenza semantica tra différance e 
non-dialettica, come qui noi, non Derrida l’abbiamo definita (a patto naturalmente che si 
sia compreso che il non della negazione della dialettica non può rivendicare a sé nulla della 
negatività logica motore della Scienza della logica hegeliana né della adorniana dialettica 
negativa). Non vogliamo allontanarci dalla metafora, ricordo, immagine husserliana 
dell’entrata nella galleria dei Dresda e dell’incontro con il quadro originario di Téniers. Qui 
infatti si può vedere in gioco molto di quel che intendiamo dire, ossia di quel nucleo 
fenomenologico che esige esso stesso di essere ripetuto, di essere lavorato nella forma della 
ripetizione variata e invariata al tempo stesso.   

Ribadiremo quindi che nella metafora pittorica, nel ricordo, nell’immagine che sostanzia 
quando avviene, nella forma di una sorta di Urimpression, il rientro iniziale nella galleria, 
il quadro originario vive della différance tra sé e la sua ripetizione nei quadri che, come lui, 
ripetono altri quadri, appesi entro una galleria, che rappresentano quadri appesi in una 
galleria e dunque riportano a quel quadro originariamente ammirato. Il rientro iniziale non 
è effettivamente iniziale (è infatti il rientro di una seconda volta), come per lo stesso motivo 
non si dà né una originarietà dello sguardo rivolto al quadro, né del quadro stesso. Al 
quadro (non) originario lo sguardo della seconda volta sottrae l’originarietà, come accade 
quando il successivo si innesta (meglio: si svela presente-assente) nell’originario, per dar 
vita alla successività originaria. Si incontrano altri quadri interni alla stessa galleria o ad 
altre gallerie del mondo, oltre la prima, ed in ciascuno di essi e di esse si incontra la 
ripetizione della prima situazione, in modo che il loro essere altri e oltre resta interno alla 
ripetizione originariamente alterante.  

Torniamo così alle pagine di Derrida che accompagnano la citazione iniziale e finale da 
Idee I. Vi torniamo attraverso il riferimento ad un passo di Rudolf Bernet che concerne il 
punto che stiamo indagando e che offre indicazioni sul modo della lettura derridiana della 
prima Ricerca logica di Husserl. Cerchiamo così di precisare il già detto iniziale. Ci si offre 
la necessaria opportunità di riferirci ora a Bernet perché è in gioco qui lo snodo cruciale 
del metodo, del senso, ossia del modo della lettura derridiana, quel che informa la struttura 
scrittoria del libro del 1967: il suo essere una lettura interna ed alterante, interna perché 
alterante ed alterante perché interna, quindi non interpretante ma decostruttiva del 
pensiero di Husserl. Una lettura che impone alle nozioni chiave di différance e di 
supplemento originario il compito di prendere corpo nella struttura stessa del libro, nella 
materialità di scrittura che ne determina lo stile. Il passo si trova proprio alla fine del saggio 
La voix de son maȋtre (Husserl et Derrida)13 dedicato a quello che solo del tutto 
impropriamente si definirebbe ormai un approccio ermeneutico a La voce e il fenomeno, 
come si è rilevato. A leggerlo attentamente, infatti, l’osservazione che Bernet rivolge al libro 
di Derrida, secondo cui «è vero che La voce e il fenomeno è più che una semplice 
interpretazione di Husserl», dato che vi è implicita «una introduzione al problema del segno 
nella fenomenologia di Derrida», si mostra valida  con altrettanta cogenza per la lettura che 
Bernet compie del libro derridiano, essa stessa non una interpretazione, ma una ripetizione 
del suo percorso, una ripetizione in cui si attenuano fino a rendersi quasi irrilevanti i 
motivi, anzi il motivo critico essenziale (la centralità, secondo Bernet eccessiva, e in parte 
fuorviante nella direzione di un nuovo «linguocentrismo», dell’«attenzione accordata al 
fenomeno del linguaggio») che affiora qua e là nel suo scritto, senza mai assurgere al grado 
di una interpretazione critica, di una tesi polemica che miri alla radicale confutazione e 
alla sostituzione della tesi derridiana. La lettura che Bernet compie di Derrida è a tutti gli 
effetti essa stessa una operazione di decostruzione che ne conferma e disloca, ne disloca e 
ne conferma, alterandolo per coglierne l’identità teorica occultata ma presente, lo schema 
argomentativo. Si tratta di ciò che abbiamo voluto indicare nel nostro titolo: esattamente 
il procedimento dell’andar oltre quale modo di un interpretare non interpretante, non 
ermeneutico, che non travolge nella critica il testo preso ad oggetto. Che dunque ci offre e 

 
13 Bernet (1994), pp. 294-296, da cui in quel che segue cito traducendo. 
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ci dona il fenomeno autentico del testo oggetto della lettura, ossia il testo stesso come 
fenomeno. 

 
2.  
Come Derrida identifica nella dinamica fenomenologica della différance il senso stesso 
della differenza tra espressione e significato e tra espressione e segno quale indice nella 
prima Ricerca logica, così (anche se con la prudenza che avverte dell’esistenza di una  
vicinanza a Derrida e della consapevolezza della difficoltà di un’autentica confutazione)  
Bernet si rapporta allo scritto derridiano ed indica nella materialità della struttura 
scritturale la forma che si impone a chi prosegue l’indagine oltre Husserl, Derrida e Bernet 
stesso. È il senso dell’operazione che stiamo conducendo in questa sede, ma anche la sua 
motivazione fenomenologica, che sembrano imporre, per andare oltre, di mantenersi 
all’interno del modo della lettura di Derrida rispetto a Husserl, e al modo della lettura di 
Bernet rispetto a Derrida. La scelta di analizzare il libro di Derrida e di chi si colloca oltre 
Derrida, pone colui che percorre la via dell’oltre alla ricerca dell’altro che non sarebbe stato 
in ipotesi visto, di fronte all’alternativa tra il modello metafisico della critica e il modello 
antimetafisico della decostruzione. La decisione di muoversi entro l’orizzonte del secondo 
modello coincide essenzialmente con il farsi guidare dalla différance non dialettica, ossia 
da quel differire (qui del soggetto e dell’oggetto della lettura di un testo) in cui modo della 
lettura, sua motivazione e suo contenuto si corrispondono. Ciò perché il muoversi verso 
l’oltre alla ricerca dell’altro che resterebbe, nella cornice metafisica, non visto e non detto, 
si manifesta come il fenomeno dello stare nella finitezza radicale che incontra al limite della 
presenza l’infinita assenza del «morire» in cui prende corpo l’autentica alterità mondana, o 
il senso stesso di una alterità che sfugge alla chiusura del soliloquio affidato alla voce del 
parlare solitario sempre in presenza, mentre restano assenti la spaziatura e i vuoti  della 
serie dei segni della scrittura. Gli spazi della scrittura sono i fenomeni delle interruzioni, 
delle assenze, dei vuoti mortali che spezzano la continuità della vita e conducono alla sua 
fine il presente vivente. 

Questo intende Derrida quando colloca nell’origine l’altro dell’oltre, già nell’origine 
rinviante al di là di sé. L’altro è il fenomeno dell’oltre originario, di una traccia che affetta 
nel suo stesso punto di scaturigine il testo da leggere muovendo dalla identificazione 
fenomenologica della sua struttura materiale per decostruirlo, ossia per ridurlo alla 
différance di cui vive. Il leggere è un ri-scrivere. Decostruire è far agire la différance così 
come questa si attua come decostruzione. Da tali reciproche identificazioni non è possibile 
fuoriuscire, per una necessità che non è logica, ma fenomenologica, attinente a ciò che 
originariamente lo sguardo vede e non semplicemente lascia dire. 

Dimostra bene il punto su cui insistiamo l’andamento dell’argomentazione di Bernet in 
cui si innesta il riferimento alla galleria dei quadri di Dresda. Secondo Bernet, «il segno 
inteso non più come supplemento di una origine, ma come “supplemento originario” è il 
fenomeno che guida la penna di Derrida […]. “Scrittura” è il nome di questa nuova 
significazione di un segno che non è “né reale né ideale” e che non esprime più alcun 
“significato trascendentale”». Qui si mostra, in forma prudente, veloce e apparentemente 
non disposta all’approfondimento, un segnale di distanziamento critico di Bernet da 
Derrida: «Diviene allora difficile operare una “distinzione essenziale” tra il senso proprio e 
il senso figurato, e il “doppio gesto” della “decostruzione”, del linguaggio “metaforico” della 
metafisica rischia di prolungarsi all’infinito». Prescindiamo ora dal rilievo che Derrida non 
corre il rischio della infinita decostruzione del linguaggio metaforico della metafisica, 
perché questo è esattamente ciò che egli ha di mira, ciò che la decostruzione della 
fenomenologia husserliana vuole attingere: appunto l’infinità di un differire tramite il 
doppio gesto di una decostruzione che ottiene l’autenticità del senso del senso stesso, che 
non gli lascia la possibilità di distinguersi tra proprio e figurato e che soprattutto gli sottrae 
valore trascendentale facendone un fenomeno mondano, appunto una scrittura. Ci 
interessa prima di questo rilevare il modo in cui, nella pagina che precede quella su cui ci 
stiamo soffermando, Bernet osserva che novità e debolezza della lettura derridiana di 
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Husserl sono entrambe radicate nell’eccessiva attenzione riservata al fenomeno del 
linguaggio. Anche qui troviamo la prudenza discreta o forse meglio l’incertezza della 
decisione di procedere decostruttivamente, e l’impossibilità di lasciarsi alle spalle la 
fenomenologia derridiana, di sfuggire alla sua presa. Ci si può chiedere in quale misura 
Bernet comprenda, condivida ed accolga il modo della decostruzione, che pure sembra 
informare il suo stile concettuale e fornire a quest’ultimo il suo senso ultimo. Ne abbiamo 
parlato, comunque si risponda alla questione appena sollevata (non una questione di 
forma ma di sostanza che investe valore e significato dell’andare oltre Husserl e Derrida), 
come dell’attitudine del volere differenziarsi ma senza staccarsi polemicamente dal proprio 
oggetto. La decostruzione derridiana esercita una seduzione teorica (fenomenologica) che 
non può e non deve essere messa a tacere. Avanziamo l’ipotesi che questa tesi sia ricavabile 
dalla lettura complessiva del saggio di Bernet, e in particolare delle pagine finali in cui 
compare il cruciale riferimento alla galleria dei quadri che rappresentano quadri, e al terzo 
degli esergo derridiani, quello tratto dal racconto di Edgar Allan Poe sul caso Valdemar. 

«Si può difficilmente sostenere», scrive Bernet, «che il senso ultimo della riduzione 
fenomenologica si riveli già nell’opposizione tra espressione e indicazione, ma 
l’interpretazione di Derrida ha tuttavia il grande merito di mostrare che il senso di questa 
riduzione è inseparabile da un certa idea del linguaggio». Ciò, si noti, non costituisce 
l’anima della intenzione della lettura di Derrida, quasi che l’obiettivo del filosofo francese 
sia quello della restituzione alla fenomenologia di un modello linguistico, come sembra 
ritenere Bernet. Il problema è stato indagato da Jocelyn Benoist in un saggio importante a 
cui può legittimamente attribuirsi il ruolo di tappa ulteriore dell’andar oltre Husserl e 
Derrida, o al contrario del restare o del tornare ad Husserl contro Derrida, come sembra il 
caso della riflessione di Benoist. Difficile è in realtà attribuire a Derrida l’obiettivo di 
riformulare la riduzione fenomenologica in termini linguistici, perché semmai si tratta per 
lui del progetto di formulare in termini linguistici, servendosi di questi ultimi come 
strumento della decostruzione, il differire della différance tra il segno come espressione e 
il segno come indicazione o indice. A Bernet sfugge questo punto, se è vero che, dopo aver 
scritto che Derrida non interpreta Husserl, continua a parlare della «interpretazione di 
Derrida» e inoltre dà rilievo critico piuttosto che al supposto logocentrismo della voce e del 
soliloquio in Husserl, al tema della esperienza pre-predicativa delineantesi nel contesto 
della genealogia della logica. La dimensione dei fenomeni «non logici» gli appare infatti più 
rilevante, dal punto di vista dell’importanza della collocazione della fenomenologia 
husserliana oltre la cattura idealistica a fronte di una riduzione non pienamente compresa 
dagli interpreti, del rovesciamento o della dislocazione del senso della riduzione nel 
passaggio derridiano ma non husserliano dalla voce alla scrittura mondana e alla sua 
irriducibile spaziatura. 

Infatti, subito dopo il passo citato sopra, e prima della vera e propria svolta  finale che 
in grande misura lo riconduce nell’orizzonte derridiano, lasciandolo tuttavia  come sospeso 
rispetto ai rilievi critici della pagina precedente (che sia questo segnale presente nel modo 
della sua scrittura quel che offre un’indicazione del limite del suo decostruzionismo, 
bloccato in una differenza dalla tesi di Derrida, una differenza comprensibile come 
différance del differire, ma in quanto tale non compresa, non fatta propria, non introiettata, 
da Bernet stesso?), Bernet osserva che «la difficoltà […] di stabilire un linguaggio che sia 
l’idioma proprio della fenomenologia trascendentale è l’espressione sintomatica del 
radicamento di questa fenomenologia nel mondo empirico. La riduzione fenomenologica 
non è il trasferimento della coscienza trascendentale in un mondo separato, il fenomeno 
non è mai pura voce, la storia della coscienza trascendentale si scrive, come dice Merleau-
Ponty, nella “prosa del mondo”». Sembra che Bernet approvi e faccia propria la posizione 
di Derrida, sebbene non sia esattamente questo il nodo (una diversa concezione della 
riduzione trascendentale che eviti l’isolamento della voce dalla scrittura segnica) della 
decostruzione derridiana di Husserl. Agisce piuttosto in Bernet l’occultamento del 
fenomeno del differire che solo consente di comprendere il senso del supplemento 
originario grazie a cui l’originarietà della voce del soliloquio della coscienza con se stessa è 
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già contaminata dalla successività della spaziatura mondana della scrittura. 
L’attenzione fuorviante per il linguaggio è il motivo per cui Bernet rivolge la sua critica 

a Derrida nella direzione paradossale di rimproverargli il «linguocentrismo» del parlare che 
il filosofo francese respinge in Husserl e da cui prende le mosse la sua diversa via 
fenomenologica ne La voce e il fenomeno, luogo del distanziamento fenomenologico dal 
logo- e linguo-centrismo della voce. La critica di Bernet è netta, anche perché è affiancata 
dalla convinzione che altrove vadano rinvenuti in Husserl il peso e il rilievo di quel che 
eccede la fenomenologia come logos e come voce logica. È difficile andare in questo modo 
oltre Derrida, ossia tornando ad un Husserl visto come non logo- e linguo- centrico e 
saltando quindi l’intera argomentazione del saggio derridiano che prende le mosse dal 
rilievo analitico svolto in forma fenomenologica secondo cui proprio dall’interno della 
centralità assegnata da Husserl al logos e alla voce si possa produrre il rovesciamento 
decostruttivo che conduce effettivamente oltre Husserl. Sulla via indicata dal saggio di 
Bernet l’oltre è sbarrato sia rispetto a Husserl che rispetto a Derrida. D’altra parte, è 
evidente che non è in gioco una sorta di arbitrio interpretativo di Derrida, il quale imponga 
l’urgenza dell’andare oltre o altrove, nella fenomenologia, rispetto a Husserl, quanto 
piuttosto ciò che la decostruzione fenomenologica di Husserl manifesta sulla base di quella 
che non è più realizzabile e pensabile come una interpretazione critica esterna, essendo 
invece un’interna disarticolazione della fenomenologia husserliana che manifesta ciò che, 
non visto da Husserl, può ricondurlo sulla strada della metafisica. Fino a che punto Bernet 
lettore di Derrida condivide il senso e la pratica della decostruzione, che pure sembra 
attrarlo in una sorta di bordeggiare ermeneutico che tuttavia non lo coinvolge in pieno? 
Fino a che punto Bernet è derridiano, come sembra dover essere se non vuole retrocedere 
lui stesso alla metafisica dell’interpretare? E non è qui la ragione per cui il suo saggio (La 
voix de son maȋtre: non dimentichiamone il titolo, tanto netto nell’indicare in Husserl la 
guida di Derrida, quanto paradossale) allude ad una dipendenza non superata e non 
superabile di Derrida da Husserl? Non è questo quel che il fatale passaggio dall’interpretare 
al decostruire esibisce. Poiché d’altra parte vi si incontra il nodo centrale de La voce e il 
fenomeno, e Bernet è lettore troppo fine per lasciarselo occultare, non sorprende il fatto 
che alla fine del suo saggio egli torni in certa misura sui suoi passi e si faccia derridiano, 
sia pure in forma non dichiarata. Derrida sfugge così alla signoria di Husserl e diventa 
l’ombra nascosta del maestro di Bernet stesso. Egli finisce per coinvolgere Bernet nel cono 
di luce del suo oltrepassamento di Husserl. 

 
3.   
Bernet osserva che «ci si può domandare […] se questo accentramento esclusivo di tutta 
l’interpretazione sul linguaggio non sia anche il segno di un nuovo “linguocentrismo” a cui 
Husserl si era opposto con grande fermezza». La fermezza antilinguistica di Husserl è reale. 
Ma l’ostilità husserliana ad una declinazione linguistica della fenomenologia comporta 
necessariamente il rifiuto o la non accettazione del linguaggio, come articolato nella 
distinzione tra espressione, significato e segno indicativo, indice, cui Derrida affida non 
certo il compito di andare contro Husserl verso una declinazione linguistica dei fenomeni, 
ma ben altrimenti, l’edificazione di una fenomenologia del differire nella forma della 
différance? È vero che ciò comporta il rifiuto della collocazione della coscienza 
trascendentale in un «mondo separato», e la sua inscrizione nella «prosa del mondo», 
secondo la tesi di Merleau-Ponty. Qui Bernet sembra prendere più nettamente le distanze 
da Derrida, prima della svolta finale. Gli interessa infatti di utilizzare il presunto 
linguocentrismo che attribuisce non poco gratuitamente a Derrida, per indicare 
nell’attenzione verso i fenomeni prepredicativi e prelogici il vero luogo in cui la 
fenomenologia di Husserl si innesta nella prosa del mondo, consentendo di respingere 
l’accusa (definita triviale) a tale fenomenologia di essere radicalmente logocentrica. «Prosa 
del mondo», certamente, quale luogo dell’innesto della fenomenologia husserliana, ma non 
nella direzione derridiana del differire della voce dal fenomeno della scrittura in sé spaziato 
e spaziale, quindi mondano. 
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Scrive: “Dire che la concezione di Husserl del linguaggio ideale della logica sia 
“logocentrico”, è possibile ma triviale; è difficile di contro dire altrettanto del suo progetto 
di una “genealogia della logica” che rivolge un’attenzione tutta particolare all’esperienza 
pre-predicativa. Questa esperienza non si limita d’altronde ai soli fenomeni prelogici come 
la sintesi passiva: essa interroga anche dei fenomeni non logici come la fatticità essenziale 
del corso della storia, la responsabilità etica per lo stato del mondo», eccetera. Lasciamo 
da parte l’obiezione che il progetto di una genealogia della logica non si colloca fuori della 
dimensione logica, come procedimento non logico, se è vero che esso è ospitato entro 
l’orizzonte della logica trascendentale (non formale) propria della fenomenologia14. Ci 
interessa invece osservare che qui Bernet, cambiando verso al suo argomentare, scivola, 
per concludere la propria riflessione, verso una sovrapposizione inesplicita 
all’argomentazione di Derrida, di cui pare recepire infine anche l’idea che la différance 
fornisca la prova della finitezza del soggetto, la cui assenza coincide con la sua morte, 
secondo la citazione da La verità sul caso Mr. Valdemar di Poe, posta da Derrida come terzo 
dei suoi esergo. Prima, tuttavia, Bernet non trascura il richiamo al passo di Idee I sulla 
galleria di Dresda dove un quadro rappresenta quadri che rappresentano quadri in una 
galleria. Abbiamo analizzato sopra il valore che può avere per Derrida la citazione da 
Husserl. Abbiamo anche visto come Bernet si riferisca, senza distanziamento critico, alla 
nozione derridiana di segno come supplemento originario, e di decostruzione del linguaggio 
metaforico della metafisica che a suo avviso «rischia di prolungarsi all’infinito» (sebbene 
sia proprio la différance del differire del segno quale supplemento originario, ciò che 
Derrida ha di mira senza correre il rischio che gli attribuisce Bernet). 

A tale prolungarsi all’infinito del differire si riferisce Bernet nelle ultime righe del suo 
saggio. «È proprio all’infinito che rinvia questa filosofia della rappresentazione originaria, 
che segue la traccia della presenza: erriamo, come dice il testo di Husserl citato da Derrida 
nell’introduzione» (in realtà nel secondo degli esergo al suo libro) «“per le sale (della galleria 
di Dresda) e ci arrestiamo davanti ad un quadro di Téniers che rappresenta una galleria di 
quadri”. Rinviato indefinitamente da una rappresentazione all’altra, il soggetto è preso 
nella trama della “différance”. Fa così la prova della sua “finitezza” e della sua “fatticità”. 
La sua vita si confronta costantemente alla morte della presenza, il soggetto “sopravvive” 
solo attraverso atti di fascinazione di cui ciascuno fa leggere la sua “mancanza di essere”». 
Citiamo per intero il passo di Bernet, in cui incontriamo il rinvio all’immagine husserliana 
della galleria di quadri di Dresda perché meglio non si potrebbe esprimere lo snodo centrale 
de La voce e il fenomeno. Bernet in sostanza comprende e definisce in modo tanto perfetto 
quanto concentrato e profondo quel che Derrida vuole, e così lo accoglie quale 
rappresentazione che rivive nella sua presentazione concettuale, essa stessa 
rappresentazione di una rappresentazione, legata alla prima dal rapporto di différance. Il 
punto chiave è dato dalla constatazione del valore fenomenologico del rinvio del soggetto 
da una rappresentazione ad un’altra, dunque dal processo infinito di rappresentazioni di 
altre rappresentazioni, l’una rispetto all’altra altra ed identica e perciò infinitamente finite, 
segnate dal darsi di una assenza, di una morte reiterata, che si ripete uguale al darsi una 
presenza destinata essa stessa ad assentarsi, ad essere sostituita non scomparendo, a 
morire. Ciò si manifesta nell’immagine di quadri che, all’interno di una serie di gallerie, 
muovendo da quella di Dresda, rappresentano quadri di quadri. È così, solo così, che la 
prima rappresentazione della galleria di Dresda appare come il fenomeno di una 
rappresentazione originaria, non quindi come un semplice inizio o primo atto della 
sequenza infinita delle rappresentazioni: esso si manifesta come un supplemento 
originario che sta nella sequenza e le appartiene, quale origine supplementare, quale un 
già stato iniziale, quale confutazione di una impossibile presenza prima. Insistiamo sul 
punto, convinti della sua crucialità, perché vi si innesta il secondo passaggio messo in 
rilievo da Bernet proprio nel suo nesso interno con la sequenza delle rappresentazioni delle 
rappresentazioni e con la nozione di supplemento di origine. La trama infinita delle 
rappresentazioni, tutte e ognuna finite e fattizie, coincide infatti con la trama della 

 
14 Cfr. Trincia (2020), p.101 ss. 
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différance  in cui il soggetto è preso. Il soggetto non è un primum o un prius. Esso è già 
incluso nella successione autodifferenziantesi del differire della différance. Il soggetto è il 
differire: non si dà il fenomeno di un soggetto che si attesti al di qua del differire, e che poi 
entri nel processo del differimento, dell’autodifferimento. Il soggetto è un differire 
originario, ossia è un supplemento originario, una origine differita, il darsi stesso della 
différance. Non può essere concepito nella forma logica e metafisica di un soggetto che si 
proietta nella sua oggettività, secondo lo schema idealistico del rapporto tra soggetto e 
oggetto. L’intenzionalità che lo innerva, infatti, si risolve nel suo stesso essere un rinvio di 
rappresentazione in rappresentazione, nel suo essere il processo della rappresentazione 
della rappresentazione (il quadro dei quadri dei quadri, nell’immagine husserliana), ossia 
nel suo essere nel processo quale modo della sua originarietà. Ne consegue un altro punto 
del modello teorico derridiano appropriato da Bernet: il processo interminabile delle 
rappresentazioni in cui consiste implica la fatticità limitata di ciascuna di esse, e dunque 
il suo condizionamento finito e mortale. Il soggetto è originariamente contaminato nella 
sua presenza dal darsi, dal presentarsi della sua assenza. 

Se il soggetto manifesta così la sua mancanza di essere, si dovrà riconoscere che «per 
apprendere la verità del suo essere, il soggetto deve mettersi in scena» (deve cioè 
rappresentarsi nella scena in sequenza delle sue interminabili, finite rappresentazioni),  «e 
su questa scena la sua voce firma al tempo stesso la sua sentenza di morte: come M. 
Valdemar di Poe, anch’esso citato nell’introduzione de La voce e il fenomeno, dirà ciò che 
non saprà già più intendere: Sì – no – ho dormito – e ora, – ora, sono morto». Il terzo degli 
esergo di Derrida suona infatti così: “Ho parlato ad un tempo di suono e di voce. Voglio 
dire che il suono era una sillabazione distinta, perfino terribilmente, spaventosamente 
distinta. M. Valdemar parlava, evidentemente per rispondere alla domanda… Egli diceva 
ora: -Sì – no – ho dormito – e ora, – ora, sono morto”15. Questo esergo ha un’importanza 
almeno pari a quello tratto da Husserl. Il parlare di Valdemar risulta spaziato, 
frammentato, finito e poi mortale, annunciante la morte autodichiarata del parlante. Il 
processo del differire del sì e del no, del loro succedersi infinitamente interminabile è il 
darsi stesso della différance  nella forma della voce parlante, che si rovescia in questo modo 
in scrittura, unico luogo in cui la voce si articola secondo gli spazi che separano in 
successione il sì dal no. La successione si conclude in un’«ora» presente in cui l’alternarsi 
spaziato, scritturale, non più parlato, non più vocale, del sì e del no, della presenza e 
dell’assenza del soggetto svela la propria consistenza mortale, la sua anima di morte, di 
assenza, ossia quello che giustifica e fonda il fenomeno dell’infinito interminabile finire del 
sì e del no. Il parlante Valdemar vede e dice che la sua voce che pronuncia il processo del 
sì-no-sì-no… è spaziata e  fratturata nell’«ora» presente, un’ora che si manifesta non solo 
alla fine del processo, ma in ogni fase di esso, in ogni passaggio del sì al no e del no al sì,  
da una interruzione, da una rottura  ben più radicale dell’alternarsi del dormine alla veglia: 
è la rottura data  dalla  radicalità della fine,  del morire che assenta la vita da se stessa, 
che la riconduce nella finitezza dove la veglia cosciente, anche se volta per volta dormiente, 
non domina più. Nell’assenza che spezza la veglia v’è un’eco dell’inconscio freudiano. Esso 
è una delle chiavi dell’assimilazione da parte di Bernet della conclusione del libro di 
Derrida, autore del saggio già ricordato Freud e la scena della scrittura16, imprescindibile 
nella interpretazione dell’inconscio come supplemento originario. 

Si realizza infine lo scopo teorico che Derrida persegue, il collasso del sapere assoluto. 
«Poiché la presenza piena ha vocazione di infinità come presenza assoluta a se stessa nella 
co-scienza, il compimento del sapere assoluto è la fine dell’infinito che non può essere che 
l’unità del concetto, del logos e della coscienza in una voce senza différance. La storia della 
metafisica è il voler-sentirsi-parlare assoluto. Questa storia è chiusa quando questo 
assoluto infinito appare a sé come la sua propria morte. Una voce senza différance, una 
voce senza scrittura è nello stesso tempo assolutamente viva e assolutamente morta»17. Ciò 

 
15 Derrida (1968), p. 6. 
16 Cfr. sopra nota 6. 
17 Derrida (1968), p. 147. Cito anche più avanti questo passo fondamentale.  
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rende rilevante la parte dell’esergo da Poe che Bernet non cita. Valdemar introduce il suo 
richiamo all’assenza del soggetto come morte, con l’immagine della traduzione del suono e 
della voce nella distinzione della sillabazione spaziata, definita terribile e spaventosa in 
quanto inaspettata per la durezza e la radicalità del rovesciamento che introduce, unico 
elemento capace di far parlare scritturalmente l’assenza della morte, la morte stessa in 
quanto assenza di ogni presenza, quale no che succede ad ogni sì, causa ed affetto del suo 
essere presenza finita e mortale, limitata dall’assenza. Dice infatti Valdemar che il suono 
e la voce si rovesciano, nell’orizzonte del suo parlare, in una «sillabazione distinta, perfino 
terribilmente, spaventosamente distinta». Abbiamo così il quadro dell’ambivalente 
appropriazione di Derrida da parte di Bernet, del suo andare oltre Husserl e Derrida, che 
resta (in parte) presso ciò che supera. 

 
4.  
Ci avviciniamo alla conclusione dell’elaborazione del problema della possibile fisionomia 
dell’andare fenomenologicamente oltre Husserl, in particolare lo Husserl della prima 
Ricerca logica e della questione (solo o non solo linguistica?) della distinguibilità tra 
espressione vocale e significato indicativo, ma anche della legittimità della forma di tale 
oltrepassamento. In ciò si riassume il confronto tra la posizione di Jacques Derrida, e 
l’ambivalente critica che gli rivolge Rudolf Bernet. Ci restringiamo all’analisi dell’ultimo 
capitolo de La voce e il fenomeno (Il supplemento d’origine), attraverso il passaggio per il 
saggio L’origine du “sens”: phénoménologie et vérité di Jocelyn Benoist18. Ci interessa 
perché, pur non riferito tematicamente al libro derridiano (se non in una rapida parentesi), 
è fortemente concentrato sulla problematizzazione della declinazione linguistica della 
fenomenologia e ci conduce alla tesi della collocazione della genialità di Husserl nel suo 
«platonismo», «se ciò vuol dire un certo tipo di connessione originaria tra ‘fenomenologia’ e 
‘verità’, collocata nella costituzione stessa della fenomenalità». La tesi di Benoist 
rappresenta il punto più netto dello stare con Husserl o nel tornare ad Husserl, contro 
l’oltre Husserl di Derrida, in certo senso bloccato e rovesciato nella sua intenzione di fondo. 
Basta pensare che in Derrida l’originarietà viene assegnata al supplemento di origine che 
riassume il senso stesso della fenomenalità, attraverso la riformulazione dislocata della 
riduzione, mentre in Benoist viene definita originaria la connessione tra fenomenologia e 
verità, attraverso l’enfatizzazione della idealità della intuizione delle essenze, in cui la 
fenomenalità si manifesta come costituita e quindi come autocostituentesi, quale una sorta 
di autoaffezione, la determinazione fenomenologica della temporalità fenomenologica, 
come è noto. Da questo punto di vista, il saggio di Benoist, laterale rispetto al nostro 
problema, ci serve tuttavia indirettamente a comprendere che l’oltre Husserl si gioca sul 
terreno della nozione cruciale della costituzione e del suo nesso col darsi stesso della 
fenomenalità fenomenologica, perdendo molto se non forse tutto della sua crucialità: il 
supplemento originario spezza infatti la linearità dell’intenzionalità costituente che mira al 
suo oggetto, ossia alla costituzione della oggettualità. Ciò non accade nella riflessione 
husserliana di Benoist, ove l’intenzionalità esibisce la sua funzione di donazione 
dell’oggettualità eidetica essenziale, del darsi stesso del fenomeno, del mostrarsi del senso 
stesso della fenomenalità. In Derrida la costituzione gioca un ruolo diverso, inferiore si 
direbbe, rispetto a quel che accade in Husserl. Nell’orizzonte del differire della différance  
la costituzione e la donazione, il darsi originario del fenomeno che in esse si aprono, 
risultano come congelate. La dimensione teleologica dell’intenzionalità non si cancella, ma 
l’intenzionalità trasposta nel differire della différance vede svalutato il senso del suo 
riempimento oggettuale, intuitivo o eidetico. Essa diviene differimento infinito, 

Benoist richiama il paragrafo 37 della VI Ricerca logica nella traduzione francese del 
196119 in cui Husserl affronta la questione dei rapporti possibili del riempimento 
progressivo e del suo scopo finale, ove «l’intenzione piena e intera ha ottenuto il suo 
riempimento, e non un riempimento intermedio e parziale, ma definitivo e ultimo». Ciò gli 

 
18 Benoist (1994), pp. 314-316 e 319, da cui cito in quel che segue. 
19 Cfr. ivi, nota 2, p. 269 e Husserl (1961), da cui cito traducendo senza riferirmi all’originale. 
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consente di indicare «l’ideale di ogni riempimento» e di evidenziare che la donazione 
dell’oggettività vale anche per il riempimento «significativo», esso stesso atto di donazione.  
Scrive ancora Husserl nello stesso luogo: «Non vi è alcuna intenzione di pensiero che non 
troverà il suo riempimento, e il suo riempimento ultimo, nella misura in cui l’elemento 
riempiente dell’intuizione, non implica più alcuna intuizione insoddisfatta». In Derrida, si 
è detto, l’idea della rappresentazione della rappresentazione, ossia del rinvio interminabile 
delle rappresentazioni, costruita sull’immagine della galleria dei quadri di Dresda, 
introduce il modello, diverso da quello husserliano, di una intenzionalità aperta, in certo 
senso di una intenzionalità senza verità, di un riempimento interminabilmente differito. Ci 
interessa, per questo, tornare sul commento di Benoist, che segue, simpatetico ma poi 
subito critico, nei confronti di Derrida, qui evocato. Nella misura in cui dovrebbe risultare 
chiara, alla luce di quanto ci accingiamo a mostrare, l’intenzione nettamente 
antiderridiana di Benoist, dovrebbe ulteriormente chiarirsi, nel ritorno conclusivo sulle 
pagine di Derrida (indagato dalla posizione dell’oltre Husserl respinta da Benoist), il senso 
autentico del superamento derridiano della fenomenologia di Husserl.  

Aggiungiamo soltanto una considerazione prima della fine della nostra riflessione ed in 
vista di essa. Ci manteniamo programmaticamente estranei, esterni, non coinvolti dalla 
questione di scegliere sull’oltre Husserl, positivamente perseguito, o al contrario respinto 
in forma ambivalente o invece radicale. Ci resta infatti la convinzione che il descrivere 
senza decidere chi abbia ragione – per esprimerci in forma semplificata – l’ambito 
problematico che si apre intorno a tale questione e che è sollecitata da essa, coincida 
essenzialmente con il mantenersi nell’ambito del procedere fenomenologico per il quale la 
critica filosofica non contrappone testi a tesi e non esige di chiudersi nel vantaggio 
assegnato all’una o all’altra. La fenomenologia dovrebbe essere lasciata funzionare anche 
come interpretazione, ma come peculiarità di un interpretare che decostruendo mantenga 
aperto l’orizzonte del pensare, del passaggio mai concluso da una rappresentazione 
pensante ad un’altra. Il passaggio di rappresentazione in rappresentazione accade quando 
si muove da un quadro all’altro a partire da quello che si incontra nella galleria di Dresda, 
secondo la rappresentazione-ricordo di Husserl ripresa da Derrida e posta tra le indicazioni 
originarie della direzione del suo percorso. Si tratta di un punto cruciale: nel muoversi 
oltre Husserl, Derrida in certa misura si modella su Husserl, il suo dopo lascia apparire 
attimalmente il suo prima secondo lo schema dell’origine differita, cuore e centro del suo 
pensiero. La domanda se Derrida resti husserliano è al tempo stesso impropria e legittima. 

Husserl osserva che non si dà intenzione di pensiero che non trovi il suo telos sfociando 
nel suo riempimento. Benoist commenta che «quel che Jacques Derrida ha indicato con il 
nome di ‘struttura teleologica’ dell’intenzionalità [...] viene esposto qui con la massima 
chiarezza. La conoscenza costituisce come tale il telos dell’intenzionalità, ciò per cui essa 
si autentifica come intenzionalità». Secondo Jacques Derrida, questo «vale anche per 
l’intenzionalità signitiva». Anche il riempimento significativo, secondo lo Husserl della VI 
Ricerca Logica, esige che l’oggettività significata sia data, e che si ritrovi qui il primato 
originario della donazione. Il punto di dissenso da Derrida sta esattamente qui. Non si può 
seguire Derrida «nella inflessione “critica” che dà a tale constatazione». È in gioco infatti, 
per Benoist, tanto il fine di conoscenza proprio della intenzionalità riempita, quanto, e 
altrettanto il fatto che l’oggettività sia comunque data o donata, e che tutto quel che 
partecipa dell’oggettività ottenga la sua identità. La verità, dunque, come conoscenza di 
una oggettività data in una intenzione riempita, anche di carattere segnico o signitivo, è 
ciò che Derrida sembra mancare, quando rimprovera a Husserl ciò che a Benoist stesso 
appare, sulla scorta di Husserl, una costatazione fenomenologica non confutabile, perchè 
«puramente descrittiva e descrittivamente profonda». Se la fenomenologia è descrizione 
essenziale che fornisce, nella forma di datità della donazione, la conoscenza della identità 
degli oggetti, essa non perde tale valore di conoscenza quando investe il piano della 
intenzionalità di significato. Qui si mostra invece, secondo Derrida, il differire della 
espressione dal significato in quanto indice, in cui siamo tenuti a riconoscere il vero 
importo di verità della fenomenologia. Chiediamo: la verità (posto che la verità possa ancora 
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essere chiamata in causa, ciò che Derrida forse respingerebbe) è l’esito 
fenomenologicamente oggettuale di una intenzionalità riempita, o consiste nel darsi stesso 
del differire della différance? E la fenomenologia del segno modifica o non modifica la 
circostanza che anche l’oggettività significata deve essere data, e che in ciò si risolve il 
senso per cui è oggettiva? 

«Nella possibilità – ideale – per l’“oggettività significata”», prosegue Benoist, «di essere 
“data”, è in gioco niente di meno che il suo senso di oggettività, ed è questa presenza della 
esigenza di donabilità della cosa mirata […] nel cuore stesso della intenzionalità, ciò grazie 
a cui questa cosa può costituirsi come l’“identico” di ciò a cui si mira». «È nel rinvio, sia 
pure immaginario, alla presenza come identificazione assoluta (è la “cosa stessa” che io 
ho), in quanto essa è al cuore stesso degli atti che costituiscono la vita intenzionale del 
soggetto (da questo punto di vista si dà certamente una presupposizione della “presenza” 
in Husserl, che coincide con quella della fenomenalità), ciò in cui si istituisce il senso 
dell’oggetto e il senso di questa vita “oggettivante”, senza pregiudicare affatto lo statuto 
“esistenziale” o modale dell’oggetto». Viene rivolto a Derrida il rilievo che se si degrada il 
senso della presenza in Husserl, a vantaggio dell’infinito differire della différance, si perde 
il presupposto delle fenomenalità in quanto tale, il che comporta che si perda il senso 
dell’oggetto e anche il senso dell’atto dell’oggettivazione inscindibile dalla intenzionalità 
fenomenologica. Nel mantenersi sospesi rispetto alla presa di posizione per Husserl o per 
Derrida, si rende ben manifesto lo snodo fenomenologico cruciale qui in gioco. 
L’interpretare ricondotto alla descrizione di posizione teoriche, si mostra anzitutto come il 
darsi di differenze interne all’orizzonte fenomenologico. Il portato in termini di metodo (ma 
il metodo fenomenologico non è forse il nucleo e non un margine della fenomenologia?) 
della nostra lettura si rende sempre più evidente. Non sembra possibile assolutizzare la 
presenza se si vuole cogliere l’essenza, il che comporta che vi si scorga una delle forme 
della modalizzazione dell’intenzionalità, mentre è necessario distinguere tra la presenza 
dell’intuizione percettiva e ciò che la eccede, ossia lo sviluppo delle «possibilità eidetiche 
dell’immaginazione».  

Nella prospettiva critica di Benoist, pur senza che il riferimento antiderridiano sia reso 
esplicito, il ruolo della differenza resta, ma segnala lo scarto tra intuizione percettiva e 
immaginazione eidetica. Si dà bensì una «alterazione originaria», ma questa ospita in sé la 
possibilità del passaggio alla «fondazione dell’“essenza”». «In altri termini, se non avessimo 
altro che “percezioni”», e venisse meno ogni mira rivolta all’idealità dell’essenza, «non vi 
sarebbe intenzionalità, e la struttura “intenzionale”. E della percezione stessa si disfarebbe 
[…]. La percezione non è solo telos per le altre intenzionalità, ma per lei stessa in quanto 
la sua identità non è possibile che grazie al rapporto plurale con altre modalità 
dell’intenzionalità, rapporto che articola lo scarto necessario all’idealità, sotto cui soltanto 
la percezione è possibile – non come percezione di una idealità, ma di ciò che potrebbe 
chiamare un “ideale-mirato” [idéal-visé], in quanto l’idealità costituisce qui la dimensione 
propria di ciò che viene “preso di mira”». Non si avrebbe la possibilità di delineare una 
struttura intenzionale della percezione, se mancasse il riferimento intenzionale, mirato, 
all’essenza nella sua idealità. Senza idealità dell’essenza, non si darebbe nessuna 
intenzionalità della percezione, che dunque ospita in sé strutturalmente il rinvio 
all’essenza. Ciò accade perché la percezione ha in se stessa il suo fine, e perché l’identità 
della percezione e delle altre forme dell’intenzionalità serve come polo per l’articolazione 
della sua identità nello scarto rispetto all’idealità. Solo quindi nella differenza, nello scarto 
rispetto all’idealità, l’intenzionalità propria della percezione e delle altre forme 
dell’intenzionalità definisce la loro identità quale identità che sottostà all’idealità. Nessuna 
percezione, quindi, senza la differenza che rende necessaria l’idealità. Questo significa non 
che la percezione percepisca una idealità, ma che essa si riferisce a ciò che chiamiamo 
idealità in quanto venga preso di mira intenzionalmente, ossia all’idealità di quel che viene 
preso di mira in quanto tale. 

L’installazione della differenza avviene, in Benoist, in una funzione del tutto diversa da 
quella che le assegna Derrida, ossia come elemento del gioco dell’intenzionalità e della sua 
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descrizione. Più in generale, essa mostra che non si sta nella fenomenologia senza 
comprenderne il rapporto con la verità e il nesso di questa con la differenza. Quali sono le 
«condizioni generali dell’intenzionalità»?20. «La fenomenologia è indissociabile da una certa 
presupposizione della “verità” (e della idealità). In effetti tale presupposto fa parte delle 
condizioni sotto le quali ciò che è chiamato il “senso” fenomenologico può apparire e fare 
l’oggetto di una descrizione intenzionale». Si dà una descrizione intenzionale del senso 
fenomenologico solo sul presupposto di una idealità e della verità cui comunque si mira 
nel percorso della conoscenza oggettivante. Esso è infatti «legato alla struttura stessa della 
intenzionalità quale rinvio oggettivo, che si comprende e si autentifica come tale solo se 
viene postulata una certa “idealità” dell’oggetto preso di mira [visé]». Segue l’osservazione 
cruciale nell’economia dell’argomentazione di Benoist. Sottrarre l’idealità alla struttura 
dell’intenzionalità significa avviarsi a naturalizzarla. Si tratta di un prezzo troppo alto da 
pagare in ogni tentativo di ripensare la fenomenologia husserliana oltre Husserl. È in gioco 
il rischio di fuoriuscirne, un rischio non ripagato dalla sostituzione del fenomeno 
dell’infinito differire alla voce che non si scrive nel mondo, la voce del soliloquio della 
coscienza con sé stessa (la tesi di fondo di Jacques Derrida). Sopprimere l’idealità è 
sopprimere come tale «la struttura stessa della intenzionalità, o anche renderla ‘seconda’, 
in un mondo di oggetti già costituiti (mentre la sua funzione sarebbe quella di rendere 
conto di questi oggetti), ciò che si definisce esattamente “naturalizzarla”». Il problema della 
costituzione fenomenologica degli oggetti verrebbe così occultato. Si finirebbe per sottrarre 
all’intenzionalità «ogni radicalità nella sua capacità di rendere problematico l’insieme degli 
oggetti del “mondo” e di essere intesa come fonte di “senso” radicale ed assoluto, il che è 
l’impresa propria del pensiero di Husserl nella sua apertura propriamente rivoluzionaria 
(l’istituzione della fenomenologia)». Nel mondo dunque non incontriamo la spaziatura 
scritturale del fenomeno, ma la costituzione del senso degli oggetti.  

Come può l’intelletto fare senso? Intenzionalità e senso non possono perdere il ruolo che 
svolgono nella fenomenologia che comunque si rapporta al presupposto di una verità. Per 
Husserl la fenomenologia non è in quanto tale «fenomenologia della conoscenza, ma 
l’esistenza (almeno in linea di diritto) di una fenomenologia della conoscenza è essenziale 
per la possibilità di una fenomenologia in generale: perché», come mostra la quinta lezione   
de L’idea della fenomenologia, «è negli atti in cui l’oggetto è “donato” come tale (= 
conosciuto) che si origina idealmente la possibilità di avere in generale un oggetto nella 
necessaria identità implicita di questo oggetto». La conoscenza che mira all’essenza rivela 
il fondo costitutivo di ogni cosa mirata, ossia che noi viviamo in un mondo di essenze, nel 
senso, tuttavia, che noi «miriamo [volgiamo lo sguardo] sempre sotto delle essenze» non 
riducibili a una fantasia metafisica. Quando il saggio si conclude con la affermazione della 
genialità del platonismo husserliano (la convinzione dell’assolutezza del nesso tra 
fenomenologia e verità), Benoist ricorda che la via della fenomenologia che non rinuncia 
alle essenze se non vuole rinunciare a se stessa respinge la legittimità del mettere in 
questione «il suo presupposto ultimo, quello della validità del metodo descrittivo». «Finchè 
vi sarà un senso, non vi sarà modo di descrivere altrimenti che sotto delle “essenze”» che 
verranno presupposte anche se sembra che le si respinga, perché il respingimento avviene 
comunque tramite la descrizione stessa. Non si può rinunciare alle essenze a favore 
dell’«ondeggiamento» del senso perché ciò implica cedere alla tesi della provenienza 
linguistica del senso e rinunciare alla «potenza della descrizione». Neanche i filosofi 
linguisti possono economizzare sui «presupposti descrittivi extralinguistici».  
 
5.  
Giungiamo al settimo capitolo de La voce e il fenomeno. Abbiamo di fronte l’orizzonte 
dell’oltre Husserl aperto dal libro di Derrida, primo passo dell’oltre su cui si commisurano 
gli altri oltre chiamati in causa. Esclusi tanto il commento e l’interpretazione complessivi, 
secondo una linea di lettura indicata dallo stesso Derrida in riferimento alla prima Ricerca 
logica, cerchiamo di cogliere alcuni dei nuclei della conclusione cui il libro giunge. La 

 
20 Benoist (1994), pp. 317-319, da cui cito in quel che segue. 



La voce e il fenomeno: da Husserl a Derrida e oltre 
 

346 
 

supplementarità è il ritardo della presenza, e, in quanto différance, è «l’operazione del 
differire che, nello stesso tempo, fende e ritarda la presenza, sottomettendola alla divisione 
e al termine originari»21. Essa non muove né dalla coscienza né dalla sua assenza. È una 
supplenza di origine che sta al posto della presenza originariamente mancante. Ci si chiede 
se con questa lettura che percorre la prima Ricerca, si riesce a dire il rapporto tra segno 
espressivo e indicativo, e presenza in generale. La struttura del supplemento può essere 
delineata anche così: «una possibilità che produce a ritardo ciò cui è detta aggiungersi»22. 
Tale formulazione ha il merito di sottolineare in maniera concentrata che il supplemento 
produce ciò cui, in quanto supplemento si aggiunge, o si ritiene che si aggiunga in base 
allo schema del prima (l’origine) e del suo poi (il supplemento), che qui viene decostruito. 
Nel supplemento originario si esprime la non pienezza della presenza e «il non-riempimento 
di un’intuizione» (è il punto su cui insiste criticamente Jocelyn Benoist), ma nei termini 
della fenomenologia del segno esso designa la funzione della «supplenza sostitutiva», o la 
struttura dell’«“a posto di” (für etwas) che appartiene ad ogni segno in generale»23. È chiara 
la spiegazione della forma di questa struttura: «Il per-sé della presenza a sé (für sich), 
tradizionalmente determinato nella sua funzione dativa, come auto-donazione 
fenomenologica riflessiva o pre-riflessiva sorge nel movimento della supplementarità come 
sostituzione originaria». Il per-sé diventa un al-posto-di-sé, un sé invece di sé, che sta per 
il sé, che prende il suo posto.  

L’indice sostituisce il significante con altro significante. Esso «si sostituisce ad un altro 
significante, ad un altro ordine del significante», non sostituisce anzitutto il significato 
assente, e si inscrive nel gioco della differenza che mantiene «con la presenza mancante 
un altro rapporto», non quello della sostituzione del significato al significante. Quest’ultimo 
è il movimento dell’idealizzazione, qui tuttavia nel significato per cui la differenza genera 
idealizzazione e una permanenza ripetuta della presenza. «Più il significato è ideale, più 
aumenta la potenza di ripetizione della presenza, più mantiene, riserva e capitalizza il 
senso»24. Ciò spiega perché l’indice venga introdotto a delineare qualcosa di altro (una 
differenza ulteriore) rispetto alla ripetizione idealizzata della presenza. «L’indice sostituisce 
anche un altro tipo di significante: il segno espressivo, cioè un significante il cui significato 
(la Bedeutung) è ideale»25. «Infatti, nel discorso reale, comunicativo, ecc., l’espressione cede 
il posto all’indice perché […] il senso posto da altri e in generale il vissuto di altri non mi 
sono mai presenti e non possono mai esserlo. Perciò, dice Husserl, l’espressione funziona 
allora “come indice”». Nella comunicazione, nel discorso reale diverso dal soliloquio entra 
l’alterità, quella di un senso di altri o proveniente da un ambito di alterità, e quella, 
appartenente a quest’ambito, del vissuto di altri che non sono presenti alla mia persona. 
La distinzione tra espressione e indice, e il trasformarsi della espressione in indice derivano 
dall’intervento dell’alterità, fuori della dimensione parlante del mero soliloquio. Il 
linguaggio si sgancia dalla presa totale nell’intuizionismo. In quanto tale, è «la libertà di 
linguaggio, il franco-parlare di un discorso, anche se falso e contraddittorio. Si può parlare 
senza sapere» (sembra questa una delle prerogative del discorso solitario). Le regole della 
parola non sono di per sé regole della conoscenza. «La morfologia pura delle significazioni 
deve dirci a priori a quali condizioni un discorso può essere un discorso, anche se non 
rende possibile alcuna conoscenza». Ne emerge quello che a Derrida preme, «la purezza 
specifica dell’espressione» alla quale non appartengono «gli atti della conoscenza intuitiva 
“che riempiono” il voler-dire». Solo «eventualmente», scrive Husserl nel paragrafo 9 della 
prima Ricerca, un’espressione fornita di senso è costituita da «atti che gli danno la 
Bedeutung ed eventualmente la pienezza intuitiva, e nei quali si costituisce il rapporto 
all’oggettività espressa. Essa pone qualcosa, e in quanto essa lo pone si riferisce a qualcosa 

 
21 Derrida (1968), p. 127. 
22 Ivi, p. 128. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 129. 
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di oggettivo»26. La pienezza è soltanto eventuale, e la purezza del voler-dire è implicita nel 
soliloquio.  

Un’espressione widersinnig, «contraddittoria, falsa, assurda», può non essere sinnlos, 
divenire cioè «priva di senso intelligibile». Il puro voler-dire resiste anche in assenza di 
oggetto. «La pura grammatica logica esclude quindi dalla normalità del discorso solo il non-
senso nel senso dell’Unsinn», come accade quando diciamo la parola insensata 
Abracadabra. Il voler-dire attivo anche nel parlare con se stessi proprio del soliloquio, «non 
implica essenzialmente l’intuizione dell’oggetto, ma […] la esclude essenzialmente». La voce 
non ha bisogno dell’intuizione per essere riempita, ma la esclude in via di principio, e in 
questo sta la sua «originalità strutturale», al punto che «il linguaggio che parla in presenza 
del suo oggetto cancella o lascia fondere la sua originalità propria, questa struttura che 
appartiene solamente ad esso e che gli permette di funzionare da solo, quando la sua 
intenzione è privata di una intuizione»27. Ogni alterità viene meno nella solitudine della 
voce. Il mio essere assente, il mio non percepire, il mio non intuire, sono i modi del mio 
stesso dire, «per il fatto stesso che io dico, per ciò che io dico e perché lo dico». Dopo aver   
ribadito l’assenza dell’intuizione nel parlare, nella voce che dice, Derrida scrive: «L’assenza 
dell’intuizione – e quindi del soggetto dell’intuizione – non è soltanto tollerata dal discorso, 
è richiesta dalla struttura della significazione in generale», una struttura senza soggetto e 
senza indice, «per poco che la si consideri in se stessa […]. L’assenza totale del soggetto e 
dell’oggetto di un enunciato – la morte dello scrittore o/e la scomparsa degli oggetti che 
egli ha potuto descrivere – non impedisce ad un testo di ‘voler dire’. Anzi questa possibilità 
fa nascere il voler-dire come tale, lo dona all’ascolto e alla lettura»28. Lo dona alla lettura 
(silenziosa) e all’ascolto (ancor più silenzioso), ma non alla scrittura, alterità essenziale 
rispetto al voler-dire, all’opposto di quest’ultimo intuitiva, spaziale e spaziata, mondana, 
insomma fornita di segni. 

Nell’illustrare il fatto che l’«intuizionismo trascendentale» gioca in Husserl rispetto al 
linguaggio un ruolo più centrale del formalismo logico («la forma è sempre la forma di un 
senso e il senso non si apre che nell’intenzionalità conoscente del rapporto all’oggetto»29, 
Derrida segnala che nella prima Ricerca logica la differenza tra dire «il cerchio è quadrato» 
e  dire «abracadabra» viene collocata nella circostanza che «la forma di rapporto all’oggetto 
e di una intuizione unitaria non appare che nel primo esempio». Ciò significa che se questa 
proposizione cambia contenuto, restando nella forma S è P, essa «potrebbe darci un oggetto 
da conoscere e da vedere». Ci limitiamo a far notare, a proposito di quel che si diceva sopra 
circa la tesi di Jocelyn Benoist e della sua rivendicazione del platonismo di Husserl come 
conoscenza della verità del senso, che qui manca del tutto il richiamo alle essenze quali 
oggetti primi di tale conoscenza della verità. «Il cerchio è quadrato» prosegue Derrida, 
«espressione dotata di senso (sinnvoll), non ha oggetto possibile, ma ha senso soltanto nella 
misura in cui la forma grammaticale tollera la possibilità di un rapporto all’oggetto». Il 
senso si basa sul possibile rapporto all’oggetto. Il senso si definisce, in Husserl come nella 
tradizione, «a partire dalla verità come oggettività». Se i segni non rispettano il riferimento 
all’oggettività e dunque non rispettano questa regola e non promettono quindi conoscenza, 
ne consegue che le forme del senso devono essere viste come produttrici di Unsinn, di non-
senso. Ma il senso non si definisce in ogni caso a partire dalla verità come oggettività, se 
non si vuole fare quel che non può fare, «respingere nel non-senso assoluto ogni linguaggio 
poetico che trasgredisce le leggi di questa grammatica della conoscenza e che non vi si 
lascia mai ridurre». Le forme di significato non discorsive posseggono risorse di senso che 
non rinviano ad un oggetto possibile e Husserl quindi nel lasciare loro un significato sottrae 
loro il valore di una logica dell’oggetto. Qui emerge il punto critico chiave agli occhi di 
Derrida (in cui risuona anche la traccia del suo rapporto con il pensiero di Sigmund Freud): 
«la limitazione iniziale del senso al sapere, del logos all’oggettività, del linguaggio alla 

 
26 Citato da Derrida, ivi, p. 130. 
27 Ivi, pp. 132-133. 
28 Ivi, pp. 133-134. 
29 Ivi, pp. 141-143, da cui cito in quel che segue. 
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ragione».  
Si aggiunge la conferma e lo sviluppo delle implicazioni di tale punto. «Noi abbiamo 

provato la solidarietà sistematica dei concetti di senso, di idealità, di oggettività, di verità, 
di intuizione, di espressione». Per Derrida essi sono collegati (si tratta di un punto 
strategico della sua argomentazione, quello in cui il ruolo della presenza del presente 
vivente gli serve a discriminare rispetto a Husserl la direzione della propria decostruzione) 
dalla loro “matrice comune […], l’essere come presenza: prossimità assoluta dell’identità a 
sé, essere-davanti dell’oggetto disponibile per la ripetizione, conservazione del presente 
temporale la cui forma ideale è la presenza a sé della vita trascendentale, la cui identità 
ideale permette idealiter la ripetizione all’infinito. Il presente-vivente, come concetto 
indecomponibile in un soggetto e un attributo, è quindi il concetto fondatore della 
fenomenologia come metafisica”. Tuttavia…, tuttavia anche Husserl sembra preso dal 
differire della différance. Ciò che è solo e puramente pensato, come il presente-vivente, è 
ideale, e in quanto tale è «differito all’infinito», e qui la différance vale come «differenza tra 
idealità e non-idealità». L’idealità è nelle espressioni oggettive, ma anche in quelle 
soggettive: «In una espressione soggettiva, il contenuto può essere sostituito da un 
contenuto oggettivo dunque ideale». L’atto è «perduto per l’idealità», ma non il contenuto. 
«Questa sostituzione (che […] confermerebbe ancora ciò che dicevamo del gioco della vita 
e della morte nell’Io) è ideale». La sostituzione di un contenuto oggettivo ideale ad un altro 
contenuto oggettivo ideale, è essa stessa ideale. Essa si configura come una sostituzione 
infinita, come un sostituire «all’infinito dell’idealità alla non-idealità, dell’oggettività alla 
non-oggettività». Se però Husserl nega il valore di questa tesi e nell’Origine della geometria 
conferma che l’«univocità dell’espressione oggettiva è un ideale inaccessibile», al tempo 
stesso fa del sistema delle differenze «una struttura puramente teleologica», dove opera 
proprio la différance dell’infinito differire, dell’interminabile distinguere. 

Tutto il suo sistema fenomenologico ne viene investito plasmato nel senso teleologico 
dell’apertura all’infinito del differire, del distinguere, esso stesso, in quanto possibilità del 
differire, infinitamente differito e rinviato. L’apertura del differire infinito è essa stessa 
differita all’infinito. «La possibilità di distinguere tra segno e non-segno, tra segno 
linguistico e segno non linguistico, grammaticalità pura generale e grammaticalità pura 
logica, intenzione ed intuizione, ecc., questa pura possibilità è differita all’infinito». Ma 
nella possibilità differita all’infinito, la possibilità stessa si risolve nella differenza tra la 
propria possibilità e l’impossibilità manifesta nel suo infinito rinviarsi. Se la presenza è 
«différance all’infinito», ci chiediamo: Husserl ha visto o non ha visto, o ha forse comunque 
sfiorato questo punto? La risposta, secondo Derrida, ci dice che il modo in cui ha descritto 
il movimento della temporalizzione mostra che non è stato catturato dall’idea della 
presenza assoluta di una parusia. Kantianamente, egli ha pensato «l’infinità come Idea 
[…], come l’indefinitività di un “all’infinito”» e «ciò fa credere che egli non abbia mai derivato 
la differenza dalla pienezza di una parusia, dalla presenza piena di un sapere positivo», 
che il sapere assoluto e il concetto infinito non siano mai stati il suo punto di partenza 
originario30. Nonostante la pretesa della fenomenologia di ritrovarsi nello schema di una 
«metafisica della presenza che si affanna instancabilmente a far derivare la differenza», 
ossia a farne qualcosa di solo successivo rispetto alla pienezza dell’assolutezza di 
un’origine, anche Husserl pensa la differenza come originaria, come quel supplemento di 
origine che non ha nulla prima di sé da cui possa seguire derivandone. Derrida appare 
geniale nell’idea che Husserl in qualche modo si inscriva nella prospettiva di una 
radicalizzazione della dialettica hegeliana (ma perché poi «radicalizzazione»? Questa è la 
forma perfetta della dialettica hegeliana), connessa alla critica a Kant: pensare l’infinito 
positivo, pensare l’assoluto come tale, equivale a pensare insieme il suo negativo, originario 
differire (la sua différance, nel lessico di Derrida), il suo limite. Ma sul presunto hegelismo 
di Derrida bisognerebbe riflettere ancora. 

L’utilizzazione derridiana della dialettica hegeliana nel distanziamento da Husserl è 
molto peculiare. Siamo ricondotti all’immagine concettuale della morte, della mia morte, 

 
30 Cfr. ivi, pp. 145-146. 
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della negatività e dell’assenza come morte del soggetto. Comunque la si giudichi, e fermo 
restando che si tratta di una svolta concettuale e letteraria di grande fascino, essa si 
innesta con piena coerenza nell’oltrepassamento di Husserl ne La voce e il fenomeno, di cui 
costituisce uno snodo essenziale. L’idealità pensata, kantianamente, come Idea 
dell’indefinito andare all’infinito comporta che l’Ideale venga compreso come différance 
infinita e che quest’ultima si produca «in un rapporto alla morte in generale». È così che 
l’infinito differire della differenza appare finito.  espressione della «finitezza della vita». La 
différance diventa vivere finito, empiricamente finito, non più preso nell’opposizione di 
infinito e finito, ma trasferito nella finitezza del mio vivere. «Solo un rapporto alla mia-
morte può far apparire la différance  infinita della presenza. Nello stesso tempo, paragonato 
all’idealità dell’infinito positivo, questo rapporto alla mia-morte diventa accidente 
dell’empiricità finita. L’apparire della différance infinita è esso stesso finito». La différance  
non è più il rapporto tra infinito e finito, poiché «diventa la finitezza della vita come rapporto 
essenziale a sé come alla sua morte. La différance  infinita è finita. Non la si può dunque 
più pensare nell’opposizione della finità e dell’infinità, dell’assenza e della presenza, della 
negazione e dell’affermazione»31. Nell’ambito della metafisica della presenza risulta 
realizzata la «chiusura» della storia nella forma del sapere assoluto. Quando accade (oggi? 
Nell’oggi senza tempo del pensare?) che la différance  sostituisca «la voce senza différance», 
allora la storia come assoluta presenza, parusia radicale, è finita, e il sapere assoluto viene 
meno perché esso costituisce il senso stesso di ciò che hegelianamente chiamiamo «storia».   
«La storia dell’essere come presenza, come presenza a sé nel sapere assoluto, come 
coscienza (di) sé nell’infinità della parusia, questa storia è chiusa. La storia della presenza 
è chiusa, poiché “storia” non ha mai voluto dire che questo: presentazione 
(Gegenwärtigung) dell’essere, produzione e accoglimento dell’ente nella presenza, come 
sapere e signoria». Siamo giunti alla fine del sapere. 

«Poiché la presenza piena ha vocazione di infinità come presenza assoluta a se stessa 
nella co-scienza, il compimento del sapere assoluto è la fine dell’infinito che non può essere 
che l’unità del concetto, del logos e della coscienza in una voce senza différance. La storia 
della metafisica è il voler-sentirsi-parlare assoluto». L’assoluto infinito si manifesta a sé ed 
in sé come la sua propria morte. Esso è il suo stesso esser morto. «Una voce senza 
différance, una voce senza scrittura è nello stesso tempo assolutamente viva e 
assolutamente morta»: il parlare senza differire, senza la separazione del differire che 
accade solo se la voce si rovescia in scrittura, coincide con quel vivere che è un morire. La 
presenza è «chiusura del sapere. Si richiedono pensieri «inauditi» non sostituibili da «vecchi 
segni». Interrogare la presenza nella chiusura del sapere significa che «noi non sappiamo 
più» entro l’orizzonte di questa domanda, cioè non apparteniamo più «al sistema del voler-
dire»32. La verità viene rapportata alla morte come alla propria origine: all’origine della 
verità c’è la morte, espressione radicale del differire, dell’alterità come assenza. La verità è 
dunque un supplemento originario, non un’origine da cui il differire deriva. «Non sappiamo 
più se ciò che è stato ridotto e diminuito come accidente, modificazione e ritorno, sotto i 
vecchi nomi di “segno” e di “ripresentazione” non ha represso ciò che rapportava la verità 
alla propria morte». La différance è più antica dell’originario, essa è l’originario, nel senso 
che «la forza di ripetizione del presente vivente […] si ri-presenta in un supplemento perché 
non è mai stato presente a se stesso»33. 

Oltre e contro Husserl, scopriamo che il «normale» e il «pre-originario» non sono riducibili 
a una esperienza seconda e secondaria, ma consistono nella «deriva indefinita dei segni 
come erranza e cambiamento (Verwandlung) che concatena le ri-presentazioni 
(Vergegenwȁrtigungen) le une alle altre, senza inizio né fine». La percezione viene meno e 
la presentazione è una “rappresentazione della rappresentazione”, nascita e morte della 
presentazione stessa, suo infinito iniziare e suo infinito finire. Siamo giunti al punto finale 
e culminante de La voce e il fenomeno, quello in cui Derrida cita il passo di Husserl che 

 
31 Ivi, p. 146. 
32 Ivi, pp. 147-148. 
33 Ibidem. 
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abbiamo ricordato spesso, chiave in immagine dell’intero libro quello che parla dell’errare 
per le sale della galleria di Dresda. Tale errare rappresentativo da quadri che 
rappresentano quadri a quadri che rappresentano quadri, è originario, nulla lo precede, 
nulla lo cancella, perché la galleria «è il labirinto che comprende in sé la sue uscite»: le sue 
uscite si curvano su se stesse come fossero entrate. Dalle uscite del labirinto non si esce 
ma vi si resta. Ogni uscita dalla galleria-labirinto è un rientro in essa. Risuonando nelle 
sue sale, la voce, phonè, supplisce «lo splendore della presenza» e lavora per essa contro la 
différance. La voce non fa l’esperienza della rappresentazione della rappresentazione, ma 
parla e in questo parlare accede «al sole della presenza», che tuttavia è «la via di Icaro», 
avvicinatosi in volo al sole per poi rovinare e morire. Voce e presenza rovinano come Icaro 
e lasciano libero lo spazio della différance, dove emerge la fine della fenomenologia che ha 
voluto accreditarsi presso di noi per quel che non è, «fenomenologia della percezione»34. 
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