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Abstract

Il fantasma € concetto psicoanalitico che indica la formula singolare mediante la qua-
le il soggetto rappresenta la propria modalita di rapporto al desiderio dell’ Altro, formula
che organizza dunque la vita sessuale e sentimentale. Profondamente radicato
nell’esperienza pulsionale, il fantasma non puo essere senza rapporto con la differenza
sessuale. Il contributo esplora alcuni luoghi della teoria psicoanalitica suscettibili di mo-
strare I’incidenza della differenza sessuale sulla vita fantasmatica negli eventi a cui
quest’ultima presiede, dal sintomo all’amore.
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Il fantasma, implicando nella sua essenza 1’oggetto parziale, ¢ sempre “maschile”, o
per meglio dire sempre fallico. In Inibizione sintomo e angoscia (1925), infatti, Freud
specifica che il valore libidico degli oggetti parziali & definito in aprés coup
dall’angoscia di castrazione, la quale risignifica tutte le precedenti esperienze di perdita,
di separazione dal corpo - perdita del seno con lo svezzamento, perdita delle feci con la
fase anale - formando cosi al contempo la serie degli oggetti pulsionali: a (ri)partire dal
fallo, oggetto ma anche significante, gli oggetti orale e anale si configurano come ogget-
ti libidici, entrando nell’economia del fantasma.

Quest’ultima, matematizzata da Lacan nella formula $ ¢ a, assolve la funzione di ri-
sposta soggettiva al desiderio dell’Altro; da qui la sua natura dialettica, che fa si che le
posizioni occupate dai termini costitutivi della formula del fantasma, le posizioni dun-
que del soggetto e dell’oggetto, siano sempre reversibili, cosi come ¢ suscettibile di tra-
sformazioni il suo contenuto manifesto. Pud rappresentarne un esempio il ricordo
d’infanzia di Leonardo da Vinci su cui Freud costruisce una magistrale illustrazione del
funzionamento del fantasma (Freud 1910). Questo il ricordo annotato da Leonardo nei
suoi taccuini, mentre scriveva del volo del nibbio:

[...] mi parea che, essendo io in culla, che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua
coda, e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra (Freud 1910, p. 229).

Nella sua forma manifesta il fantasma potrebbe essere dunque reso con la frase “un nib-
bio mi mette la coda in bocca”; fantasia orale di carattere passivo che Freud traduce in
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primo luogo in termini di fellatio, collocandola sul versante omosessuale, per poi
riportarla alla scena-tipo dell’Anlehnung, la suzione del seno, convertita dall’attivo al
passivo, per cui “il succhiare al seno materno si converte nel venir allattato” (ibid.
p.243), e infine da qui al ricordo dei baci che la giovane madre Caterina avrebbe dato
sulla bocca a Leonardo bambino, divenuto cosi lui stesso 1’oggetto orale dell’altro ma-
terno. Da questo fantasma fondamentale, da Freud trasposto nelle sue differenti versio-
ni, sembra discendere la vita intera di Leonardo, 1’orientamento omosessuale del suo
desiderio, gli oggetti privilegiati della sua arte e della ricerca, la stessa pulsione episte-
mofilica, quella sete di sapere (ibid. p.222) che rimanda nuovamente all’oggetto orale.
La veridicita della ricostruzione freudiana, sicuramente opinabile, non & rilevante per il
suo valore esplicativo, cioé in quanto individua il ruolo assolto dal fantasma nel deter-
minare la modalita elettiva di godimento del soggetto, chiamata a presiedere ai possibili,
0 mancati, incontri di quest’ultimo con gli oggetti. La questione riguarda anche
I’incontro tra i due sessi, consentito grazie alla comune misura fallica che governa il
fantasma, ma in fondo sempre mancato, dal momento che non ¢ il corpo dell’Altro ad
essere in causa nel fantasma, ma la sua riduzione a oggetto parziale:

E in quanto ’oggetto a da qualche parte — e da un solo punto di partenza, quello maschio- e-
sercita il ruolo di cid che va al posto del partner mancante, che si costituisce cid che abbiamo
I’abitudine di vedere anch’esso sorgere al posto del reale, cioé il fantasma (Lacan 1972-73 p.
63).

Riduzione che viene coperta da ci0 che Lacan designa come il “miraggio”
dell’amore, ’aspirazione a “fare Uno” (ibid.), deriva del narcisismo, in quanto questo
Uno fusionale dell’amore “@ innanzitutto della stessa natura di quel miraggio di Uno che
si crede di essere” (ibid. p.47). Ciascuno, dunque, nell’economia fallica del fantasma,
“abborda la causa del suo desiderio” (ibid. p.74), I’oggetto a, il che valida la tesi freu-
diana secondo cui non ¢’¢ erotismo che non sia fondamentalmente autoerotismo, ovvero
perversione. E quanto sostiene Lacan quando dichiara che “I’atto d’amore ¢& la perver-
sione polimorfa del maschio, nell’essere parlante” (ibid.), laddove con “maschio” si in-
dica il versante maschile della sessuazione, 1’area di pertinenza del godimento fallico.
Da questa riduzione dell’Altro a oggetto a provengono “tutte le degradazioni della vita
amorosa che vengono individuate e specificate da Freud” (Lacan 1962-63 p.197) e da
Freud attribuite all’uomo, fermo restando che, appunto, anche per le donne in quanto
partecipi della logica fallica, il funzionamento del fantasma risulta in vigore.

Ci si puo chiedere, quindi, se e in che modo la differenza sessuale incida non tanto
sulla struttura del fantasma, che rimane immutata, quanto, forse, sui suoi contenuti che
sono invece piuttosto variabili. Lo stesso Lacan infatti parla di “fantasma femminile”,
ad esempio, a proposito della figura di Don Giovanni (cfr. Lacan 1962-63), mentre qua-
lifica come “maschile” il fantasma della donna masochista (ibid.): un maschile e un
femminile che, dunque, dovrebbero essere in rapporto con la diversa relazione al fallo
che interessa 1 due sessi all’interno della dialettica. D’altra parte, c’¢ anche la differenza
radicale, quella relativa ai due godimenti: qui, se a rigore non si puo parlare di fantasma
per quanto riguarda il versante femminile della sessuazione, dove non vige 1’economia
fallica, c’¢ pero il rapporto de £a donna con S(A), con la mancanza nell’ Altro, che ha le
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sue conseguenze sul piano della (non) relazione tra i sessi, e quindi, anche in questo
caso, su quella vita amorosa che Freud per primo aveva interrogato, denunciandone le
derive e i fallimenti.

Fantasmi femminili?

Nonostante ogni fantasma comporti per cosi dire il suo rovescio, nonostante dunque
la reversibilita delle posizioni assunte nel fantasma, Lacan fa coincidere di preferenza la
posizione femminile con quella dell’oggetto. Essere I’oggetto del fantasma ¢ un altro
modo in cui si declina per Lacan la mediazione dell’ Altro per la quale la definizione del
desiderio femminile sembra obbligata a passare, in affinita con 1’essere il fallo che indi-
ca il posto della donna all’interno della dialettica sessuale. E questo a motivare la ma-
scherata femminile, che consiste dunque per una donna nel “[...] prepararsi affinché il
fantasma de L ’uomo trovi in lei la sua ora di verita” (Lacan 1974 p.96). Essere
’oggetto, farsi sembiante fallico, farsi desiderare o far desiderare, farsi causa di deside-
rio per 1’Altro: formule che presuppongono I’antecedenza di un accesso al desiderio al-
trui, dal momento che ¢ quest’ultimo a designare la funzione di oggetto assunta dal par-
tner; che presuppongono, in altri termini e in maniera apparentemente piuttosto para-
dossale, un’identificazione della donna al partner maschile, o almeno, a L’uomo, il sog-
getto la cui universalita & data dalla chiave fallica.

La questione ¢ particolarmente evidente nel “fare 'uomo™ dell’isterica (Lacan 1969-
70), che gia Freud aveva mostrato nella sua analisi del fantasma sotteso a determinate
manifestazioni dell’attacco isterico, dove “[...] la malata sostiene contemporaneamente
entrambe le parti della fantasia sessuale che ne ¢ alla base, e quindi, ad esempio, come
in un caso da me osservato, con una mano stringe a sé le vesti (nella parte di donna),
mentre con I’altra cerca di strapparsele (nella parte di uomo)” (Freud 1908 p.395, corsi-
vo mio; cfr. anche 1909 p.442). Freud riconduce la pantomima ad una identificazione
multipla (1909 ibid.), ponendola in relazione con la bisessualita, ma forse pit che ad un
orientamento bisessuale del desiderio, 0 ancora a una identificazione sul piano immagi-
nario, egoico, al sembiante dell’altro sesso, si tratta del necessitato passaggio attraverso
I’identificazione al desiderio dell’altro maschile per situarsi come 1’oggetto designato a
sostenerlo; analoga identificazione rilevata da Lacan nel noto “sogno della Bella Macel-
! in cui la “spiritosa” paziente di Freud si identifica al desiderio insoddisfatto del
marito per poter collocarsi come suo significante, il fallo. L’identificazione all’uomo in
quanto castrato, non colmato, insoddisfatto, e quella che Colette Soler definisce come
“propriamente isterica” (ibid. p.55), distinguendola cosi da un’identificazione che con-
cerne 1’avere fallico dell’'uomo, nonostante le due possano “essere vicine nello stesso
soggetto” (ibid.); cosi sebbene una donna sia in ogni caso costretta a “fare I’'uomo” del
suo fantasma, in virtu della struttura costituzionalmente fallocentrica di quest’ultimo, ¢
il fare 'uomo castrato che contraddistingue il fantasma dell’isteria.

laia

Il ricorso alla mediazione dell’Altro esplicita un’affinita tra posizione isterica e posi-
zione femminile, ma per I’isterica il fantasma non si ferma alla coppia, arrivando a con-

! Per I’analisi lacaniana del sogno, ripreso dall’Interpretazione dei sogni (Freud 1900), cfr. Lacan 1957-
58; 1958.
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figurare “perlomeno un triangolo” (ib.54). Accanto al “fare I’'uomo” c’¢ infatti la que-
stione dell’altra donna, quella mediante cui, o in relazione a cui, I’isterica si interroga
sull’essenza della (propria) femminilita, attraverso la quale si chiede “cosa ¢ una don-
na”, cosa ¢ per I’Altro, quale causa di desiderio. E questo, secondo Miller (1983),
I’elemento piu nascosto del fantasma isterico, come era nascosto in Dora 1’interesse per
la sig.ra K di cui decantava la bellezza suprema, “il candore affascinante del corpo”
(Freud 1905 p.351), con il tono, racconta Freud, di un’innamorata delusa piu che della
rivale in amore. La signora rappresenta colei che ¢ presunta detenere 1’agalma,
I’oggetto assoluto del desiderio, quindi anche colei che virtualmente puo sapere, e cosi
svelare, qual é il significante del femminile, quello che secondo Freud non esiste. | rap-
porti di Dora con la signora sembrano girare proprio intorno a quel “sapere sul sesso” su
cui verte la domanda del soggetto isterico: non solo la signora, con ogni probabilita, le
fornisce i libri su cui Dora si istruisce sulla fisiologia dell’amore?, ma anche le confi-
denze destinatele hanno per argomento la vita coniugale dei K.; e soltanto in virtu di
questa peculiare presentazione fattale dalla moglie che Dora potra interessarsi al signor
K., identificandosi con lui sulla scorta del comune rapporto intrattenuto con la signora.
L’identificazione con il signor K., o meglio, con entrambi i personaggi maschili, K. e il
padre, consente a Dora di mantenere una propria posizione soggettiva all’interno del
quadrilatero: lei e, per il padre, cio che la signora € per il marito, e per K. cio che la si-
gnora é per il padre. La situazione e delineata da Lacan (1956-57) mediante lo schema
della dialettica intersoggettiva, che si puo rielaborare in questo modo:

sigr.a K. K. (identificazione all’avere fallico)

Dora Padre (identificazione alla mancanza)

Dove I’identificazione con K., 'uvomo contrassegnato dall’avere fallico, si pone
sull’asse immaginario, mentre quella con il padre, I’industriale impotente, marcato dun-
que dalla castrazione e percio amato, appartiene al versante simbolico. Si comprende
cosi perché I’equilibrio che sosteneva, per Dora, il gioco delle coppie del suo fantasma
si rompa quando K., introducendo le sue proposte sentimentali, dichiara che quel rap-
porto con la moglie in virtu del quale Dora poteva identificarsi con lui non esiste, di-
chiarazione resa nella traduzione con mia moglie non mi da niente (Freud 1905 p.383).
Ma, sottolinea Lacan, nella locuzione tedesca cio indica una radicale cancellazione del
luogo occupato dalla moglie e dunque della sua valenza simbolica, parafrasata con mia
moglie non € nel circuito (Lacan 1956-57 p.152). A questo punto lo stesso signor K.
non é piu niente per Dora, non é piu il suo supporto identificatorio; ma, ancora, se la si-
gnora é per il marito cio che Dora € per suo padre, allora, escludendo la moglie dal cir-
cuito, K. realizza allo stesso modo 1’esclusione di Dora dal rapporto col padre:

2 E questo il titolo del libro di Paolo Mantegazza che Dora fu accusata di leggere.
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Dora puo ammettere che suo padre ami in lei, e attraverso di lei, cio che é al di 13, la signora
K. Ma, affinché sia tollerabile nella sua posizione, bisogna che il signor K. occupi la funzione
esattamente inversa ed equilibrante. Ossia Dora puo essere amata da lui al di Ia di sua moglie
ma sua moglie deve essere qualcosa per lui. [...].

Dora non puo tollerare che il signor K. si interessi a lei solo perché si interessa unicamente a
lei. Tutta la situazione sarebbe rotta all’istante. Se il signor K. si interessa solo a lei, vuol dire
che suo padre si interessa solo alla signora K., e allora Dora non puo piu tollerarlo (Lacan 1956-
57 p.152-53).

Se il signor K. disconosce sua moglie sul piano simbolico, non la riconosce simboli-

camente, a Dora manchera lo stesso riconoscimento simbolico da parte del padre, man-
canza che la riduce allo statuto di semplice “oggetto di scambio” tra i due uomini.
Fare ’'uomo quindi non basta all’isterica per configurare il suo fantasma, occorre
I’intervento dell’altra donna, virtuale o reale che sia, della quale possa rappresentare 1’al
di 14, o che possa rappresentare 1’al di 1a di lei. Anche nel contatto sessuale con il par-
tner, nella misura in cui il fantasma lo governa, cio che é ricercato ¢ la traccia dell’altra
donna, I’eventuale segno di una sapienza sul sesso lasciata da lei.

Sembra sia questo il motivo per cui e la figura di Don Giovanni a rappresentare per
eccellenza il fantasma del femminile, dove al genitivo va lasciata tutta la sua ambiguita.
La questione ¢ trattata da Lacan all’interno del decimo seminario, per poi essere ripresa,
e in un certo senso risolta, nel seminario XX, con I’introduzione delle due logiche del
godimento. Nel primo testo, cio che Lacan rileva é la qualita prettamente fantasmatica,
di “evidente misconoscimento della realta” (1962-63, p.217) che la figura di Don Gio-
vanni consente di sostenere: quella di un uomo “che non possa perderlo” (ibid.), uno al
quale nessuna donna puo sottrarre il fallo, proprio come nessuno puo sottrarlo alla don-
na “alla quale evidentemente non lo si puo prendere perché non lo ha” (ibid.). Parados-
salmente, si potrebbe dire che Don Giovanni non € un uomo, senza per questo essere
una donna: non & un uomo poiché, non mancando mai del fallo, “il rapporto complesso
dell’uomo con il suo oggetto € per lui cancellato” (ibid. p.208), non cerca, nella donna,
I’oggetto, e dunque non ¢, per la donna, fonte dell’inevitabile angoscia che si incontra
nella propria riduzione a oggetto del fantasma altrui; non & una donna in virtu del suo
avere fallico, che e fuori questione, fuori cioe dalla possibilita della castrazione.

Qual é quindi la sua funzione rispetto al desiderio femminile? Se il suo rapporto con
I’oggetto ¢ cancellato, Don Giovanni ¢ per0 in relazione con qualcosa che Lacan chiama
odor di femmina, e che forse pud chiarirsi ricorrendo a quanto riportato nel seminario
XX:

E’ abbastanza risaputo come gli analisti si siano divertiti attorno a Don Giovanni, con cui
hanno fatto di tutto, compreso, ed & il colmo, farne un omosessuale. Ma imperniatelo su quello
che or ora vi ho dato da immaginare, questo spazio del godimento sessuale ricoperto da insiemi
aperti, che costituiscono una finitezza e che finalmente si contano. Non vi accorgete che
I’essenziale nel mito di Don Giovanni € che egli le possiede una ad una?

Ecco cos’¢ I’altro sesso, il sesso maschile, per le donne. In questo, I’immagine di Don Giovanni
e capitale.

Delle donne, a partire dal momento in cui ci sono i nomi, se ne puo fare una lista, e contarle. Se
ce ne sono mille e tre, & appunto perché le si puo prendere una ad una, ¢ questo ¢ I’essenziale.
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Ed ¢ tutt’altra cosa dall’Uno della fusione universale. Se la donna non fosse non-tutta, se nel suo
corpo non fosse non tutta come essere sessuato, nulla di tutto cio si reggerebbe (Lacan 1972-73,
p.11).

Come per la donna, in quanto non-tutta, cosi per Don Giovanni non esiste il comune
denominatore costituito dall’oggetto a: egli non ¢ alla ricerca dell’impossibile oggetto
perduto, sembra anzi che non cerchi nulla, se non forse di contarle; percio possiede le
sue partner una ad una, ciascuna con il suo nome e il suo posto nella lista, nessuna sosti-
tuibile poiché ciascuna ¢ “1’Una-in-meno” (ibid. p.129) che “non si addiziona all’Uno”
(ibid.), ma “se ne differenzia solamente” (ibid.). Il “sogno femminile” (Lacan 1962-63
p.208) che Don Giovanni incarna non puo prendere una donna per un’altra, puo invece
accettare di essere egli stesso “al posto di un altro” (ibid.), perché non e il proprio desi-
derio ad essere coinvolto. L’odor di femmina puo essere inteso cosi come un sapere sul
sesso che non ¢ un sapere sull’oggetto, ma quello che ciascuna, irriducibile all’altra, la-
scia perché la prossima ne ritrovi la scia.

L ’uomo la donna e il dio

Il secondo seminario di Lacan, dedicato all’lo nella teoria di Freud e nella tecnica
della psicoanalisi, pud essere anche considerato, di riflesso, il seminario dedicato
all’ordine simbolico, alla presenza del grande Altro, anch’essa rinvenuta nell’opera
freudiana (si veda, ad esempio, la lettura dell’automatismo di ripetizione in Al di la del
principio di piacere) e nella tecnica psicoanalitica, che Lacan tiene a distinguere radi-
calmente da quel dialogo interegoico, situabile dunque sull’asse immaginario, che carat-
terizza invece le diverse forme di psicoterapia, nonché quella psicoanalisi istituzionale
degli anni ’50 da cui I’insegnamento lacaniano prende le distanze e di cui si prende gio-
co.

Non si ¢ mai in due, tantomeno nella stanza d’analisi; a ogni relazione cosiddetta dua-
le soggiace una struttura triangolare, senza la quale la relazione non reggerebbe, almeno
sul piano del senso.

Un esempio particolarmente evidente é il legame coniugale, dove é la dimensione del
contratto, del patto simbolico a istituire il rapporto tra i coniugi che era, almeno alle ori-
gini - qui Lacan riprende Levi-Strauss -, un patto tra i lignaggi edificato sullo scambio
delle donne, da cui si desume la struttura fondamentalmente androcentrica della Kultur,
nonché il particolare disagio femminile in seno alla stessa:

“Che la donna sia cosi impegnata in un ordine di scambio in cui essa ¢ oggetto, ¢ cid che conferisce un
carattere fondamentalmente conflittuale, direi senza shocco, della sua posizione — I’ordine simbolico let-
teralmente la sottomette, la trascende.” (Lacan 1954-55 p.333)

Non che, sottolinea Lacan, la posizione maschile sia esente dal conflitto, e I'uomo
non sia sottomesso ugualmente all’ordine simbolico, ma per le donne il rapporto con
quest’ultimo ¢ “di secondo grado” (ibid.), mediato cioé dal maschile che ¢ il soggetto
dello scambio o patto, laddove il femminile ne ¢ I’oggetto. Lui da o riceve, lei ¢ data o
si da, a “qualcosa di trascendente” (ibid.), di cui Lacan fornisce la metafora nel “dio”; &
per questo che quando poi ha a che fare con un partner umano, troppo umano, “la rela-
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zione fondamentale subisce ogni sorta di degradazione immaginaria [...] dato che non
abbiamo, e da parecchio tempo, la levatura per incarnare degli déi” (ibid.). Serve a man-
tenere il patto quindi, ammonisce Lacan, che ogni tanto un dio si introduca con
I’inganno nel letto coniugale, come Giove nell’ Anfitrione di Plauto, e la clinica confer-
ma che non accade tanto di rado.

Infatti, per essere infedele una donna non ha per forza bisogno di tradire con un altro
uomo; puo esserle sufficiente quell’Altro dell’amore che si situa al di 1a del partner, e
come Giove si sostituisce a lui senza cambiarne le sembianze, risultando in una duplici-
ta della vita amorosa femminile che rievoca quella descritta da Freud a proposito del
maschio:

A ben vedere, infatti, lo stesso sdoppiamento si ritrova nella donna, con la differenza che
I’ Altro dell’ Amore come tale, cio¢ privo di cio che da, non si lascia ben cogliere nel ritiro in cui
si sostituisce all’essere di quello stesso uomo di cui predilige gli attributi (Lacan 1958 p.692).

Questione che chiama in causa quella relativa al desiderio femminile, se e vero che il
desiderio rappresenta 1’al di la (o al di qua) della domanda. Quest’ultima puo anche es-
sere soddisfatta da Anfitrione, “il signore coperto di gloria che non capisce niente di
niente” (Lacan 1954-55 p.342) e che “crede che basti essere un generale vittorioso per
fare ’amore con la sua donna” (ibid.) mentre non sa nulla del desiderio, non sa cioé che
proprio soddisfacendo la domanda, regalando alla moglie la coppa d’oro simbolo delle
sue prodezze, dando dunque cio che ha e non cio di cui é privo, rilancia il desiderio ver-
so I’al di 1a in cui puo trovare posto Giove.

Il triangolo tra il marito la moglie e il dio, sebbene formulato per la prima volta in
questi termini da Lacan, € rinvenibile in qualche modo gia nel saggio freudiano del
1917 1l tabu della verginita, terzo dei contributi alla psicologia della vita amorosa.
Esemplare dello stile argomentativo freudiano, il testo esordisce mettendo in discussio-
ne cio che all’epoca appariva almeno formalmente scontato, ovvero 1’elevato valore at-
tribuito alla verginita della sposa al momento del matrimonio. Estensione della regola
monogamica al passato della sposa (la quale quindi, per inciso, questa regola subisce,
trovandovisi come sostiene Lacan in posizione di oggetto), la verginita di quest’ultima
sarebbe funzionale al mantenimento di un legame duraturo tra i coniugi, in virtu della
quantita di resistenza superata dalla donna nell’iniziare la propria vita sessuale (cfr.
Freud 1917 p.433-34), che dovrebbe garantire un successivo intenso investimento sul
partner. Ma e davvero cosi?

Freud si rivolge a studi antropologici che rilevano come presso numerose popolazioni
tribali sembrerebbe sussistere una prescrizione opposta a quella in vigore nei paesi oc-
cidentali, secondo cui la deflorazione della sposa non deve essere compiuta dal marito,
ma affidata invece, in via preliminare, a terzi: una vecchia donna, un sacerdote, il padre
della sposa o anche, e qui ritroviamo una eco lacaniana, “I’immagine degli dei” (ibid. p.
444). La verginita rimane quindi un oggetto altamente valorizzato, soltanto che in que-
sto caso si tratta di una “valorizzazione sacra” (Laplanche 1974 p. 94), un tabu, a giusti-
ficazione del quale Freud ritiene insufficienti spiegazioni generalizzanti come 1’orrore
del sangue, I’angoscia “nevrotica” di fronte all’inedito o il diffuso timore nei confronti
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della donna che sembra caratterizzare su vasta scala la vita sessuale delle popolazioni in
questione®; spiegazioni che non rendono conto dello specifico riferimento al legame co-
niugale contenuto nella prescrizione, che definisce la necessita di un “terzo” per preser-
vare la coppia o risparmiare al futuro marito, nelle parole di Freud (1917 p.439), un
qualche pericolo inerente al primo atto sessuale. Su quale sia questo rischio é la clinica
a informarci, a testimonianza del fatto che anche alle nostre latitudini 1’esigenza che “un
dio” intervenga a sostenere la coppia coniugale si fa sentire: a questo punto Freud, come
rileva Jean Laplanche (1974), passa dalla psicologia dell’'uomo a quella della donna,
passa in altri termini a parlarci delle sue pazienti, menzionando in primo luogo la fre-
quenza della frigidita femminile durante le prime esperienze sessuali, spesso, dunque,
piuttosto deludenti per le donne, e successivamente indicando casi, piu rari ma proprio
per questo maggiormente esplicativi, in cui al primo atto sessuale segue una scoperta o-
stilita da parte della donna, che colpisce o insulta il partner. Sarebbero proprio questi
“casi patologici” (Freud 1917 p.441) a consentire un chiarimento sul sintomo della fri-

gidita:

Nel caso patologico &, per cosi dire, scisso nelle sue componenti cio che nella frigidita, la
quale & molto piu frequente, € unito a produrre un effetto inibitorio, proprio come da lungo tem-
po abbiamo riconosciuto nei cosiddetti sintomi ‘bifasici’ della nevrosi ossessiva. Il pericolo in
cui si incorrerebbe deflorando una donna consisterebbe dunque nell’attirare la sua ostilita su di
sé, e proprio il futuro marito avrebbe ogni motivo per sottrarsi a tale ostilita (ibid.).

Si risolve cosi la questione che riguarda il versante maschile della coppia: il marito ha
fondate ragioni per temere, in seguito al primo atto sessuale, 1’ostilita della consorte, ed
e per questo che le popolazioni tribali menzionate, piu lungimiranti di quelle occidenta-
li, istituiscono il cerimoniale della deflorazione al di fuori della coppia coniugale. Resta
da esplorare la questione dal lato della donna, i motivi cio¢ dell’ostilita femminile nei
confronti del primo partner sessuale, 0 meglio del primo marito; qui, probabilmente, il
triangolo tratteggiato da Lacan puo risultare maggiormente illuminante. Tra le diverse
determinanti che concorrono alla formazione del sintomo della frigidita o della sottesa
reazione aggressiva, Freud enumera in primo luogo la ferita narcisistica derivante dalla
distruzione di un organo, dunque I’attacco all’integrita dell’immagine del corpo che co-
stituisce 1’ldeal-Ich, I’To ideale, per poi passare ad un elemento che merita di essere evi-
denziato, a dire di Freud, corrispettivo femminile del bisogno di degradazione
dell’oggetto sessuale nell’uomo. Si tratta del divieto associato alla vita sessuale, che fa
in modo che “legalita e liceita non sono sentiti come coincidenti in relazione al rapporto
sessuale” (Freud 1917 p.442): condizione piu generalmente necessaria all’emergenza
del desiderio stesso, costitutivamente legato alla Legge che gli impone di realizzarsi
come trasgressione, ma che Freud ascrive, appunto, in maniera preferenziale alle donne,
riportando che:

3 Quest’ultimo, che dal punto di vista freudiano chiama in causa il perturbante dell’alterita femminile, &
stato oggetto di numerosi studi, tra cui ad es. Héritier 1996.
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le ragazze dicono apertamente che per quel che le riguarda il loro amore perde valore se altri
ne sono al corrente. Talvolta questo motivo puo diventare dominante e impedire completamente
lo sviluppo della capacita amorosa nel matrimonio. La donna ritrova la sua tenera sensibilita
solo in una relazione illecita da tenere segreta, in cui si sente sicura della propria autonomia (i-
bid.).

Il motivo del divieto sembra quindi appartenere elettivamente alla clinica del femmi-
nile: si puo forse ipotizzare, seguendo la lezione di Levi-Strauss prima e di Lacan poi,
che in una relazione che esuli dalla dimensione del contratto le donne possano sfuggire
a quella posizione di oggetto che le consegna a un conflitto difficilmente sostenibile, e
giocare invece il ruolo dell’amante (erastes), di soggetto attivo dell’amore, che rappre-
senta secondo Lacan il ruolo maggiormente congeniale al femminile nell’amore (Lacan
1960-61 p.37). Senza contare che, al relativo riparo dallo sguardo dell’ Altro, I’alterita
dei partner stessi puo essere piu facilmente preservata, secondo quanto sostiene Miller:

Il problema analitico del matrimonio sta nel fatto che costituisce o puo costituire uno schiac-
ciamento dell’alterita della donna, sia da parte dell’'uomo che da parte della donna stessa.
L’ordine simbolico gioca, in questo caso, un gioco pericoloso, poiché forza le somiglianze, da a
entrambi lo stesso cognome, sottolinea tutti i meccanismi dell’identita, dell’identificazione nar-
cisistica tra gli sposi (Miller 1989 pp. 43-44).

Sembra allora giustificarsi I’impegno femminile a mantenere il carattere clandestino,
o almeno ufficioso, delle relazioni sentimentali, dal momento che I’amore non si esauri-
sce nell’investimento immaginario del simile ma ha bisogno dell’alterita (cfr. ibid.
p.44).

Tornando al testo freudiano, anche il terzo elemento addotto come causa dell’iniziale
frigidita femminile implica il riferimento a una situazione triangolare, in questo caso
classicamente edipica: il “dio” lacaniano ¢ per Freud il padre di cui il marito “¢ per cosi
dire sempre solo un sostituto” (Freud 1917 p.443), tanto piu deludente quanto piu inten-
so risulta essere “I’elemento psichico nella vita sessuale della donna” (ibid.); il tema e-
dipico renderebbe conto allora di come il rituale di deflorazione venga compiuto, presso
le tribu indicate, da un surrogato paterno, I’anziano, il sacerdote, il dio, come nello ius
primae noctis del castellano medioevale.

Dopo il tema edipico, il complesso di evirazione: 1’ultimo motivo elencato da Freud,
da lui indicato come probabilmente il piu consistente nell’eziologia del peculiare an-
damento della vita amorosa femminile, ¢ da ricercare nell’invidia del pene che il primo
atto sessuale rievocherebbe, esitando per la donna nel desiderio, inconscio ma ricostrui-
bile mediante 1’analisi, di evirare il partner e tenere per sé il pene. I vertici del triangolo
sono allora occupati rispettivamente dall’uomo, la donna e il fallo nella sua dimensione
immaginaria, determinando una condizione in cui I’invidia femminile provocherebbe
una nuova ondata di angoscia maschile, superata (forse) nel mondo occidentale ma rin-
venibile nel tabu con cui si premuniscono le popolazioni tribali. Una sorta di “comuni-
cazione” tra il fantasma dell’'uomo e quello della donna risulta quindi ammissibile in
virtu dell’iscrizione di entrambi nella dialettica dell’avere fallico, secondo il canone
freudiano: e la lotta per il possesso del fallo, comune misura del desiderio.
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A conclusione dell’elenco Freud afferma che “la sessualita ancora acerba della donna
si scarica sull’'uomo che per primo le fa conoscere 1’atto sessuale” (ibid. p.445) e a ri-
prova menziona il “numero inatteso di casi in cui la donna rimane frigida e si sente in-
lice in un primo matrimonio, mentre, sciolto questo, diventa una moglie tenera e capace
di rendere felice il secondo marito” (ib. 446). Stando ai discorsi delle donne in analisi,
non sembra che la situazione sotto questo punto di vista sia molto mutata dall’epoca di
Freud; al di la della questione della verginita, oggetto certamente non piu valorizzato,
rimane frequente il carattere deludente dei primi rapporti sessuali e il fatto che il primo
partner, condannato dal suo ruolo ad essere colui che da cio che ha, quasi mai si presta a
rappresentare, anche per un breve periodo nella storia di una donna, I’ Altro dell’amore,
mostrandosi piu spesso come passaggio inevitabile da subire, in maniera dunque passi-
va, per poi accedere in un successivo momento di scelta invece attiva al piacere ed e-
ventualmente anche all’amore.

L’uomo la donna e il dio ¢ anche il triangolo che si trova alle origini dell’umanita,
nella Genesi. Riprendendo la formula lacaniana, sembra che sia proprio I’impossibilita
del rapporto sessuale, la sempre mancata comunicazione tra fantasma (per antonomasia)
maschile e “fantasma” femminile, tra le due logiche di godimento, a marcare 1’uscita
forzata dal paradiso terrestre.

Lo illustra bene la lettura che Assoun (1983) propone dell’episodio della caduta. E-
stratta dal corpo maschile secondo un’operazione di scissione “dell’Adamo bisessuale
primitivo” (ibid. p.284) che richiama il mito platonico dell’androgino, la donna nasce
come oggetto parziale dell’uomo, facendo nascere a sua volta in lui, da questa estrazio-
ne che introduce una mancanza nell’Uno, il desiderio®. Viene cosi messa in scena la
formula del fantasma, il soggetto diviso, Adamo, nel suo rapporto con 1’oggetto che ¢ al
contempo causa e presunto rimedio del desiderio, oggetto a lui esterno ma partecipe del
SUO Stesso corpo:

[La donna] non viene promossa all’essere che per esibire la mancanza dalla quale il desiderio
dell’uomo prende il volo. Tanto che I’uomo non si riconosce fallico che a partire da questo pre-
ciso momento in cui ha di fronte a lui la propria mancanza. E’ alla donna, dunque, che deve il
suo desiderio, a condizione di porla al posto della mancanza (ibid. p.285).

II soggetto ¢ 'uomo, la donna ¢ 1’oggetto mediante il quale I’uomo accede al con-
tempo al desiderio e alla Legge, a quel desiderio senza il quale “la Legge rischia di re-
stare per lui lettera morta” (ibid. 284). Poiché la donna €& posta come oggetto, per
I’uomo e per la Legge, non ¢ necessario che parli, o forse € necessario che non parli: sa-
ra proprio la sua parola, infatti, a sottrarre se stessa e I’'uomo ad un funzionamento senza
resti dell’economia del fantasma. O meglio, se la donna “ha voglia di parlare” (ibid.
286) e perché guesta economia per lei gia non puo funzionare, non del tutto almeno; la
sua “voglia” emerge infatti proprio nel momento in cui, dopo un rapporto sessuale, A-
damo si addormenta, temporaneamente soddisfatto per aver “reintegrato la costola” (i-
bid.), mentre lei resta sveglia con la sua insoddisfazione:

4 Non a caso Lacan definisce “tutto maschile” il mito “che fa della donna ’equivalente di una delle sue
costole” (Lacan 1962-63), ovvero, come si ¢ detto, che fa della donna il sostituto dell’oggetto perduto.
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[...] Ella si trova, nel momento in cui non esercita la sua funzione di oggetto, posta davanti alla
guestione della mancanza che é (ibid.).

Questione che trova il suo destinatario nel serpente, rappresentazione di una “lingua
fuori-legge e fuori-testo che non ha nulla da dire se non per la donna” (ibid.); pare
quindi profilarsi qui la condizione del godimento specificamente femminile, di una
soddisfazione altra da quella che puo essere iscritta nel fantasma maschile, e che ha a
che fare con la parola, nel suo utilizzo peculiare che la rinvia oltre il “testo” del discor-
SO.

La parola del serpente si configura come una promessa di sapere, che implica la tra-
sgressione di una legge tesa a preservare 1’ignoranza, appunto, dell’impossibilita costi-
tutiva del rapporto sessuale, ignoranza su cui si regge il sogno di complementarieta che
informa il fantasma maschile. La differenza introdotta dal femminile sacrifica I’'Uno per
il sapere: da questo punto in poi la coppia, non piu autosufficiente, si separa nella divi-
sione dei compiti che una nuova legge assegna a ciascun membro: all’'uomo spetta la-
vorare, alla donna procreare. Ma, stando a quanto detto, parrebbe che il sacrificio sia ta-
le soltanto adottando la prospettiva maschile, per 1’appunto: soltanto Adamo conosceva
una mitica soddisfazione da poter rimpiangere, mentre colei che nel momento della ca-
duta sara finalmente nominata Eva, (Havah, termine che indica “la madre di tutti i vi-
venti”, ricorda Assoun), a quel tipo di paradiso non € mai (del tutto) appartenuta.

Lo stato di eccedenza. Lou Andreas-Salomé

Quanto I’aspirazione fusionale che tanto spesso esprime il fantasma maschile possa
essere estranea per una donna puo mostrarlo la lettura di un breve saggio di Lou Andre-
as-Salomé del 1900, Riflessioni sul problema dell’amore, scritto dieci anni prima del
suo incontro con la psicoanalisi. Il saggio, dal sapore autobiografico sebbene non di-
chiaratamente tale, sembra veicolare una versione eminentemente femminile dell’eros,
che in antitesi con il tradizionale amplesso simbiotico di platoniana memoria, teso alla
dissoluzione dei confini e all’annientamento dell’alterita, restituisce 1’amore alla dignita
della separazione, della differenza, del conflitto tra parti che restano e devono restare
estranee, pena ’impossibilita di quel “fertile contatto che non si puo paragonare con
nessun altro contatto o rapporto di simpatia” (Salomé 1900 p.38, corsivo mio) nel quale
consiste I’essenza della relazione d’amore:

Nell’amore si incontrano due estraneita, due contrari, due mondi tra i quali non esistono e
non potranno mai esistere quei ponti che ci collegano con cio che ci € affine, omogeneo, fami-
liare [...] (ibid. p.23).

L’estraneita dei partner ha come conseguenza quello stupore di fronte all’altro, la cui
estinzione segnala anche la fine della passione che, si potrebbe dire in termini nie-
tzscheani sicuramente non ignoti alla Salomé, come tutto cio che é profondo ama la ma-
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schera (Nietzsche 1886)°. In questo senso, Salomé individua nell’Altro dell’amore cio
che non si puod (e non si deve, sembrerebbe, se si vuole preservare la passione) assimi-
lare né autenticamente conoscere, ma soltanto sfiorare per rigenerarsi e tornare di nuo-
VO a se stessi; I’altro ¢ il ponte che consente di raggiungere la vita o meglio, che fa si
che la vita ci raggiunga: questo “orrendo egoismo” (Salomé 1900 p.39) che pone
nell’altro il mezzo, lo strumento per vivere pil intensamente se stessi, coincide pero con
I’estrema generosita dell’idealizzazione che eleva 1’altro a simbolo e condizione
dell’esistenza:

Amare significa conoscere qualcuno di cui le cose devono portare I’impronta per poterci rag-
giungere, per cessare di essere sconosciute e temibili, fredde e vuote, ma per mettersi docilmen-
te ai piedi della vita come le fiere all’interno di un paradiso (ibid. p.37).

Non si tratta, dunque, di congiungersi all’altro per formare un tutto, ma di rinvenire in
tutto le tracce dell’Altro, secondo una concezione che si avvicina alla tendenza “eroto-
maniacale” attribuita da Lacan alla forma femminile del desiderio (cfr. Lacan 1958); co-
si, continua Salomé, i poeti cantano la donna amata facendola rappresentare dal “mondo
intero, ’'universo, e anche la piccola foglia che trema sul ramo, il raggio di luce
sull’acqua” (Salomé 1900 p.37). L’amante presta alle cose del mondo il nome dell’altro,
dell’amato, creando per se stesso uno spazio vitale differente da quello della quotidiani-
ta, di volta in volta definito in termini di “ebbrezza”, “follia felice”, “fiaba meraviglio-
sa” (ibid.), uno spazio inoltre al quale appartiene il paradosso di conciliare la solitudine
con la piu grande prossimita alla vita: “la passione ¢ solitudine moltiplicata per mille”
(ibid. p.30), ma una solitudine che diventa un mondo.

Elemento cruciale, quest’ultimo, del discorso di Salomé, dal momento che
I’economia dell’amore ¢ data dallo stato di eccedenza (ibid. p.42), un riversarsi fuori di
sé (ibid. p.24), traboccare, ed ¢ per questo che 1’amore non unisce, piuttosto moltiplica,
dispone alla (ri)produzione. Eros come atto (pro)creativo, potenza generatrice, fecondi-
ta, fertilita, concepimento: termini ripetutamente adoperati dalla Salomé - cari anche a
Nietzsche - che delineano un campo semantico ben preciso, riconducibile ad una pas-
sione femminile in grado di coniugare felicemente il massimo altruismo con 1’egoismo
piu assoluto (cfr. ibid. p. 24) e che si potrebbe chiamare maternita, intendendo con que-
sto il dare vita, attraverso 1’altro, ad un terzo elemento, che sia il figlio o I’opera:

Percio amare e creare sono alla radice identici. In ogni processo creativo ¢ solo I’irresistibile
amore per un oggetto stimolante, la traboccante sensazione voluttuosa da esso suscitata, a dar
vita all’opera; si tratta di un vero e proprio atto amoroso, e parimenti ogni amore € un atto crea-
tivo autonomo, un entusiasmo creativo procurato, si, dalla persona amata, ma non per essa, ben-
si per se stessi (ibid. p.33).

® In realta I’intero testo si dispone a evocare, implicitamente, alcuni luoghi del pensiero nietzscheano; cid
non toglie, a mio parere, il suo poter essere inteso come rappresentativo di un soggetto femminile. Su Nie-
tzsche e il femminile cfr., tra i tanti, Derrida 1978; Oliver 1984.
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Mi pare che questo tipo di “maternita”, o generativita, non sia esclusivamente ricon-
ducibile alla questione del possesso fallico a cui la riporta Freud, dove il figlio, e in
questo caso 1’opera, equivarrebbero a oggetti fallici sostitutivi; 1’opera che Salomé
menziona ripetutamente nel corso del saggio non individua soltanto la produzione di un
oggetto discreto, suscettibile di valutazione, ma una generale produttivita psichica in-
dotta dall’incontro con I’altro, che prescinde dalla consistenza del suo prodotto. Eros
rende gravidi, e a volte sembra che sia la psiche stessa il vero frutto del concepimento,
I’opera: in maniera che non sarebbe certo dispiaciuta a Freud, Lou Salomé pone
nell’amore 1’evento che presiede a un “[...] processo di nascita della categoria psichica
in tutta la sua pompa dal grande, onnicomprensivo corpo materno della fisicita” (ibid.
p.26): nuovo riferimento alla nascita e al materno per indicare stavolta la “misura delle
operazioni” (Freud 1915)® che 1’eros rappresenta per lo psichico, secondo una conce-
zione che se da un lato rileva con insistenza la struttura di sublimazione propria a ogni
amore, non per gquesto rinuncia a sottolinearne il carattere pulsionale.

E una prerogativa del tipo femmina (Salomé 1914), infatti, quella di saper mantenere
intatta la tensione erotica anche al culmine dell’astrazione, spontaneamente associando,
come insegnano le mistiche, sensualita e santita o, nella terminologia freudiana ormai
nota alla Salomé, conciliando pulsioni sessuali e pulsioni dell’lo in maniera piu netta di
quanto non riesca all’'uomo. Un dono che appartiene al femminile (inteso anche, Salomé
lo sottolinea, come potenzialita femminile dell’'uomo) ma pure, in certi casi, un rischio
(in particolare, secondo Salomé, il rischio dell’abnegazione), in quanto implicati en-
trambi dall’aggiunto valore egoico conferito all’oggetto erotico: il narcisismo femminile
si impiega per Salomé non tanto nel freddo egoismo e nell’aspirazione ad essere amate
che affascinava Freud (Freud 1914), ma nella tendenza a fare dell’oggetto erotico il
proprio ideale. Qui infatti Salomé dialoga col Freud dei Contributi alla psicologia della
vita amorosa, che cita piu volte - ma, sembra, anche con la Introduzione al narcisismo,
da cui deriva la questione dell’ideale dell’lo come oggetto d’amore - sottolineando
quanto nell’uomo la scissione tra le due correnti, tra amore e desiderio, faccia in modo
che “mai nel partner sessuale ¢ realizzato allo stesso tempo il suo ideale dell’io” (Salo-
mé 1914, 57), piuttosto cercato sul versante omosessuale; mentre per la donna la con-
vergenza tra le stesse correnti sarebbe assicurata dall’amore edipico verso il padre, al
contempo ancestrale dell’ideale e oggetto libidico della bambina:

[...] si troverebbero garantiti per la donna religiosita ed erotismo, raggi di luce e di calore nello
stesso astro, nello stesso sole, poiché la pulsione sessuale orientata passivamente puo abbando-
narsi a cio che alla pulsione dell’io appare come massimo incentivo (ibid.).

Torna ad affacciarsi il dio che Lacan invitava a tutela degli sposi: religiosita, santita,
spiritualita di un amore non disgiunto dall’erotismo sarebbero 1 talenti tutti femminili di
cui discute Salomé; confluenza di amore e desiderio sullo stesso oggetto, o, nella termi-
nologia lacaniana piu tarda, assunzione di un godimento che non fa a meno dell’amore

® Il riferimento & alla definizione del concetto di pulsione che compare in Pulsioni e loro destini: “Se ora
ci volgiamo a considerare la vita psichica dal punto di vista biologico, la “pulsione” ci appare come un
concetto limite tra lo psichico e il somatico, come il rappresentante psichico degli stimoli che traggono
origine dall’interno del corpo e pervengono alla psiche, come una misura delle operazioni che vengono
richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella corporea” (Freud 1915 p.17).
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ma in qualche modo vi si lega e sembra anzi trovare cosi il suo maggiore incentivo; co-
me in quella modalita singolare di amare e di godere, rappresentata dal misticismo al
quale sia Lou Salomé che Lacan, mezzo secolo dopo, fanno riferimento.

Cosi, il discorso di Salomé designa I’amore femminile come 1’unico in grado di ren-
dere autenticamente felici — anche quando ¢ infelice (Salomé 1900 p.29) - se si sostiene
la tesi freudiana secondo cui “un amore felice vero e proprio corrisponderebbe
all’originaria situazione in cui non ¢ possibile distinguere tra libido d’oggetto ¢ libido
dell’Io” (Freud 1914 p.470). La felicita, argomento su cui ’autrice stessa si dichiara
maggiormente competente.
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