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Questo racconto di Kafka, intenso ed essenziale, offre al lettore un’occasione per 

ripensare l’immagine-corpo come termine di una relazione dell’individuo con sé e con 

gli altri. Il corpo è presentato come un mezzo espressivo ineludibile e al contempo come 

ricettore di espressioni. Vivere il corpo o in un corpo significa usarlo come 

rappresentazione di sé e consumarlo in tale uso. In questo senso il corpo costituisce 

un’incisiva metafora della scrittura e la scrittura un’altrettanto incisiva metafora del 

corpo. 
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In questi ultimi decenni l’interesse pei digiunatori è molto diminuito. Mentre prima 

meritava metter su spettacoli di questo genere per proprio conto, oggi sarebbe 

assolutamente impossibile. Erano altri tempi quelli. Tutta la città si occupava allora del 

digiunatore; a ogni giorno di digiuno aumentava l’interesse del pubblico; tutti volevano 

vedere il digiunatore, almeno una volta al giorno; e negli ultimi giorni c’erano perfino 

degli abbonati che sedevano intere giornate davanti alla sua piccola gabbia; anche di 

notte avevano luogo delle visite alla luce delle fiaccole, per aumentare l’effetto; quando 

il tempo era bello la gabbia veniva trasportata all’aperto, e allora erano specialmente i 

bambini a cui veniva mostrato il digiunatore; mentre per gli adulti costituiva spesso solo 

uno spasso, a cui si partecipava perché era di moda, i bimbi lo guardavano ammirati a 

bocca aperta, tenendosi per precauzione per la mano, mentre egli, pallido, nella sua 

maglia nera, con le costole esageratamente sporgenti, sdegnando perfino una poltrona, 

se ne stava seduto sopra paglia sparsa qua e là, facendo a volte un cenno cortese con la 

testa, a volte rispondendo alle domande con un sorriso sforzato o allungando un braccio 
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attraverso le sbarre per far palpare la sua magrezza; e finiva poi per sprofondarsi in se 

stesso senza occuparsi più di nessuno, neppure del battito dell’orologio – così 

importante per lui – unico mobile della sua gabbia, per guardare fissamente cogli occhi 

semichiusi dinanzi a sé, succhiando di quando in quando un sorso d’acqua da un 

minuscolo bicchierino, per inumidirsi le labbra. 

Oltre agli spettatori consueti e mutevoli c’erano anche dei guardiani fissi, scelti 

dal pubblico, che per una strana coincidenza eran di solito macellai e, sempre a tre per 

volta, avevan il compito di sorvegliare il digiunatore giorno e notte, perché, 

clandestinamente, non riuscisse a nutrirsi in qualche modo. Ma era solo una formalità, 

adottata per tranquillità della folla, poiché gli iniziati sapevano bene che il digiunatore, 

durante il periodo, non avrebbe toccato nessuna qualità di cibo, a nessun costo, neppure 

se vi fosse stato costretto; lo impediva il rispetto verso la sua arte. Ma naturalmente, non 

tutti i guardiani potevano intendere ciò; a volte si formavano dei gruppi di sorveglianti 

notturni che compivano il loro dovere molto superficialmente, si ritiravano di proposito 

in un cantuccio lontano, per darsi tutti a giuocar a carte, con l’intenzione evidente di 

dare al digiunatore il modo di fare un piccolo spuntino che, a loro parere, avrebbe 

potuto consumare ricorrendo a qualche segreta riserva. Per il digiunatore nulla era più 

penoso di questi guardiani; lo facevano diventare melanconico, gli rendevano 

terribilmente difficile il digiuno; a volte riusciva a vincere la sua debolezza e cantava 

durante la veglia finché aveva fiato, per mostrar a quella gente quanto ingiustamente 

sospettavano di lui, ma serviva a poco, perché quelli invece lo ammiravano per la sua 

abilità di mangiare perfino mentre cantava. Preferiva di molto quei guardiani che si 

sedevano proprio vicino alla gabbia e, non contenti della fioca illuminazione notturna 

della sala, lo illuminavano con lampadine elettriche tascabili, che l’impresario metteva a 

loro disposizione. Quella luce cruda non lo disturbava per nulla; tanto, dormire non 

poteva, mentre gli riusciva di appisolarsi un poco sempre, con qualsiasi illuminazione e 

a qualsiasi ora, anche se la sala era piena di gente e di fracasso; egli era dispostissimo a 

passare la notte con quei guardiani senza dormire mai; era pronto a scherzare con loro, a 

raccontare loro qualche storia della sua vita errante, ad ascoltare a sua volta i loro 

racconti, e tutto soltanto per tenerli svegli, per convincerli continuamente che non c’era 

nulla da mangiare nella gabbia e che egli digiunava come nessuno di loro avrebbe 

potuto fare. La sua felicità toccava il colmo, però, quando faceva giorno e, a sue spese, 

veniva portata loro un’abbondantissima colazione, su cui si gettavano con l’appetito 

proprio delle persone sane dopo una faticosa veglia notturna. C’era, è vero, della gente 

che vedeva in questa colazione una scandalosa circonvenzione dei guardiani da parte 

sua, ma era un andar troppo oltre, e quando si chiedeva a quelle persone, se fossero 

disposte ad assumersi la veglia notturna senza colazione, per andare in fondo alla cosa, 

si dileguavano, pur restando fedeli ai loro sospetti. 

Questo d’altronde faceva parte di quei sospetti che circondavano comunque 

l’arte del digiuno. Nessuno infatti, era in condizione di passar tutti quei giorni e quelle 

notti ininterrottamente come guardiano accanto al digiunatore, e nessuno dunque poteva 

sapere, per propria esperienza, se il digiuno veniva osservato davvero senza interruzioni, 

in maniera assoluta; solo il digiunatore in persona era in grado di saperlo e di essere così 

anche lo spettatore pienamente soddisfatto del suo digiuno. Egli invece non era 

soddisfatto mai, per un’altra ragione: forse non era dimagrito per il digiuno – tantoché 
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alcune persone, pur dolenti, erano costrette a rinunciare a quello spettacolo perché non 

sopportavano la sua vista – ma piuttosto perché non era soddisfatto di sé. Egli solo 

sapeva – e nessuno iniziato lo sospettava – quanto fosse facile il digiunare. Era la cosa 

più facile del mondo. Non lo nascondeva neanche, ma non gli si prestava fede e, nel 

migliore dei casi, lo si riteneva modesto, più spesso avido di pubblicità o addirittura un 

imbroglione, a cui il digiunare certo era facile, perché sapeva renderselo tale, e aveva 

anche la faccia tosta di lasciarlo intendere. Tutto questo ormai l’aveva dovuto 

sopportare, e nel corso degli anni ci s’era perfino abituato, ma nell’intimo questo 

malcontento lo rodeva sempre, tant’è vero che mai, dopo nessun periodo di digiuno – 

questa testimonianza non gli si poteva negare – aveva lasciato la gabbia 

spontaneamente. Come termine massimo del digiuno l’impresario aveva fissato 

quaranta giorni, non gli permetteva di superare mai quel limite, neppure nelle metropoli 

… e non senza ragione. L’esperienza insegnava che sino a quaranta giorni si poteva 

aumentare gradatamente l’attenzione di una città con una pubblicità sempre più intensa; 

più a lungo il pubblico non rispondeva più; si notava una sensibile diminuzione 

dell’affluenza; c’era naturalmente qualche divario, sotto quest’aspetto, tra un paese, tra 

una città e l’altra, ma la regola era che quaranta giorni costituissero il limite massimo. Il 

quarantesimo giorno la porta della gabbia inghirlandata veniva aperta, una folla di 

spettatori entusiasmati gremiva l’anfiteatro, una banda militare suonava, due medici 

entravano nella gabbia per fare le misurazioni di rito al digiunatore, con un megafono 

venivano diffusi tra la gente i risultati dell’esame medico, e finalmente arrivavano due 

giovani signore, felici di esser state designate dalla sorte, per aiutare il digiunatore a 

uscire dalla gabbia, scendere due scalini e arrivare sino al tavolino ove era imbandito un 

pranzo da malati, preparato con cura. A questo punto il digiunatore si ribellava sempre. 

Porgeva di buon grado, sì, le braccia scheletriche alle signore chine su di lui, che gli 

tendevano le mani pronte per aiutarlo, ma non si voleva alzare. Perché smettere il 

digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe resistito ancora a lungo per un 

tempo illimitato; perché farlo smettere proprio ora ch’era nel punto culminante del 

digiuno, anzi non c’era ancora arrivato? Perché defraudarlo della gloria di continuare 

ancora a digiunare, di diventare non solo il più grande digiunatore di tutti i tempi – 

questo, forse, lo era già – ma di superare perfino se stesso sino a un punto incredibile, 

perché sentiva che le sue possibilità di digiunare erano addirittura illimitate? Perché 

quella folla che dimostrava di ammirarlo tanto, aveva tanta poca pazienza con lui? Se 

resisteva lui a digiunare ancora, perché non voleva resister lei? E levava lo sguardo 

verso gli occhi di quelle signore, apparentemente così gentili, in realtà così crudeli, 

scuotendo la testa troppo pesante per il suo debole collo. E poi era stanco, se ne stava 

bene lì nella paglia e doveva invece rizzarsi in tutta la sua lunghezza, per andare verso 

quel cibo, il cui solo pensiero gli procurava una nausea, che solo per riguardo alle 

signore cercava faticosamente di soffocare. Ma poi avveniva quel che capitava sempre. 

Interveniva l’impresario e senza dir una parola – la musica non permetteva di 

scambiarne neppure due – levava le braccia sul digiunatore, come se invitasse il cielo a 

guardare una buona volta sulla paglia la sua opera, quel povero martire – e questo il 

digiunatore lo era, ma in tutt’altro senso, - afferrava il poveretto per la esile vita, 

facendo credere, con un eccesso di precauzione, di aver a che fare con un oggetto molto 

fragile, per consegnarlo poi – non senza averlo di nascosto scosso un poco, facendogli 
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così oscillare in qua e in là senza controllo le gambe e il busto – alle signore, che erano 

intanto mortalmente impallidite. Da quel momento il digiunatore tollerava tutto; la testa 

pendeva sul petto, come se fosse rotolata lì per caso, fermandosi per una qualche 

ragione inspiegabile; il corpo era tutto incavato; le gambe con le ginocchia serrate per 

istinto di conservazione, raspavano il suolo come se non fosse quello vero, ma lo 

stessero, a quel modo, soltanto cercando; e tutto il peso, per quanto modesto del suo 

corpo, gravava sopra una delle signore, che, cercando aiuto intorno e tutta ansimante – 

non s’era certo immaginata così quell’incarico onorifico – prima allungava il collo 

quanto era possibile, per preservare il viso dal contatto col digiunatore, ma poi, vedendo 

che non ci riusciva e che la sua più fortunata collega, non le veniva in soccorso, ma si 

contentava di reggere tremando davanti a sé la mano del digiunatore – un mucchietto 

d’ossa – scoppiava in lacrime tra le risate di soddisfazione della sala, per venir subito 

sostituita da un inserviente pronto già da tempo. Poi veniva il pasto, di cui l’impresario 

faceva ingerire qualche boccone al digiunatore caduto in un dormiveglia simile a un 

deliquio, mentre parlava allegramente, per distrarre l’attenzione del pubblico dallo stato 

pietoso in cui il poveretto si trovava; poi veniva ancora un brindisi al pubblico e 

l’impresario dava a intendere che glielo aveva sussurrato il digiunatore stesso; la banda 

sottolineava tutto con una rumorosa fanfara finale, la folla si disperdeva e nessuno 

aveva più diritto di essere scontento dello spettacolo, tranne il digiunatore, lui soltanto 

sempre. 

Così aveva vissuto per molti anni con brevi e regolari intervalli di riposo, in 

mezzo a un apparente benessere, rispettato dal mondo, eppur quasi sempre immerso in 

una cupa malinconia, che diveniva sempre più cupa perché nessuno riusciva a prenderla 

sul serio. E come, d’altronde, consolarlo? Che poteva ancora desiderare? E se per caso 

capitava una volta una persona di buon cuore, che lo compativa e gli voleva spiegare 

come quella malinconia probabilmente venisse dal digiuno, poteva anche accadere, 

specie quando il digiuno era già molto lungo, che il digiunatore rispondesse con un 

impeto di furore e, tra lo spavento di tutti, si mettesse a scuotere le sbarre della gabbia 

come una bestia. Ma in casi simili l’impresario ricorreva a una punizione, che usava di 

preferenza. Scusava il digiunatore dinanzi al pubblico radunato, ammetteva che si 

poteva perdonare il contegno del digiunatore solo pensando a un’irascibilità, provocata 

dalla fame, e solo difficilmente immaginabile da chi era sazio; veniva poi, come di 

conseguenza, a parlare, per spiegarla nello stesso senso, dell’asserzione del digiunatore 

di poter prolungare il digiuno molto più di quel che già non facesse; lodava il nobile 

intento, la buona volontà, la grande abnegazione, contenuti certo anche in questa 

asserzione; ma tentava poi subito di svalutarla mostrando semplicemente delle 

fotografie, subito messe in vendita, in cui si vedeva il digiunatore giunto al 

quarantesimo giorno, in un letto, quasi esausto dalla debolezza. Questa maniera di 

storcere la verità, per quanto ben nota al digiunatore, riusciva pur sempre a snervarlo 

ogni volta ed era veramente troppo per lui. Quello che era la conseguenza di 

un’anticipata fine del digiuno, veniva presentata qui come la causa! Era impossibile 

lottare contro una simile incomprensione, contro questa universale incomprensione. 

Ogni volta era rimasto ad ascoltare ansiosamente e fiducioso, attaccato alle sbarre, 

l’impresario, ma quando comparivano le fotografie, abbandonava ogni volta la gabbia 
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per ricadere con un sospiro sulla paglia, mente il pubblico tranquillizzato poteva 

riavvicinarsi e guardarlo. 

 I testimoni di queste scene, quando ci ripensavano qualche anno dopo, non 

riuscivano quasi più a comprender se stessi, perché nel frattempo era intervenuto quel 

mutamento cui s’è già accennato; ed era sopraggiunto quasi d’improvviso; ci sarà stata 

certo qualche ragione profonda; ma chi si prendeva la briga di andar a cercarla? 

Comunque un bel giorno il digiunatore, così viziato dal pubblico, si vide abbandonato 

dalla folla desiderosa di divertirsi, che affluiva ormai ad altri spettacoli. Un’ultima volta 

l’impresario se lo trascinò dietro in fretta per mezza Europa, per vedere se qua e là non 

rispuntasse l’antico entusiasmo; ma tutto fu vano; come per una segreta intesa si era 

destata una vera avversione per il digiuno come spettacolo. Naturalmente questo 

fenomeno non s’era potuto verificare in realtà da un momento all’altro e ora tornavano 

in mente, in ritardo, alcuni segni precursori di cui, a suo tempo, nell’ebbrezza del 

successo, non s’era tenuto abbastanza conto, né sufficientemente ostacolata 

l’apparizione; ma era troppo tardi ormai per combatterli in qualche modo. Era bensì 

certo che sarebbe tornato un giorno l’ora fortunata del digiuno, ma non era sufficiente 

conforto per quelli che vivevano allora. Cosa doveva fare il digiunatore? Uno, che s’era 

visto acclamare da migliaia di persone, non poteva esibirsi nei baracconi delle piccole 

fiere di campagna; per mettersi a fare un altro mestiere il digiunatore non solo era 

troppo vecchio, ma soprattutto troppo fanaticamente attaccato alla sua arte. Così egli 

congedò l’impresario, compagno di una carriera senza pari, e subito si fece scritturare 

da un gran circo; per riguardo alla sua suscettibilità non volle neppure vedere le clausole 

del contratto. 

 Un gran circo con quella marea di persone, di animali e di arnesi, che si 

equilibrano e si completano l’un con l’altro, può sempre utilizzare chicchessia, in 

qualunque momento, anche un digiunatore, naturalmente purché abbia pretese 

relativamente modeste; inoltre, in questo caso particolare, non era soltanto lui a essere 

scritturato, ma anche il suo nome da tempo ormai celebre; anzi per la singolarità di 

quest’arte, che con l’aumentare degli anni non soffriva diminuzioni, non si poteva 

neanche dire che in questo caso un artista ormai invecchiato, non più nel pieno 

splendore dei suoi mezzi, si fosse rifugiato nel tranquillo impiego di un circo, ché anzi il 

digiunatore assicurava, e gli si poteva credere, che avrebbe continuato a digiunare come 

prima; affermava persino che, se lo lasciavano fare – e gli fu promesso senz’altro – 

avrebbe proprio ora stupito il mondo e con ragione; un’asserzione, questa, che, 

considerando l’umore del tempo – e il digiunatore nel suo entusiasmo se ne dimenticava 

facilmente – suscitava nella gente del mestiere solo un sorriso. 

 In fondo anche il digiunatore s’era reso conto del reale stato delle cose e 

considerò quindi naturale che non lo si mettesse con la sua gabbia nel mezzo della pista, 

come un numero sensazionale, ma fuori, in un posto del resto comodamente accessibile, 

in vicinanza delle stalle. Grandi cartelli variopinti incorniciavano la gabbia, spiegando 

al pubblico cosa c’era da vedere in quel luogo. Quando, durante le pause dello 

spettacolo, la gente s’affollava verso le stalle per vedere le bestie, era quasi inevitabile 

che passasse davanti al digiunatore e si soffermasse un attimo davanti a lui; forse c’era 

chi si sarebbe trattenuto ancora più a lungo se non ci fossero stati, nello stretto 

corridoio, quelli che venivano dietro e non comprendevano la ragione di quell’indugio 
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sulla via che portava alle ambite stalle, rendendo così impossibile una visita più 

prolungata e pacata. Questa era anche la ragione per cui il digiunatore tremava al 

pensiero di queste ore di visita, di cui pure era ansioso come dello scopo della sua vita. 

Nei primi tempi non vedeva l’ora che queste pause dello spettacolo arrivassero; la vista 

di quella massa ondeggiante di gente, che s’avvicinava, l’aveva incantato, sinché non 

s’era presto convinto – anche la più tenace, quasi consapevole illusione non aveva 

resistito all’esperienza – che intenzionalmente erano tutti, senza eccezione, dei visitatori 

delle stalle. Lo spettacolo della gente che s’avvicinava da lontano, rimase la sensazione 

migliore, perché appena era giunta vicino a lui, egli veniva come sopraffatto dal gridìo e 

dalle dispute di due gruppi che si formavano di continuo: uno di coloro, che volevano 

guardarselo comodamente – e presto divenne per il digiunatore il gruppo più sgradito – 

ma non per una vera comprensione, bensì per capriccio e puntiglio; e un altro di coloro, 

che prima di tutto volevan giungere alle stalle. Passato il grosso del pubblico, venivano 

poi i ritardatari e proprio questi, cui nessuno impediva di fermarsi quanto volevano, gli 

passavano dinanzi, allungando il passo, senza quasi degnarlo di un’occhiata, per arrivare 

in tempo a veder gli animali. E non era davvero molto frequente il caso fortunato di un 

padre di famiglia che, arrivando lì coi figlioli, accennava col dito al digiunatore, 

spiegando loro minuziosamente di che si trattasse, ricordando i tempi andati, in cui 

aveva assistito a esibizioni simili ma molto più grandiose; i bambini, scarsamente 

preparati su questo argomento dalla scuola e dalla vita – che poteva significare per loro 

patir la fame? – continuavano a starsene lì, senza capire, ma nello splendore dei loro 

occhi incuriositi pareva di intravedere il riflesso di tempi nuovi, lontani ancora e più 

caritatevoli. Forse, si diceva a volte il digiunatore, tutto sarebbe andato meglio se non lo 

avessero collocato tanto vicino alle stalle. Così la gente aveva una scelta troppo facile, 

per tacere poi che le esalazioni delle stalle, l’irrequietezza delle bestie nella notte, il 

passaggio dei pezzi di carne cruda per le belve, i ruggiti che ne accompagnavano i pasti 

lo disturbavano molto e lo deprimevano continuamente. Non osava però rivolgersi alla 

direzione del circo per protestare; in fondo doveva alla presenza delle bestie quella folla 

di spettatori, tra cui poteva pur capitarne di quando in quando uno destinato a lui e 

chissà dove l’avrebbero cacciato, se richiamava l’attenzione della direzione sopra di sé e 

quindi anche sul fatto che, in conclusione, egli costituiva solo un ostacolo sulla via che 

conduceva alle stalle. 

 Un piccolo ostacolo, però, che si faceva sempre più piccolo: ci si abituò alla 

stranezza, in tempi come i nostri, di reclamare l’attenzione del pubblico sopra un 

digiunatore, e con questa abitudine il suo destino fu segnato. Poteva digiunare quanto 

voleva … ed egli lo faceva; ma nulla lo poteva più salvare, nessuno più si curava di lui. 

Si provi qualcuno a spiegare l’arte del digiuno! A chi non la conosce, non si può darne 

un’idea. I bei cartelloni con le iscrizioni divennero sudici e illeggibili; e vennero 

strappati via e a nessuno venne in mente di sostituirli; la piccola tabella poi, col numero 

dei giorni di digiuno compiuti, che nei primi tempi veniva rinnovata ogni giorno, rimase 

per lungo tempo sempre la stessa, poiché dopo le prime settimane al personale del circo 

anche quella piccola fatica era parsa troppo; e così il digiunatore continuava a digiunare, 

come aveva sognato un tempo, e gli riusciva senza sforzo come aveva predetto, ma 

nessuno contava più i giorni, nessuno, nemmeno il digiunatore, sapeva quanto alta era 

ormai la sua prova e il suo cuore si sentì oppresso. E se una volta, in quel tempo, 
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qualche sfaccendato si fermava dinanzi alla gabbia, considerava con ironia la cifra 

altissima e parlava di imbroglio, era, in questo senso, la più stupida menzogna che 

l’indifferenza e un’innata malignità avevan potuto inventare; poiché non era il 

digiunatore ad ingannare – egli lavorava onestamente – ma il mondo lo frodava del 

premio che si meritava. 

 

 E passarono ancora molti giorni ed anche questo finì. Un giorno la gabbia dette 

nell’occhio a un custode, che chiese agli inservienti perché si tenesse lì quella gabbia 

ancora buona ad usarsi, senza utilizzarla, con tutta quella paglia fradicia; nessuno lo 

sapeva, sinché uno, col soccorso dei cartelli, non si ricordò del digiunatore. La paglia 

venne smossa con delle stanghe e vi si trovò il digiunatore. «Digiuni dunque ancora?» 

chiese il custode, «quando ti deciderai a smettere?». «Perdonatemi voi tutti» sussurrò il 

digiunatore; ma soltanto il custode che teneva l’orecchio accosto alle sbarre, lo intese. 

«Ma certo» disse il custode, toccandosi la fronte con un dito per accennare al personale 

lo stato in cui si trovava il poveretto, «ti perdoniamo.» «Ho voluto sempre che 

ammiraste il mio digiuno» continuò il digiunatore. «E noi, infatti, ne siamo ammirati» 

disse condiscendente il custode. «E invece non dovete ammirarlo» replicò il 

digiunatore. «E allora non lo ammireremo» rispose il custode, «ma poi perché non 

dobbiamo farlo?». «Perché sono costretto a digiunare» continuò il digiunatore. «Ma 

senti un po’» disse il custode «perché non ne puoi fare a meno?». «Perché io» disse il 

digiunatore, sollevando un poco la sua piccola testa e parlando con le labbra appuntite 

come per un bacio proprio all’orecchio del custode, «perché non riuscivo a trovar il cibo 

che mi piacesse. Se l’avessi trovato non avrei fatto tante storie e mi sarei messo a 

mangiare a quattro palmenti come te e gli altri». Furono le sue ultime parole, ma nei 

suoi occhi spenti si leggeva ancora la ferma, anche se non più superba convinzione di 

continuare a digiunare. 

 «E ora fate ordine!» disse il custode; e il digiunatore fu sotterrato insieme alla 

paglia. Nella gabbia fu messa poi una giovane pantera. E vedere nella gabbia sì a lungo 

deserta dimenarsi quella fiera fu un sollievo per tutti, anche per gli spettatori più ottusi. 

Non le mancava nulla. Il cibo che le piaceva, glielo portavano senza tante storie i 

guardiani; non sembrava neppure che la belva rimpiangesse la libertà; quel nobile 

corpo, perfetto e teso in ogni parte sin quasi a scoppiarne, pareva portare con sé anche la 

libertà; sembrava celarsi in qualche punto della dentatura; e la gioia di vivere emanava 

con tanta forza dalle fauci, che agli spettatori non era facile resistervi. Ma si 

dominavano, circondavano la gabbia e non volevano saperne di andar via. 
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Il corpo tra consumo ed espressione. 

Un percorso per immagini nel racconto Un digiunatore di Franz 

Kafka. 
 

 

 

 

 

Nell’essenzialità scarnificata del suo minimalismo descrittivo, il racconto di Franz 

Kafka Un digiunatore – il titolo originale è Ein Hungerkünstler che letteralmente 

significa “un artista del digiuno” – costituisce un’occasione per ripensare il corpo 

attraverso immagini. Si tratta di immagini di una finzione narrativa che rasenta il 

grottesco e l’assurdo, anche se è storicamente attestata a partire dalla fine del secolo 

XVIII la presenza in circhi o in spettacoli di corte di individui smunti ed emaciati che 

venivano esibiti come fenomeni da baraccone per la loro eccezionale magrezza dovuta 

alla propria capacità di prolungare straordinariamente il digiuno. Si tratta però di 

immagini che non risultano applicate al corpo dall’esterno, ma che rivelano che il corpo 

è essenzialmente immagine e metafora
2
. 

 L’immagine rappresenta la cosa di cui è immagine, ne fa le veci, ne svolge la 

funzione vicaria, rappresentativa, appunto. Attraverso il corpo, l’individuo si 

rappresenta a sé e agli altri. Il corpo è ciò che l’individuo fa vedere di sé o ciò che 

consente di poter vedere qualcosa dell’individuo. Attraverso il corpo, l’individuo 

percepisce la rappresentazione che ha fornito di sé, è nel corpo infatti, che si trovano gli 

organi di senso che colgono la rappresentazione. Il corpo è dunque mezzo espressivo e 

al contempo recettore delle espressioni realizzate mediante tale mezzo. Il corpo è sia 

immagine, sia condizione d’immagine, e, in quanto un’immagine è tale solo se percepita 

o percepibile da un organo di senso. 

Ma per svolgere tale funzione rappresentativa il corpo è incluso in una relazione 

di alterità. La rappresentazione della cosa è altro dalla cosa rappresentata, il 

rappresentante o vicario è altro da ciò che rappresenta. Dunque il corpo rappresenta in 

quanto altro da ciò che rappresenta. Tale duplice caratteristica è essenziale al corpo 

stesso. Vivere un corpo o vivere in un corpo significa averne possesso, esserne 

                                                 
2
 Sul valore delle metafore e delle immagini nell’universo letterario kafkiano, Remo Cantoni rilevava: « 

L’uso costante dell’immagine e della metafora, distinti che sono tra loro indissolubili perché non ogni 

immagine è una metafora ma la metafora si obiettiva in immagini, non è in Kafka un artificio letterario o 

un ornamento stilistico ma, in senso rigoroso, uno stile di pensiero, un modo di intuire e rivivere la realtà 

stessa. Kafka non riveste d’immagini e non converte in linguaggio metaforico alcuni pensieri che si 

potrebbero esprimere mettendo al bando le immagini o evitando la figura retorica della metafora. Ma 

intuisce e rivive l’esperienza sensibile nelle forme simboliche e immaginose della piccola fiaba, della 

breve parabola, dello scorcio mitico […] un allucinante processo di misteriosi e problematici rinvii verso 

un’ulteriorità ricca di senso che nessun discorso umano riesce a definire o a comprendere chiaramente», 

in R. Cantoni, Kafka e il disagio dell’uomo contemporaneo, Unicopli, Milano 2000, pp. 193-194. 
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proprietari. In particolare un corpo costituisce, per chi lo vive o per chi vi vive, una 

proprietà peculiare, ossia che non può essere ceduta né lasciata in eredità. Nessuno può 

respirare attraverso i polmoni di un altro, e se qualcuno venisse sottoposto al trapianto 

di un polmone non respirerebbe in questo caso attraverso il polmone di un altro, ma 

acquisirebbe il nuovo polmone facendolo proprio, divenendone l’esclusivo proprietario. 

Ma non vi è alcuna relazione di possesso che non sia una relazione d’uso. Avere un 

corpo significa usarlo, us(ur)arlo, consumarlo. Una conservazione di un corpo sarebbe 

possibile solo a condizione di rinunciare a viverlo o a vivervi. Ciò sollecita due 

interrogativi: chi usa il corpo e in vista di che cosa o di chi è usato il corpo? Il 

proprietario del corpo ne è anche l’utente, o l’utente esclusivo? È a partire da tali 

domande che la lettura del racconto di Kafka induce ad un ripensamento del corpo per 

immagini. 

    L’autore non indulge affatto nella descrizione del corpo del digiunatore. Lo presenta 

solo come “pallido” e “con le costole esageratamente sporgenti” Accenna rapidamente 

alla “esile vita”, alle “braccia scheletriche” e al “corpo tutto incavato”. In questa 

parsimonia di dettagli riecheggia una riflessione formulata da Kafka meno di un anno 

prima della scrittura del racconto, in una pagina di diario del 30 ottobre 1921: «Che 

cosa ti lega a questi corpi delimitati, parlanti, lampeggianti dagli occhi, più strettamente 

che a qualunque altra cosa, diciamo, al portapenne che hai in mano? Forse il fatto che 

sei della loro specie? Ma non sei della loro specie, perciò appunto hai formulato questa 

domanda. La solida delimitazione dei corpi umani è spaventosa»
3
. L’autore è legato al 

corpo e al tempo stesso se ne allontana spaventato. Il corpo è quell’altro da me, a cui io 

sono inestricabilmente connesso, ma che mi sconcerta per la sua solidità, per la sua 

delimitazione, per la possibilità di essere definito, circoscritto, quindi anche finito. 

Nell’alterità propria e peculiare che il corpo costituisce per chi lo vive o per chi 

vi vive si introduce un’ulteriore alterità. Vi è un altro dal corpo che il corpo tende a far 

proprio, ad assimilare e a metabolizzare, a renderlo simile a sé e a trasformarlo in sé, 

trasformandosi a sua volta esso stesso. Questo “altro nell’altro” è il cibo. Il cibo è il 

fulcro su cui è incentrato il rapporto tra il digiunatore e la propria arte. Egli è un “artista 

del digiuno” in quanto, rifiuta il cibo; egli è un artista, in quanto ammirato da un 

pubblico che non rifiuta il cibo e che, proprio per questo, lo apprezza per la sua 

straordinaria capacità di persistere in questa singolare difformità. 

Il rapporto tra Kafka e il cibo è attestato incisivamente in varie lettere. La madre 

Julie Kafka scriveva con preoccupazione a Felice Bauer il 16 novembre 1912 a 

proposito del figlio: «So già da molti anni che nel suo tempo libero si dedica allo 

scrivere. Ma io lo credetti soltanto un passatempo. Ciò non comprometterebbe la sua 

salute se dormisse e mangiasse come altri giovani della sua età. Dorme e mangia invece 

così poco da minare la sua salute e io temo che metterà giudizio solo quando, Dio non 

voglia, sarà troppo tardi. Perciò La prego vivamente di farglielo notare in qualche modo 

e di domandargli come vive, che cosa mangia, quanti pasti fa, in genere come suddivide 

la giornata»
4
. Il rapporto tra cibo e sonno attraversa interamente Un digiunatore, in cui 

il protagonista è spesso insonne. Egli non può dormire ma “si appisola leggermente”, 

                                                 
3
 F. Kafka, Confessioni e diari, trad. it. Mondadori, Milano 1972, p. 602. 

4
 F. Kafka, Lettere a Felice, trad. it. Mondadori, Milano 1972, p. 64. 
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cade tuttavia “in un dormiveglia simile a un deliquio” a digiuno appena finito, quando 

iniziano i periodi di nutrizione. Kafka enfatizza il rapporto tra cibo e sonno in un brano 

di diario del 12gennaio 1911: «In questi giorni non ho scritto molto di me, un po’ per 

pigrizia (adesso dormo molto e solo di giorno, durante il sonno peso di più), un po’ per 

il timore di rivelare la mia scoperta di me stesso»
5
. Si profilano già le identificazioni tra 

cibo e sonno, e tra scrittura e insonnia (Kafka scriveva prevalentemente durante le ore 

notturne), e si pone quindi la premessa per identificare la scrittura nel rifiuto del cibo. 

L’allentamento della tensione che è propria dello stato del sonno sembra poi comportare 

un immediato aumento della massa ponderale registrato con preoccupazione dall’autore, 

certo puramente fantasioso (è ovvio che durante il sonno, nessuno può pesarsi) ma 

coerente con le identificazioni precedenti (il sonno equivale all’ingestione di cibo). 

In una lettera a Felice Bauer, datata domenica 24 novembre 1912, Kafka 

dichiarava: «In primo luogo ho avuto molto piacere che tu sia col cuore vegetariana. A 

dire il vero, non amo affatto i vegetariani autentici, perché anch’io sono quasi 

vegetariano e non vi scorgo niente di particolarmente amabile, è soltanto una cosa 

ovvia, ma quelli che, buoni vegetariani, per sentimento, mangiano si può dire con la 

mano sinistra, per motivi di salute, per indifferenza e disprezzo del cibo in genere, la 

carne e qualunque cosa venga in tavola, questi amo. Peccato che il mio amore per te sia 

stato così precipitoso da non lasciarmi più spazio di amarti anche per ciò che mangi»
6
. 

 Dieci anni dopo in una lettera all’amico Max Brod, scritta da Planá l’11 

settembre 1922, Kafka si soffermava più dettagliatamente sul cibo, inquadrandolo in 

una cornice di ospitalità: «Ieri nel pomeriggio, ancora in grande quiete, passo davanti 

alla cucina della padrona di casa, scambiamo alcune parole, lei (persona complicata) 

dopo essere stata finora formalmente gentile con noi, ma fredda, cattiva, perfida, è 

diventata in questi ultimi giorni (cosa del tutto inesplicabile) aperta, cordiale, cortese, 

cominciamo dunque a parlare del cane, del tempo, del mio aspetto […] e non so quale 

diavolo mi suggerisce di vantare che qui mi trovo bene e mi piacerebbe restarci e 

soltanto l’idea di pranzare in trattoria mi trattiene dal farlo, respingo per ridicola la sua 

osservazione che forse avrei paura, e qui avviene una cosa del tutto imprevedibile in 

base ai nostri rapporti (oltre a tutto è anche ricca): si offre di darmi da mangiare fin che 

vorrò, e si mette a parlare dei particolari, della cena e sim. Ringrazio ben lieto 

dell’offerta, tutto è deciso; rimarrò certamente qui tutto l’inverno, ringrazio di nuovo e 

me ne vado»
7
. Emerge l’avversione verso una condivisione del cibo con presenze 

anonime, come è nel caso del pranzo in trattoria, nonché il rifiuto di ammetterne la 

paura. L’accettazione di Kafka con animo lieto rispetto all’offerta di poter mangiare 

quanto vuole, credo debba essere ricondotta alla paura dilagante in Europa continentale 

della miseria e della carestia già ai primi anni venti. 

 L’anno successivo, in un periodo di ulteriore aggravamento economico nelle 

principali regioni del continente europeo, confiderà all’amico la consumazione di un 

pasto in trattoria in una lettera da Berlino-Steglitz il 27 ottobre: «Io in quanto a 

mangiare sono vissuto finora esattamente come a Praga, vero è che mi mandano il 

burro, ma anche questo si trova. Soltanto perché tu ti faccia un’idea dei prezzi, proprio il 

                                                 
5
 F. Kafka, Confessioni e diari, cit. p. 150. 

6
 F. Kafka, Lettere a Felice, cit. p. 86. 

7
 F. Kafka, Lettere, trad. it. Mondadori, Milano 1988, pp. 492-493. 
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giorno della telefonata ho pranzato in un ristorante vegetariano della Friedrichstrasse (di 

solito mangio sempre a casa, da che son qui quello era il secondo pranzo al ristorante), 

io e D. [Dora Dyamant]. C’era: spinaci con uovo al tegame e patate (eccellenti, con 

burro buono, in quantità da saziarsi soltanto con questi), poi cotoletta di legumi, poi 

tagliatelle con marmellata di mele e composta di susine (per queste vale ciò che ho detto 

degli spinaci), poi una composta di prugne a parte, poi un’insalata di pomodori. Il tutto 

compresa una mancia non eccessiva è costato circa 8 corone, che non è molto. Forse era 

un’eccezione, dipendente dalle casuali condizioni del cambio, il rincaro è veramente 

enorme, comprare qualcosa oltre il vitto è impossibile, ma, ripeto, da mangiare si trova 

ancora a Berlino, e molto buono. Non stare in pensiero per questo»
8
. 

 Il vegetarianismo discontinuo o intermittente provoca in Kafka sensi di colpa 

che emergono in quegli episodici momenti di cedimento verso un’alimentazione carnea. 

Scriveva alla sorella Ottla, in una lettera da Matliary il 10 febbraio 1921: «Ieri […] ero 

triste la sera perché avevo mangiato sardelle, ben preparate, maionese, pezzetti di burro, 

purè di patate, ma erano sardelle. Già da qualche giorno avevo avuto voglia di carne, mi 

fu una buona lezione. Triste come una iena, m’incamminai poi per il bosco […], triste 

come una iena ho passato la notte. Me la immaginavo, quella iena che trova una scatola 

di sardine perduta da una carovana, apre a zampate quella bara di latta e divora i 

cadaveri. E forse si distingue dagli uomini soltanto perché non vuole, ma deve 

(altrimenti perché sarebbe triste? perché dalla tristezza tiene sempre gli occhi 

semichiusi?), noi invece non dobbiamo ma vogliamo. Il dottore questa mattina ha 

cercato di consolarmi: perché essere triste? Ma sono stato io a mangiare le sardelle, non 

le sardelle a mangiare me»
9
. Viene espresso, con concitazione e facendo slittare la 

descrizione dettagliata del pasto serale in una dimensione di fantasia o di sogno, un 

desiderio di trasgredire a se stesso, alla propria alimentazione vegetariana e al contempo 

un desiderio di autopunirsi attraverso l’immagine della iena. Il cibo carneo è un pasto di 

cadaveri, è un “altro corpo” introdotto all’interno del corpo che viviamo o in cui 

viviamo, ma rispetto a tale introduzione, noi esseri umani abbiamo sempre la possibilità 

di un’alternativa. Mangiare carne costituisce una colpa che non può essere redenta. La 

preparazione del pasto di animali, propria dell’uomo e non degli altri animali, non 

costituisce un fattore di redenzione per una colpa data proprio dalla possibilità per 

l’uomo di non mangiare carne. E lo stesso vien detto a proposito del gusto che si prova 

a mangiare carne, la sua gradevolezza non ci alleggerisce dal peso di aver compiuto tale 

atto
10

. Probabilmente in un simile stato d’animo si riflette il ruolo che alcuni animali 

                                                 
8
 Ivi, pp. 548-549. L’amico annoterà a questo proposito: «Benché fosse nemico dell’alcool e vegetariano, 

Franz apprezzava la birra, il vino, la carne, annusava talvolta le bevande e ne elogiava il delizioso aroma, 

ma non si capiva bene se con ironia o sinceramente» in Max Brod, Franz Kafka. Eine biographie, 

Fischer, Frankfurt a. M. 1954, trad. it. Mondadori, Milano 1978 p. 188. 
9
 Ivi, p. 1017. 

10
 Una stigmatizzazione del gusto indisciplinato e mostruoso, ma certamente e tristemente “umano” e 

“non animalesco”, del cibarsi di carne è riportata in una descrizione presente nel diario del 15 ottobre 

1913: «Il professor Grünwald nel viaggio di ritorno da Riva. Il naso tedesco-boemo che faceva pensare 

alla morte, le guance gonfie arrossate, tutte bollicine, in un viso scarno e anemico e tutto intorno la barba 

bionda. Ossessionato dalla smania di divorare e tracannare. Quell’ingoiare la minestra bollente, quel 

mordere e contemporaneamente leccare la punta del salame non ancora spellata, quel bere gravemente a 

sorsi la birra già calda, quel prorompere del sudore intorno al naso. Una ripugnanza da non assaporarsi 

fino in fondo, guardando e fiutando con la massima avidità» (Confessioni e diari, cit. p. 398). 
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hanno per Kafka di costituire potenziali termini di trasformazione per l’uomo, al punto 

che lo “specifico umano” sembra talvolta risiedere proprio nella possibilità di 

trasformarsi in animale, mentre non viene rappresentato un percorso contrario
11

. 

 Ma soprattutto la riduzione del cibo è riconosciuta dallo stesso Kafka come 

conseguente alla passione per lo scrivere. Scriveva, infatti, in una pagina di diario del 3 

gennaio 1912: «Allorché nel mio organismo fu chiaro che lo scrivere è il lato più fertile 

della mia natura, ogni cosa vi si concentrò lasciando deserte tutte le facoltà intese alle 

gioie del sesso, del mangiare, del bere, della riflessione filosofica e soprattutto della 

musica. Io dimagrai in tutte queste direzioni. Ed era necessario, perché nel loro 

complesso le mie forze erano così esigue che soltanto raccolte potevano passabilmente 

servire allo scopo di scrivere. S’intende che non ho trovato questo scopo coscientemente 

e da me, ma esso si trovò da sé e ora è ostacolato soltanto dal lavoro d’ufficio, ma in 

misura radicale. In ogni caso non devo però rimpiangere di non poter sopportare 

un’amante, di capire dell’amore quasi quanto della musica, e di dovermi accontentare 

degli effetti più superficiali, di aver cenato la sera di San Silvestro con scorzonera e 

spinaci, accompagnati da un quarto di Xeres, e di non aver potuto partecipare domenica 

alla lettura del saggio filosofico di Max […]»
12

. La scrittura è una “passione vorace”, 

necessita di una cura totale e richiede l’abbandono di qualsiasi altra attività e desiderio. 

Questo viene riconosciuto essenzialmente come conseguenza della costituzione debole 

di Kafka, che può concentrarsi di volta in volta in un punto solo, ma soprattutto si 

insiste che questo scopo di vita non è stato scelto. È stata la scrittura a farsi strada e ad 

imporsi all’uomo. La rinuncia al cibo e ai piaceri esprime la sua corrispondenza 

all’invasione della scrittura in lui. Sesso e cibo sono così convergenti nella loro 

resistenza (perdente) rispetto alla passione per lo scrivere, e anche rispetto al sesso 

l’autore mostra quell’ambivalenza (debole) di accostamento/allontanamento da lui 

riconosciuta anche nel rapporto col cibo: «Passo apposta per le vie dove ci sono 

prostitute. Quel passare accanto a loro mi eccita, per la lontana, ma pur sempre esistente 

possibilità di andare con una di loro. È volgarità? Non saprei però niente di meglio e 

l’agire così mi appare, in fondo, innocente e quasi non mi ispira alcun pentimento. 

Voglio soltanto le vecchiotte e grosse, con abiti antiquati, ma in certo qual modo 

esuberanti, per le diverse guarnizioni. Una probabilmente mi conosce già. L’ho 

                                                                                                                                               
L’immagine è ripugnante: la foga ed il desiderio smodato di cibo e birra impedisce quasi di gustare e 

soprattutto di distinguere (il leccare e il masticare contemporaneamente, la minestra viene ingoiata e 

quindi non ne vengono individuati i sapori, la birra è buttata giù ormai calda). 
11

 Gregor Samsa, in La metamorfosi (1912), si trasforma in un immenso insetto; l’autore immagina di 

essere un cane in Indagini di un cane (1922), è poi un misterioso animale simile ad una talpa in La tana 

(1923-1924). Inoltre il vecchio maestro del villaggio è probabilmente la talpa gigante in Il maestro del 

villaggio (1914) e tra Giuseppina e i topi in Giuseppina la cantante ossia il popolo dei topi (1924) vi è 

una contiguità molto stretta. Nel finale di Un digiunatore il protagonista non “diviene”, ma “viene 

sostituito” da una pantera, animale che non è più artista del digiuno ma artista della voracità, e che 

rispetto al “precedente umano” costituisce un incremento di valore (maggiore libertà e gioia di vivere 

coniugata alla distruttività e alla rapacità del mangiare) e di attrattiva per il pubblico. Al rifiuto del cibo si 

affianca in Kafka la fantasia di “divenire cibo”, in particolare una sorta di prosciutto in una pagina di 

diario del 4 maggio 1913: «Continuamente la visione di un largo coltello da salumiere che dal fianco mi 

entra nel corpo con grande rapidità e regolarità meccanica, e taglia fette sottilissime le quali, data la 

velocità, volano via quasi arrotolate» (ivi, p. 384). Questa immagine può costituire una variante della 

metamorfosi dell’uomo in un animale vivo e di ciò che nella lettera alla sorella Ottla del 1921 sarà 

costituito della mancata reciprocità delle sardelle. 
12

 Ivi, p. 316. 
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incontrata oggi nel pomeriggio, non era ancor in abito professionale, aveva ancora 

raccolti sulla testa, senza cappello, portava una camicetta da lavoro come le cuoche e 

recava non so quale involto, forse per la lavandaia. Nessuno, eccetto me, avrebbe 

trovato in lei qualcosa di attraente»
13

. La rinuncia al sesso è eccitante perché ne implica 

la possibilità. Si tratto certo di una possibilità che resta tale senza attuarsi, ma è 

caratterizzata dalla prossimità e dalla disponibilità dell’oggetto del desiderio. L’oggetto 

è disponibile e la sua disponibilità è assicurata proprio dal fatto di non venire 

consumato. È un peccato senza colpa, non gravato dal contraccolpo del pentimento, 

perché è un peccato che non si realizza. È come toccare il cibo, avere a che fare con 

esso senza ingerirlo. Ed è soprattutto un atto singolare. Nessun altro, secondo lo 

scrittore, troverebbe attraenti le prostitute “vecchiotte e grosse”. Ma la prostituta che più 

lo attrae è vestita come una cuoca, può farlo mangiare, e l’eccitazione per il giovane 

sembra consistere nella percezione della mera disponibilità di un corpo preparato per 

poter essere consumato da lui. 

Cibo e sesso, piaceri del corpo collegati a sue funzioni essenziali quali la 

conservazione e la riproduzione, urtano contro la passione interamente fisica dello 

scrivere, una passione che porta Kafka a rendere il proprio corpo uno strumento di 

scrittura, a non introdurre in esso un altro corpo (assunzione di cibo animale) né ad 

introdurre esso in un altro corpo (realizzazione di rapporti sessuali), ma a circondarlo di 

un isolamento protettivo ed espressivo. Scriveva infatti, in una lettera a Felice del 26 

giugno 1913: «I miei rapporti con lo scrivere e con gli uomini sono immutabili e hanno 

il loro fondamento nella mia natura, non nelle condizioni del momento. Per scrivere ho 

bisogno d’isolamento, non come un “eremita”, non sarebbe sufficiente, ma come un 

morto. Scrivere in questo senso è uguale a un sonno profondo, cioè alla morte; come 

non si estrarrà un corpo dal sepolcro, così non si può togliere me, di notte, dalla 

scrivania. Ciò non ha niente a che fare direttamente coi contatti umani, fatto è che non 

posso scrivere altro che in questa maniera sistematica, severa e coerente, e per 

conseguenza posso vivere soltanto così»
14

. Quello dello scrivere è un atto solitario, 

incondivisibile, antitetico alla condivisione del cibo, che scandisce le più diverse forme 

di articolazione comunitaria (desco familiare, mensa aziendale, pranzi rituali e di festa 

ecc.). La scrittura esprime una condizione del tutto analoga a quella del digiunatore che 

nella gabbia esprime se stesso al pubblico. La gabbia costituisce il suo perimetro 

identitario, la possibilità di demarcare il “proprio dentro” rispetto al “proprio fuori”, ma 

la gabbia è anche la propria tomba. La gabbia è un nascondiglio protettivo così come lo 

è l’espressione di sé. Esprimendosi lo scrittore si protegge dal “fuori”, impedisce che 

questo “entri dentro di sé”
15

. L’espressione e la gabbia avviano una relazione non 

invasiva con gli altri. 
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 Diario del 19 novembre 1913, ivi, p. 405. 
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 F. Kafka, Lettere a Felice, cit. p. 417. 
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 Singolarmente se la scrittura richiede allontanamento dal cibo e quindi il digiuno è simbolicamente 

assimilabile allo scrivere, la lettura è, e converso, simbolicamente assimilabile al mangiare. In una lettera 

a Oskar Pollak del 27 gennaio 1904, scriveva Kafka: «Ho letto i diari di Hebbel (circa 1800 pagine) tutti 

d’un fiato, mentre prima ne avevo masticato sempre soltanto pezzetti che mi parevano del tutto insipidi» 

(Lettere, cit., p. 27). I frequenti riferimenti alimentari: “tutto d’un fiato”, “masticato”, “pezzetti”, 

“insipidi”, sembrano suggerire l’equazione “mangiare : leggere = digiunare : scrivere”. La lettura sazia ed 

impedisce l’espressione di sé nello scrivere. Sostiene, infatti, Kafka più avanti: «In questi giorni non potei 
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Ma se lo scrivere presuppone di non includere in quel “proprio altro” che è 

costituito dal “proprio corpo” un altro corpo, allora lo scrivere non può che avere come 

proprio contenuto la singolarità e l’individualità di colui che scrive, non frammista ad 

alcun “altro”, incontaminata dalla invasione di un qualche “esterno”. Lo scrivere 

conduce inevitabilmente verso l’esaurimento ed il consumo di sé. In una pagina del 9 

marzo 1922, nel periodo di scrittura di Un digiunatore, Kafka scrive: « E se uno 

soffocasse per propria iniziativa? Se, a furia di insistere nell’osservare se stessi, 

l’apertura dalla quale ci si riversa nel mondo diventasse troppo piccola o si chiudesse 

del tutto? In certi momenti non ne sono molto lontano »
16

. 

A questo punto è – credo – evidente che il racconto Un digiunatore rappresenti 

un caso di scrittura metanarrativa. L’autore, cioè, parla dello scrivere e dell’arte della 

scrittura parlando di sé e del modo in cui si vive come scrittore. Ma lo fa indirettamente, 

attraverso un racconto che ha come protagonista un “digiunatore”, un “fenomeno da 

baraccone”. La scrittura di Kafka, il suo stile sono, come il corpo del digiunatore, 

estremamente “scarni”, essenziali. Avulso da qualsiasi ridondanza descrittiva nei 

romanzi, l’autore raggiunge nei racconti anche la brevità di 5 righe (ad esempio Gli 

alberi del 1904-1905). Ma soprattutto l’autore ha sempre avuto enormi difficoltà a 

separarsi dalle proprie opere, affidandole alle stampe
17

. Avrebbe preferito che queste 

morissero con lui. Se per Aristotele, in Metafisica, VI 1025 b 15-18 e nella Poetica, la 

po…hsij, l’arte, è “produzione”, ossia instaurazione di qualcosa di separabile e di 

separato rispetto al poiht»j, a colui che l’ha prodotta, Kafka vuole rappresentarsi come 

artista “improduttivo”, ossia che rifiuta di separarsi dalla propria creazione, di 

considerarla come un oggetto a se stante, disponibile per gli altri, imitabile e 

riproducibile. Il digiunatore è proprio un artista che non può essere separato dalla 

propria creazione; egli produce se stesso, il proprio progressivo annullarsi. Si 

                                                                                                                                               
prendere la penna in mano, poiché quando si abbraccia con lo sguardo una tale vetta (il testo di Hebbel) 

che si innalza sempre più senza lacune come una torre, al punto che la si raggiunge appena coi propri 

cannocchiali, la coscienza non può trovare pace. Ma è bene se la coscienza riceve larghe ferite perché in 

tal modo diventa più sensibile a ogni morso. Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che mordono e 

pungono» (Ibidem). Viene qui riconosciuta alla letteratura una voracità: il libro non lo si divora soltanto, 

ora è il libro a divorare noi. Il morso ferisce la coscienza, e una coscienza ferita è una coscienza sensibile. 

Ma il morso individua l’atto del mangiare. Non possiamo gestire questo atto perché non è il nostro ma è 

del libro, e non siamo in grado di vederne il limite. Non possiamo essere coscienti di quanto la nostra 

coscienza potrà essere ferita e divorata dal libro. Ancora in una lettera a Pollak del 9 novembre 1903, 

aveva scritto: «Certi libri fanno l’effetto della chiave di sale sconosciute nel proprio castello» (ivi, p. 19). 

La lettura, l’ingestione di una esperienza altrui, acquisita, assimilata e metabolizzata, può svolgere la 

funzione di aprire, di ampliare uno “spazio proprio” sino ad allora sconosciuto. 
16

 F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 751. Il musicista e critico musicale Gustav Janouch, in un 

colloquio con Kafka avvenuto alla fine di marzo del 1920, riporta una sua frase: «Il poeta è sempre molto 

più piccolo e più debole della media sociale. […] Per l’artista l’arte è un affanno, mediante il quale egli si 

rende libero per un altro affanno. Non è un gigante, ma soltanto un uccello più o meno variopinto nella 

gabbia della sua esistenza» (ivi, p. 1067). La debolezza è associata ad una ipersensibilità, quindi ad un 

indebolimento. Il riferimento all’uccello è essenzialmente dovuto alla sua stranezza (l’essere più o meno 

variopinto) e soprattutto all’essere in gabbia. 
17

 Oltre alla tetralogia Un digiunatore, Kafka in vita ha pubblicato nel 1913 la raccolta di racconti 

Contemplazione, Il verdetto, Il fuochista, La metamorfosi nel 1915, Nella colonia penale del 1919, la 

raccolta Un medico di campagna nel 1920 e, raccolti in riviste tra il 1909 e il 1921 i racconti Colloquio 

con l’orante, Colloquio con l’ubriaco, Gli aeroplani a Brescia, Strepito e Il cavaliere del secchio. 

All’amico Max Brod e alla compagnia Dora Dyamant, Kafka aveva dato il preciso ordine di non 

pubblicare più nulla di lui dopo la morte e di bruciare tutti i suoi manoscritti. 
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rappresenta agli altri in tale processo, ma non è separabile dalla propria 

rappresentazione. 

Nell’arte del digiuno, come nella Body-art contemporanea, il corpo non è solo 

un mezzo di scrittura, ma soprattutto un mezzo di lettura. Si scrive non solo con il corpo 

e attraverso il corpo, ma soprattutto sul corpo e nel corpo. Il corpo è la materia su cui 

l’artista interviene. La riduzione della massa corporea del digiunatore è quasi 

direttamente proporzionale alla quantità di significati supportati dal corpo stesso. 

Questo è simile all’hard disk di un computer che presenta uno spazio disponibile che si 

riduce in funzione dell’estensione e della quantità dei files che vi vengono scritti. 

Forse Kafka, per esprimere la specificità del suo modo di vivere e praticare la 

scrittura, avrebbe potuto impiegare anche l’immagine del danzatore, in quanto una 

caratteristica della danza è quella di non essere separabile o separata dal danzatore che 

compie i movimenti. Tuttavia l’immagine del digiunatore sottolinea – differenza del 

danzatore – il carattere fortemente distruttivo che l’arte ha per l’artista. L’artista che 

“vive” della propria arte (il digiunatore viene pagato per le proprie esibizioni) finisce 

col morire della propria arte. Egli per vivere deve contrastare un forte impulso 

distruttivo insito della propria arte: tendere a superare i limiti. I limiti del digiuno, 

infatti, non sono “imposti” dalle necessità di alimentarsi (il corpo sembra alimentarsi di 

rinunce) ma dal calo di attenzione del pubblico. 

Qui si misura un’incolmabile discrasia tra il tempo del digiuno per gli altri e il 

tempo interno all’arte del digiunatore. Egli vorrebbe continuare a digiunare, ma i tempi 

stabiliti dall’impresario e i tempi della durata dell’attenzione del pubblico sono più 

brevi
18

. Alla discrasia tra tempi corrisponde l’assenza di radici del digiunatore. Sembra 

che la sua esclusione dalla comunità dei mangianti lo renda privo di ogni tipo di legame. 

La sua separazione dalla comunità però non è alienante. Al contrario egli è se stesso 

proprio escludendosi. L’unico legame forte è quello verso la propria arte che 

presuppone appunto l’esclusione. Tuttavia proprio quest’arte lo riconduce ad rapporto 

col pubblico. Non si tratta certamente di un rapporto comunitario. Egli non appartiene al 

pubblico, ma determina il pubblico; così come la presenza del pubblico è determinante 

per la sua performance. Attorno al suo corpo in riduzione si condensa una comunità. 

Egli è un mostrum non per il suo aspetto, ma per il record che riesce a realizzare per i 

giorni di digiuno. 

Il “bisogno di pubblico”, quindi, non è un bisogno di vendere il prodotto della 

propria arte, un bisogno di mercato. Il digiunatore non ha alcuna necessità di 

guadagnare, in quanto sembra poter prolungare quasi indefinitamente il proprio stato di 

privazione. È piuttosto un bisogno di rappresentazione. Il corpo è un mezzo di 

rappresentanza e non può non rappresentare, non può essere solo il “proprio” corpo ma 

è anche un “corpo per altri”. E, più in generale, l’arte può anche non essere separabile 

dall’autore, ma comunque deve necessariamente rappresentarsi. Il pubblico, allora, 

costituisce un elemento necessario anche se non essenziale, in quanto non si dà alcuna 
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 Scrive Kafka nel diario del 16 gennaio 1922: «Il crollo, l’impossibilità di dormire, impossibilità di 

vegliare, impossibilità di sopportare la vita o più esattamente la successione nella vita. Gli orologi non 

vanno d’accordo, quello interiore corre a precipizio in un modo diabolico o demoniaco o in ogni caso 

disumano, mentre quello esterno segue faticosamente il solito ritmo. Che altro può accadere se non che i 

due diversi mondi si dividano?» (Confessioni e diari, cit., p. 604). 
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rappresentazione che non sia rappresentazione di qualcosa per qualcuno, sia esso reale o 

virtuale. 

L’arte si costituisce nel racconto kafkiano come una dimensione in cui l’autore 

si realizza consumandosi, attraverso un atteggiamento ossessivo e compulsivo che si 

rende sempre più necessario e coercitivo quanto più viene esercitato. L’arte si 

autoalimenta del proprio esercizio distruttivo e si autonecessita. Essa per l’artista 

diviene una “gabbia”. Questa a sua volta diviene una tomba, e come l’artista da vivo 

non si distingue dalla sua opera, così da morto non si distingue dalla sua tomba: viene 

sepolto assieme alla paglia su cui era adagiato. 

Inoltre Kafka, quasi ribaltando polemicamente quanto Platone aveva sostenuto 

nel Fedro circa il rapporto tra artista ed interprete, sembra suggerirci che solo l’artista 

può conoscersi e capire realmente la “propria” arte. Infatti, i guardiani e i sorveglianti 

notturni credono che il digiunatore debba in qualche modo alimentarsi, ingannando il 

pubblico, facendo credere qualcosa che non è, costruendo cioè una fiction e non la 

propria realtà, la propria condizione. E quindi, pensando di favorirlo, allentano la loro 

sorveglianza giocando a carte. Egli allora si sente in dovere di cantare, per dimostrare 

che non sta mangiando, ossia per dimostrare che ciò che produce è verità, realtà, e non 

artificiosa simulazione. 

Nelle drammatiche ed incisive ultime parole del digiunatore al custode si 

conclude, a mio avviso, la caratterizzazione dell’artista (ossia di se stesso) compiuta da 

Kafka: l’artista chiede di non essere ammirato. Infatti la sua attività non deve essere 

considerata un suo merito: egli non poteva non fare così
19

. La rivelazione finale del 

digiunatore costituisce la rivelazione del corpo come simbolo della scrittura. Solo ciò 

che è velato può essere svelato o rivelato. L’espressione scritta od orale che sia, è 

comunicazione, è un rendere partecipi, uno svelare. Il non velato, o non più velato, non 

viene espresso, comunicato. Quando il corpo cessa di rivelare, il corpo non è più. La 

“rivelazione ultima” del digiunatore dice che il suo segreto è che non ci sono segreti. Il 

finale svela il segreto proprio quando nessuno voleva ricercarlo e non prima. Quello che 

il digiunatore rivelava non dipendeva da lui. Della sua caratteristica essenziale, ossia il 

rifiuto del cibo, egli non era l’artefice o il responsabile. La caratteristica dipendeva dal 

caso: egli assicura di non aver mai trovato alcun cibo che gli piacesse, altrimenti si 

sarebbe rimpinzato. Non vi è dunque un’avversione verso il cibo, né il desiderio di 

escludere il cibo dal corpo, l’altro, dal mio proprio altro. Né di impedire che l’altro che 

mi è proprio, ossia il corpo, si appropri di un suo altro ingerendolo e metabolizzandolo, 
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 In una nota del cosiddetto Quarto quaderno del 25/II/1918, Kafka scriveva: «Nessuno, quaggiù, 

produce altro che la sua possibilità di vita spirituale; non ha molta importanza che, secondo l’apparenza, 

si lavori per nutrirsi, vestirsi, eccetera; il fatto è che, con ogni boccone visibile, si riceve anche un 

boccone invisibile, con ogni veste visibile, anche una veste invisibile e così via. Questa è la 

giustificazione di ognuno. Si direbbe che ogni uomo puntelli la propria esistenza con giustificazioni a 

posteriori, ma è solo uno scherzo di prospettiva psicologica: in realtà ogni uomo costruisce la propria vita 

sulle proprie giustificazioni. Certo, ciascuno deve poter giustificare la propria vita (o la propria morte, che 

è lo stesso): questo è un compito a cui non può sottrarsi». Ed il digiunatore realizza tale duplice 

giustificazione a posteriori: non poteva che vivere da digiunatore e quindi morire da digiunatore. E più 

avanti: «Noi vediamo ogni uomo vivere la sua vita (o morire la sua morte). Senza una giustificazione 

interna, sarebbe una cosa impossibile perché nessuno può vivere una vita ingiustificata. Da ciò, 

sottovalutando l’uomo, si potrebbe concludere che ciascuno puntella di giustificazioni la propria 

esistenza» (Gli otto quaderni in ottavo (1916-1918) in Confessioni e diari, cit., p. 751). 
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e modifichi così se stesso ossia la mia proprietà peculiare. Il segreto è che vi è assenza 

di desiderio. Il desiderio del cibo non sta in me ma nel cibo. Il cibo adatto che il 

digiunatore non ha trovato, è quel cibo che contiene il desiderio di farsi mangiare dal 

digiunatore. Con la rivelazione finale il rifiuto del cibo non è più la presunta proprietà 

del corpo. Il corpo cessa di avere una proprietà e di essere una proprietà. Non è di 

nessuno, perché non ha più una proprietà. Avendo rivelato che ciò che aveva da 

rivelare, non era una sua proprietà, si rivela privo di proprietà e inappropriabile. Il corpo 

si estingue quando si rivela come non desiderante. Il digiunatore non aveva il desiderio 

della rinuncia, ma il desiderio era riposto in altro, nel cibo. Il cibo conteneva il desiderio 

del digiunatore, ne era il proprietario: era una proprietà del cibo, o almeno di quel cibo 

che il digiunatore aveva incontrato, il non volersi far mangiare dal digiunatore. 

L’autore inoltre riesce in tal modo a presentare anche la propria arte come non 

aleggiante nella dimensione del “valore”, ma come radicata nell’essere. Il valore, infatti, 

richiede di essere riconosciuto, apprezzato, stimato. Instaura differenze secondo il più e 

il meno. L’opera che “ha valore”, può venire valutata in relazione ad un’altra del 

medesimo autore o di un autore diverso. Può venire considerata in base a sue possibili 

alternative, inquadrata quindi in uno schema ideale e misurata in termini positivi o 

negativi a seconda del suo livello di approssimazione ad esso. Può addirittura essere 

resa permutabile e quasi intercambiabile con altre opere. Ma un’opera d’arte che si 

radica nell’essere non può essere misurata. Rispetto a essa non si danno alternative, né 

schemi ideali. È schema e misura di sé. Rivendica la propria irriducibile unicità 

semplicemente essendo. Certamente l’artista del digiuno perviene quasi reattivamente a 

questa conclusione, attraverso il riscontro del calo dell’interesse del pubblico, a fronte 

del quale egli persiste imperterrito nel processo della propria autocancellazione. Ma tale 

affermazione, proprio per la posizione in cui è collocata all’interno del racconto, 

acquista il significato di una rivelazione finale e definitiva. 

A questo punto, in consonanza con l’interesse sotteso a questa rivista, emergono 

le domande: Quale può essere l’apporto del racconto kafkiano ad una prospettiva di 

genere? E, soprattutto, in che misura può essere letto secondo tale prospettiva, senza 

alterarne i termini dell’articolazione femminile/maschile? 

Credo che, per tentare una risposta, si debba ritornare al corpo e al suo 

significato per Kafka. Questo, per l’autore, prima di essere un “corpo sessuato” è un 

“corpo proprio”. Un mezzo di rappresentazione e di rappresentanza, verso di sé e verso 

gli altri, della singolarità ed unicità dell’utente. Vivere significa “far uso” del proprio 

corpo, usarlo significa essenzialmente consumarlo
20

. L’uso che Kafka vuol fare del 

proprio corpo è lo scrivere. Tutto il corpo si riduce quasi ad un supporto alla mano che 

regge la penna, è un mezzo atto a rendere un servizio alla parola in forma di parole. Ma 

questa riduzione del corpo, icasticamente espressa dal corpo del digiunatore, è anche 
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 Nella lingua italiana – più che in quella tedesca che impiega verbi come “abnutzen”, “verbrauchen”, 

“verzehren”, “einnehmen” ecc. – è significativa la duplicità di significato del verbo “consumare”. Esso, 

infatti, indica l’atto del logoramento, esaurimento e compimento, così come l’atto dell’ingestione del 

cibo, come ad esempio nell’espressione “consumare un pasto”. Singolarmente è presente anche 

l’espressione “matrimonio non consumato” per indicare la mancanza, temporanea o permanente, dell’atto 

sessuale nel rapporto coniugale, e ciò rimette in qualche modo in gioco, nel nostro uso linguistico, il 

legame tra cibo e sesso. 
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una riduzione della differenza sessuale. Il digiunatore, alla fine del racconto, ha fatto 

assumere al suo corpo quasi l’aspetto della paglia della propria gabbia, ne ha azzerato 

qualsiasi tratto predicabile in termini umani e di relazione. Un corpo-fuscello di paglia è 

tanto maschile che femminile perché ha realizzato una condizione in cui qualsiasi 

connotazione sessuata risulta priva di senso. Il suo è stato essenzialmente un percorso di 

desessuazione. Del resto, il rifiuto del cibo si presentava, nelle pagine delle lettere e dei 

diari, come un analogo del rifiuto del sesso. Se il mangiare è l’ingresso di un altro (il 

cibo) nel proprio altro (il corpo) che minacciava la conservazione della proprietà di 

questo da parte dell’utente, l’avere rapporti sessuali è l’ingresso del proprio altro (il 

corpo) in un altro (il corpo della partner). Si tratta di due contaminazioni della propria 

identità, che riducono la tensione necessaria per convogliare tutte le proprie energie 

nella scrittura. 

Inoltre, se Kafka, nella sua vita e nelle sue opere, manifesta ossessivamente il 

bisogno di esprimere la propria assoluta singolarità, ciò sembra respingere, quasi per 

principio, la possibilità di accostarsi all’opera dell’autore secondo una prospettiva di 

genere. Infatti, per il singolo, che si rappresenta per ciò che non ha in comune con 

nessun altro, che fa del proprio carattere differenziale la cifra della propria unicità ed 

irripetibilità, il “genere” è sempre strutturalmente qualcosa di “generale” e di 

“generico”. L’essere “maschio” è ciò che Kafka condivide con tutti gli esseri umani di 

sesso maschile, e non ciò che Kafka è nella sua singolarità, particolarità, individualità, 

unicità, irripetibilità. Per quanto si voglia esplicitare una radice storica e contestuale dei 

termini “maschile” e “femminile”, rispetto al genere, il singolo è sempre ed 

inevitabilmente un “esemplare”, intercambiabile con qualsiasi altro esemplare che 

svolga una funzione analoga. 

Tuttavia, proprio nel racconto Un digiunatore, si profilano in controluce due 

modalità sessuate di essere che fungono da sfondo alla figura del protagonista. Le due 

giovani signore, che accolgono il digiunatore appena uscito dalla gabbia e lo conducano 

ad una tavola ove era stato imbandito “un pranzo da malati”, forse preparato proprio da 

loro. Due signore “apparentemente così gentili, in realtà così crudeli”, di cui una è 

turbata sino alle lacrime per reggere il peso del corpo del digiunatore ed è molto 

preoccupata di evitare il contatto tra questo e il proprio viso. E poi ci sono gli uomini: 

l’impresario, i medici, i guardiani. Se le donne “accolgono”, o si rappresentano come 

accoglienti, gli uomini “misurano”, “valutano”, “decidono”. L’impresario stabilisce i 

tempi che il digiuno deve durare in funzione dell’interesse del pubblico. I medici 

effettuano le misurazioni di rito a digiuno finito, e i guardiani dovrebbero sorvegliare 

che tutto si svolga regolarmente ma in realtà vorrebbero anche cercare di favorire un 

presunto inganno del digiunatore. Nella lettera a Felice del 16 novembre 1912, la madre 

di Kafka si mostra preoccupata perché il figlio non mangia. La padrona di casa, nella 

lettera a Max Brod dell’11 settembre 1922, ottiene la permanenza di Kafka in casa sua 

offrendogli di preparargli da mangiare tutto il cibo che vorrà. L’elemento femminile è 

caratterizzato quindi dal desiderio di presentarsi come nutritivo, protettivo e accogliente, 

mentre quello maschile è reso dalla misura, dal giudizio, dalle regole e dalla legge. Ma 

l’autore si vive e si presenta come essenzialmente estraneo a queste funzioni e a queste 

relazioni. 



Marcello Catarzi 

LETTI E 

RILETTI 

Maschile nella lingua tedesca è anche “la pantera”, der Panther,
21

 l’animale che 

occuperà la gabbia in cui viveva il digiunatore. Questa sostituzione acquista quasi un 

valore di profezia
22

 finale. È il 1922, l’anno in cui, ad ottobre, Mussolini prenderà il 

potere in Italia, nel pieno dell’incubazione della ripresa del conflitto mondiale. Il 

pubblico che era stato attratto dalla rappresentazione della violenza che il digiunatore 

rivolgeva verso se stesso, sembra adesso quasi ipnotizzato da una fiera vorace, che 

rivolge la propria violenza all’esterno e che realizza la sua libertà, l’impulso vitale, 

nell’estroflessione della propria aggressività. Se ogni forma di potere richiede una 

rappresentazione di sé adeguata a determinare il necessario consenso, ancor più le 

dittature e gli Stati totalitari hanno bisogno di rappresentarsi, di esercitare la propria 

fascinazione attraverso tali rappresentazioni e di coinvolgere in esse le masse, smaniose 

di trovare per ciascuno dei suoi componenti anonimi uno spazio di visibilità e di 

protagonismo. 
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 È molto probabile che Kafka avesse avuto una sollecitazione dalla poesia di Rainer Maria Rilke La 

pantera, pubblicata nelle Neue Gedichte, 1907-1908. 
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 Nei suoi colloqui con Gustav Janouch, Kafka sosteneva che l’artista «annota soltanto le deformazioni 

che non sono ancora penetrate nella nostra coscienza. L’arte è uno specchio che anticipa … come talvolta 

l’orologio» (Confessioni e diari, cit., p. 1122). 

 


