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Franz Kafka, Un digiunatore (1922)

Questo racconto di Kafka, intenso ed essenziale, offre al lettore un’occasione per
ripensare l’'immagine-corpo come termine di una relazione dell individuo con sé e con
gli altri. Il corpo e presentato come un mezzo espressivo ineludibile e al contempo come
ricettore di espressioni. Vivere il corpo o in un corpo significa usarlo come
rappresentazione di sé e consumarlo in tale uso. In questo senso il corpo costituisce
un’incisiva metafora della scrittura e la scrittura un’altrettanto incisiva metafora del
corpo.

Franz Kafka, Un digiunatore®
(1922)
In questi ultimi decenni I’interesse pei digiunatori ¢ molto diminuito. Mentre prima
meritava metter su spettacoli di questo genere per proprio conto, oggi sarebbe
assolutamente impossibile. Erano altri tempi quelli. Tutta la citta si occupava allora del
digiunatore; a ogni giorno di digiuno aumentava I’interesse del pubblico; tutti volevano
vedere il digiunatore, almeno una volta al giorno; e negli ultimi giorni c’erano perfino
degli abbonati che sedevano intere giornate davanti alla sua piccola gabbia; anche di
notte avevano luogo delle visite alla luce delle fiaccole, per aumentare 1’effetto; quando
il tempo era bello la gabbia veniva trasportata all’aperto, ¢ allora erano specialmente i
bambini a cui veniva mostrato il digiunatore; mentre per gli adulti costituiva spesso solo
uno spasso, a cui si partecipava perché era di moda, i bimbi lo guardavano ammirati a
bocca aperta, tenendosi per precauzione per la mano, mentre egli, pallido, nella sua
maglia nera, con le costole esageratamente sporgenti, sdegnando perfino una poltrona,
se ne stava seduto sopra paglia sparsa qua e la, facendo a volte un cenno cortese con la
testa, a volte rispondendo alle domande con un sorriso sforzato o allungando un braccio
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attraverso le sbarre per far palpare la sua magrezza; e finiva poi per sprofondarsi in se
stesso senza occuparsi piu di nessuno, neppure del battito dell’orologio — cOSi
importante per lui — unico mobile della sua gabbia, per guardare fissamente cogli occhi
semichiusi dinanzi a s€, succhiando di quando in quando un sorso d’acqua da un
minuscolo bicchierino, per inumidirsi le labbra.

Oltre agli spettatori consueti € mutevoli c’erano anche dei guardiani fissi, scelti
dal pubblico, che per una strana coincidenza eran di solito macellai e, sempre a tre per
volta, avevan il compito di sorvegliare il digiunatore giorno e notte, perché,
clandestinamente, non riuscisse a nutrirsi in qualche modo. Ma era solo una formalita,
adottata per tranquillita della folla, poiché gli iniziati sapevano bene che il digiunatore,
durante il periodo, non avrebbe toccato nessuna qualita di cibo, a nessun costo, neppure
se vi fosse stato costretto; lo impediva il rispetto verso la sua arte. Ma naturalmente, non
tutti i guardiani potevano intendere cio; a volte si formavano dei gruppi di sorveglianti
notturni che compivano il loro dovere molto superficialmente, si ritiravano di proposito
in un cantuccio lontano, per darsi tutti a giuocar a carte, con ’intenzione evidente di
dare al digiunatore il modo di fare un piccolo spuntino che, a loro parere, avrebbe
potuto consumare ricorrendo a qualche segreta riserva. Per il digiunatore nulla era piu
penoso di questi guardiani; lo facevano diventare melanconico, gli rendevano
terribilmente difficile il digiuno; a volte riusciva a vincere la sua debolezza e cantava
durante la veglia finché aveva fiato, per mostrar a quella gente quanto ingiustamente
sospettavano di lui, ma serviva a poco, perché quelli invece lo ammiravano per la sua
abilita di mangiare perfino mentre cantava. Preferiva di molto quei guardiani che si
sedevano proprio vicino alla gabbia e, non contenti della fioca illuminazione notturna
della sala, lo illuminavano con lampadine elettriche tascabili, che I’'impresario metteva a
loro disposizione. Quella luce cruda non lo disturbava per nulla; tanto, dormire non
poteva, mentre gli riusciva di appisolarsi un poco sempre, con qualsiasi illuminazione e
a qualsiasi ora, anche se la sala era piena di gente e di fracasso; egli era dispostissimo a
passare la notte con quei guardiani senza dormire mai; era pronto a scherzare con loro, a
raccontare loro qualche storia della sua vita errante, ad ascoltare a sua volta i loro
racconti, e tutto soltanto per tenerli svegli, per convincerli continuamente che non c’era
nulla da mangiare nella gabbia e che egli digiunava come nessuno di loro avrebbe
potuto fare. La sua felicita toccava il colmo, perd, quando faceva giorno e, a sue spese,
veniva portata loro un’abbondantissima colazione, su cui si gettavano con ’appetito
proprio delle persone sane dopo una faticosa veglia notturna. C’era, ¢ vero, della gente
che vedeva in questa colazione una scandalosa circonvenzione dei guardiani da parte
sua, ma era un andar troppo oltre, e quando si chiedeva a quelle persone, se fossero
disposte ad assumersi la veglia notturna senza colazione, per andare in fondo alla cosa,
si dileguavano, pur restando fedeli ai loro sospetti.

Questo d’altronde faceva parte di quei sospetti che circondavano comunque
I’arte del digiuno. Nessuno infatti, era in condizione di passar tutti quei giorni e quelle
notti ininterrottamente come guardiano accanto al digiunatore, e nessuno dungue poteva
sapere, per propria esperienza, se il digiuno veniva osservato davvero senza interruzioni,
in maniera assoluta; solo il digiunatore in persona era in grado di saperlo e di essere cosi
anche lo spettatore pienamente soddisfatto del suo digiuno. Egli invece non era
soddisfatto mai, per un’altra ragione: forse non era dimagrito per il digiuno — tantoché
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alcune persone, pur dolenti, erano costrette a rinunciare a quello spettacolo perché non
sopportavano la sua vista — ma piuttosto perché non era soddisfatto di sé. Egli solo
sapeva — e nessuno iniziato lo sospettava — quanto fosse facile il digiunare. Era la cosa
piu facile del mondo. Non lo nascondeva neanche, ma non gli si prestava fede e, nel
migliore dei casi, lo si riteneva modesto, piu spesso avido di pubblicita o addirittura un
imbroglione, a cui il digiunare certo era facile, perché sapeva renderselo tale, e aveva
anche la faccia tosta di lasciarlo intendere. Tutto questo ormai I’aveva dovuto
sopportare, ¢ nel corso degli anni ci s’era perfino abituato, ma nell’intimo questo
malcontento lo rodeva sempre, tant’¢ vero che mai, dopo nessun periodo di digiuno —
questa testimonianza non gli si poteva negare — aveva lasciato la gabbia
spontaneamente. Come termine massimo del digiuno I’impresario aveva fissato
quaranta giorni, non gli permetteva di superare mai quel limite, neppure nelle metropoli

. € non senza ragione. L’esperienza insegnava che sino a quaranta giorni si poteva
aumentare gradatamente ’attenzione di una citta con una pubblicita sempre piu intensa;
pit a lungo il pubblico non rispondeva piu; si notava una sensibile diminuzione
dell’affluenza; c’era naturalmente qualche divario, sotto quest’aspetto, tra un paese, tra
una citta e I’altra, ma la regola era che quaranta giorni costituissero il limite massimo. Il
quarantesimo giorno la porta della gabbia inghirlandata veniva aperta, una folla di
spettatori entusiasmati gremiva l’anfiteatro, una banda militare suonava, due medici
entravano nella gabbia per fare le misurazioni di rito al digiunatore, con un megafono
venivano diffusi tra la gente i risultati dell’esame medico, e finalmente arrivavano due
giovani signore, felici di esser state designate dalla sorte, per aiutare il digiunatore a
uscire dalla gabbia, scendere due scalini e arrivare sino al tavolino ove era imbandito un
pranzo da malati, preparato con cura. A questo punto il digiunatore si ribellava sempre.
Porgeva di buon grado, si, le braccia scheletriche alle signore chine su di lui, che gli
tendevano le mani pronte per aiutarlo, ma non si voleva alzare. Perché smettere il
digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe resistito ancora a lungo per un
tempo illimitato; perché farlo smettere proprio ora ch’era nel punto culminante del
digiuno, anzi non c’era ancora arrivato? Perché defraudarlo della gloria di continuare
ancora a digiunare, di diventare non solo il piu grande digiunatore di tutti i tempi —
questo, forse, lo era gia — ma di superare perfino se stesso sino a un punto incredibile,
perché sentiva che le sue possibilita di digiunare erano addirittura illimitate? Perché
quella folla che dimostrava di ammirarlo tanto, aveva tanta poca pazienza con lui? Se
resisteva lui a digiunare ancora, perché non voleva resister lei? E levava lo sguardo
verso gli occhi di quelle signore, apparentemente cosi gentili, in realta cosi crudeli,
scuotendo la testa troppo pesante per il suo debole collo. E poi era stanco, se ne stava
bene Ii nella paglia e doveva invece rizzarsi in tutta la sua lunghezza, per andare verso
quel cibo, il cui solo pensiero gli procurava una nausea, che solo per riguardo alle
signore cercava faticosamente di soffocare. Ma poi avveniva quel che capitava sempre.
Interveniva ’impresario e senza dir una parola — la musica non permetteva di
scambiarne neppure due — levava le braccia sul digiunatore, come se invitasse il cielo a
guardare una buona volta sulla paglia la sua opera, quel povero martire — e questo il
digiunatore lo era, ma in tutt’altro senso, - afferrava il poveretto per la esile vita,
facendo credere, con un eccesso di precauzione, di aver a che fare con un oggetto molto
fragile, per consegnarlo poi — non senza averlo di nascosto scosso un poco, facendogli
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cosi oscillare in qua e in la senza controllo le gambe e il busto — alle signore, che erano
intanto mortalmente impallidite. Da quel momento il digiunatore tollerava tutto; la testa
pendeva sul petto, come se fosse rotolata li per caso, fermandosi per una qualche
ragione inspiegabile; il corpo era tutto incavato; le gambe con le ginocchia serrate per
istinto di conservazione, raspavano il suolo come se non fosse quello vero, ma lo
stessero, a quel modo, soltanto cercando; e tutto il peso, per quanto modesto del suo
corpo, gravava sopra una delle signore, che, cercando aiuto intorno e tutta ansimante —
non s’era certo immaginata cosi quell’incarico onorifico — prima allungava il collo
quanto era possibile, per preservare il viso dal contatto col digiunatore, ma poi, vedendo
che non ci riusciva e che la sua piu fortunata collega, non le veniva in soccorso, ma si
contentava di reggere tremando davanti a sé la mano del digiunatore — un mucchietto
d’ossa — scoppiava in lacrime tra le risate di soddisfazione della sala, per venir subito
sostituita da un inserviente pronto gia da tempo. Poi veniva il pasto, di cui I’impresario
faceva ingerire qualche boccone al digiunatore caduto in un dormiveglia simile a un
deliquio, mentre parlava allegramente, per distrarre 1’attenzione del pubblico dallo stato
pietoso in cui il poveretto si trovava; poi veniva ancora un brindisi al pubblico e
I’impresario dava a intendere che glielo aveva sussurrato il digiunatore stesso; la banda
sottolineava tutto con una rumorosa fanfara finale, la folla si disperdeva e nessuno
aveva piu diritto di essere scontento dello spettacolo, tranne il digiunatore, lui soltanto
sempre.

Cosi aveva vissuto per molti anni con brevi e regolari intervalli di riposo, in
mezzo a un apparente benessere, rispettato dal mondo, eppur quasi sempre immerso in
una cupa malinconia, che diveniva sempre piu cupa perché nessuno riusciva a prenderla
sul serio. E come, d’altronde, consolarlo? Che poteva ancora desiderare? E se per caso
capitava una volta una persona di buon cuore, che lo compativa e gli voleva spiegare
come quella malinconia probabilmente venisse dal digiuno, poteva anche accadere,
specie quando il digiuno era gia molto lungo, che il digiunatore rispondesse con un
impeto di furore e, tra lo spavento di tutti, si mettesse a scuotere le sbarre della gabbia
come una bestia. Ma in casi simili I’impresario ricorreva a una punizione, che usava di
preferenza. Scusava il digiunatore dinanzi al pubblico radunato, ammetteva che si
poteva perdonare il contegno del digiunatore solo pensando a un’irascibilita, provocata
dalla fame, e solo difficilmente immaginabile da chi era sazio; veniva poi, come di
conseguenza, a parlare, per spiegarla nello stesso senso, dell’asserzione del digiunatore
di poter prolungare il digiuno molto piu di quel che gia non facesse; lodava il nobile
intento, la buona volonta, la grande abnegazione, contenuti certo anche in questa
asserzione; ma tentava poi subito di svalutarla mostrando semplicemente delle
fotografie, subito messe in vendita, in cui si vedeva il digiunatore giunto al
quarantesimo giorno, in un letto, quasi esausto dalla debolezza. Questa maniera di
storcere la verita, per quanto ben nota al digiunatore, riusciva pur sempre a snervarlo
ogni volta ed era veramente troppo per lui. Quello che era la conseguenza di
un’anticipata fine del digiuno, veniva presentata qui come la causa! Era impossibile
lottare contro una simile incomprensione, contro questa universale incomprensione.
Ogni volta era rimasto ad ascoltare ansiosamente e fiducioso, attaccato alle sbarre,
I’impresario, ma quando comparivano le fotografie, abbandonava ogni volta la gabbia
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per ricadere con un sospiro sulla paglia, mente il pubblico tranquillizzato poteva
riavvicinarsi e guardarlo.

| testimoni di queste scene, quando ci ripensavano qualche anno dopo, non
riuscivano quasi piu a comprender se stessi, perché nel frattempo era intervenuto quel
mutamento cui s’¢ gia accennato; ed era sopraggiunto quasi d’improvviso; ci sara stata
certo qualche ragione profonda; ma chi si prendeva la briga di andar a cercarla?
Comunque un bel giorno il digiunatore, cosi viziato dal pubblico, si vide abbandonato
dalla folla desiderosa di divertirsi, che affluiva ormai ad altri spettacoli. Un’ultima volta
I’impresario se lo trascind dietro in fretta per mezza Europa, per vedere se qua e 1a non
rispuntasse 1’antico entusiasmo; ma tutto fu vano; come per una segreta intesa si era
destata una vera avversione per il digiuno come spettacolo. Naturalmente questo
fenomeno non s’era potuto verificare in realta da un momento all’altro e ora tornavano
in mente, in ritardo, alcuni segni precursori di cui, a suo tempo, nell’ebbrezza del
successo, non s’era tenuto abbastanza conto, né sufficientemente ostacolata
I’apparizione; ma era troppo tardi ormai per combatterli in qualche modo. Era bensi
certo che sarebbe tornato un giorno I’ora fortunata del digiuno, ma non era sufficiente
conforto per quelli che vivevano allora. Cosa doveva fare il digiunatore? Uno, che s’era
visto acclamare da migliaia di persone, non poteva esibirsi nei baracconi delle piccole
fiere di campagna; per mettersi a fare un altro mestiere il digiunatore non solo era
troppo vecchio, ma soprattutto troppo fanaticamente attaccato alla sua arte. Cosi egli
congedo I’impresario, compagno di una carriera senza pari, e subito si fece scritturare
da un gran circo; per riguardo alla sua suscettibilita non volle neppure vedere le clausole
del contratto.

Un gran circo con quella marea di persone, di animali e di arnesi, che si
equilibrano e si completano 1’'un con I’altro, pud sempre utilizzare chicchessia, in
qualunque momento, anche un digiunatore, naturalmente purché abbia pretese
relativamente modeste; inoltre, in questo caso particolare, non era soltanto lui a essere
scritturato, ma anche il suo nome da tempo ormai celebre; anzi per la singolarita di
quest’arte, che con I’aumentare degli anni non soffriva diminuzioni, non si poteva
neanche dire che in questo caso un artista ormai invecchiato, non piu nel pieno
splendore dei suoi mezzi, si fosse rifugiato nel tranquillo impiego di un circo, ché anzi il
digiunatore assicurava, e gli si poteva credere, che avrebbe continuato a digiunare come
prima; affermava persino che, se lo lasciavano fare — e gli fu promesso senz’altro —
avrebbe proprio ora stupito il mondo e con ragione; un’asserzione, questa, che,
considerando I’'umore del tempo — e il digiunatore nel suo entusiasmo se ne dimenticava
facilmente — suscitava nella gente del mestiere solo un sorriso.

In fondo anche il digiunatore s’era reso conto del reale stato delle cose e
considero quindi naturale che non lo si mettesse con la sua gabbia nel mezzo della pista,
come un numero sensazionale, ma fuori, in un posto del resto comodamente accessibile,
in vicinanza delle stalle. Grandi cartelli variopinti incorniciavano la gabbia, spiegando
al pubblico cosa c’era da vedere in quel luogo. Quando, durante le pause dello
spettacolo, la gente s’affollava verso le stalle per vedere le bestie, era quasi inevitabile
che passasse davanti al digiunatore e si soffermasse un attimo davanti a lui; forse c’era
chi si sarebbe trattenuto ancora pitu a lungo se non ci fossero stati, nello stretto
corridoio, quelli che venivano dietro e non comprendevano la ragione di quell’indugio
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sulla via che portava alle ambite stalle, rendendo cosi impossibile una visita piu
prolungata e pacata. Questa era anche la ragione per cui il digiunatore tremava al
pensiero di queste ore di visita, di cui pure era ansioso come dello scopo della sua vita.
Nei primi tempi non vedeva I’ora che queste pause dello spettacolo arrivassero; la vista
di quella massa ondeggiante di gente, che s’avvicinava, I’aveva incantato, sinché non
s’era presto convinto — anche la piu tenace, quasi consapevole illusione non aveva
resistito all’esperienza — che intenzionalmente erano tutti, senza eccezione, dei visitatori
delle stalle. Lo spettacolo della gente che s’avvicinava da lontano, rimase la sensazione
migliore, perché appena era giunta vicino a lui, egli veniva come sopraffatto dal gridio e
dalle dispute di due gruppi che si formavano di continuo: uno di coloro, che volevano
guardarselo comodamente — e presto divenne per il digiunatore il gruppo piu sgradito —
ma non per una vera comprensione, bensi per capriccio e puntiglio; e un altro di coloro,
che prima di tutto volevan giungere alle stalle. Passato il grosso del pubblico, venivano
poi i ritardatari e proprio questi, cui nessuno impediva di fermarsi quanto volevano, gli
passavano dinanzi, allungando il passo, senza quasi degnarlo di un’occhiata, per arrivare
in tempo a veder gli animali. E non era davvero molto frequente il caso fortunato di un
padre di famiglia che, arrivando Ii coi figlioli, accennava col dito al digiunatore,
spiegando loro minuziosamente di che si trattasse, ricordando i tempi andati, in cui
aveva assistito a esibizioni simili ma molto piu grandiose; i bambini, scarsamente
preparati su questo argomento dalla scuola e dalla vita — che poteva significare per loro
patir la fame? — continuavano a starsene li, senza capire, ma nello splendore dei loro
occhi incuriositi pareva di intravedere il riflesso di tempi nuovi, lontani ancora e piu
caritatevoli. Forse, si diceva a volte il digiunatore, tutto sarebbe andato meglio se non lo
avessero collocato tanto vicino alle stalle. Cosi la gente aveva una scelta troppo facile,
per tacere poi che le esalazioni delle stalle, I’irrequietezza delle bestie nella notte, il
passaggio dei pezzi di carne cruda per le belve, i ruggiti che ne accompagnavano i pasti
lo disturbavano molto e lo deprimevano continuamente. Non osava pero rivolgersi alla
direzione del circo per protestare; in fondo doveva alla presenza delle bestie quella folla
di spettatori, tra cui poteva pur capitarne di quando in quando uno destinato a lui e
chissa dove I’avrebbero cacciato, se richiamava ’attenzione della direzione sopra di sé e
quindi anche sul fatto che, in conclusione, egli costituiva solo un ostacolo sulla via che
conduceva alle stalle.

Un piccolo ostacolo, pero, che si faceva sempre piu piccolo: ci si abituo alla
stranezza, in tempi come 1 nostri, di reclamare 1’attenzione del pubblico sopra un
digiunatore, e con questa abitudine il suo destino fu segnato. Poteva digiunare quanto
voleva ... ed egli lo faceva; ma nulla lo poteva piu salvare, nessuno piu si curava di lui.
Si provi qualcuno a spiegare I’arte del digiuno! A chi non la conosce, non si puo darne
un’idea. I bei cartelloni con le iscrizioni divennero sudici e illeggibili; e vennero
strappati via e a nessuno venne in mente di sostituirli; la piccola tabella poi, col numero
dei giorni di digiuno compiuti, che nei primi tempi veniva rinnovata ogni giorno, rimase
per lungo tempo sempre la stessa, poiché dopo le prime settimane al personale del circo
anche quella piccola fatica era parsa troppo; e cosi il digiunatore continuava a digiunare,
come aveva sognato un tempo, e gli riusciva senza sforzo come aveva predetto, ma
nessuno contava piu i giorni, nessuno, nemmeno il digiunatore, sapeva quanto alta era
ormai la sua prova e il suo cuore si senti oppresso. E se una volta, in quel tempo,
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gualche sfaccendato si fermava dinanzi alla gabbia, considerava con ironia la cifra
altissima e parlava di imbroglio, era, in questo senso, la piu stupida menzogna che
I’indifferenza e un’innata malignitd avevan potuto inventare; poiché non era il
digiunatore ad ingannare — egli lavorava onestamente — ma il mondo lo frodava del
premio che si meritava.

E passarono ancora molti giorni ed anche questo fini. Un giorno la gabbia dette
nell’occhio a un custode, che chiese agli inservienti perché si tenesse li quella gabbia
ancora buona ad usarsi, senza utilizzarla, con tutta quella paglia fradicia; nessuno lo
sapeva, sinché uno, col soccorso dei cartelli, non si ricordo del digiunatore. La paglia
venne smossa con delle stanghe e vi si trovo il digiunatore. «Digiuni dunque ancora?»
chiese il custode, «quando ti deciderai a smettere?». «Perdonatemi voi tutti» sussurro il
digiunatore; ma soltanto il custode che teneva 1’orecchio accosto alle sbarre, lo intese.
«Ma certo» disse il custode, toccandosi la fronte con un dito per accennare al personale
lo stato in cui si trovava il poveretto, «ti perdoniamo.» «Ho voluto sempre che
ammiraste il mio digiuno» continuo il digiunatore. «E noi, infatti, ne siamo ammirati»
disse condiscendente il custode. «E invece non dovete ammirarlo» replico il
digiunatore. «E allora non lo ammireremo» rispose il custode, «ma poi perché non
dobbiamo farlo?». «Perché sono costretto a digiunare» continuo il digiunatore. «Ma
senti un po’» disse il custode «perché non ne puoi fare a meno?». «Perché io» disse il
digiunatore, sollevando un poco la sua piccola testa e parlando con le labbra appuntite
come per un bacio proprio all’orecchio del custode, «perché non riuscivo a trovar il cibo
che mi piacesse. Se 1’avessi trovato non avrei fatto tante storie e mi sarei messo a
mangiare a quattro palmenti come te e gli altri». Furono le sue ultime parole, ma nei
suoi occhi spenti si leggeva ancora la ferma, anche se non piu superba convinzione di
continuare a digiunare.

«E ora fate ordine!» disse il custode; e il digiunatore fu sotterrato insieme alla
paglia. Nella gabbia fu messa poi una giovane pantera. E vedere nella gabbia si a lungo
deserta dimenarsi quella fiera fu un sollievo per tutti, anche per gli spettatori piu ottusi.
Non le mancava nulla. 1l cibo che le piaceva, glielo portavano senza tante storie i
guardiani; non sembrava neppure che la belva rimpiangesse la liberta; quel nobile
corpo, perfetto e teso in ogni parte sin quasi a scoppiarne, pareva portare con sé anche la
liberta; sembrava celarsi in qualche punto della dentatura; e la gioia di vivere emanava
con tanta forza dalle fauci, che agli spettatori non era facile resistervi. Ma si
dominavano, circondavano la gabbia e non volevano saperne di andar via.
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Il corpo tra consumo ed espressione.
Un percorso per immagini nel racconto Un digiunatore di Franz
Kafka.

Nell’essenzialita scarnificata del suo minimalismo descrittivo, il racconto di Franz
Kafka Un digiunatore — il titolo originale € Ein Hungerkinstler che letteralmente
significa “un artista del digiuno” — costituisce un’occasione per ripensare il corpo
attraverso immagini. Si tratta di immagini di una finzione narrativa che rasenta il
grottesco e I’assurdo, anche se ¢ storicamente attestata a partire dalla fine del secolo
XVIII la presenza in circhi o in spettacoli di corte di individui smunti ed emaciati che
venivano esibiti come fenomeni da baraccone per la loro eccezionale magrezza dovuta
alla propria capacita di prolungare straordinariamente il digiuno. Si tratta pero di
immagini che non risultano applicate al corpo dall’esterno, ma che rivelano che il corpo
& essenzialmente immagine e metafora®.

L’immagine rappresenta la cosa di cui & immagine, ne fa le veci, ne svolge la
funzione vicaria, rappresentativa, appunto. Attraverso il corpo, 1’individuo si
rappresenta a s¢ e agli altri. Il corpo ¢ cio che I’individuo fa vedere di sé o cio che
consente di poter vedere qualcosa dell’individuo. Attraverso il corpo, I’individuo
percepisce la rappresentazione che ha fornito di sé, & nel corpo infatti, che si trovano gli
organi di senso che colgono la rappresentazione. Il corpo é dunque mezzo espressivo e
al contempo recettore delle espressioni realizzate mediante tale mezzo. Il corpo é sia
immagine, sia condizione d’immagine, e, in quanto un’immagine ¢ tale solo se percepita
0 percepibile da un organo di senso.

Ma per svolgere tale funzione rappresentativa il corpo € incluso in una relazione
di alterita. La rappresentazione della cosa € altro dalla cosa rappresentata, il
rappresentante o vicario e altro da cio che rappresenta. Dunque il corpo rappresenta in
quanto altro da cio che rappresenta. Tale duplice caratteristica e essenziale al corpo
stesso. Vivere un corpo 0 vivere in un corpo significa averne possesso, esserne

2 Sul valore delle metafore e delle immagini nell’universo letterario kafkiano, Remo Cantoni rilevava: «
L’uso costante dell’immagine e della metafora, distinti che sono tra loro indissolubili perché non ogni
immagine & una metafora ma la metafora si obiettiva in immagini, non & in Kafka un artificio letterario o
un ornamento stilistico ma, in senso rigoroso, uno stile di pensiero, un modo di intuire e rivivere la realta
stessa. Kafka non riveste d’immagini e non converte in linguaggio metaforico alcuni pensieri che si
potrebbero esprimere mettendo al bando le immagini o evitando la figura retorica della metafora. Ma
intuisce e rivive I’esperienza sensibile nelle forme simboliche e immaginose della piccola fiaba, della
breve parabola, dello scorcio mitico [...] un allucinante processo di misteriosi e problematici rinvii verso
un’ulteriorita ricca di senso che nessun discorso umano riesce a definire o a comprendere chiaramente»,
in R. Cantoni, Kafka e il disagio dell uomo contemporaneo, Unicopli, Milano 2000, pp. 193-194.
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proprietari. In particolare un corpo costituisce, per chi lo vive o per chi vi vive, una
proprieta peculiare, ossia che non puo essere ceduta né lasciata in eredita. Nessuno puo
respirare attraverso i polmoni di un altro, e se qualcuno venisse sottoposto al trapianto
di un polmone non respirerebbe in questo caso attraverso il polmone di un altro, ma
acquisirebbe il nuovo polmone facendolo proprio, divenendone 1’esclusivo proprietario.
Ma non vi ¢ alcuna relazione di possesso che non sia una relazione d’uso. Avere un
corpo significa usarlo, us(ur)arlo, consumarlo. Una conservazione di un corpo sarebbe
possibile solo a condizione di rinunciare a viverlo o a vivervi. Cio sollecita due
interrogativi: chi usa il corpo e in vista di che cosa o di chi € usato il corpo? Il
proprietario del corpo ne ¢ anche I’utente, o I’utente esclusivo? E a partire da tali
domande che la lettura del racconto di Kafka induce ad un ripensamento del corpo per
Immagini.

L’autore non indulge affatto nella descrizione del corpo del digiunatore. Lo presenta
solo come “pallido” e “con le costole esageratamente sporgenti” Accenna rapidamente
alla “esile vita”, alle “braccia scheletriche” e al “corpo tutto incavato”. In questa
parsimonia di dettagli riecheggia una riflessione formulata da Kafka meno di un anno
prima della scrittura del racconto, in una pagina di diario del 30 ottobre 1921: «Che
cosa ti lega a questi corpi delimitati, parlanti, lampeggianti dagli occhi, piu strettamente
che a qualunque altra cosa, diciamo, al portapenne che hai in mano? Forse il fatto che
sei della loro specie? Ma non sei della loro specie, percio appunto hai formulato questa
domanda. La solida delimitazione dei corpi umani & spaventosa»®. L’autore & legato al
corpo ¢ al tempo stesso se ne allontana spaventato. Il corpo € quell’altro da me, a cui io
sono inestricabilmente connesso, ma che mi sconcerta per la sua solidita, per la sua
delimitazione, per la possibilita di essere definito, circoscritto, quindi anche finito.

Nell’alterita propria e peculiare che il corpo costituisce per chi lo vive o per chi
vi vive si introduce un’ulteriore alterita. Vi ¢ un altro dal corpo che il corpo tende a far
proprio, ad assimilare e a metabolizzare, a renderlo simile a sé e a trasformarlo in sé,
trasformandosi a sua volta esso stesso. Questo “altro nell’altro” ¢ il cibo. Il cibo € il
fulcro su cui ¢ incentrato il rapporto tra il digiunatore e la propria arte. Egli € un “artista
del digiuno” in quanto, rifiuta il cibo; egli ¢ un artista, in quanto ammirato da un
pubblico che non rifiuta il cibo e che, proprio per questo, lo apprezza per la sua
straordinaria capacita di persistere in questa singolare difformita.

Il rapporto tra Kafka e il cibo e attestato incisivamente in varie lettere. La madre
Julie Kafka scriveva con preoccupazione a Felice Bauer il 16 novembre 1912 a
proposito del figlio: «So gia da molti anni che nel suo tempo libero si dedica allo
scrivere. Ma io lo credetti soltanto un passatempo. Cio non comprometterebbe la sua
salute se dormisse e mangiasse come altri giovani della sua eta. Dorme e mangia invece
cosi poco da minare la sua salute e io temo che mettera giudizio solo quando, Dio non
voglia, sara troppo tardi. Percio La prego vivamente di farglielo notare in qualche modo
e di domandargli come vive, che cosa mangia, quanti pasti fa, in genere come suddivide
la giornata»®. 1 rapporto tra cibo e sonno attraversa interamente Un digiunatore, in cui
il protagonista & spesso insonne. Egli non pud dormire ma “si appisola leggermente”,

* F. Kafka, Confessioni e diari, trad. it. Mondadori, Milano 1972, p. 602.
* F. Kafka, Lettere a Felice, trad. it. Mondadori, Milano 1972, p. 64.
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cade tuttavia “in un dormiveglia simile a un deliquio” a digiuno appena finito, quando
iniziano i periodi di nutrizione. Kafka enfatizza il rapporto tra cibo e sonno in un brano
di diario del 12gennaio 1911: «In questi giorni non ho scritto molto di me, un po’ per
pigrizia (adesso dormo molto e solo di giorno, durante il sonno peso di pit), un po’ per
il timore di rivelare la mia scoperta di me stesso»°. Si profilano gia le identificazioni tra
cibo e sonno, e tra scrittura e insonnia (Kafka scriveva prevalentemente durante le ore
notturne), e si pone quindi la premessa per identificare la scrittura nel rifiuto del cibo.
L’allentamento della tensione che ¢ propria dello stato del sonno sembra poi comportare
un immediato aumento della massa ponderale registrato con preoccupazione dall’autore,
certo puramente fantasioso (¢ ovvio che durante il sonno, nessuno pud pesarsi) ma
coerente con le identificazioni precedenti (il sonno equivale all’ingestione di cibo).

In una lettera a Felice Bauer, datata domenica 24 novembre 1912, Kafka
dichiarava: «In primo luogo ho avuto molto piacere che tu sia col cuore vegetariana. A
dire il vero, non amo affatto i vegetariani autentici, perché anch’io sono quasi
vegetariano e non vi scorgo niente di particolarmente amabile, € soltanto una cosa
ovvia, ma quelli che, buoni vegetariani, per sentimento, mangiano si puo dire con la
mano sinistra, per motivi di salute, per indifferenza e disprezzo del cibo in genere, la
carne e qualunque cosa venga in tavola, questi amo. Peccato che il mio amore per te sia
stato cosi precipitoso da non lasciarmi pitl spazio di amarti anche per cid che mangi»®.

Dieci anni dopo in una lettera all’amico Max Brod, scritta da Plana 1’11
settembre 1922, Kafka si soffermava piu dettagliatamente sul cibo, inquadrandolo in
una cornice di ospitalita: «leri nel pomeriggio, ancora in grande quiete, passo davanti
alla cucina della padrona di casa, scambiamo alcune parole, lei (persona complicata)
dopo essere stata finora formalmente gentile con noi, ma fredda, cattiva, perfida, ¢
diventata in questi ultimi giorni (cosa del tutto inesplicabile) aperta, cordiale, cortese,
cominciamo dunque a parlare del cane, del tempo, del mio aspetto [...] e non so quale
diavolo mi suggerisce di vantare che qui mi trovo bene e mi piacerebbe restarci e
soltanto I’idea di pranzare in trattoria mi trattiene dal farlo, respingo per ridicola la sua
osservazione che forse avrei paura, e qui avviene una cosa del tutto imprevedibile in
base ai nostri rapporti (oltre a tutto & anche ricca): si offre di darmi da mangiare fin che
vorro, e si mette a parlare dei particolari, della cena e sim. Ringrazio ben lieto
dell’offerta, tutto ¢ deciso; rimarrd certamente qui tutto I’inverno, ringrazio di nuovo e
me ne vado»’. Emerge I’avversione verso una condivisione del cibo con presenze
anonime, come & nel caso del pranzo in trattoria, nonché il rifiuto di ammetterne la
paura. L’accettazione di Kafka con animo lieto rispetto all’offerta di poter mangiare
quanto vuole, credo debba essere ricondotta alla paura dilagante in Europa continentale
della miseria e della carestia gia ai primi anni venti.

L’anno successivo, in un periodo di ulteriore aggravamento economico nelle
principali regioni del continente europeo, confidera all’amico la consumazione di un
pasto in trattoria in una lettera da Berlino-Steglitz il 27 ottobre: «lo in quanto a
mangiare sono vissuto finora esattamente come a Praga, vero € che mi mandano il
burro, ma anche questo si trova. Soltanto perché tu ti faccia un’idea dei prezzi, proprio il

® F. Kafka, Confessioni e diari, cit. p. 150.
® F. Kafka, Lettere a Felice, cit. p. 86.
" F. Kafka, Lettere, trad. it. Mondadori, Milano 1988, pp. 492-493.
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giorno della telefonata ho pranzato in un ristorante vegetariano della Friedrichstrasse (di
solito mangio sempre a casa, da che son qui quello era il secondo pranzo al ristorante),
i0 € D. [Dora Dyamant]. C’era: spinaci con uovo al tegame ¢ patate (eccellenti, con
burro buono, in quantita da saziarsi soltanto con questi), poi cotoletta di legumi, poi
tagliatelle con marmellata di mele e composta di susine (per queste vale cio che ho detto
degli spinaci), poi una composta di prugne a parte, poi un’insalata di pomodori. Il tutto
compresa una mancia non eccessiva e costato circa 8 corone, che non € molto. Forse era
un’eccezione, dipendente dalle casuali condizioni del cambio, il rincaro ¢ veramente
enorme, comprare qualcosa oltre il vitto & impossibile, ma, ripeto, da mangiare si trova
ancora a Berlino, e molto buono. Non stare in pensiero per questo»®.

Il vegetarianismo discontinuo o intermittente provoca in Kafka sensi di colpa
che emergono in quegli episodici momenti di cedimento verso un’alimentazione carnea.
Scriveva alla sorella Ottla, in una lettera da Matliary il 10 febbraio 1921: «leri [...] ero
triste la sera perché avevo mangiato sardelle, ben preparate, maionese, pezzetti di burro,
puré di patate, ma erano sardelle. Gia da qualche giorno avevo avuto voglia di carne, mi
fu una buona lezione. Triste come una iena, m’incamminai poi per il bosco [...], triste
come una iena ho passato la notte. Me la immaginavo, quella iena che trova una scatola
di sardine perduta da una carovana, apre a zampate quella bara di latta e divora i
cadaveri. E forse si distingue dagli uomini soltanto perché non vuole, ma deve
(altrimenti perché sarebbe triste? perché dalla tristezza tiene sempre gli occhi
semichiusi?), noi invece non dobbiamo ma vogliamo. Il dottore gquesta mattina ha
cercato di consolarmi: perché essere triste? Ma sono stato io a mangiare le sardelle, non
le sardelle a mangiare me»°. Viene espresso, con concitazione e facendo slittare la
descrizione dettagliata del pasto serale in una dimensione di fantasia o di sogno, un
desiderio di trasgredire a se stesso, alla propria alimentazione vegetariana e al contempo
un desiderio di autopunirsi attraverso I’immagine della iena. Il cibo carneo € un pasto di
cadaveri, ¢ un “altro corpo” introdotto all’interno del corpo che viviamo o in cui
viviamo, ma rispetto a tale introduzione, noi esseri umani abbiamo sempre la possibilita
di un’alternativa. Mangiare carne costituisce una colpa che non puo essere redenta. La
preparazione del pasto di animali, propria dell’'uomo e non degli altri animali, non
costituisce un fattore di redenzione per una colpa data proprio dalla possibilita per
I’uomo di non mangiare carne. E lo stesso vien detto a proposito del gusto che si prova
a mangiare carne, la sua gradevolezza non ci alleggerisce dal peso di aver compiuto tale
atto’®. Probabilmente in un simile stato d’animo si riflette il ruolo che alcuni animali

8 Ivi, pp. 548-549. L’amico annotera a questo proposito: «Benché fosse nemico dell’alcool e vegetariano,
Franz apprezzava la birra, il vino, la carne, annusava talvolta le bevande e ne elogiava il delizioso aroma,
ma non si capiva bene se con ironia o sinceramente» in Max Brod, Franz Kafka. Eine biographie,
Fischer, Frankfurt a. M. 1954, trad. it. Mondadori, Milano 1978 p. 188.

% Ivi, p. 1017.

19 Una stigmatizzazione del gusto indisciplinato e mostruoso, ma certamente e tristemente “umano” e
“non animalesco”, del cibarsi di carne € riportata in una descrizione presente nel diario del 15 ottobre
1913: «ll professor Griinwald nel viaggio di ritorno da Riva. 1l naso tedesco-boemo che faceva pensare
alla morte, le guance gonfie arrossate, tutte bollicine, in un viso scarno e anemico e tutto intorno la barba
bionda. Ossessionato dalla smania di divorare e tracannare. Quell’ingoiare la minestra bollente, quel
mordere e contemporaneamente leccare la punta del salame non ancora spellata, quel bere gravemente a
sorsi la birra gia calda, quel prorompere del sudore intorno al naso. Una ripugnanza da non assaporarsi
fino in fondo, guardando e fiutando con la massima avidita» (Confessioni e diari, cit. p. 398).
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hanno per Kafka di costituire potenziali termini di trasformazione per 1’uomo, al punto
che lo “specifico umano” sembra talvolta risiedere proprio nella possibilita di
trasformarsi in animale, mentre non viene rappresentato un percorso contrario™.

Ma soprattutto la riduzione del cibo é riconosciuta dallo stesso Kafka come
conseguente alla passione per lo scrivere. Scriveva, infatti, in una pagina di diario del 3
gennaio 1912: «Allorché nel mio organismo fu chiaro che lo scrivere € il lato piu fertile
della mia natura, ogni cosa vi si concentro lasciando deserte tutte le facolta intese alle
gioie del sesso, del mangiare, del bere, della riflessione filosofica e soprattutto della
musica. lo dimagrai in tutte queste direzioni. Ed era necessario, perché nel loro
complesso le mie forze erano cosi esigue che soltanto raccolte potevano passabilmente
servire allo scopo di scrivere. S’intende che non ho trovato questo scopo coscientemente
e da me, ma esso si trovo da sé e ora ¢ ostacolato soltanto dal lavoro d’ufficio, ma in
misura radicale. In ogni caso non devo per0 rimpiangere di non poter sopportare
un’amante, di capire dell’amore quasi quanto della musica, e di dovermi accontentare
degli effetti piu superficiali, di aver cenato la sera di San Silvestro con scorzonera e
spinaci, accompagnati da un quarto di Xeres, e di non aver potuto partecipare domenica
alla lettura del saggio filosofico di Max [...]»"%. La scrittura ¢ una “passione vorace”,
necessita di una cura totale e richiede 1’abbandono di qualsiasi altra attivita e desiderio.
Questo viene riconosciuto essenzialmente come conseguenza della costituzione debole
di Kafka, che pud concentrarsi di volta in volta in un punto solo, ma soprattutto si
insiste che questo scopo di vita non & stato scelto. E stata la scrittura a farsi strada e ad
imporsi all’'uvomo. La rinuncia al cibo ¢ ai piaceri esprime la sua corrispondenza
all’invasione della scrittura in lui. Sesso e cibo sono cosi convergenti nella loro
resistenza (perdente) rispetto alla passione per lo scrivere, e anche rispetto al sesso
I’autore mostra quell’ambivalenza (debole) di accostamento/allontanamento da lui
riconosciuta anche nel rapporto col cibo: «Passo apposta per le vie dove ci sono
prostitute. Quel passare accanto a loro mi eccita, per la lontana, ma pur sempre esistente
possibilita di andare con una di loro. E volgarita? Non saprei perd niente di meglio e
I’agire cosi mi appare, in fondo, innocente e quasi non mi ispira alcun pentimento.
Voglio soltanto le vecchiotte e grosse, con abiti antiquati, ma in certo qual modo
esuberanti, per le diverse guarnizioni. Una probabilmente mi conosce gia. L’ho

L’immagine & ripugnante: la foga ed il desiderio smodato di cibo e birra impedisce quasi di gustare e
soprattutto di distinguere (il leccare e il masticare contemporaneamente, la minestra viene ingoiata e
quindi non ne vengono individuati i sapori, la birra & buttata git ormai calda).

1 Gregor Samsa, in La metamorfosi (1912), si trasforma in un immenso insetto; I’autore immagina di
essere un cane in Indagini di un cane (1922), & poi un misterioso animale simile ad una talpa in La tana
(1923-1924). Inoltre il vecchio maestro del villaggio & probabilmente la talpa gigante in Il maestro del
villaggio (1914) e tra Giuseppina e i topi in Giuseppina la cantante ossia il popolo dei topi (1924) vi é
una contiguita molto stretta. Nel finale di Un digiunatore il protagonista non “diviene”, ma “viene
sostituito” da una pantera, animale che non € piu artista del digiuno ma artista della voracita, e che
rispetto al “precedente umano” costituisce un incremento di valore (maggiore liberta e gioia di vivere
coniugata alla distruttivita e alla rapacita del mangiare) e di attrattiva per il pubblico. Al rifiuto del cibo si
affianca in Kafka la fantasia di “divenire cibo”, in particolare una sorta di prosciutto in una pagina di
diario del 4 maggio 1913: «Continuamente la visione di un largo coltello da salumiere che dal fianco mi
entra nel corpo con grande rapidita e regolarita meccanica, e taglia fette sottilissime le quali, data la
velocita, volano via quasi arrotolate» (ivi, p. 384). Questa immagine puo costituire una variante della
metamorfosi dell’'uvomo in un animale vivo e di ci0 che nella lettera alla sorella Ottla del 1921 sara
costituito della mancata reciprocita delle sardelle.

2 |vi, p. 316.
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incontrata oggi nel pomeriggio, non era ancor in abito professionale, aveva ancora
raccolti sulla testa, senza cappello, portava una camicetta da lavoro come le cuoche e
recava non so quale involto, forse per la lavandaia. Nessuno, eccetto me, avrebbe
trovato in lei qualcosa di attraente»™>. La rinuncia al sesso & eccitante perché ne implica
la possibilita. Si tratto certo di una possibilita che resta tale senza attuarsi, ma €
caratterizzata dalla prossimita e dalla disponibilita dell’oggetto del desiderio. L’oggetto
e disponibile e la sua disponibilita e assicurata proprio dal fatto di non venire
consumato. E un peccato senza colpa, non gravato dal contraccolpo del pentimento,
perché & un peccato che non si realizza. E come toccare il cibo, avere a che fare con
esso senza ingerirlo. Ed e soprattutto un atto singolare. Nessun altro, secondo lo
scrittore, troverebbe attraenti le prostitute “vecchiotte e grosse”. Ma la prostituta che piu
lo attrae e vestita come una cuoca, puo farlo mangiare, e 1’eccitazione per il giovane
sembra consistere nella percezione della mera disponibilita di un corpo preparato per
poter essere consumato da lui.

Cibo e sesso, piaceri del corpo collegati a sue funzioni essenziali quali la
conservazione e la riproduzione, urtano contro la passione interamente fisica dello
scrivere, una passione che porta Kafka a rendere il proprio corpo uno strumento di
scrittura, a non introdurre in esso un altro corpo (assunzione di cibo animale) né ad
introdurre esso in un altro corpo (realizzazione di rapporti sessuali), ma a circondarlo di
un isolamento protettivo ed espressivo. Scriveva infatti, in una lettera a Felice del 26
giugno 1913: «lI miei rapporti con lo scrivere e con gli uomini sono immutabili e hanno
il loro fondamento nella mia natura, non nelle condizioni del momento. Per scrivere ho
bisogno d’isolamento, non come un “eremita”, non sarebbe sufficiente, ma come un
morto. Scrivere in questo senso € uguale a un sonno profondo, cioé alla morte; come
non si estrarra un corpo dal sepolcro, cosi non si pud togliere me, di notte, dalla
scrivania. Cio non ha niente a che fare direttamente coi contatti umani, fatto &€ che non
posso scrivere altro che in questa maniera sistematica, severa e coerente, e per
conseguenza posso Vivere soltanto cosi»*. Quello dello scrivere & un atto solitario,
incondivisibile, antitetico alla condivisione del cibo, che scandisce le piu diverse forme
di articolazione comunitaria (desco familiare, mensa aziendale, pranzi rituali e di festa
ecc.). La scrittura esprime una condizione del tutto analoga a quella del digiunatore che
nella gabbia esprime se stesso al pubblico. La gabbia costituisce il suo perimetro
identitario, la possibilita di demarcare il “proprio dentro” rispetto al “proprio fuori”, ma
la gabbia e anche la propria tomba. La gabbia & un nascondiglio protettivo cosi come lo
¢ Despressione di s¢. Esprimendosi lo scrittore si protegge dal “fuori”, impedisce che
questo “entri dentro di Nd L’espressione e la gabbia avviano una relazione non
invasiva con gli altri.

'3 Diario del 19 novembre 1913, ivi, p. 405.

Y F, Kafka, Lettere a Felice, cit. p. 417.

!> singolarmente se la scrittura richiede allontanamento dal cibo e quindi il digiuno & simbolicamente
assimilabile allo scrivere, la lettura €, e converso, simbolicamente assimilabile al mangiare. In una lettera
a Oskar Pollak del 27 gennaio 1904, scriveva Kafka: «Ho letto i diari di Hebbel (circa 1800 pagine) tutti
d’un fiato, mentre prima ne avevo masticato sempre soltanto pezzetti che mi parevano del tutto insipidi»
(Lettere, cit., p. 27). I frequenti riferimenti alimentari: “tutto d’un fiato”, “masticato”, “pezzetti”,
“insipidi”, sembrano suggerire I’equazione “mangiare : leggere = digiunare : scrivere”. La lettura sazia ed
impedisce 1’espressione di sé nello scrivere. Sostiene, infatti, Kafka piu avanti: «In questi giorni non potei
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Ma se lo scrivere presuppone di non includere in quel “proprio altro” che ¢
costituito dal “proprio corpo” un altro corpo, allora lo scrivere non pud che avere come
proprio contenuto la singolarita e I’individualita di colui che scrive, non frammista ad
alcun “altro”, incontaminata dalla invasione di un qualche “esterno”. Lo scrivere
conduce inevitabilmente verso 1’esaurimento ed il consumo di sé€. In una pagina del 9
marzo 1922, nel periodo di scrittura di Un digiunatore, Kafka scrive: « E se uno
soffocasse per propria iniziativa? Se, a furia di insistere nell’osservare se stessi,
I’apertura dalla quale ci si riversa nel mondo diventasse troppo piccola o si chiudesse
del tutto? In certi momenti non ne sono molto lontano »°.

A questo punto é — credo — evidente che il racconto Un digiunatore rappresenti
un caso di scrittura metanarrativa. L’autore, cio¢, parla dello scrivere e dell’arte della
scrittura parlando di sé e del modo in cui si vive come scrittore. Ma lo fa indirettamente,
attraverso un racconto che ha come protagonista un “digiunatore”, un “fenomeno da
baraccone”. La scrittura di Kafka, il suo stile sono, come il corpo del digiunatore,
estremamente “scarni”, essenziali. Avulso da qualsiasi ridondanza descrittiva nei
romanzi, I’autore raggiunge nei racconti anche la brevita di 5 righe (ad esempio Gli
alberi del 1904-1905). Ma soprattutto 1’autore ha sempre avuto enormi difficolta a
separarsi dalle proprie opere, affidandole alle stampe'’. Avrebbe preferito che queste
morissero con lui. Se per Aristotele, in Metafisica, VI 1025 b 15-18 e nella Poetica, la
moinolg, l’arte, ¢ “produzione”, ossia instaurazione di qualcosa di separabile e di
separato rispetto al mointng, a colui che 1’ha prodotta, Kafka vuole rappresentarsi come
artista “improduttivo”, ossia che rifiuta di separarsi dalla propria creazione, di
considerarla come un oggetto a se stante, disponibile per gli altri, imitabile e
riproducibile. Il digiunatore & proprio un artista che non pud essere separato dalla
propria creazione; egli produce se stesso, il proprio progressivo annullarsi. Si

prendere la penna in mano, poiché quando si abbraccia con lo sguardo una tale vetta (il testo di Hebbel)
che si innalza sempre pilt senza lacune come una torre, al punto che la si raggiunge appena coi propri
cannocchiali, la coscienza non puo trovare pace. Ma é bene se la coscienza riceve larghe ferite perché in
tal modo diventa pit sensibile a ogni morso. Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che mordono e
pungono» (Ibidem). Viene qui riconosciuta alla letteratura una voracita: il libro non lo si divora soltanto,
ora & il libro a divorare noi. Il morso ferisce la coscienza, e una coscienza ferita & una coscienza sensibile.
Ma il morso individua 1’atto del mangiare. Non possiamo gestire questo atto perché non ¢ il nostro ma ¢
del libro, e non siamo in grado di vederne il limite. Non possiamo essere coscienti di quanto la nostra
coscienza potra essere ferita e divorata dal libro. Ancora in una lettera a Pollak del 9 novembre 1903,
aveva scritto: «Certi libri fanno 1’effetto della chiave di sale sconosciute nel proprio castello» (ivi, p. 19).
La lettura, ’ingestione di una esperienza altrui, acquisita, assimilata e metabolizzata, puo svolgere la
funzione di aprire, di ampliare uno “spazio proprio” sino ad allora sconosciuto.

6 £, Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 751. Il musicista e critico musicale Gustav Janouch, in un
colloguio con Kafka avvenuto alla fine di marzo del 1920, riporta una sua frase: «ll poeta & sempre molto
piu piccolo e piu debole della media sociale. [...] Per I’artista 1’arte € un affanno, mediante il quale egli si
rende libero per un altro affanno. Non & un gigante, ma soltanto un uccello piu 0 meno variopinto nella
gabbia della sua esistenza» (ivi, p. 1067). La debolezza é associata ad una ipersensibilita, quindi ad un
indebolimento. Il riferimento all’uccello € essenzialmente dovuto alla sua stranezza (1’essere pitt 0 meno
variopinto) e soprattutto all’essere in gabbia.

7 Oltre alla tetralogia Un digiunatore, Kafka in vita ha pubblicato nel 1913 la raccolta di racconti
Contemplazione, Il verdetto, Il fuochista, La metamorfosi nel 1915, Nella colonia penale del 1919, la
raccolta Un medico di campagna nel 1920 e, raccolti in riviste tra il 1909 e il 1921 i racconti Colloguio
con l'orante, Colloquio con ['ubriaco, Gli aeroplani a Brescia, Strepito e Il cavaliere del secchio.
All’amico Max Brod e alla compagnia Dora Dyamant, Kafka aveva dato il preciso ordine di non
pubblicare piu nulla di lui dopo la morte e di bruciare tutti i suoi manoscritti.
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rappresenta agli altri in tale processo, ma non & separabile dalla propria
rappresentazione.

Nell’arte del digiuno, come nella Body-art contemporanea, il corpo non & solo
un mezzo di scrittura, ma soprattutto un mezzo di lettura. Si scrive non solo con il corpo
e attraverso il corpo, ma soprattutto sul corpo e nel corpo. Il corpo é la materia su cui
I’artista interviene. La riduzione della massa corporea del digiunatore ¢ quasi
direttamente proporzionale alla quantita di significati supportati dal corpo stesso.
Questo ¢ simile all’hard disk di un computer che presenta uno spazio disponibile che si
riduce in funzione dell’estensione e della quantita dei files che vi vengono scritti.

Forse Kafka, per esprimere la specificita del suo modo di vivere e praticare la
scrittura, avrebbe potuto impiegare anche I'immagine del danzatore, in quanto una
caratteristica della danza e quella di non essere separabile o separata dal danzatore che
compie i movimenti. Tuttavia I’immagine del digiunatore sottolinea — differenza del
danzatore — il carattere fortemente distruttivo che 1’arte ha per D’artista. L’artista che
“vive” della propria arte (il digiunatore viene pagato per le proprie esibizioni) finisce
col morire della propria arte. Egli per vivere deve contrastare un forte impulso
distruttivo insito della propria arte: tendere a superare i limiti. | limiti del digiuno,
infatti, non sono “imposti”’ dalle necessita di alimentarsi (il corpo sembra alimentarsi di
rinunce) ma dal calo di attenzione del pubblico.

Qui si misura un’incolmabile discrasia tra il tempo del digiuno per gli altri e il
tempo interno all’arte del digiunatore. Egli vorrebbe continuare a digiunare, ma i tempi
stabiliti dall’impresario e i tempi della durata dell’attenzione del pubblico sono piu
brevi'®. Alla discrasia tra tempi corrisponde 1’assenza di radici del digiunatore. Sembra
che la sua esclusione dalla comunita dei mangianti lo renda privo di ogni tipo di legame.
La sua separazione dalla comunita perd non ¢ alienante. Al contrario egli e se stesso
proprio escludendosi. L’unico legame forte ¢ quello verso la propria arte che
presuppone appunto 1’esclusione. Tuttavia proprio quest’arte lo riconduce ad rapporto
col pubblico. Non si tratta certamente di un rapporto comunitario. Egli non appartiene al
pubblico, ma determina il pubblico; cosi come la presenza del pubblico & determinante
per la sua performance. Attorno al suo corpo in riduzione si condensa una comunita.
Egli & un mostrum non per il suo aspetto, ma per il record che riesce a realizzare per i
giorni di digiuno.

11 “bisogno di pubblico”, quindi, non ¢ un bisogno di vendere il prodotto della
propria arte, un bisogno di mercato. Il digiunatore non ha alcuna necessita di
guadagnare, in quanto sembra poter prolungare quasi indefinitamente il proprio stato di
privazione. E piuttosto un bisogno di rappresentazione. Il corpo & un mezzo di
rappresentanza € non puo non rappresentare, non puo essere solo il “proprio” corpo ma
¢ anche un “corpo per altri”. E, piu in generale, 1’arte pud anche non essere separabile
dall’autore, ma comunque deve necessariamente rappresentarsi. Il pubblico, allora,
costituisce un elemento necessario anche se non essenziale, in quanto non si da alcuna

'8 Scrive Kafka nel diario del 16 gennaio 1922: «ll crollo, I'impossibilita di dormire, impossibilita di
vegliare, impossibilita di sopportare la vita o piu esattamente la successione nella vita. Gli orologi non
vanno d’accordo, quello interiore corre a precipizio in un modo diabolico o demoniaco o in ogni caso
disumano, mentre quello esterno segue faticosamente il solito ritmo. Che altro puo accadere se non che i
due diversi mondi si dividano?» (Confessioni e diari, cit., p. 604).
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rappresentazione che non sia rappresentazione di qualcosa per qualcuno, sia esso reale o
virtuale.

L’arte si costituisce nel racconto kafkiano come una dimensione in cui I’autore
si realizza consumandosi, attraverso un atteggiamento ossessivo e compulsivo che si
rende sempre piu necessario e coercitivo quanto piu viene esercitato. L’arte si
autoalimenta del proprio esercizio distruttivo e si autonecessita. Essa per [’artista
diviene una “gabbia”. Questa a sua volta diviene una tomba, e come I’artista da vivo
non si distingue dalla sua opera, cosi da morto non si distingue dalla sua tomba: viene
sepolto assieme alla paglia su cui era adagiato.

Inoltre Kafka, quasi ribaltando polemicamente quanto Platone aveva sostenuto
nel Fedro circa il rapporto tra artista ed interprete, sembra suggerirci che solo 1’artista
puod conoscersi e capire realmente la “propria” arte. Infatti, i guardiani e i sorveglianti
notturni credono che il digiunatore debba in qualche modo alimentarsi, ingannando il
pubblico, facendo credere qualcosa che non e, costruendo cioé una fiction e non la
propria realta, la propria condizione. E quindi, pensando di favorirlo, allentano la loro
sorveglianza giocando a carte. Egli allora si sente in dovere di cantare, per dimostrare
che non sta mangiando, ossia per dimostrare che cio che produce & verita, realta, e non
artificiosa simulazione.

Nelle drammatiche ed incisive ultime parole del digiunatore al custode si
conclude, a mio avviso, la caratterizzazione dell’artista (ossia di se stesso) compiuta da
Kafka: I’artista chiede di non essere ammirato. Infatti la sua attivita non deve essere
considerata un suo merito: egli non poteva non fare cosi*®. La rivelazione finale del
digiunatore costituisce la rivelazione del corpo come simbolo della scrittura. Solo cio
che e velato puo essere svelato o rivelato. L’espressione scritta od orale che sia, ¢
comunicazione, € un rendere partecipi, uno svelare. Il non velato, o non piu velato, non
viene espresso, comunicato. Quando il corpo cessa di rivelare, il corpo non é piu. La
“rivelazione ultima” del digiunatore dice che il suo segreto ¢ che non ci sono segreti. Il
finale svela il segreto proprio quando nessuno voleva ricercarlo e non prima. Quello che
il digiunatore rivelava non dipendeva da lui. Della sua caratteristica essenziale, ossia il
rifiuto del cibo, egli non era I’artefice o il responsabile. La caratteristica dipendeva dal
caso: egli assicura di non aver mai trovato alcun cibo che gli piacesse, altrimenti si
sarebbe rimpinzato. Non vi ¢ dunque un’avversione verso il cibo, né il desiderio di
escludere il cibo dal corpo, I’altro, dal mio proprio altro. N¢é di impedire che I’altro che
mi e proprio, ossia il corpo, si appropri di un suo altro ingerendolo e metabolizzandolo,

9 In una nota del cosiddetto Quarto quaderno del 25/11/1918, Kafka scriveva: «Nessuno, quaggit,
produce altro che la sua possibilita di vita spirituale; non ha molta importanza che, secondo 1’apparenza,
si lavori per nutrirsi, vestirsi, eccetera; il fatto & che, con ogni boccone visibile, si riceve anche un
boccone invisibile, con ogni veste visibile, anche una veste invisibile e cosi via. Questa ¢ la
giustificazione di ognuno. Si direbbe che ogni uomo puntelli la propria esistenza con giustificazioni a
posteriori, ma & solo uno scherzo di prospettiva psicologica: in realta ogni uomo costruisce la propria vita
sulle proprie giustificazioni. Certo, ciascuno deve poter giustificare la propria vita (o la propria morte, che
e lo stesso): questo &€ un compito a cui non puo sottrarsi». Ed il digiunatore realizza tale duplice
giustificazione a posteriori: non poteva che vivere da digiunatore e quindi morire da digiunatore. E piu
avanti: «Noi vediamo ogni uomo vivere la sua vita (0 morire la sua morte). Senza una giustificazione
interna, sarebbe una cosa impossibile perché nessuno pud vivere una vita ingiustificata. Da cio,
sottovalutando 1’uomo, si potrebbe concludere che ciascuno puntella di giustificazioni la propria
esistenza» (Gli otto quaderni in ottavo (1916-1918) in Confessioni e diari, cit., p. 751).
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e modifichi cosi se stesso ossia la mia proprieta peculiare. 1l segreto € che vi é assenza
di desiderio. Il desiderio del cibo non sta in me ma nel cibo. Il cibo adatto che il
digiunatore non ha trovato, & quel cibo che contiene il desiderio di farsi mangiare dal
digiunatore. Con la rivelazione finale il rifiuto del cibo non e piu la presunta proprieta
del corpo. Il corpo cessa di avere una proprieta e di essere una proprieta. Non e di
nessuno, perché non ha piu una proprieta. Avendo rivelato che cio che aveva da
rivelare, non era una sua proprieta, si rivela privo di proprieta e inappropriabile. 1l corpo
si estingue quando si rivela come non desiderante. Il digiunatore non aveva il desiderio
della rinuncia, ma il desiderio era riposto in altro, nel cibo. Il cibo conteneva il desiderio
del digiunatore, ne era il proprietario: era una proprieta del cibo, o almeno di quel cibo
che il digiunatore aveva incontrato, il non volersi far mangiare dal digiunatore.

L’autore inoltre riesce in tal modo a presentare anche la propria arte come non
aleggiante nella dimensione del “valore”, ma come radicata nell’essere. Il valore, infatti,
richiede di essere riconosciuto, apprezzato, stimato. Instaura differenze secondo il piu e
il meno. L’opera che “ha valore”, pud venire valutata in relazione ad un’altra del
medesimo autore o di un autore diverso. Pud venire considerata in base a sue possibili
alternative, inquadrata quindi in uno schema ideale e misurata in termini positivi 0
negativi a seconda del suo livello di approssimazione ad esso. Puo addirittura essere
resa permutabile e quasi intercambiabile con altre opere. Ma un’opera d’arte che si
radica nell’essere non puo essere misurata. Rispetto a essa non si danno alternative, né
schemi ideali. E schema e misura di sé. Rivendica la propria irriducibile unicita
semplicemente essendo. Certamente ’artista del digiuno perviene quasi reattivamente a
questa conclusione, attraverso il riscontro del calo dell’interesse del pubblico, a fronte
del quale egli persiste imperterrito nel processo della propria autocancellazione. Ma tale
affermazione, proprio per la posizione in cui ¢ collocata all’interno del racconto,
acquista il significato di una rivelazione finale e definitiva.

A questo punto, in consonanza con l’interesse sotteso a questa rivista, emergono
le domande: Quale puo essere 1’apporto del racconto kafkiano ad una prospettiva di
genere? E, soprattutto, in che misura puo essere letto secondo tale prospettiva, senza
alterarne i termini dell’articolazione femminile/maschile?

Credo che, per tentare una risposta, si debba ritornare al corpo e al suo
significato per Kafka. Questo, per 1’autore, prima di essere un “corpo sessuato” ¢ un
“corpo proprio”. Un mezzo di rappresentazione e di rappresentanza, verso di sé e verso
gli altri, della singolarita ed unicita dell’utente. Vivere significa “far uso” del proprio
corpo, usarlo significa essenzialmente consumarlo®. L’uso che Kafka vuol fare del
proprio corpo é lo scrivere. Tutto il corpo si riduce quasi ad un supporto alla mano che
regge la penna, € un mezzo atto a rendere un servizio alla parola in forma di parole. Ma
questa riduzione del corpo, icasticamente espressa dal corpo del digiunatore, € anche

20 Nella lingua italiana — pit che in quella tedesca che impiega verbi come “abnutzen”, “verbrauchen”,
“verzehren”, “einnehmen” ecc. — ¢ significativa la duplicita di significato del verbo “consumare”. Esso,
infatti, indica I’atto del logoramento, esaurimento e compimento, cosi come I’atto dell’ingestione del
cibo, come ad esempio nell’espressione “consumare un pasto”. Singolarmente & presente anche
I’espressione “matrimonio non consumato” per indicare la mancanza, temporanea o permanente, dell’atto
sessuale nel rapporto coniugale, e ci0d rimette in qualche modo in gioco, nel nostro uso linguistico, il

legame tra cibo e sesso.
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una riduzione della differenza sessuale. Il digiunatore, alla fine del racconto, ha fatto
assumere al suo corpo quasi 1’aspetto della paglia della propria gabbia, ne ha azzerato
qualsiasi tratto predicabile in termini umani e di relazione. Un corpo-fuscello di paglia &
tanto maschile che femminile perché ha realizzato una condizione in cui qualsiasi
connotazione sessuata risulta priva di senso. Il suo € stato essenzialmente un percorso di
desessuazione. Del resto, il rifiuto del cibo si presentava, nelle pagine delle lettere e dei
diari, come un analogo del rifiuto del sesso. Se il mangiare ¢ 1’ingresso di un altro (il
cibo) nel proprio altro (il corpo) che minacciava la conservazione della proprieta di
questo da parte dell’utente, 1’avere rapporti sessuali ¢ 1’ingresso del proprio altro (il
corpo) in un altro (il corpo della partner). Si tratta di due contaminazioni della propria
identita, che riducono la tensione necessaria per convogliare tutte le proprie energie
nella scrittura.

Inoltre, se Kafka, nella sua vita e nelle sue opere, manifesta ossessivamente il
bisogno di esprimere la propria assoluta singolarita, cid sembra respingere, quasi per
principio, la possibilita di accostarsi all’opera dell’autore secondo una prospettiva di
genere. Infatti, per il singolo, che si rappresenta per cio che non ha in comune con
nessun altro, che fa del proprio carattere differenziale la cifra della propria unicita ed
irripetibilita, il “genere” & sempre strutturalmente qualcosa di ‘“generale” e di
“generico”. L’essere “maschio” ¢ cio che Kafka condivide con tutti gli esseri umani di
sesso maschile, e non cio che Kafka € nella sua singolarita, particolarita, individualita,
unicita, irripetibilita. Per quanto si voglia esplicitare una radice storica e contestuale dei
termini “maschile” e ‘“femminile”, rispetto al genere, il singolo & sempre ed
inevitabilmente un “esemplare”, intercambiabile con qualsiasi altro esemplare che
svolga una funzione analoga.

Tuttavia, proprio nel racconto Un digiunatore, si profilano in controluce due
modalita sessuate di essere che fungono da sfondo alla figura del protagonista. Le due
giovani signore, che accolgono il digiunatore appena uscito dalla gabbia e lo conducano
ad una tavola ove era stato imbandito “un pranzo da malati”, forse preparato proprio da
loro. Due signore ‘“apparentemente cosi gentili, in realta cosi crudeli”, di cui una ¢
turbata sino alle lacrime per reggere il peso del corpo del digiunatore ed € molto
preoccupata di evitare il contatto tra questo e il proprio viso. E poi ci sono gli uomini:
I’impresario, 1 medici, i guardiani. Se le donne “accolgono”, o si rappresentano come
accoglienti, gli uomini “misurano”, “valutano”, “decidono”. L’impresario stabilisce i
tempi che il digiuno deve durare in funzione dell’interesse del pubblico. I medici
effettuano le misurazioni di rito a digiuno finito, e i guardiani dovrebbero sorvegliare
che tutto si svolga regolarmente ma in realta vorrebbero anche cercare di favorire un
presunto inganno del digiunatore. Nella lettera a Felice del 16 novembre 1912, la madre
di Kafka si mostra preoccupata perché il figlio non mangia. La padrona di casa, nella
lettera a Max Brod dell’11 settembre 1922, ottiene la permanenza di Kafka in casa sua
offrendogli di preparargli da mangiare tutto il cibo che vorra. L’elemento femminile ¢
caratterizzato quindi dal desiderio di presentarsi come nutritivo, protettivo e accogliente,
mentre quello maschile e reso dalla misura, dal giudizio, dalle regole e dalla legge. Ma
I’autore si vive e si presenta come essenzialmente estraneo a queste funzioni e a queste
relazioni.
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Maschile nella lingua tedesca & anche “la pantera”, der Panther,”* 1’animale che
occupera la gabbia in cui viveva il digiunatore. Questa sostituzione acquista quasi un
valore di profezia22 finale. E il 1922, ’anno in cui, ad ottobre, Mussolini prendera il
potere in Italia, nel pieno dell’incubazione della ripresa del conflitto mondiale. Il
pubblico che era stato attratto dalla rappresentazione della violenza che il digiunatore
rivolgeva verso se stesso, sembra adesso quasi ipnotizzato da una fiera vorace, che
rivolge la propria violenza all’esterno e che realizza la sua liberta, I’impulso vitale,
nell’estroflessione della propria aggressivita. Se ogni forma di potere richiede una
rappresentazione di sé adeguata a determinare il necessario consenso, ancor piu le
dittature e gli Stati totalitari hanno bisogno di rappresentarsi, di esercitare la propria
fascinazione attraverso tali rappresentazioni e di coinvolgere in esse le masse, smaniose
di trovare per ciascuno dei suoi componenti anonimi uno spazio di visibilita e di
protagonismao.

Marcello Catarzi, laureato in Filosofia presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, ha
conseguito il dottorato di ricerca in Filosofia presso [’Universita degli Studi di Pisa ed
ha ottenuto una borsa post-dottorato e un assegno triennale di ricerca in Filosofia,
presso la cattedra di Storia della Filosofia dell’Universita di Napoli «Federico 1I».
Insegna attualmente, Storia e Filosofia presso il Liceo Classico Statale «J. Sannazaro»
di Napoli. I suoi interessi di ricerca si estendono dalla filosofia antica (in particolare i
presocratici e Aristotele) alla filosofia contemporanea (in particolare il neokantismo, la
filosofia dei valori, lo storicismo), e su tali argomenti ha scritto vari articoli. Ha curato
traduzioni di Heinrich Rickert, Wilhelm Roscher, Eduard Meyer, Barthold Georg
Niebuhr ed é autore di una monografia su Rickert.

2l E molto probabile che Kafka avesse avuto una sollecitazione dalla poesia di Rainer Maria Rilke La
pantera, pubblicata nelle Neue Gedichte, 1907-1908.

%2 Nei suoi colloqui con Gustav Janouch, Kafka sosteneva che I’artista «annota soltanto le deformazioni
che non sono ancora penetrate nella nostra coscienza. L’arte ¢ uno specchio che anticipa ... come talvolta
I’orologio» (Confessioni e diari, cit., p. 1122).



