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Abstract

Questo saggio esamina, in primo luogo, lo spazio poetico della famosa autrice
americana Adrienne Rich, morta nel marzo 2012 all’eta di 82 anni. L’analisi si
concentra sulle complesse figurazioni della soggettivita femminile nella sua poesia e
considera anche le posizioni di Rich in relazione al ruolo del poeta nella
contemporaneita. L’attenzione di Rich alla dimensione pubblica non esclude una
riflessione sui sentimenti piu intimi che riguardano la sfera interpersonale e i rapporti
amorosi. Questo 1’avvicina ad un’altra nota autrice lesbica, il poeta laureato Coral Ann
Duffy. In La moglie del mondo (The World’s Wife, 1999) Carol Ann Duffy presenta
trenta ritratti di mogli di uomini celebri della storia ma anche della mitologia. Ciascuna
moglie celebra o depreca il proprio consorte in una combinazione di sarcasmo e
romanticismo che, in alcuni casi, raggiunge punte di estremo cinismo e
autocommiserazione. Queste versioni muliebri inedite e dissacratorie presentano una
serie di rimandi al mondo animale. L’autrice, infatti, da vita a un vero e proprio
bestiario che, nella sua varieta e vastita, porta al centro dell’attenzione la problematica
associazione tra il corpo femminile e quello animale. La finalita di questo articolo &
I’investigazione delle molteplici possibilita di rappresentazione e collocazione del corpo
umano nello spazio, analizzate attraverso una prospettiva ecocritica e postumana.

Keywords: Adrienne Rich, Carol Ann Duffy, Soggettivita femminile, Corpo femminile,
Mondo animale

* L’articolo, diviso in due parti, nasce, nel suo complesso, da un’idea e dalla collaborazione di Eleonora
Rao e Giuseppina Botta ma, per quanto riguarda la scrittura, a Eleonora Rao, che ha curato anche tutte le
traduzioni dall’inglese, va attribuita la prima parte, mentre a Giuseppina Botta la seconda parte, e
precisamente “Bestiari femminili: i ritratti di Carol Ann Duffy”.
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Premessa

Vorrei iniziare con una novella pubblicata, nel 1922, da D. H Lawrence, “The
Fox”.” La storia € ambientata nel Berkshire negli anni dell’immediato Primo
dopoguerra, intorno al 1919, in una fattoria gestita, con scarso successo, da due donne,
Nellie March e Jill Banford, e costantemente minacciata da una volpe di cui non
riescono a liberarsi. Sebbene non venga mai esplicitato, i due personaggi femminili
intrecciano una relazione amorosa; nelle loro vite si intromette Henry Grenfel, un
giovane soldato, che si innamora di March, e che riuscira a uccidere la volpe. Per
liberarsi della rivale Banford, il soldato orchestrera la sua morte, facendola finire sotto
un albero in caduta.

La forza che muove i personaggi in “The Fox” é il desiderio. La volpe vuole le
galline; Banford vuole la sua compagna March, il soldato Henry vuole March come
moglie. E una equazione che deve bilanciare desiderio e aggressivita. | tre personaggi
hanno in comune la cospirazione: la volpe striscia verso le galline “come un serpente”
(p. 39); Banford cerca di spingere Henry via dalla fattoria; Henry, con 1’alibi del suo
“destino maschile” (p. 49), ha come obbiettivo Banford. Di fatto, egli la demonizza,
definendola una “strana piccola strega” (p. 55), con i capelli grigi, fragile e petulante.?

La morte di Banford rivela i cambiamenti e le trasformazioni spiazzanti,
precipitati dal conflitto mondiale. Questi mutamenti avevano influenzato anche le vite di
Nellie March e Jill Banford, che nel loro isolamento rurale, cercavano di sopravvivere
senza ’aiuto di uomini. Henry Grenfel, sradicato dalla fattoria di suo nonno e divenuto
soldato, é ritornato dalla guerra carico di aggressivita nascosta. Egli € determinato a
conquistare la resistenza di March, una resistenza che ha un nemico in Banford. Come
in guerra, il nemico deve essere annientato, Lawrence, inoltre, collega la morte di
Banford con la decisione di Henry di uccidere la volpe. Come sottolinea Doris Lessing,
I’animale rappresenta una forza o un potere alieno, demoniaco, inaccessibile agli umani
se non per il tramite di una figura sciamanica, come si considerava lo stesso autore.®
L’animale qui ¢ parte del piano di conquista e di dominio del maschile. Su un uso
opposto degli animali, nel bestiario di Coral Ann Duffy, si soffermera invece, piu
avanti, Giuseppina Botta. Per ora voglio sottolineare che la conclusione tragica di “The
Fox” rispecchia secoli di odio nei confronti delle donne omosessuali.

Pochi anni dopo, del resto, nel 1928, sara pubblicato un romanzo che e stato
forse il piu influente per la scrittura lesbica del XX secolo, negli Stati Uniti e altrove. Si
tratta di The Well of Loneliness / 1l pozzo della solitudine * della scrittrice britannica

9 1

! David Herbert Lawrence, The Fox (1922), Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004. Le citazioni si
riferiscono a questa edizione.

2 Tra i moltri contributi critici su questo racconto si veda: Peter Balbert, “Freud, Frazer and Lawrence’s
Palimpsestic Novella: Dreams and the Heaviness of Male Destiny”, in Studies in the Novel, 38, 2,
Summer 2006. Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival Darwinism in the Fiction of the
Transitional Period, Montreal: McGill-Queen's, 2003. Paul Poplawski, A Reference Companion,
Westport: Greenwood Press, 1996. Janice Harris, The Short Fiction of D.H. Lawrence, New Brunswick:
Rutgers University Press, 1984. Judith G. Ruderman, “Lawrence’s ‘The Fox’ and Verga’s ‘The She-
Wolf’: Variations on the Theme of the ‘Devouring Mother’”, MLN, 94, 1, Jan 1979.

® Doris Lessing, Prefazione a The Fox, London: Hesperus Press, 2002, p. 3.

* Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, London: Cape, 1928. Il pozzo della solitudine, Milano:
Corbaccio, 2009.
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Radclyffe Hall, considerato il primo romanzo a tematica apertamente lesbica, anche se il
termine “leshica” non viene mai utilizzato, sostituito da perifrasi oppure da “invertita”.
Le storie d’amore tra donne, che si intrecciano nel romanzo, non potevano che avere
tutte un esito negativo, fatto di rinunce e negazioni.> Come ha sottolineato Catharine
Stimpson, dopo The Well of Loneliness la scrittura lesbica si e trovata a un bivio:
reduplicare il tragico finale di Hall o creare un nuovo tipo di conclusione che in qualche
modo potesse affermare una identitd omosessuale.® In proposito & forse opportuno
ricordare che 1’omosessualita, come identita distinta, ¢ un’invenzione recente. E frutto
dello sviluppo della scienza medica e della sorveglianza sul costume e le abitudini
sessuali messa in pratica nel tardo Ottocento, come sottolinea Michel Foucault in La
Storia della Sessualita.”

Una figura di grande rilievo e influenza, negli Stati Uniti e altrove, che si e
personalmente esposta per i diritti degli omosessuali € la nota poeta e saggista
statunitense Adrienne Rich, scomparsa il 29 marzo 2012 a Santa Cruz in California,
all'eta di 82 anni. Poetessa, attivista, saggista, femminista, lesbica, per decenni e stata
una fra le scrittrici piu apprezzate del movimento femminista e una delle piu conosciute
intellettuali americane.

In sessant'anni anni di poesia non si € mai stancata di cercare il magico punto di
convergenza tra la scrittura e I'impegno. La sua produzione poetica rispecchia i
mutamenti che costeggiano e modificano la storia della poesia statunitense (e, per molti
versi, della poesia tout court), muovendo da una scrittura curata e, per cosi dire,
“tradizionale”. Si e detto dell’influenza di W. H Auden e W. B. Yeats nella sua prima
raccolta, A Change of World, pubblicata dopo aver vinto nel 1950 lo Yale Younger
Poets Award. | lavori che seguiranno, a partire dagli anni Sessanta, sempre piu mettono
in questione ogni regola, sia sul piano formale che nei contenuti, apertamente
femministi e di forte impatto politico.

Eppure gia in quel volume, cosi attento a metro e rime, cosi apparentemente
aderente alle convenzioni poetiche, un’infrazione tematica metteva in primo piano
I'ottusa pesantezza di tanta quotidianita femminile. La poesia “Le tigri di zia Jennifer”
(“Aunt Jennifer’s Tigers”, 1951) sottolinea la fatica inane di Zia Jennifer che ricama
tigri lucenti con la mano appesantita da un massiccio anello nuziale che I'imprigiona:

Quando la Zia sara morta, le sue mani terrorizzate si poseranno / Ancora
inanellate dalle ordalie che I'nanno domata. / Le tigri nel pannello che lei fece /
Continueranno a impennarsi, orgogliose e impavide.®

® Vita Fortunati, “Un feuilleton lesbico: The Well of Loneliness di Radclyff Hall”, in Paola Colaiacomo et
al, Come nello specchio: saggi sulla figurazione del femminile, Torino: La Rosa, 1981.

® Catharine Stimpson, “Zero Degree Deviancy: The Lesbian Novel in English”, Critical Inquiry, 8, 2,
1981, 363-379.

” Michele Foucault, Storia della sessualita, vol. I (1978), Milano: Feltrinelli, 2009.

8 «“When Aunt is dead, her terrified hands will lie/ Still ringed with ordeals she was mastered by./ The
tigers in the panel that she made/ will go on prancing, proud and unafraid”, Adrienne Rich Poetry and
Prose, selected and edited by Barbara Charlesworth Gelpi and Albert Gelpi, New York: Norton, 1993,
p.4. Salvo altre indicazioni, isaggi e le poesie di Rich sono tratti da questo volume.
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11 “comodo campo di concentramento” di cui parla Betty Friedan in La mistica
della femminilita,” quell'insieme di modelli e doveri e restrizioni e “privilegi” che
potentemente canalizzavano l'esistenza delle donne, saranno poi chiamati in causa anche
in “Istantanee di una nuora” (“Snapshots of a Daughter-in Law”, 1967), impietoso
ritratto di vite rinchiuse in cui la mente va “in disfacimento come una torta nuziale, /

appesantita d'inutile esperienza°.

Una poetica dell esperienza: Adrien Rich

Adrienne Rich é diventata con il suo lavoro una testimone critica della storia del
Novecento e del difficile passaggio di millennio, fino a definirsi nel 2001 “una scettica
americana”, ancora convinta che si possano e si debbano cercare giustizia e dignita.
Confessa di essere, pero, molto delusa dal ruolo “de-moralizzante e destabilizzante”
degli Stati Uniti nella storia recente. Voce amata e rispettata del movimento delle donne
statunitense, Rich é stata significativa per il pensiero femminista anche in Italia, dove la
sua elaborazione teorico-politica & forse piu nota della sua poesia. | suoi testi poetici
indagano le profondita dell'esperienza femminile, ¢ le sue zone d’ombra, come, ad
esempio, in “Tuffandosi nel relitto” (“Diving into the Wreck”, 1973). E con questa
metafora che emerge la necessita di essere “per codardia o coraggio / quella che trovera
la via / per entrare di nuovo in scena / con un coltello e una macchina fotografica / un
libro di miti / in cui / non compaiono i nostri nomi”**.

Da ricordare le sue riflessioni sull'importanza di privilegiare le relazioni tra
donne, riconoscendo un “continuum lesbico” che, pero, non necessariamente include le
scelte sessuali, per quanto esse debbano trovare libera espressione, sfuggendo al diktat
di una “eterosessualita obbligatoria” (per usare una sua espressione molto nota'?), che
prevede il riconoscimento della centralitd di mediazioni femminili. Altro concetto
chiave del pensiero critico di Rich ed estremamente influente ¢ la “re-visione”. La ri-
visitazione dell'eredita culturale del patriarcato, da guardare con occhi consapevolmente
“differenti”, si e rivelata fertile e liberatoria per generazioni di scrittrici, portando a
molteplici riletture e riscritture di testi e figure del passato.™® Altrettanto cruciale &
I'invito di Rich a essere “infedeli alla civilta!”,** guardando alla questione del rapporto
tra donne nere e bianche. Questa sua posizione, in tempi di coinvolgimento delle donne
nei meccanismi del potere in molta parte del mondo, si pud considerare quasi una
riformulazione dell’invito all'estraneita di Virginia Woolf elaborato in Le tre ghinee.™

% Betty Friedman, The Feminine Mystique (1963) London: Penguin, 2010, tr. it. La mistica della
femminilita, Roma: Castelvecchi, 2012.

10 «your mind now, moldering like wedding- cake,/ heavy with useless experience, rich / with suspicion,
rumore, fantasy, crumbling to pieces under the knife-edge/ of mere fact. In the prime of your life”.
“Snapshots of a Daughter-in-Law” (p.9).

11 «\\e are, | am, you are / by cowardice or courage / the one who find our way / back to this scene / by
carrying a knife, a camera / a book of myths / in which / our names do not appear” (p.55).

12 \edi il saggio “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Experience” (1980).

3 Vedi il saggio “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” (1971).

Y Vedi il saggio “Disloyal To Civilization” (1978 )

1> Virginia Woolf, Three Guinees (1938), London: Penguin, 1974. Questa figura dell’estranea/outsider
compare ne Le tre ghinee, pubblicato nel 1938, alle soglie della seconda guerra mondiale, quando
Virginia, a proposito della terza ghinea, introduce la “societa delle estranee”: & un testo di critica radicale

MATERIALI




MATERIALI

Eleonora Rao e Giuseppina Botta

Mentre ancora per tante giovani donne troppo difficile rimane il “doppio si”, la
possibilita di avere figli e un lavoro senza essere penalizzate, Rich continua a parlarci
con grande lucidita in Nato di donna, a partire dalla difficolta che lei stessa ha vissuto
come giovane poeta, madre di tre bambini. In questo influente saggio Rich interroga e
decostruisce le istituzioni del matrimonio e della maternita e i loro meccanismi
alienanti. 1°

E importante sottolineare che Rich teorizza non il distacco del poeta in una torre
d’avorio, bensi l'essere presente e partecipe della/nella Storia senza che cio cancelli il
valore della quotidianita e gli insegnamenti dell'esperienza. Rich ha piu volte
sottolineato i limiti del linguaggio, soprattutto nel testo The Dream of a Common
Language,'’ ed ha spesso ricordato che I’esperienza supera di molto il linguaggio, e che
esso da solo non puo liberarci.’® Rich, dunque, non aspira a una serena imparzialita da
Cui estrarre poesia; suggerisce, invece, un’accettazione creativa della rabbia che nasce di
fronte a ingiustizia e oppressione; non e a favore di un‘arte fine e metro di se stessa,
bensi ha sempre incoraggiato il continuo affondare nelle vicende della propria vita e in
quelle del mondo, cercando di trovare il magico punto di convergenza tra poesia e
impegno sociale:

Pensare come donne [...] significa ricordare che ogni intelletto abita in un
corpo; significa conservare la responsabilita dei corpi femminili in cui viviamo;
e la verifica costante delle ipotesi con le esperienze vissute.

Significa una costante critica del linguaggio.

E significa la cosa forse piu difficile di tutte: cercare nell’arte e nella letteratura,
nelle scienze sociali e in ogni descrizione che ci e stata offerta del mondo, i

alla societa patriarcale che si basa prevalentemente sul militarismo, il dominio e lo sterminio dell’altro.
Virginia vi compie un gesto di disidentificazione potente dalla propria societa di appartenenza, rifiutando
di radicarsi in un territorio: “in quanto donna non ho patria, in quanto donna non voglio patria alcuna, in
quanto donna la mia patria ¢ il mondo intero”. Di questo cosmopolitismo deterritorializzato e
deterritorializzante il movimento delle donne anche in Italia ne ha fatto la propria bandiera. “Outsider” ¢
infatti parola utilizzata nel linguaggio sportivo, ove designa colui che proviene da un itinerario non
ortodosso, che non ha una formazione d’élite: costui partecipa dall’interno al mondo della propria squadra
0 club,ma mantiene lo sguardo interiore che gli proviene da una formazione “eretica”, dissonante. L’
“outsider” ¢ pertanto colei che puo vivere e vedere il mondo dal suo interno e dall’esterno, che sa abitare
il margine, senza essere marginalizzata, perché forte di un sapere duplice, di un linguaggio ambiguo, di
uno sguardo obliquo, maestra di ironia e di leggerezza acrobatica. Se il cosmopolitismo della “societa
delle estranee” ci parla della formazione di una generazione politica di donne, I’ “outsider” puo lanciare la
bandiera anche ad altre generazioni che compaiono oggi sulla scena di questo mondo globalizzato, dalle
vite sospese in un tempo interrotto e precarizzato, il cui potenziale di liberazione € una partita ancora tutta
da giocare. “Insider/outsider” ¢ anche la figurazione con cui Rich si pone sempre nel determinare le
proprie appartenenze molteplici, riconoscendo la complessita delle stratificazioni personali, collettive,
storiche.

1% Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York: Norton, 1995. Nato di donna,
Milano: Garzanti, 1996. Sull’influenza di questo importate saggio si veda: Brenda R. Silver, “Mothers,
Daughters, Mrs. Ramsay: Reflections”, in Women's Studies Quarterly, 37, %, Fall 20009.

Y The Dream of a Common Language, Poems 1974-1977, New York: Norton, 1978.

8 «Experience is always larger than language, [...] ultimately language alone cannot liberate us”.
“Adrienne Rich: An Interview by David Montenegro”, in The American Poetry Review, 20,
January/February 1991, 14, 7.
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silenzi, le assenze, 1’inesprimibile, il taciuto, il non catalogato, perché ¢ li che
troveremo la vera cultura delle donne.™

Vorrei concludere queste riflessioni su Adrienne Rich con le sue parole citando da
“Sull’amore” (“On Love”):

Una relazione umana degna -- quella in cui due persone hanno il diritto di usare
la parola “amore” & un processo, delicato, violento, spesso terrificante per
entrambe le persone coinvolte, un processo di ridefinizione delle verita che
pOSsoNo raccontarsi.

E importante farlo perché si riducono gli auto-inganni e 1’isolamento.

E importante farlo perché in questo modo rendiamo giustizia alla nostra

complessita.
E importate farlo perché possiamo contare su cosi poche persone che siano
severe con noi.?°

A questo punto sara utile menzionare, seppure brevemente, un’altra autrice,
questa volta britannica, romanziera e saggista, che si € soffermata sulle rappresentazioni
del discorso amoroso al fine di epurarlo da qualsiasi preconcetto legato al genere
sessuale. Mi riferisco a Jeanette Winterson, scrittrice che rifugge qualsiasi etichetta di
scrittrice lesbica o di scrittura lesbica. Lei stessa sottolinea con tono polemico: “Odio la
parola lesbica, non dice nulla [...] lo non scrivo per nessun gruppo: uomini, donne,

etero, omosessuali”.?! Polemicamente aggiunge: “Sono una scrittrice a cui & capitato di

amare le donne; non sono una lesbica a cui & capitato di diventare scrittrice”.?
Analogamente i romanzi di Winterson tentano di trascendere 1’identita sessuata
mappando una cartografia di genere fluida dove chi ha voce e il desiderio. In
Lighthousekeeping (2004),%® si legge: “Ma a chi importa del gender in un momento
come questo?” (p. 157). Nel romanzo di grande successo Written on the Body / Scritto
sul corpo il narratore osserva: “Sono i cliché ad essere il problema”.® L’amore
romantico e la passione in occidente sono stati in gran parte scritti in termini

eterosessuali in un linguaggio abusato e denso di stereotipi per cui “Ti amo ¢ sempre

9 Women and Honor: Some Notes on Lying, Berkeley: Cleis Press, 1990, tr. it. Segreti Silenzi Bugie:
Donne e onore: brevi appunti sul mentire, Milano: La Tartaruga, 1991.

20 «An honorable human relationship - that is, one in which two people have the right to use the word
‘love’ — is a process, delicate, violent, often terrifying to both persons involved, a process of refining the
truths they can tell each other./ It is important to do this because it breaks down human self-delusion and
isolation./It is important to do this because in doing so we do justice to our own complexity./ It is
important to do this because we can count on so few people to go that hard way with us”. On Lies, Secrets
and Silences. p.20.

2! Intervista a Jeanette Winterson per “Harcourt Publishers”, settembre, 2004

22 «| am a writer who happens to love women. | am not a lesbian who happens to write”. Arts Objects:
Essays on Ecstasy and Effrontery, London: Vintage, 1996, p. 6.

2% London: Harper, 2005.

24 «“It’s the cliché that cause the problem”, Written on the Body (1992), London: Vintage Books, 1993, tr.
it. Scritto sul corpo, Milano: Mondadori, 2000.
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una citazione”.”®> Winterson esprime la volontd e la determinazione di scrivere
sull’amore attraversando i confini del genere sessuale per poter arrivare a un linguaggio
“del” e “sul” discorso amoroso radicalmente nuovo. Un motivo ricorrente nella
narrativa di Winterson ¢ quello dell’amore visto come wuna terra  straniera;
analogamente, il discorso amoroso viene rappresentato come una lingua straniera.

E sull’amore, variamente inteso, ha scritto copiosamente il poeta laureato, Carol
Ann Duffy.?® Si veda, ad esempio, la raccolta Love Poems.?’ La decorazione artistica su
sfondo rosso porpora della copertina di questo volume sembra un pacchetto dono per
San Valentino; ma & meglio stare in guardia, come nota Boyd Tonkin. ® L’idea di San
Valentino per Duffy non & “una rosa rossa o un cuore di raso”. ?° La promessa e il
dono d’amore & qui del tutto anticonvenzionale: “Ti do una cipolla”®. Questa “luna
avvolta in carta marrone” ti “accechera di lacrime”,*! ma falla sciogliere lentamente e
potrai avvertirne il retrogusto dolce.

In riferimento all’anticonvenzionalita di Duffy, a questo punto, sara interessante
seguire un particolare aspetto della sua poetica, quale si rivela nei ritratti di The World’s
Wife attraverso la problematica associazione tra il corpo femminile e quello animale.

Bestiari femminili: i ritratti di Carol Ann Duffy

In La moglie del mondo (The World’s Wife, 1999) Carol Ann Duffy presenta
trenta ritratti di mogli di uomini celebri della storia e della mitologia. Ciascuna moglie
celebra o depreca il proprio consorte in una combinazione di sarcasmo e romanticismo
che, in alcuni casi, raggiunge punte di estremo cinismo e autocommiserazione. L’io
poetico di “La signora Esopo” (“Mrs Aesop”), ad esempio, manifesta una certa
insofferenza nei confronti della continua produzione di adagi da parte del marito:

Chi va piano va sano e va lontano, Signora Esopo. Testa di cazzo.
Macché lontano. Macché volpe e uva. Macché nozze coi fichi secchi,
chi la fa I’aspetti, pesci grossi € pesci piccoli. A volte

riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti mentre la favola

si trascinava verso la morale. | fatti, Signora E., non sono
chiacchiere.®

% «| love you is always a quotation”, Written on the Body, p. 9.

%6 Carol Ann Duffy viene nominata poeta laureato nel maggio 2009. E la prima donna, la prima scozzese
e la prima persona dichiaratamente gay ad avere questo titolo di grande prestigio. La prima donna. La
prima lesbica che, per un decennio, celebrera in versi i grandi eventi, belli e brutti, della Corona. Il primo,
ufficialmente, nel 1668 fu John Dryden nominato da Carlo Il. E quindi la prima nomina al femminile in
4 secoli.

2 Carol Ann Duffy, Love Poems, London: Picador, 2009.

28 The Independent, 8 February 2009.

2% «“Not a red rose or a satin heart.”, in “Valentine”, Love Poems, p. 17.

%0 «| give you a onion”, ibidem.

3L «...] moon wrapped in brown paper [...] will blind you with tears”, ibidem.

%2 Carol Ann Duffy, La moglie del mondo, a cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti, Firenze: Le Lettere,
2002, “ Mrs Aesop” / “ La signora Esopo”, pp. 52-54: “Slow / but certain, Mrs Aesop, wins the race.
Asshole. / What race? What sour grapes? What silk purse, / sow’s ear, dog in a manger, what big fish?
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Amorevole e materna &, invece, Dalila:

Quindi si corico, la testa sul mio grembo,
per un’ora al buio;

la voce, per una volta, un dolce mormorio
che quasi non udivo neppure io.

Allora fui sicura,

voleva un cambiamento vero,

il mio guerriero.*®

Tuttavia, queste versioni muliebri inedite e dissacratorie, che offrono una
rivisitazione ma anche uno smantellamento dell’immagine stereotipata degli uomini
celebri chiamati in causa, affiancano alla “riscrittura al femminile della Storia e del
Mito”®* una serie di riferimenti al mondo animale. L’autrice, infatti, da vita a un vero e
proprio bestiario che, nella sua varieta e vastita, porta al centro dell’attenzione la
problematica associazione tra il corpo femminile e quello animale, aprendo anche verso
una serie di questioni post-umane legate alle molteplici possibilita di rappresentazione e
collocazione del corpo umano nello spazio.

Protagonisti di primo piano sono, senz’altro, gli animali che compaiono nelle
liriche “Berrettino rosso” (“Little Red-Cap™) e “La signora Esopo” (“Mrs Aesop”) . 1l
lupo, lo scimpanzé e i personaggi delle favole esopiche possiedono dei caratteri
“universali, storici o mitici”*® profondamente radicati nel sostrato culturale, che, pero,
nella raccolta vengono privati della loro componente stereotipica e riletti in chiave
femminile. 1l lupo, ad esempio, non €& cattivo né cannibale nei confronti della ingenua
Berrettino rosso e, nell’allontanarla da casa per condurla “nel fitto del bosco™®, segna,
di fatto, lo spartiacque tra ’innocenza dell’eta adolescenziale (“Nel frattempo feci in
modo che si accorgesse di me / esile sedicenne dolce innocente bambina™’). La
scrittura che ha come protagonisti gli animali propone sempre il paradigma della
vittimizzazione: gli animali sono prede oppure trofei, vengono cacciati e uccisi. Duffy
gioca con le dimensioni di Heimlich e Unheimlich e sovverte le relazioni di potere.
Berrettino rosso segue il lupo nel bosco perché sedotta dal suo aspetto animalesco e
intellettuale allo stesso tempo:

Stava in una radura, a leggere ad alta voce i suoi versi
in quel suo modo strascicato, da lupo, un tascabile nella zampa irsuta,

Some days / | could barely keep awake as the story droned on / towards the moral itself. Action, Mrs A.,
speaks louder / than words”.
% Duffy, La moglie del mondo, “Delilah”/’Dalila”, p. 76-77: “Then he lay with his head on my lap / for a
darkening hour; / his voice for a change, soft a burr / | could just about hear. / And, yes, | was sure / that
he wanted to change, / my warrior”.
z; Giorgia Sensi, Andrea Sirotti, “Introduzione”, in La moglie del mondo, p. 5.

Ivi, p. 12.
% Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / “Berrettino rosso”, p. 16-17: “into the woods”.
%" Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / “Berrettino rosso”, p. 16-17: “In the interval, | made
quite sure he spotted me, sweet sixteen, never been, babe, waif”.
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una macchia di vino sulla guancia barbuta. *

Non ne é spaventata, ma piacevolmente sorpresa (“Che orecchie grandi / aveval
Che occhi grandi aveva! Che denti!”®) e incuriosita, come nel caso in cui spiega il
motivo per cui lo ha seguito: “Volete sapere perché? La poesia. Ecco perché”*).

Il lupo, pertanto, diventa un esempio di “absent referent”, cioé di referente
assente, secondo la definizione della filosofa eco-femminista Carol J. Adams. Come
sottolinea Paola Cavalieri in A Missed Opportunity. Humanism, Anti-humanism and the
Animal Question, “the notion refers to a paradoxical use of language in which
something is both present and absent”.*! Il riferimento alla componente animale, non
umana, del lupo si riferisce al suo aspetto fisico: la “zampa irsuta”, il “ruvido pelo”, le
“zampone arruffate”, i “baffoni”.** Quella umana, invece, emerge dal suo
atteggiamento, non animale, non predatorio, allorquando si fa procacciare una colomba
bianca da Berrettino rosso:

andai a caccia di una bestiola alata— una colomba bianca —
che gli volo, dalle mie mani, dritta nella bocca spalancata.
Spacciata in un boccone. Colazione a letto, che diletto, disse lui,
leccandosi i baffoni.*®

Questi versi capovolgono completamente la percezione del lupo come creatura
quasi demoniaca, come rappresentazione della bestialita selvaggia. Se dal un lato il
referente assente consente di non considerare 1’animale “in quanto entita a sé stante”,**
(il lupo non piu bestia, non piu cannibale, non piu predatore), dall’altro non libera
Berrettino rosso dalla condizione di vittima, oggettivizzandola come preda sessuale.
Come afferma Adams, ontologizzando “donne e animali come oggetti, il nostro

linguaggio elimina contemporaneamente il fatto che qualcun altro agisca come soggetto

%8 Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / “Berrettino rosso”, p. 16-17: “He stood in a clearing,
reading his verse out loud / in his wolfy drawl, a paperback in his hairy paw, / red wine staining his
bearded jaw”.

% Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / "Berrettino rosso”, p. 16-17: “What big ears / he had!
What big eyes he had! What teeth!”.

0 Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / “Berrettino rosso”, p. 16-17: “You might ask why.
Here’s why. Poetry”.

* Paola Cavalieri, “A Missed Opportunity. Humanism, Anti-humanism and the Animal Question”, in
Animal Subjects. An Ethical Reader in a Posthuman World”, Jodey Castricano (ed.), Waterloo: Wilfrid
Laurier UP, 2008, p.101.

2 Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / “Berrettino rosso”, p. 16-17: “hairy paw”, “thrashing
fur’; p. 18-19: “heavy matted paws”, “chops”.

* Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / “Berrettino rosso”, p. 18-19: “I [...] went in search of
a living beard — white dove — / which flew, straight, from my hands to his open mouth. / One bite, dead.
How nice, breakfast in bed, he said, / licking his chops”.

# Carol J. Adams, “La costruzione sociale dei corpi commestibili. L’uomo ¢ naturalmente carnivoro?”,
trans. Marco Reggio, in Diogene — Filosofare Oggi, n. 22, Marzo maggio 2011, p. 46.
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| agente / esecutore di violenza”.* Solo quando, dopo dieci anni, Berrettino rosso si MATERIALI
sottrac all’egida del lupo, cessando di essere un oggetto sessuale si rivela
nell’inaspettato finale, la sua natura violenta:

[...] Con un’ascia colpii il lupo
mentre dormiva, un colpo secco, dallo scroto alla gola, [...].
La vecchia pancia di sassi riempii. Dopo di che lo ricucii.*

Nell’esecuzione di questa estrema sentenza, Berrettino assimila in sé la bestialita
dell’animale per riconquistare la sua dignita di soggetto, di persona, di individuo: “the
radiant self avails herself of whatever ‘wolfness’ means, or can be made to mean [...]
the properties of the wolf in nature become the properties of a woman”.*’

Un alone di violenza sottende anche la poesia “La signora Esopo”, che zittisce il

pedante marito con una non troppo velata minaccia alla sua virilita:

[...] Gli raccontai una favola una sera

di un piccolo uccello che non cantava, di una scure tagliente
con un’anima piu nera di quel ladro che dava del ladro al ladro.
Per salvarmi la faccia, dissi, te la taglio quella coda.

Questo gli chiuse la bocca.*®

Le favole dello scrittore greco del VI secolo a. C. Esopo hanno quasi sempre come
protagonisti gli animali, presi a simbolo dei caratteri umani: “when one considers
Aesop’s Fables [...] the animals [...] are not real animals but embodiments of human
traits and tendencies”.* L’antropomorfismo in questo caso “invece di marcare divisioni
categoriche [...] rivela piuttosto le simmetrie tra umano e non umano”.*°Attraverso
I’assimilazione tra animale e umano, 1’allegoria, la sapienza, 1 costumi, a cui le favole
esopiche si rifanno, assumono un valore pedagogico che ne determina anche il carattere
proverbiale. Nel componimento, a cadere nel silenzio non ¢ soltanto I’'uomo, ma anche e
soprattutto il suo atteggiamento moralistico verso la vita, che razionalizza la natura per
stereotipi e vede gli animali semplici metafore o strumenti di rappresentazione. Come
ha sottolineato Susan Fisher in un contesto simile, a proposito della possibilita di

** |bidem, p. 46.

“® Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / “Berrettino rosso”, p. 18-19: “[...] | took an axe to
wolf/ as he slept, one chop, scrotum to throat, [...]. /I filled his old belly with stones. I stitched him up”.
*" Grant David McCraken, Transformations: Identity Construction in Contemporary Culture,
Bloomington: Indiana UP, 2008, p. 147.

“8 Duffy, La moglie del mondo, “Mrs Aesop” /’La signora Esopo”, p. 54-55: “[...] | gave him a fable one
night / about a little cock that wouldn’t crow, a razor-sharp axe / with a heart blacker than the pot that
called the kettle. I’1l cut off your tail, all right, | said, to save my face. / That shut him up. I laughed last,
longest”.

% Susan Fisher, ‘Ontological Applause’. Metaphor and Homology in the Poetry of Don Mckay, in Janice
Fiamengo (ed.) Other Selves: Animals in the Canadian Literary Imagination, p. 50.

%0 Serenella lovino, “La diossina, il corpo, il potere, le storie. Laura Conti a Seveso”, in:
http://www.academia.edu/1642591/La_diossina_il_corpo_il_potere_le_storie._Laura_Conti_a_Seveso.
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utilizzare gli animali come paradigmi simbolici, “Using animals simbolically is [...] a
way of thinking that permits more overt forms of exploitation”.>*

Il rapporto tra la componente femminile e quella animale diventa di totale
assimilazione nelle liriche “Queen Kong” e “Medusa”. Qui I’animale viene
femminizzato e la donna animalizzata. La scrittura irriverente di Duffy sovverte ogni
cliché, presentando due esseri che non sono subordinati, ridicolizzati o ridotti a oggetti.
Vengono meno i “costrutti dualistici di dominio™? , scuotendo e alterando le roccaforti
della supremazia androcentrica. Gli uomini dei componimenti sono di una notevole

bellezza:

Lo ammetto, era piccolo, ma cosi ben fatto,
uno schianto. (“Queen Kong”)*

[...] uomo perfetto, Dio greco, solo mio. (“Medusa”) >

Alla loro perfezione fisica fa da contraltare 1’aspetto mostruoso e deforme delle
protagoniste: “gigantesca™, dice Queen Kong di se stessa, mentre Medusa riferisce
elementi raccapriccianti del suo capo e del suo volto: “[...] mi trasformo i capelli in
serpi schifose / ho zanne gialle”.>® Come & stato evidenziato dalle teoriche dei Gender
Studies da molto tempo, la corporeita € un aspetto che si ascrive alla dimensione
femminile, mentre la componente razionale risulta una prerogativa di quella maschile.>
L’imponente fisicita di Queen Kong ¢ evidenziata da numerosi riferimenti alla sua
modalita di interazione con il suo amato:

[...] lo sollevai sul palmo della mano,

[...] Lui st arrampicava
sulla mia mano aperta, si sedeva.

Un venerdi sera lo presi dalla sua stanza, |[...]
e lo lasciai dondolare per aria tra il pollice
e I’indice, per gioco [...]

*! Fisher, “ “Ontological Applause”. Metaphor and Homology in the Poetry of Don Mckay”, p. 50.

>2 Jovino, “La diossina, il corpo, il potere, le storie. Laura Conti a Seveso”.

>3 Duffy, La moglie del mondo, “Queen Kong”, p. 80-81: “All right, he was small, but perfectly formed /
and gorgeous”.

> Duffy, La moglie del mondo, “Medusa”, p. 100-101: < perfect man, Greek God, my own”.

> Duffy, La moglie del mondo, “Queen Kong”, p. 82- 83: “vast”.

% Duffy, La moglie del mondo, “Medusa”, p. 100-101: “ which turned the hairs on my head to filthy
snakes / I’'m [...] yellow fanged”.

% Tra i tanti studi a tal proposito si consideri, Karen J. Warren, The Power and the Promise of Ecological
Feminism, in Karen J. Warren (ed.), Ecological Feminist Philosophies, Indiana: U.P., 1996, pp. 19-41.
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. . . .. . . 58
Si sedeva a gambe incrociate vicino al mio orecchio [...].

Tuttavia, i continui riferimenti al senso della vista, evidenziano la presenza di una
componente razionale molto sviluppata. L’ atto del guardare ¢ sempre accompagnato da
movimenti attraverso lo spazio, creando una mappa degli itinerari dei protagonisti:

Ero a Manhattan da una settimana,
[...]

Lo vidi da solo

in una radura (p. 81)

[...] ma alla fine del suo film da Oscar,
fece le valigie; mi saltello su e giu

per il cuore, mimando il volo di ritorno
a New York.

[...] risalii I’Hudson,
Iorizzonte di New York (p. 83).

L’uso dei verbi sbirciare, vedere e guardare, e dei sostantivi “documentario” (p.
81) “film” (p. 83), “occhio” (p. 83), “foto” (p. 85), ® conferiscono alla poesia un
andamento quasi filmico in cui si genera una separazione tra il soggetto che guarda
(Queen Kong) e I’oggetto della visione (I’amato). Queen Kong lo vede, lo cerca, lo
scruta, ma 1’amato, quando non ¢ in fuga o impegnato in un incontro amoroso con lei, &
sempre dormiente: “Ricordo [...] di averlo visto sprofondato nel sonno (p. 81) / Lo
trovai [...] che sognava, solo nel suo letto da scapolo (p. 85)”.°* I loro sguardi sembrano
non incontrarsi mai, neppure nei versi di chiusura, che vedono I’amato imbalsamato e
trasformato in un gioiello: “Ora lo porto intorno al collo, / perfetto, intatto, piccoli
smeraldi per occhi” (p. 87).%2

La vista e il senso decisivo anche nel caso di Medusa, che in questa raccolta e
protagonista di ben due componimenti. Le prime tre strofe di “Medusa”, raccontano
della sua metamorfosi da donna bellissima a creatura mostruosa, riconducendoci
all’antico mito, secondo cui la Gorgone “si giacque con Poseidone, ed Atena, infuriata

% Duffy, La moglie del mondo, “Queen Kong”, p. 80-81: “I [...] scooped him up in my palm”; p. 82-83:
“[...] He’d climb / into my open hand, sit down”; p. 84-85: “I picked him, [...] one Friday night, out of
his room / and let him dangle in the air between my finger / and my thumb in a teasing [...] way”.

> Duffy, La moglie del mondo, “Queen Kong”, p. 80: “Id been in Manhattan a week, [...] /I found him
alone / in a clearing”; p. 82: “But when he’d finished his prize-winning film, / he packed his case; hooped
up and down / on my heartline, miming the flight back home / to New York/ [...] So I came to sail up the
Hudson [...] / with the New York skyline”.

% Duffy, La moglie del mondo, “Queen Kong”: “documentary” (p. 80), “film” (p. 80), “eye” (p. 82),
“photograph” (p. 84).

*! Duffy, La moglie del mondo, “Queen Kong”, p. 80: “I remember [...] / seeing him fast asleep™; p. 84:
“I found him, [...] / dreaming alone in his single bed”.

%2 Duffy, La moglie del mondo, “Queen Kong”, p. 86: “I wear him now about my neck, / perfect,
preserved, with tiny emeralds for eyes”.
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perché si erano accoppiati in uno dei suoi templi,” la tramuto “in un mostro alato con
occhi fiammeggianti, denti lunghissimi dai quali sporgeva la lingua, unghielli di bronzo
e capelli di serpenti: il suo sguardo faceva impietrire gli uomini”.%® Sebbene la sua
capacita di pietrificare persone e oggetti agisca attraverso il “non visibile” senso della
vista, la sua mostruosita e consolidata dalla presenza dei serpenti, appendici visibili, che
la relegano a una condizione liminale, tra I’'umano ¢ 1’animale. La Medusa di Duffy non
esita a sperimentare il suo potere, con diverse modalita, che si esplicitano attraverso
I’uso dei verbi guardare, fissare, osservare. Per fugace o intensa che sia, ’attivita del
suo occhio ha un’unica conseguenza: farla sentire isolata dal mondo dei viventi.

In “La moglie del Diavolo”, questo senso di alienazione diventa ancora piu
pregnante: “A nessuno piacevano i miei capelli. A nessuno piaceva come parlavo™.®* La
protagonista non e la Gorgone del mito, ma ne possiede solo lo sguardo con cui sfida la
morale comune che 1’ha condannata per le malefatte compiute insieme al suo sposo:
“Col mio sguardo di Medusa le telecamere fissai. / Sentii il giudice pronunciare la
sentenza. Non me ne curai” (p. 107).%® Il Diavolo non viene processato, e la condanna
esemplare ricade su di lei, che perde progressivamente le proprie certezze tra le cinque
parti che compongono la lirica. La scelta dell’autrice di accostare la figura di Medusa
all’esercizio della giustizia che avviene in un tribunale sembra richiamare il valore
simbolico del volto della Gorgone apposto sullo scudo della dea Atena per “ammonire
la gente a non voler scrutare nei divini misteri nascosti dietro I’egida stessa™®®. La colpa
della moglie del Diavolo e quella di aver guardato nell’oscurita, in cui sara costretta a
vivere:

Nella lunga notte di cinquant’anni
queste le parole che strisciano fuori dalle mura:
Soffri. Mostro. Brucia all’inferno.®’

Il bestiario di La moglie del mondo non ha solo la funzione di scardinare certi stereotipi,
ma si pone anche come dimensione liminale, tra realta e immaginazione, maschile e
femminile, umano e non umano, in cui i confini dell’identita possono sfumare o essere
ridefiniti. Emblematica, a tal proposito, € la conclusione della poesia “Berrettino rosso”,
in cui la protagonista “ha finito il suo apprendistato™®® e, dopo I’uccisione del lupo,

%% Robert Graves, | miti greci, trad. di Elisa Morpurgo, Milano: Longanesi, 1983, pp. 156-157

% Duffy, La moglie del mondo, “The Devil’s Wife” / “La moglie del Diavolo” “2. Medusa”, p. 106-7:
“Nobody liked my hair. Nobody liked how | spoke”.

% Duffy, La moglie del mondo,“2. Medusa”, p. 106: I gave the cameras my Medusa stare. / | heard the
judge summing up. I didn’t care”.

® Robert Graves, | miti greci, n. 3, p. 159.

%" Duffy, La moglie del mondo,“2. Medusa”, p. 110-11: “In the long fifty-year night, / these are the words
that crawl out of the wall: / Suffer. Monster. Burn in Hell”.

% Giorgia Sensi, Andrea Sirotti, “Introduzione”, in La moglie del mondo, p. 11.
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“puod affrontare il mondo da sola”®: “e dal bosco, cantando, coi miei fiori, sola soletta

esco”.’®
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% Ibidem, p. 11.
"® Duffy, La moglie del mondo, “Little Red-Cap” / “Berrettino rosso”, p. 18-19: “Out of the forest | come
with my flowers, singing, all alone”.
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