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Abstract 

Questo saggio esamina, in primo luogo, lo spazio poetico della famosa autrice 

americana Adrienne Rich, morta nel marzo 2012 all‘età di 82 anni. L‘analisi si 

concentra sulle complesse figurazioni della soggettività femminile nella sua poesia e 

considera anche le posizioni di Rich in relazione al ruolo del poeta nella 

contemporaneità. L‘attenzione di Rich alla dimensione pubblica non esclude una 

riflessione sui sentimenti  più intimi che riguardano la sfera interpersonale e i rapporti 

amorosi. Questo l‘avvicina ad un‘altra nota autrice lesbica, il poeta laureato Coral Ann 

Duffy. In La moglie del mondo (The World’s Wife, 1999) Carol Ann Duffy presenta 

trenta ritratti di mogli di uomini celebri della storia ma anche della mitologia. Ciascuna 

moglie celebra o depreca il proprio consorte in una combinazione di sarcasmo e 

romanticismo che, in alcuni casi, raggiunge punte di estremo cinismo e 

autocommiserazione. Queste versioni muliebri inedite e dissacratorie presentano una 

serie di rimandi al mondo animale. L‘autrice, infatti, dà vita a un vero e proprio 

bestiario che, nella sua varietà e vastità, porta al centro dell‘attenzione la problematica 

associazione tra il corpo femminile e quello animale. La finalità di questo articolo è 

l‘investigazione delle molteplici possibilità di rappresentazione e collocazione del corpo 

umano nello spazio, analizzate attraverso una prospettiva ecocritica e postumana. 
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 L‘articolo, diviso in due parti, nasce, nel suo complesso, da un‘idea e dalla collaborazione di Eleonora 

Rao e Giuseppina Botta ma, per quanto riguarda la scrittura, a Eleonora Rao, che ha curato anche tutte le 

traduzioni dall‘inglese, va attribuita la prima parte, mentre a Giuseppina Botta la seconda parte, e 

precisamente ―Bestiari femminili: i ritratti di Carol Ann Duffy‖. 
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Premessa 

Vorrei iniziare con una novella pubblicata, nel 1922, da D. H Lawrence, ―The 

Fox‖.
1
 La storia è ambientata nel Berkshire negli anni dell‘immediato Primo 

dopoguerra, intorno al 1919, in una fattoria gestita, con scarso successo, da due donne, 

Nellie March e Jill Banford, e costantemente minacciata da una volpe di cui non 

riescono a liberarsi. Sebbene non venga mai esplicitato, i due personaggi  femminili  

intrecciano una relazione amorosa;  nelle loro vite si intromette Henry Grenfel, un 

giovane soldato, che si innamora di March, e che riuscirà a uccidere la  volpe. Per 

liberarsi della rivale Banford,  il soldato orchestrerà la sua morte, facendola finire sotto 

un albero in caduta.  

La forza che muove i personaggi in ―The Fox‖ è il desiderio. La volpe vuole le 

galline; Banford vuole la sua compagna March, il soldato Henry vuole March come 

moglie. Ė una equazione che deve bilanciare desiderio e aggressività.  I tre personaggi 

hanno in comune la cospirazione: la volpe striscia verso le galline ―come un serpente‖ 

(p. 39); Banford cerca di spingere Henry via dalla fattoria;  Henry, con l‘alibi  del suo 

―destino maschile‖ (p. 49), ha come obbiettivo Banford. Di fatto, egli la demonizza, 

definendola una ―strana piccola strega‖ (p. 55), con i capelli grigi, fragile e petulante.
2
  

La morte di Banford rivela i cambiamenti e le trasformazioni spiazzanti,  

precipitati dal conflitto mondiale. Questi mutamenti avevano influenzato anche le vite di 

Nellie March e Jill Banford, che nel loro isolamento rurale, cercavano di sopravvivere 

senza l‘aiuto di uomini. Henry Grenfel, sradicato dalla fattoria di suo nonno e divenuto 

soldato, è ritornato dalla guerra carico di aggressività nascosta. Egli è determinato a 

conquistare la resistenza di March, una resistenza che ha un nemico in Banford. Come 

in guerra, il nemico deve essere annientato, Lawrence, inoltre, collega la morte di 

Banford con la decisione di Henry di uccidere la volpe. Come sottolinea Doris Lessing, 

l‘animale rappresenta una forza o un potere alieno, demoniaco, inaccessibile agli umani 

se non per il tramite di una figura sciamanica, come si considerava lo stesso autore.
3
 

L‘animale qui è parte del piano di conquista e di dominio del maschile. Su un uso 

opposto degli animali, nel bestiario di Coral Ann Duffy,  si soffermerà invece, più 

avanti, Giuseppina Botta. Per ora voglio sottolineare che la conclusione tragica di ―The 

Fox‖  rispecchia secoli di odio nei confronti delle donne omosessuali.  

Pochi anni dopo, del resto, nel  1928, sarà pubblicato un romanzo che è stato 

forse il più influente per la scrittura lesbica del XX secolo, negli Stati Uniti e altrove. Si 

tratta di The Well of Loneliness / Il pozzo della solitudine 
4
 della scrittrice britannica 

                                                           
1
 David Herbert Lawrence, The Fox (1922), Whitefish, MT: Kessinger Publishing, 2004. Le citazioni si 

riferiscono a questa edizione.   
2
 Tra i moltri contributi critici su questo racconto si veda: Peter Balbert, ―Freud, Frazer and Lawrence‘s 

Palimpsestic Novella: Dreams and the Heaviness of Male Destiny‖, in Studies in the Novel, 38, 2, 

Summer 2006. Ronald Granofsky, D. H. Lawrence and Survival Darwinism in the Fiction of the 

Transitional Period,  Montreal: McGill-Queen's, 2003. Paul Poplawski, A Reference Companion, 

Westport: Greenwood Press, 1996.  Janice Harris, The Short Fiction of D.H. Lawrence, New Brunswick: 

Rutgers University Press, 1984. Judith G. Ruderman, ―Lawrence‘s ‗The Fox‘ and Verga‘s ‗The She-

Wolf‘: Variations on the Theme of the ‗Devouring Mother‘‖, MLN, 94, 1, Jan 1979. 
3
 Doris Lessing, Prefazione a The Fox, London: Hesperus Press, 2002, p. 3. 

4
 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, London: Cape, 1928.  Il pozzo della solitudine, Milano: 

Corbaccio, 2009. 
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Radclyffe Hall, considerato il primo romanzo a tematica apertamente lesbica, anche se il 

termine ―lesbica‖ non  viene mai utilizzato, sostituito da perifrasi oppure da ―invertita‖. 

Le storie d‘amore tra donne, che si intrecciano nel romanzo, non potevano che avere 

tutte un esito negativo, fatto di rinunce e negazioni.
5
 Come ha sottolineato Catharine 

Stimpson, dopo The Well of Loneliness la scrittura lesbica si è trovata a un bivio: 

reduplicare il tragico finale di Hall o creare un nuovo tipo di conclusione che in qualche 

modo potesse affermare una identità omosessuale.
6
  In proposito è forse opportuno 

ricordare che l‘omosessualità, come identità distinta, è un‘invenzione recente. Ė frutto 

dello sviluppo  della scienza medica e della sorveglianza sul costume e le abitudini 

sessuali  messa in pratica  nel tardo Ottocento, come sottolinea  Michel Foucault in La 

Storia della Sessualità.
7
  

Una figura di grande rilievo e influenza, negli Stati Uniti e altrove, che si è 

personalmente esposta per i diritti degli omosessuali è la nota poeta e saggista 

statunitense Adrienne Rich, scomparsa il 29 marzo 2012 a Santa Cruz in California, 

all'età di 82 anni. Poetessa, attivista, saggista, femminista, lesbica, per decenni è stata 

una fra le scrittrici più apprezzate del movimento femminista e una delle più conosciute 

intellettuali americane.  

In sessant'anni anni di poesia non si è mai stancata di cercare il magico punto di 

convergenza tra la scrittura e l'impegno. La sua produzione poetica rispecchia i 

mutamenti che costeggiano e modificano la storia della poesia statunitense (e, per molti 

versi, della poesia tout court), muovendo da una scrittura  curata e, per così dire, 

―tradizionale‖. Si è detto dell‘influenza di W. H Auden e W. B. Yeats nella sua prima 

raccolta, A Change of World, pubblicata dopo aver vinto nel 1950 lo Yale Younger 

Poets Award. I lavori che seguiranno, a partire dagli anni Sessanta, sempre più mettono 

in questione ogni regola, sia sul piano formale che nei contenuti, apertamente 

femministi e di forte impatto politico.  

Eppure già in quel volume, così attento a metro e rime, così apparentemente 

aderente alle convenzioni poetiche, un‘infrazione tematica metteva in primo piano 

l'ottusa pesantezza di tanta quotidianità femminile. La poesia ―Le tigri di zia Jennifer‖ 

(―Aunt Jennifer‘s Tigers‖, 1951) sottolinea la fatica inane di Zia Jennifer che ricama 

tigri lucenti con la mano appesantita da un  massiccio anello nuziale  che l'imprigiona:  

 

Quando la Zia sarà morta, le sue mani terrorizzate si poseranno / Ancora 

inanellate dalle ordalie che l'hanno domata. / Le tigri nel pannello che lei fece / 

Continueranno a impennarsi, orgogliose e impavide.
8
  

 

                                                           
5
 Vita Fortunati, ―Un feuilleton lesbico: The Well of Loneliness di Radclyff Hall‖, in Paola Colaiacomo et 

al, Come nello specchio: saggi sulla figurazione del femminile, Torino: La Rosa, 1981.  
6
 Catharine Stimpson, ―Zero Degree Deviancy: The Lesbian Novel in English‖, Critical Inquiry, 8, 2, 

1981, 363-379. 
7
 Michele Foucault, Storia della sessualità, vol. I  (1978), Milano: Feltrinelli, 2009. 

8
 ―When Aunt is dead, her terrified hands will lie/ Still ringed with ordeals she was mastered by./ The 

tigers in the panel that she made/ will go on prancing, proud and unafraid‖,  Adrienne Rich Poetry and 

Prose, selected and edited by Barbara Charlesworth  Gelpi and Albert Gelpi, New York: Norton, 1993, 

p.4. Salvo altre indicazioni,  i saggi e le poesie di Rich sono tratti da questo volume. 
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Il ―comodo campo di concentramento‖ di cui parla Betty Friedan in La mistica 

della femminilità,
9
 quell'insieme di modelli e doveri e restrizioni e ―privilegi‖ che 

potentemente canalizzavano l'esistenza delle donne, saranno poi chiamati in causa anche 

in ―Istantanee di una nuora‖ (―Snapshots of a Daughter-in Law‖, 1967), impietoso 

ritratto di vite rinchiuse in cui la mente va ―in disfacimento come una torta nuziale, / 

appesantita d'inutile esperienza‖
10

. 

 

Una poetica dell’esperienza: Adrien Rich 

Adrienne Rich  è diventata con il suo lavoro una testimone critica della storia del 

Novecento e del difficile passaggio di millennio, fino a definirsi nel 2001 ―una scettica 

americana‖, ancora convinta che si possano e si debbano cercare giustizia e dignità. 

Confessa di essere, però, molto  delusa dal ruolo ―de-moralizzante e destabilizzante‖ 

degli Stati Uniti nella storia recente. Voce amata e rispettata del movimento delle donne 

statunitense, Rich è stata significativa per il pensiero femminista anche in Italia, dove la 

sua elaborazione teorico-politica è forse più nota della sua poesia.  I suoi testi poetici 

indagano le profondità dell'esperienza femminile, e le sue zone d‘ombra, come, ad 

esempio,  in ―Tuffandosi nel relitto‖ (―Diving into the Wreck‖, 1973). Ė con questa 

metafora che emerge la necessità di essere ―per codardia o coraggio / quella che troverà 

la via / per entrare di nuovo in scena / con un coltello e una macchina fotografica / un 

libro di miti / in cui / non compaiono i nostri nomi‖
11

. 

Da ricordare le sue riflessioni sull'importanza di privilegiare le relazioni tra 

donne, riconoscendo un ―continuum lesbico‖ che, però, non necessariamente include le 

scelte sessuali, per quanto esse debbano trovare libera espressione, sfuggendo al diktat 

di una ―eterosessualità obbligatoria‖ (per usare una sua espressione  molto nota
12

), che  

prevede il riconoscimento della centralità di mediazioni femminili. Altro concetto 

chiave del pensiero critico di Rich ed estremamente influente è la  ―re-visione‖. La  ri-

visitazione dell'eredità culturale del patriarcato, da guardare con occhi consapevolmente  

―differenti‖, si è rivelata fertile e liberatoria per generazioni di scrittrici, portando a  

molteplici riletture e riscritture di testi e figure del passato.
13

 Altrettanto cruciale è 

l'invito di Rich a essere ―infedeli alla civiltà!‖,
14

 guardando alla questione del rapporto 

tra donne nere e bianche. Questa sua posizione, in tempi di coinvolgimento delle donne 

nei meccanismi del potere in molta parte del mondo, si può considerare quasi una 

riformulazione dell‘invito  all'estraneità di Virginia Woolf elaborato in Le tre ghinee.
15

 

                                                           
9
 Betty Friedman, The Feminine Mystique (1963) London: Penguin, 2010, tr. it. La mistica della 

femminilità, Roma: Castelvecchi, 2012. 
10

 ―Your mind now, moldering like wedding- cake,/ heavy with useless experience, rich / with suspicion, 

rumore, fantasy, crumbling to pieces under the knife-edge/ of mere fact. In the prime of your life‖. 

―Snapshots of a Daughter-in-Law‖ (p.9).  
11

 ―We are, I am, you are / by cowardice or courage / the one who find our way / back to this scene / by 

carrying a knife, a camera / a book of myths / in which / our names do not appear‖ (p.55). 
12

 Vedi il saggio  ―Compulsory Heterosexuality and Lesbian Experience‖ (1980). 
13

 Vedi il saggio  ―When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision‖ (1971). 
14

 Vedi il saggio ―Disloyal To Civilization‖ (1978 ) 
15

 Virginia Woolf, Three Guinees  (1938), London: Penguin, 1974. Questa figura dell‘estranea/outsider 

compare ne Le tre ghinee, pubblicato nel 1938, alle soglie della seconda guerra mondiale, quando 

Virginia, a proposito della terza ghinea, introduce la ―società delle estranee‖: è un testo di critica radicale 
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Mentre ancora per tante giovani donne troppo difficile rimane il ―doppio sì‖, la 

possibilità di avere figli e un lavoro senza essere penalizzate, Rich continua a parlarci 

con grande lucidità in Nato di donna, a partire dalla difficoltà che lei stessa ha vissuto 

come giovane poeta, madre di tre bambini. In questo influente saggio Rich  interroga e 

decostruisce le istituzioni del matrimonio e della maternità e i loro meccanismi 

alienanti. 
16

 

Ė importante sottolineare che Rich teorizza non il distacco del poeta in una torre 

d‘avorio, bensì l'essere presente e partecipe della/nella Storia senza che ciò cancelli il 

valore della quotidianità e gli insegnamenti dell'esperienza. Rich ha più volte 

sottolineato i limiti del linguaggio, soprattutto nel testo The Dream of a Common 

Language,
17

 ed ha spesso ricordato che l‘esperienza supera  di molto il linguaggio, e che  

esso da solo non può liberarci.
18

 Rich, dunque, non aspira a una serena imparzialità da 

cui estrarre poesia; suggerisce, invece, un‘accettazione creativa della rabbia che nasce di 

fronte a ingiustizia e oppressione; non è a favore di un'arte fine e metro di se stessa, 

bensì ha sempre incoraggiato il continuo affondare nelle vicende della propria vita e in 

quelle del mondo, cercando di trovare il magico punto di convergenza tra poesia e 

impegno sociale: 

 

Pensare come donne […]  significa ricordare che ogni intelletto abita in un 

corpo; significa conservare la responsabilità dei corpi femminili in cui viviamo; 

e la verifica costante delle ipotesi con le esperienze vissute. 

Significa una costante critica del linguaggio. 

E significa la cosa forse più difficile di tutte: cercare nell‘arte e nella letteratura, 

nelle scienze sociali e in ogni descrizione che ci è stata offerta del mondo, i 

                                                                                                                                                                          
alla società patriarcale che si basa prevalentemente sul militarismo, il dominio e lo sterminio dell‘altro. 

Virginia vi compie un gesto di disidentificazione potente dalla propria società di appartenenza, rifiutando 

di radicarsi in un territorio: ―in quanto donna non ho patria, in quanto donna non voglio patria alcuna, in 

quanto donna la mia patria è il mondo intero‖. Di questo cosmopolitismo deterritorializzato e 

deterritorializzante il movimento delle donne anche in Italia ne ha fatto la propria bandiera. ―Outsider‖ è 

infatti parola utilizzata nel linguaggio sportivo, ove designa colui che proviene da un itinerario non 

ortodosso, che non ha una formazione d‘élite: costui partecipa dall‘interno al mondo della propria squadra 

o club,ma mantiene lo sguardo interiore che gli proviene da una formazione ―eretica‖, dissonante. L‘ 

―outsider‖ è  pertanto colei che può vivere e vedere il mondo dal suo interno e dall‘esterno, che sa abitare 

il margine, senza essere marginalizzata, perché forte di un sapere duplice, di un linguaggio ambiguo, di 

uno sguardo obliquo, maestra di ironia e di leggerezza acrobatica. Se il cosmopolitismo della ―società 

delle estranee‖ ci parla della formazione di una generazione politica di donne, l‘ ―outsider‖ può lanciare la 

bandiera anche ad altre generazioni che compaiono oggi sulla scena di questo mondo globalizzato, dalle 

vite sospese in un tempo interrotto e precarizzato, il cui potenziale di liberazione è una partita ancora tutta 

da giocare. ―Insider/outsider‖ è anche la figurazione con cui Rich si pone sempre nel determinare le 

proprie appartenenze molteplici, riconoscendo la complessità delle stratificazioni personali, collettive, 

storiche.  
16

 Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York: Norton, 1995. Nato di donna, 

Milano: Garzanti, 1996. Sull‘influenza di questo importate saggio si veda: Brenda R. Silver, ―Mothers, 

Daughters, Mrs. Ramsay: Reflections‖, in Women's Studies Quarterly, 37, ¾, Fall 2009. 
17

  The Dream of a Common Language, Poems 1974-1977, New York: Norton, 1978. 
18

  ―Experience is always larger than language, […] ultimately language alone cannot liberate us‖. 

―Adrienne Rich: An Interview by David Montenegro‖, in The American Poetry Review, 20, 

January/February 1991, 14, 7. 
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silenzi, le assenze, l‘inesprimibile, il taciuto, il non catalogato, perché è lì che 

troveremo la vera cultura delle donne.
19

 

 

 

Vorrei concludere queste riflessioni su Adrienne Rich con le sue parole citando da  

―Sull‘amore‖  (―On Love‖): 

 

 

Una relazione umana degna -- quella in cui due persone hanno il diritto di usare 

la parola ―amore‖ è un processo, delicato, violento, spesso terrificante per 

entrambe le persone coinvolte, un processo di ridefinizione delle verità che 

possono raccontarsi. 

Ė importante farlo perché si riducono gli auto-inganni e l‘isolamento. 

Ė importante farlo perché in questo modo rendiamo giustizia alla nostra 

complessità. 

Ė importate farlo perché possiamo contare su cosi poche persone che siano 

severe con noi.
20

 

 

A questo punto sarà utile menzionare, seppure brevemente, un‘altra autrice, 

questa volta britannica, romanziera e saggista, che si è soffermata sulle rappresentazioni 

del discorso amoroso al fine di epurarlo da qualsiasi preconcetto legato al genere 

sessuale. Mi riferisco a Jeanette Winterson,  scrittrice che rifugge qualsiasi etichetta di 

scrittrice lesbica o di scrittura lesbica. Lei stessa sottolinea con tono polemico: ―Odio la 

parola lesbica, non dice nulla […] Io non scrivo per nessun gruppo: uomini, donne, 

etero, omosessuali‖.
21

 Polemicamente aggiunge: ―Sono una scrittrice  a cui è capitato di 

amare le donne; non sono una lesbica a cui è capitato di diventare scrittrice‖.
22

  

Analogamente i romanzi di Winterson tentano di trascendere l‘identità sessuata 

mappando una cartografia di genere fluida dove chi ha voce è il desiderio. In 

Lighthousekeeping (2004),
23

 si legge: ―Ma a chi importa del gender in un momento 

come questo?‖ (p. 157). Nel romanzo di grande successo Written on the Body / Scritto 

sul corpo il narratore osserva: ―Sono i cliché ad essere il problema‖.
24

 L‘amore 

romantico e la passione in occidente sono stati in gran parte scritti in termini 

eterosessuali in un linguaggio abusato e denso di stereotipi per cui ―Ti amo è sempre 

                                                           
19

  Women and Honor: Some Notes on Lying, Berkeley: Cleis Press, 1990, tr. it. Segreti Silenzi Bugie: 

Donne e onore: brevi appunti sul mentire, Milano:  La Tartaruga, 1991. 
20

 ―An honorable human relationship ‒  that is, one in which two people have the right to use the word 

‗love‘ ‒  is a process, delicate, violent, often terrifying to both persons involved, a process of refining the 

truths they can tell each other./   It is important to do this because it breaks down human self-delusion and 

isolation./It is important to do this because in doing so we do justice to our own complexity./ It is 

important to do this because we can count on so few people to go that hard way with us‖. On Lies, Secrets 

and Silences. p.20. 
21

 Intervista a Jeanette Winterson per ―Harcourt Publishers‖, settembre, 2004 
22

 ―I am a writer who happens to love women. I am not a lesbian who happens to write‖. Arts Objects: 

Essays on Ecstasy and Effrontery, London: Vintage, 1996, p. 6.  
23

 London: Harper, 2005. 
24

 ―It‘s the cliché that cause the problem‖, Written on the Body  (1992), London: Vintage Books, 1993, tr. 

it.  Scritto sul corpo, Milano: Mondadori, 2000. 
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una citazione‖.

25
 Winterson esprime la volontà  e la determinazione di scrivere 

sull‘amore attraversando i confini del genere sessuale per poter arrivare a un linguaggio 

―del‖ e ―sul‖ discorso amoroso  radicalmente nuovo. Un motivo ricorrente nella 

narrativa di Winterson è quello dell‘amore visto come  una terra  straniera;  

analogamente, il discorso amoroso viene rappresentato come una lingua straniera. 

E sull‘amore, variamente inteso, ha scritto copiosamente il poeta laureato, Carol 

Ann Duffy.
26

 Si veda, ad esempio, la raccolta Love Poems.
27

 La decorazione artistica su 

sfondo rosso porpora della copertina di questo volume sembra un pacchetto dono per 

San Valentino;  ma è meglio stare in guardia, come nota Boyd Tonkin.
 28

  L‘idea di San 

Valentino per Duffy  non è  ―una rosa rossa o un cuore di raso‖. 
29

 La promessa e il 

dono d‘amore è qui del tutto anticonvenzionale: ―Ti do una cipolla‖
30

. Questa ―luna 

avvolta in carta marrone‖ ti ―accecherà di lacrime‖,
31

 ma falla sciogliere lentamente e 

potrai avvertirne  il retrogusto dolce.  

In riferimento all‘anticonvenzionalità di  Duffy, a questo punto, sarà interessante 

seguire un particolare aspetto della sua poetica, quale si rivela nei ritratti di The World’s 

Wife  attraverso la problematica associazione tra il corpo femminile e quello animale. 

 

Bestiari femminili: i ritratti di Carol Ann Duffy 

In  La moglie del mondo (The World’s Wife, 1999) Carol Ann Duffy presenta 

trenta ritratti di mogli di uomini celebri della storia e della mitologia. Ciascuna moglie 

celebra o depreca il proprio consorte in una combinazione di sarcasmo e romanticismo 

che, in alcuni casi, raggiunge punte di estremo cinismo e autocommiserazione. L‘io 

poetico di ―La signora Esopo‖ (―Mrs Aesop‖), ad esempio, manifesta una certa 

insofferenza nei confronti della continua produzione di adagi da parte del marito: 

 

Chi va piano va sano e va lontano, Signora Esopo. Testa di cazzo. 

Macché lontano. Macché volpe e uva. Macché nozze coi fichi secchi, 

chi la fa l‘aspetti, pesci grossi e pesci piccoli. A volte 

riuscivo a malapena a tenere gli occhi aperti mentre la favola 

si trascinava verso la morale. I fatti, Signora E., non sono 

chiacchiere.
32
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 ―I love you is always a quotation‖,  Written on the Body, p. 9. 
26

 Carol Ann Duffy  viene nominata poeta laureato nel maggio 2009. Ė la prima donna, la prima scozzese 

e la prima persona dichiaratamente gay ad avere questo titolo  di grande prestigio. La prima donna. La 
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MATERIALI 

 

Amorevole e materna è, invece, Dalila: 

 

Quindi si coricò, la testa sul mio grembo, 

per un‘ora al buio; 

la voce, per una volta, un dolce mormorio 

che quasi non udivo neppure io. 

Allora fui sicura, 

voleva un cambiamento vero, 

il mio guerriero.
33

  

 

Tuttavia, queste versioni muliebri inedite e dissacratorie, che offrono una 

rivisitazione ma anche uno smantellamento dell‘immagine stereotipata degli uomini 

celebri chiamati in causa, affiancano alla ―riscrittura al femminile della Storia e del 

Mito‖
34

 una serie di riferimenti al mondo animale. L‘autrice, infatti, dà vita a un vero e 

proprio bestiario che, nella sua varietà e vastità, porta al centro dell‘attenzione la 

problematica associazione tra il corpo femminile e quello animale, aprendo anche verso 

una serie di questioni post-umane legate alle molteplici possibilità di rappresentazione e 

collocazione del corpo umano nello spazio.  

Protagonisti di primo piano sono, senz‘altro, gli animali che compaiono nelle 

liriche ―Berrettino rosso‖ (―Little Red-Cap‖) e ―La signora Esopo‖ (―Mrs Aesop‖) . Il 

lupo, lo scimpanzé e i personaggi delle favole esopiche possiedono dei caratteri 

―universali, storici o mitici‖
35

 profondamente radicati nel sostrato culturale, che, però, 

nella raccolta vengono privati della loro componente stereotipica e riletti in chiave 

femminile. Il lupo, ad esempio, non è cattivo né cannibale nei confronti della ingenua 

Berrettino rosso e, nell‘allontanarla da casa per condurla ―nel fitto del bosco‖
36

, segna, 

di fatto, lo spartiacque tra l‘innocenza dell‘età adolescenziale (―Nel frattempo feci in 

modo che si accorgesse di me / esile sedicenne dolce innocente bambina‖
37

). La 

scrittura che ha come protagonisti gli animali propone sempre il paradigma della 

vittimizzazione: gli animali sono prede oppure trofei, vengono cacciati e uccisi. Duffy 

gioca con le dimensioni di Heimlich e Unheimlich e sovverte le relazioni di potere. 

Berrettino rosso segue il lupo nel bosco perché sedotta dal suo aspetto animalesco e 

intellettuale allo stesso tempo:  

 

Stava in una radura, a leggere ad alta voce i suoi versi  

in quel suo modo strascicato, da lupo, un tascabile nella zampa irsuta, 
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MATERIALI 
una macchia di vino sulla guancia barbuta. 

38
 

 

 

Non ne è spaventata, ma piacevolmente sorpresa (―Che orecchie grandi / aveva! 

Che occhi grandi aveva! Che denti!‖
39

) e incuriosita, come nel caso in cui spiega il 

motivo per cui lo ha seguito: ―Volete sapere perché? La poesia. Ecco perché‖
40

). 

 

Il lupo, pertanto, diventa un esempio di ―absent referent‖, cioè di referente 

assente, secondo la definizione della filosofa eco-femminista Carol J. Adams. Come 

sottolinea Paola Cavalieri in A Missed Opportunity. Humanism, Anti-humanism and the 

Animal Question, ―the notion refers to a paradoxical use of language in which 

something is both present and absent‖.
41

 Il riferimento alla componente animale, non 

umana, del lupo si riferisce al suo aspetto fisico: la ―zampa irsuta‖, il ―ruvido pelo‖, le 

―zampone arruffate‖, i ―baffoni‖.
42

 Quella umana, invece, emerge dal suo 

atteggiamento, non animale, non predatorio, allorquando si fa procacciare una colomba 

bianca da Berrettino rosso:  

 

andai a caccia di una bestiola alata — una colomba bianca —  

che gli volò, dalle mie mani, dritta nella bocca spalancata.  

Spacciata in un boccone. Colazione a letto, che diletto, disse lui,  

leccandosi i baffoni.
43

 

 

Questi versi capovolgono completamente la percezione del lupo come creatura 

quasi demoniaca, come rappresentazione della bestialità selvaggia. Se dal un lato il 

referente assente consente di non considerare l‘animale ―in quanto entità a sé stante‖,
44

 

(il lupo non più bestia, non più cannibale, non più predatore), dall‘altro non libera 

Berrettino rosso dalla condizione di vittima, oggettivizzandola come preda sessuale. 

Come afferma Adams,  ontologizzando ―donne e animali come oggetti, il nostro 

linguaggio elimina contemporaneamente il fatto che qualcun altro agisca come soggetto 

                                                           
38

 Duffy, La moglie del mondo, ―Little Red-Cap‖ / ―Berrettino rosso‖, p. 16-17: ―He stood in a clearing, 

reading his verse out loud / in his wolfy drawl, a paperback in his hairy paw, / red wine staining his 

bearded jaw‖. 
39

 Duffy, La moglie del mondo, ―Little Red-Cap‖ / ‖Berrettino rosso‖, p. 16-17: ―What big ears / he had! 

What big eyes he had! What teeth!‖. 
40

 Duffy, La moglie del mondo, ―Little Red-Cap‖ / ―Berrettino rosso‖, p. 16-17: ―You might ask why. 

Here‘s why. Poetry‖. 
41

 Paola Cavalieri, ―A Missed Opportunity. Humanism, Anti-humanism and the Animal Question‖, in 

Animal Subjects. An Ethical Reader in a Posthuman World‖, Jodey Castricano (ed.), Waterloo: Wilfrid 

Laurier UP, 2008, p.101. 
42

 Duffy, La moglie del mondo, ―Little Red-Cap‖ / ―Berrettino rosso‖, p. 16-17: ―hairy paw‖,  ―thrashing 

fur‖; p. 18-19: ―heavy matted  paws‖, ―chops‖. 
43

 Duffy, La moglie del mondo, ―Little Red-Cap‖ / ―Berrettino rosso‖, p. 18-19: ―I […] went in search of 

a living beard – white dove –  / which flew, straight, from my hands to his open mouth. / One bite, dead. 

How nice, breakfast in bed, he said, / licking his chops‖. 
44

 Carol J. Adams, ―La costruzione sociale dei corpi commestibili. L‘uomo è naturalmente carnivoro?‖, 

trans. Marco Reggio, in Diogene – Filosofare Oggi, n. 22, Marzo maggio 2011, p. 46. 



Mogli, amore e animali 

MATERIALI / agente / esecutore di violenza‖.
45

 Solo quando, dopo dieci anni, Berrettino rosso si 

sottrae all‘egida del lupo, cessando di essere un oggetto sessuale si rivela 

nell‘inaspettato finale, la sua natura violenta:  

 

[…] Con un‘ascia colpii il lupo 

mentre dormiva, un colpo secco, dallo scroto alla gola, […]. 

La vecchia pancia di sassi riempii. Dopo di che lo ricucii.
46

 

 

Nell‘esecuzione di questa estrema sentenza, Berrettino assimila in sé la bestialità 

dell‘animale per riconquistare la sua dignità di soggetto, di persona, di individuo: ―the 

radiant self avails herself of whatever ‗wolfness‘ means, or can be made to mean […] 

the properties of the wolf in nature become the properties of a woman‖.
47

 

Un alone di violenza sottende anche la poesia ―La signora Esopo‖, che zittisce il 

pedante marito con una non troppo velata minaccia alla sua virilità: 

 

[…] Gli raccontai una favola una sera 

di un piccolo uccello che non cantava, di una scure tagliente 

con un‘anima più nera di quel ladro che dava del ladro al ladro. 

Per salvarmi la faccia, dissi, te la taglio quella coda. 

Questo gli chiuse la bocca.
48

 

 

 

Le favole dello scrittore greco del VI secolo a. C. Esopo hanno quasi sempre come 

protagonisti gli animali, presi a simbolo dei caratteri umani: ―when one considers 

Aesop‘s Fables […] the animals […] are not real animals but embodiments of human 

traits and tendencies‖.
49

 L‘antropomorfismo in questo caso ―invece di marcare divisioni 

categoriche […] rivela piuttosto le simmetrie tra umano e non umano‖.
50

Attraverso 

l‘assimilazione tra animale e umano, l‘allegoria, la sapienza, i costumi, a cui le favole 

esopiche si rifanno, assumono un valore pedagogico che ne determina anche il carattere 

proverbiale. Nel componimento, a cadere nel silenzio non è soltanto l‘uomo, ma anche e 

soprattutto il suo atteggiamento moralistico verso la vita, che razionalizza la  natura per 

stereotipi e vede gli animali semplici metafore o strumenti di rappresentazione. Come 

ha sottolineato Susan Fisher in un contesto simile, a proposito della possibilità di 
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utilizzare gli animali come paradigmi simbolici, ―Using animals simbolically is […] a 

way of thinking that permits more overt forms of exploitation‖.
51

 

Il rapporto tra la componente femminile e quella animale diventa di totale 

assimilazione nelle liriche ―Queen Kong‖ e ―Medusa‖. Qui l‘animale viene 

femminizzato e la donna animalizzata. La scrittura irriverente di Duffy sovverte ogni 

cliché, presentando due esseri che non sono subordinati, ridicolizzati o ridotti a oggetti. 

Vengono meno i ―costrutti dualistici di dominio‖
52

 , scuotendo e alterando le roccaforti 

della supremazia androcentrica. Gli uomini dei componimenti sono di una notevole 

bellezza: 

 

Lo ammetto, era piccolo, ma così ben fatto, 

uno schianto. (―Queen Kong‖)
53

 

 

[…] uomo perfetto, Dio greco, solo mio. (―Medusa‖) 
54

 

 

 

Alla loro perfezione fisica fa da contraltare l‘aspetto mostruoso e deforme delle 

protagoniste: ―gigantesca‖
55

, dice Queen Kong di se stessa, mentre Medusa riferisce 

elementi raccapriccianti del suo capo e del suo volto: ―[…] mi trasformò i capelli in 

serpi schifose / ho zanne gialle‖.
56

 Come è stato evidenziato dalle teoriche dei Gender 

Studies da molto tempo, la corporeità è un aspetto che si ascrive alla dimensione 

femminile, mentre la componente razionale risulta una prerogativa di quella maschile.
57

 

L‘imponente fisicità di Queen Kong è evidenziata da numerosi riferimenti alla sua 

modalità di interazione con il suo amato: 

 

[…] lo sollevai sul palmo della mano, 

 

[…] Lui si arrampicava 

sulla mia mano aperta, si sedeva. 

 

Un venerdì sera lo presi dalla sua stanza, […] 

e lo lasciai dondolare per aria tra il pollice  

e l‘indice, per gioco […] 
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Si sedeva a gambe incrociate vicino al mio orecchio […].

58
 

 

Tuttavia, i continui riferimenti al senso della vista, evidenziano la presenza di una 

componente razionale molto sviluppata. L‘atto del guardare è sempre accompagnato da 

movimenti attraverso lo spazio, creando una mappa degli itinerari dei protagonisti:  

 

Ero a Manhattan da una settimana, 

[…] 

Lo vidi da solo 

in una radura (p. 81) 

 

[…] ma alla fine del suo film da Oscar, 

fece le valigie; mi saltellò su e giù  

per il cuore, mimando il volo di ritorno 

a New York. 

 

[…] risalii l‘Hudson, 

l‘orizzonte di New York (p. 83).
59

 

 

 

L‘uso dei verbi sbirciare, vedere e guardare, e dei sostantivi  ―documentario‖ (p. 

81) ―film‖ (p. 83), ―occhio‖ (p. 83),  ―foto‖ (p. 85), 
60

 conferiscono alla poesia un 

andamento quasi filmico in cui si genera una separazione tra il soggetto che guarda 

(Queen Kong) e l‘oggetto della visione (l‘amato). Queen Kong lo vede, lo cerca, lo 

scruta, ma l‘amato, quando non è in fuga o impegnato in un incontro amoroso con lei, è 

sempre dormiente: ―Ricordo […] di averlo visto sprofondato nel sonno (p. 81) / Lo 

trovai […] che sognava, solo nel suo letto da scapolo (p. 85)‖.
61

 I loro sguardi sembrano 

non incontrarsi mai, neppure nei versi di chiusura, che vedono l‘amato imbalsamato e 

trasformato in un gioiello: ―Ora lo porto intorno al collo, / perfetto, intatto, piccoli 

smeraldi per occhi‖ (p. 87).
62

 

La vista è il senso decisivo anche nel caso di Medusa, che in questa raccolta è 

protagonista di ben due componimenti. Le prime tre strofe di ―Medusa‖, raccontano 

della sua metamorfosi da donna bellissima a creatura mostruosa, riconducendoci 

all‘antico mito, secondo cui la Gorgone ―si giacque con Poseidone, ed Atena, infuriata 
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perché si erano accoppiati in uno dei suoi templi,‖ la tramutò ―in un mostro alato con 

occhi fiammeggianti, denti lunghissimi dai quali sporgeva la lingua, unghielli di bronzo 

e capelli di serpenti: il suo sguardo faceva impietrire gli uomini‖.
63

 Sebbene la sua 

capacità di pietrificare persone e oggetti agisca attraverso il ―non visibile‖ senso della 

vista, la sua mostruosità è consolidata dalla presenza dei serpenti, appendici visibili, che 

la relegano a una condizione liminale, tra l‘umano e l‘animale. La Medusa di Duffy non 

esita a sperimentare il suo potere, con diverse modalità, che si esplicitano attraverso 

l‘uso dei verbi guardare, fissare, osservare. Per fugace o intensa che sia, l‘attività del 

suo occhio ha un‘unica conseguenza: farla sentire isolata dal mondo dei viventi. 

In ―La moglie del Diavolo‖, questo senso di alienazione diventa ancora più 

pregnante: ―A nessuno piacevano i miei capelli. A nessuno piaceva come parlavo‖.
64

 La 

protagonista non è la Gorgone del mito, ma ne possiede solo lo sguardo con cui sfida la 

morale comune che l‘ha condannata per le malefatte compiute insieme al suo sposo: 

―Col mio sguardo di Medusa le telecamere fissai. / Sentii il giudice pronunciare la 

sentenza. Non me ne curai‖ (p. 107).
65

 Il Diavolo non viene processato, e la condanna 

esemplare ricade su di lei, che perde progressivamente le proprie certezze tra le cinque 

parti che compongono la lirica. La scelta dell‘autrice di accostare la figura di Medusa 

all‘esercizio della giustizia che avviene in un tribunale sembra richiamare il valore 

simbolico del volto della Gorgone apposto sullo scudo della dea Atena per ―ammonire 

la gente a non voler scrutare nei divini misteri nascosti dietro l‘egida stessa‖
66

. La colpa 

della moglie del Diavolo è quella di aver guardato nell‘oscurità, in cui sarà costretta a 

vivere:  

 

Nella lunga notte di cinquant‘anni  

queste le parole che strisciano fuori dalle mura: 

Soffri. Mostro. Brucia all‘inferno.
67

 

 

Il bestiario di La moglie del mondo non ha solo la funzione di scardinare certi stereotipi, 

ma si pone anche come dimensione liminale, tra realtà e immaginazione, maschile e 

femminile, umano e non umano, in cui i confini dell‘identità possono sfumare o essere 

ridefiniti. Emblematica, a tal proposito, è la conclusione della poesia ―Berrettino rosso‖, 

in cui la protagonista ―ha finito il suo apprendistato‖
68

 e, dopo l‘uccisione del lupo, 
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―può affrontare il mondo da sola‖

69
: ―e dal bosco, cantando, coi miei fiori, sola soletta 

esco‖.
70
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