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La Grande Guerra dalla parte delle donne nella poesia inglese 

 

Abstract 

   Per molti decenni, dopo la fine della Grande Guerra, in Inghilterra si era accreditata 

l'immagine del ruolo determinante delle donne nello spingere i propri 'ragazzi' ad 

arruolarsi, cercando la gloria attraverso il sacrificio delle loro giovani vite. Le donne, 

quindi, sarebbero state  insensibili alle loro sofferenze, tacendo. Cosa che non avevano 

fatto i poeti-soldati che nelle loro composizioni rappresentarono l'orrore della guerra. 

    La lettura, però, delle  poesie scritte da donne pubblicate – in gran parte  dopo la fine 

della guerra – ci porta a sostenere che lo studio delle loro opere 'aggiunge una nuova 

dimensione al canone classico della letteratura di guerra e, allo stesso tempo, un nuovo 

modo di comprendere la verità sulla guerra'. E, quindi, pur non ignorando quanto la 

propaganda, la censura e le spinte iniziali delle donne contribuissero all'entusiasmo dei 

giovani a prendere parte al conflitto, si può affermare che le poesie scritte dalle donne 

possono essere complementari a quelle scritte dagli uomini.  

    Il rimpianto per le vite stroncate, la distruzione fisica e morale, l'inganno di cui i 

ragazzi furono vittime sono tutte tematiche presenti anche nelle poesie delle donne, di 

cui si dà ampio conto nel saggio.  
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La guerra sembrava essere un universo prettamente maschile di uomini in lotta − 

soldati, generali e politicanti – che estrinsecavano i loro istinti primordiali e 

recuperavano “lo stato di natura” raffigurato da Hobbes, la società fratricida in cui vige 

la legge dell’homo homini lupus. L’uomo era o sembrava essere unico e solo 

protagonista sotto le luci della ribalta (immagine che ben si attagliava alla teatralità 

della guerra), grazie al suo valore e ardimento. Alle donne, da sempre numi tutelari, 
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angeli del focolare, restava il compito di curare i feriti e piangere i morti. Sedute a 

sferruzzare o cucire, oppure immerse in riflessioni fitte e grigie come la nebbia 

londinese, il loro pensiero non abbandonava i soldati lontani, che forse proprio in quel 

momento stavano agonizzando. Madri e mogli erano completamente assorbite dalla 

lotta per la sopravvivenza che conduceva il soldato ma, allo stesso tempo, erano 

orgogliose di offrire i loro figli e compagni alla patria. Per molto tempo il ruolo della 

donna durante la Grande Guerra è stato così rappresentato grazie alle composizioni dei 

poeti soldati, le cui opere hanno trasmesso queste immagini che si sono stampate 

nell’immaginario collettivo. 

La gran messe di poesie pubblicate su giornali e riviste durante il conflitto e in 

raccolte pubblicate dopo la fine del conflitto hanno rafforzato tale immagine, dovuta 

anche al fatto che – tranne per pochi casi isolati – le poesie erano state scritte da uomini. 

Dobbiamo a una interessantissima antologia di Catherine Reilly, Scars upon my Heart1, 

la pubblicazione di una selezione di poesie composte da donne. Reilly, nel corso della 

sua ricerca, ha scovato ben 532 composizioni scritte da donne e, nella sua introduzione, 

giustamente commenta che un certo numero di esse non hanno alcun valore letterario, 

ma che lo stesso si può dire per centinaia di poesie composte da uomini. Se, allora, 

accanto alla lettura delle poesie contenute nell’antologia di Reilly si accostano saggi e 

articoli che hanno esaminato il ruolo delle donne durante la guerra dal punto di vista 

sociologico e storico, si comprenderà come ne venga fuori un quadro completo nel 

quale molte immagini stereotipate risultano ribaltate.  

Già dalle ultime decadi del XIX le suffragette inglesi avevano cominciato a battersi 

non solo per il diritto al voto, ma anche per ottenere le stesse opportunità offerte agli 

uomini. Non è mia intenzione qui ripercorrere la storia del movimento suffragista 

inglese; basti ricordare l’atteggiamento che esse assunsero allo scoppio della guerra. 

Laddove, infatti, Sylvia Pankhurst − Women’s Suffrage Federation – si oppose 

nettamente alla guerra, la giustificazione di Emmeline Pankhurst − Women’s Social and 

Political Union − alla sua non opposizione alla guerra nasceva dall’idea che essa 

avrebbe aperto alle donne nuove possibilità di autoaffermazione, consentendo loro di 

accedere a lavori che fino ad allora erano stati esclusivo appannaggio degli uomini e, 

inoltre, che la guerra avrebbe accelerato la concessione del voto alle donne. È 

                                                            
1 Catherine Reilly (1981). Scars upon my Heart. London: Virago. 
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significativo ricordare, a tal proposito, che Leonard Woolf nel 1915 sosteneva le stesse 

idee, vedendo la guerra come una opportunità per le donne:  

 

se, grazie alla guerra, le donne sono liberate dai limiti loro imposti che le destinano a uno o due 

tipi di lavoro […] i più stancanti e peggio pagati, mentre quelli migliori e più interessanti sono 

riservati agli uomini – forse le future generazioni potranno dire che ne sia valsa la pena, anche 

se pagando un prezzo tremendo2. 

 

In Gran Bretagna, il clima generale era di grande entusiasmo per l’entrata in guerra. 

Forti sentimenti patriottici sostennero il reclutamento dei giovani – molti dei quali 

appartenenti a classi sociali elevate. Questi ragazzi avevano ideali del guerriero così 

come era stato rappresentato nei poemi epici: primo fra tutti l’Iliade. Le donne – madri, 

sorelle, fidanzate, mogli − contribuirono con il loro entusiasmo a spingere i loro cari, 

orgogliose di poterli offrire alla patria. Non mancavano – come già detto – voci di 

dissenso ma, nel generale clima di euforia, passavano inosservate. Per di più, i soldati al 

fronte per molto tempo nascosero nelle lettere inviate a casa la terribile realtà che 

stavano vivendo; da un lato non volevano turbare le famiglie, dall’altro, man mano che 

il conflitto diventava sempre più sanguinoso, si rendevano conto che nessuno di “quelli 

a casa” sarebbe stato in grado di comprendere l’orrore nel quale erano immersi.  

Vi è da tenere presente, inoltre, che vi fu una massiccia manipolazione attuata 

attraverso i giornali che nascondevano l’entità della carneficina in terra di Fiandra ed 

esaltavano, invece, la conquista di qualche metro di terreno da parte dei soldati inglesi. 

Propaganda e censura impedirono, quindi, che si avesse piena contezza di ciò che stava 

accadendo a poche miglia di distanza dalla Gran Bretagna, dove si avvertivano 

chiaramente i colpi di cannone sparati al di là della Manica. 

Quando, però, cominciarono ad arrivare negli ospedali migliaia di soldati feriti e 

orrendamente mutilati e si allungarono le liste dei caduti, il grande entusiasmo cominciò 

a trasformarsi in angoscia per la sorte dei propri cari. Venne cancellata 

dall’immaginario collettivo l’immagine del guerriero dalle belle membra come un eroe 

greco – come verrà rappresentato Robert Brooke nell’isola di Skiros – o del soldato con 

la divisa impeccabile, i bottoni lustri e gli stivali ben lucidati. La realtà era ben diversa; i 

                                                            
2 In Gilbert S. & Gubar S. (1919). Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women and the Great War. In 

The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century. New Haven: Yale University Press; edited by 
G.H. Clarke. Cambridge: Hodder & Stoughton, 1989, p. 275 [traduzione mia]. 
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“giovani eroi” erano costretti a rimanere rintanati nelle trincee, nel fango, tormentati dai 

pidocchi, con grossi topi che scorrazzavano fra i corpi in decomposizione, sotto il 

martellare dei cannoni e il sibilo delle granate. La battaglia della Somme, in fine, inferse 

il colpo definitivo al grande inganno che si era perpetrato nei confronti delle giovani 

generazioni. The old lie – la vecchia bugia – come la definisce Wilfred Owen nella sua 

famosa poesia Dulce et decorum est: la bugia che aveva riempito la mente dei giovani 

imbevuti di immagini classiche di guerra, dove il singolo guerriero poteva sconfiggere 

un intero esercito e giaceva morto sul terreno, sorridendo. I versi esaltanti di Omero, che 

avevano spinto i giovani volontari, convinti di potere emulare le gesta di Achille, Ettore, 

Patroclo, si rivelarono ingannatori quando ragazzi − come Gervais − vennero uccisi nel 

tentativo di conquistare i luoghi della leggendaria Troia.  

 

Si sentiva il ronzare delle api e il roco richiamo dei corvi  

Fuori della silenziosa stanza. Accanto alla finestra aperta Gervais  

Scalpitava in attesa del cricket, leggendo del destino di Patroclo 

E del fiore della gioventù che moriva nella lontana Troia battuta dal vento. 

Chissà se le antiche storie, vago ricordo, tornarono a tormentarlo, 

Quando, abbandonati i lieti studi e messa da parte la fanciullezza, 

Prese parte all’amara Iliade d’Inghilterra? Bella la sua greca fronte 

Accigliata, rivolta al cielo di Hissarlik mentre moriva, stupito3. 

(ucciso ai Dardanelli) 
 

Demistificate le res gestae degli audaci guerrieri, il romance o epos guerriero si 

rivelarono un’ennesima truffa o illusione come l’inganno perpetrato nei riguardi delle 

donne che avevano spinto i loro cari a combattere per conquistare onore e gloria. Anche 

Katherine Mansfield riteneva – come diranno tanti poeti soldati – che non bisognasse 

perpetuare un inganno, una bugia:  

 

La mia opinione è che si tratti di una grande bugia, cioè che la guerra non ci sia mai stata. 

[…] Io sento nel profondo del mio cuore che niente potrà mai essere come prima – che come 

artisti siamo dei traditori se la pensiamo diversamente: dobbiamo sempre tenere presente la 

                                                            
3 Margaret Adelaide Wilson (1917). Gervais. In A Treasury of War Poetry. Cambridge: C.U.P., 1989 

[traduzione mia]. 
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guerra e trovare nuove modalità di espressione, nuove forme per i nostri nuovi pensieri e i nostri 

sentimenti4. 

 

Allo stesso tempo, però, alle donne si aprirono enormi possibilità di lavoro in campi 

che erano stati riservati agli uomini e possibilità di guadagno. Oltre alle famose 

munitionette, che nelle fabbriche producevano munizioni, le donne obliteravano i 

biglietti alle stazioni ferroviarie e manovravano gli ascensori, guidavano i camion e 

facevano le consegne, staccavano i biglietti sugli autobus e fischiavano in strada per 

chiamare le vetture a nolo. Nei suoi versi, caratterizzati sempre dal ritmo sostenuto e 

dalla presenza di jingle facilmente memorizzabili, Jessie Pope descrive queste “nuove 

donne”: 

 

There’s the girl who clips your ticket for the train, 

and the girl who speeds the lift from floor to floor, 

There’s the motor girl who drives the van, 

and the girl who calls for orders at your door… 

There’s the girl who cries «All fares, please»! like a man, 

and the girl who whistles up the street5. 

 

Per molte donne, quindi, si trattò di una “meravigliosa esperienza”. Molte ragazze 

decisero di arruolarsi nel VAD (Voluntary Aid Detachment), per prestare la loro opera 

negli ospedali e, in seguito, negli ospedali da campo e videro con i loro occhi la morte 

atroce di tanti ragazzi, l’agonia e l’angoscia che li spingeva, negli ultimi attimi di vita, a 

invocare la madre. E le poesie da loro composte possono essere quindi considerate 

complementari alle poesie scritte dai poeti soldati. Come scrive giustamente Nosheen 

Khan:  

 

Non si può non tenere presenti le poesie di guerra scritte dalle donne, perché esse 

aggiungono una nuova dimensione al canone classico della letteratura di guerra e, allo stesso 

tempo, un nuovo modo di comprendere la verità sulla guerra6. 

 

                                                            
4 Katherine Mansfield, «Letter to John Middleton Murry», 10 November 1919.  In Collected Letters. 

Oxford: O.U.P, 2008 [traduzione mia]. 
5 Jessie Pope (1916). War Girls. In Simple Rhymes for Stirring Times. London: Pearson [traduzione mia]. 
6 Nosheen Khan (1986). Women’s Poetry of the First World War. London: University of Warwick 
[traduzione mia]. 
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La difficoltà di comunicazione, non solo concreta, ma anche psicologica, tra uomini 

e donne, che impediva la piena comprensione degli eventi da parte delle donne, non 

impedì a queste di esprimere in prosa e in versi le proprie idee, decidendo di non restare 

solo a guardare, soprattutto quando non si riuscì più a nascondere l’entità delle perdite e 

la carneficina che stava falciando una intera generazione nei campi di Francia e di 

Fiandra. Le donne che scrivevano poesie sulla guerra ebbero, però, difficoltà a 

rappresentare la realtà delle trincee in mancanza di esperienza diretta. Molte superarono 

questo ostacolo ponendo l’accento sullo stress psicologico che il costante pericolo 

incombente provocava nei soldati, durante le lunghe ore nascosti, acquattati nelle 

trincee, nei periodi di inattività. Constance Renshaw così scrisse, immaginando la 

tensione di quei ragazzi che sfidavano la morte, mentre si faceva di tutto perché in patria 

non si sapesse cosa stesse accadendo: 

 

«Tutto è tranquillo sul Fronte occidentale»; eppure 

Noi siamo sentinelle vigili accanto ai nostri cannoni,  

Mentre la Morte inesausta ci bracca senza posa. 

Sappiamo che alcuni di noi, con volti tesi e rigidi, 

Saranno domani fra coloro che non avranno più voce. 

Eppure… «Tutto è tranquillo sul Fronte occidentale»7. 

 

Non sfuggirà come Renshaw sfrutti ironicamente una delle frasi più comunemente 

usate sui giornali – in maniera propagandistica – All is Quiet on the Western Front.  

E, con tre semplici versi, anche May Herschel-Clarke attacca, nella poesia Nothing to 

Report, la propaganda fatta attraverso la stampa che perpetua la “vecchia bugia”: 

 

L’attimo prima ce la ridevamo, io e Ted, 

Subito dopo sorrideva accanto a me – morto. 

«Niente di nuovo» hanno scritto i giornali8. 

 

Sarà il caso di ricordare, a tal proposito, il titolo del celeberrimo romanzo di Erich 

Maria Remarque Im Westen Nichts Neues (1929). 

                                                            
7 Constance Ada Renshaw (1916). England’s Boys. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione mia]. 
8 May Herschel-Clarke. Nothing to Report. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Cristina 
Pennarola]. 
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La realtà delle trincee, infatti, era ben diversa da come veniva descritta e Jessie Pope 

esprime in maniera efficace il contrasto fra il «prima» della guerra, quando al giovane 

dandy venivano regalati raffinati oggetti d’arte, e l’«ora», quando il raffinato dandy si 

trova in trincea: 

 

Bene, è di nuovo il suo compleanno 

E ora gli abbiamo mandato 

Delle candele e una barra di sapone, 

Dolci, fiammiferi e mentine, 

Un vaso di marmellata, filo (quasi corda) 

Per rattoppare la divisa. 

Questi regali, scrive il nostro soldato, 

Lo hanno reso molto ricco 

Per festeggiare il compleanno nelle trincee di Fiandra  

Ottenute a caro prezzo9. 

 

I ragazzi pieni di vita e dalle belle membra languono negli ospedali, segnati nel corpo 

e nello spirito. In una corsia di ospedale la notte si sentono grida, lamenti, singhiozzi e 

anche risate. Ride nel sonno un ragazzo mutilato che ricorda le sue imprese sportive; 

quando si sveglierà, realizzerà, però, che non potrà mai più correre: 

 

E uno di loro ride esultando di gioia. 

Un atleta è lui – forse le sue giovani membra fremono 

Nel ricordo di una partita e del goal 

Della vittoria della sua squadra! Povero ragazzo mutilato, 

Che nel mondo reale non correrà mai più10. 

 

La stessa poetessa in Pluck lamenta lo “spreco” della guerra che non significa solo 

morte: 

 

Storpio a vita a diciassette anni.  

I suoi grandi occhi sembrano chiederti il perché: 

Con entrambe le gambe stroncate meglio sarebbe  

                                                            
9 Jessie Pope. The Nut’s Birthday. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Cristina Pennarola]. 
10 Eva Dobell (1919). Night Duty. In A Bunch of Cotswold Grasses. London: A.H. Stockwell [traduzione 
mia]. 
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Che inutilmente trascinarsi negli anni, scempiato11. 

 

Anche le donne che non furono vicine ai campi di battaglia poterono vederne le 

atroci conseguenze sia compiendo il servizio di infermiere negli ospedali dove 

arrivavano ragazzi atrocemente mutilati, sia quando Londra cominciò a essere colpita 

dagli zeppelin: 

 

I fuochi ardevano e bruciavano la città gremita, 

Soprattutto dove erano le case più povere, più tristi. 

La Morte seguiva con passo superbo e sguardo ridente, 

E la pazza folla correva pazzamente di qua e di là  

E molti morirono nascosti in luoghi ignoti, 

Nelle macerie annerite della notte vaneggiante, 

[…] 

Ma al mattino di nuovo gli uomini cominciarono 

A burlare la Morte che seguiva con dolore amaro12.  

 

La guerra distrugge anche i sogni degli innamorati e ancora una volta viene messo in 

evidenza il contrasto fra il prima e il dopo: 

 

E la siepe ha germogli di nuovo. 

Nel nostro bosco occhieggiano violette 

Proprio come l’anno passato 

Ma quest’anno non hanno profumo.  

 

Ogni uccello ha il cuore per cantare 

Del suo nido, scaldato dal suo petto: 

Noi avevamo cuore per cantare 

La primavera dell’anno passato, 

Ma mai costruimmo il nostro nido. 

 
Presto le rose sbocceranno 

Allietando tutti i giardini. 

                                                            
11 Eva Dobell, Pluck, ivi, [traduzione mia]. 
12 Nancy Cunard (1918). Zeppelins. In Scars upon My Heart, cit. [trad. di Cristina Pennarola]. 
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Sulla tua argilla13. 

 

Ritorna la primavera, la natura continua il suo corso indisturbata, ma per l’amata 

tutto è cambiato dall’anno passato. Nel ricordare i dialoghi d’amore e i progetti di vita 

in un bosco inglese, irrompe con la sua crudezza la guerra: l’amato non c’è più e giace 

nel fango del campo di battaglia e le margherite non hanno ancora fatto in tempo a 

fiorire sul suo tumulo e la perdita delle persone amate costituirà una ferita che non si 

rimarginerà mai: 

 

Ma anche se il Tempo gentile può rinnovare nuove gioie, 

C’è una gioia più grande che mai più conoscerò, 

Poiché il mio cuore s’è infranto tanto tanto tempo fa 

Perché ti ho perduto14.  

 

Così scriveva Vera Brittain nel 1916 dopo la morte del fidanzato Roland. La morte dei 

giovani soldati viene considerata anche su scala universale: non è più solo quel fidanzato, 

quel padre, quel marito, quell’amico; sono tutti coloro la cui morte è considerata “contro 

natura”, poiché la guerra ribalta i cicli di vita e morte. Con grande sensibilità esprime questo 

sentimento Margaret Postgate Cole: 

 

Quando si invecchia e si perdono gli amici, 

Non si è davvero tristi, 

Perché l’amore scorre più lentamente 

E non sgorga dalla ferita con pena tanto acuta; 

E resta solo un po’ da passare da soli. 

 

Ma noi siamo giovani, e i nostri amici sono morti 

All’improvviso, e il nostro ardente amore è spezzato in due; 

Così i nostri ricordi sono solo speranze che non approdarono. 

Siamo lasciati come vecchi alla nostra solitudine; dovremmo 

essere morti. 

Ma ci saranno anni e anni in cui saremo ancora giovani15. 

                                                            
13 Elizabeth Nesbit (1922), Spring in War-Time. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Antonella 
Gaeta]. 
14 Vera Brittain (1916). Perhaps (To R.A.L.). In Scars upon My Heart, cit. [traduzione mia]. 
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Viene sottolineata la difficoltà, cioè, di riprendere una vita normale, perché si era 

creato uno iato fra il prima e il dopo, fra la felicità perduta e l’orrore del presente con i 

sogni infranti degli innamorati. Come scrive giustamente Judith Kazantzis, «bisognava 

imparare a sopravvivere all’essere sopravvissuti»16.  

Le donne, quindi, presero coscienza dell’orrore che si stava consumando sui campi di 

battaglia, ma in molte poesie dei poeti soldati vengono accusate di essere state loro a 

spingerli a prendere parte alla grande avventura della guerra, perché erano orgogliose 

che i loro cari si facessero onore e potessero morire con ferite al petto o in fronte. Anche 

D.H. Lawrence in una delle sue più famose poesie – Eloi, Eloi, Lama Subachtani – 

accusò le donne di essere appagate dal sangue dei soldati: 

 

E perché le donne ci seguono, soddisfatte, 

Si nutrono delle nostre ferite come pane, ricevono il nostro sangue  

Come un seme scintillante che le appaga17. 

 

Il 1917 fu l’anno in cui i poeti soldati si scagliarono in modo esplicito contro le 

donne e tutti coloro che erano rimasti a casa. Basti ricordare Glory of Women e Frailty 

di Sigfried Sassoon, le cupe immagini di Disabled, The Dead-Beat, The Send-Off e SIW 

di Wilfred Owen e il romanzo di Aldington Death of a Hero. Da giugno a dicembre di 

quell’anno si erano combattute le tre battaglie per conquistare il saliente di Ypres a 

Passchendaele; le truppe britanniche pagarono un costo altissimo in termini di vite 

umane, ottenendo magri risultati tanto che la battaglia di Passchendaele fu definita «il 

più triste dramma della storia militare inglese». 

Fra agosto e novembre Sassoon compose Glory of Women che venne pubblicata sul 

Cambridge Magazine nel dicembre di quello stesso anno. Quelle sanguinose battaglie, 

però, non servirono a cambiare il corso della guerra; le posizioni dei due schieramenti, 

infatti, non cambiarono. Molti combattenti – soprattutto coloro che frequentavano 

Bertrand Russell e Lady Ottoline Morrell − cominciarono ad auspicare che si giungesse 

a un armistizio che potesse mettere fine all’annientamento di milioni di uomini. Sigfried 

Sassoon si fece portavoce di queste istanze pacifiste con una lettera aperta al suo 

                                                                                                                                                                              
15 Margaret Postgate Cole (1930), Praematuri. In An Anthology of War Poetry, edited by Frederick 

Brereton. Cambridge: William Collins [traduzione di Cristina Pennarola]. 
16 Judith Kazantzis, in Scars upon my Heart, cit., p. X [traduzione mia]. 
17 D.H. Lawrence (1915), poesia pubblicata su The Egoist, May 1 [traduzione mia]. 
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comandante in capo, Finished with the War: Soldier’s Declaration (Basta con la 

guerra: dichiarazione di un soldato). Così scriveva:  

 

Credo che la guerra sia deliberatamente prolungata da coloro che hanno il potere di porvi 

fine […] spero che questa mia dichiarazione possa essere di aiuto a distruggere la insensibilità e 

l’indifferenza con la quale la maggioranza di coloro che sono a casa considerano il prosieguo 

delle sofferenze che non condividono e che la loro mancanza di immaginazione impedisce loro 

di comprendere […]. Mi ero arruolato per combattere una guerra che credevo fosse di difesa e 

liberazione; è ora diventata una guerra di aggressione e conquista. 

 

Questa lettera fu letta in Parlamento da Hasting Lees-Smith il 30 luglio e il 31 luglio 

fu pubblicata sul London Times. Sassoon riuscì a scansare la Corte Marziale grazie 

all’intervento di molti amici che sollecitarono l’intervento di una commissione sanitaria, 

che dichiarò Sassoon affetto da gravi turbe nervose, dovute a shock di guerra. Fu inviato 

nell’ospedale psichiatrico scozzese Craiglockart, dove fu preso in cura dal dottor H.R. 

Rivers e dove incontrò un altro poeta soldato, Wilfred Owen. 

La Dichiarazione di Sassoon ricevette immediata risposta sui giornali che – 

proseguendo nella loro campagna di propaganda – pubblicarono una serie di lettere con 

le quali le madri britanniche ancora una volta si dicevano orgogliose di offrire il loro 

figlio alla patria. La più famosa di queste lettere – ovviamente anonima – è The Letter of 

A Little Mother. 

Se per Lawrence, Sassoon, Owen e Aldington le donne “vampirizzavano” i 

disgraziati ragazzi per soddisfare la propria sete di sogni di gloria e in questo erano 

come tutti gli “altri”, (quelli che la guerra non la vivevano se non di riflesso), ci furono 

tante donne che non tacquero, anche se molte delle loro poesie ebbero poca diffusione 

all’epoca. Esse avevano piena consapevolezza, ormai, che i loro cari vivevano come 

trogloditi nelle viscere della terra fra ratti e pidocchi con i corpi dei loro amici in 

decomposizione. Ne è uno straordinario esempio la poesia di Edith Sitwell − The 

Dancers (Le ballerine) − che non lascia nulla all’immaginazione e chiama le cose con il 

loro nome, usando termini crudi, che per la prima volta entrano a far parte del 

linguaggio poetico. La poetessa, che ancora stava sperimentando nuove tecniche, mostra 

una grande capacità di rappresentare l’orrore dei corpi che imputridiscono nelle trincee 

e nella Terra di Nessuno, in pasto alle mosche, che danzano una macabra danza attorno 

ai loro miseri resti: 



 

Vol. 11, n°13 / 2015 

45 

 

 

IL TEMA 
                            Ma noi succhieremo il respiro dei morenti,  

Il nome sussurrato che affidarono al caso, 

Per accrescere la nostra musica ancora di più, 

Cosicché possiamo danzare, e danzare sempre. 

 
Siamo cieche e torbide mosche di carogne 

Danziamo e ingrassiamo. Seppure Dio morisse 

Impazzito all’orrore della luce − 

La luce anche è pazza, macchiata di sangue − 

Noi danziamo, e danziamo, ogni notte18. 

(durante una terribile battaglia, 1916) 
 

La guerra lasciò sicuramente il segno sulla personalità di questa eclettica artista, 

soprattutto nella cupa visione del mondo, che l’ha fatta associare spesso a T.S. Eliot. 

Nell’introduzione a Collected Poems scriveva infatti:  

 

Alcune di queste poesie [...] descrivono un mondo che si sta riducendo in polvere; alcune 

hanno come protagonisti ombre, o spettri che non si aggirano nel mio mondo, ma in un universo 

altamente meccanizzato; altre […] sono figure che gesticolano nel buio19. 

 

Come non accostare, allora, a queste immagini alcuni versi di Isaac Rosenberg − 

altro grande sperimentatore del linguaggio − che descrive una sorta di Sabba all’interno 

di una trincea dove i ragazzi si denudano, cercando di bruciare sulla fiamma di una 

candela i pidocchi che li tormentano: 

 

Allora ci alzammo tutti e prendemmo a spogliarci 

Per sterminare lo sciame di parassiti. 

Presto come una pantomima di diavoli 

Si scatenò lo scompiglio. 

Ecco le sagome sbalordite, 

Ecco le ombre farfuglianti 

Sul muro intrecciate con membra smarrite. 

Ecco gargantuesche dita ad uncino 

                                                            
18 Edith Sitwell (1918). The Dancers, in Clowns’ Houses. Oxford: B.H. Blackwell [traduzione di Cristina 
Pennarola]. 
19 Eadem (1968). In Collected Poems. New York: Vanguard, p. XVII [traduzione mia].  
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[…] Ecco le allegre membra in quella danza sfrenata 

Perché qualche parassita stregone 

Evocò dal silenzio questa festa20. 

 

Si può affermare allora che da un lato c’era da parte delle donne il pudore di 

esprimere i propri sentimenti – il self-control alla base dell’educazione del tempo – 

dall’altro il mostrarsi forti doveva servire a dare coraggio a coloro che erano al fronte. 

Iris Tree scriveva: «Noi non osiamo piangere coloro che debbono essere coraggiosi in 

guerra»21. Questa forma di stoicismo, di occultamento del dolore da parte delle donne 

potrebbe essere una delle cause dell’attacco di Sassoon verso l’“indifferenza” delle 

stesse. Molte di esse, però − come abbiamo visto − ebbero piena consapevolezza del 

massacro di centinaia di migliaia di soldati. Molte non vollero essere complici nel 

nascondere la verità, né vollero che si perpetuasse l’idea che le donne cercassero la 

gloria attraverso le gesta eroiche dei ragazzi che morivano straziati nei campi di Fiandra 

e, proprio per questo, nell’ultimo verso della sua poesia The Romancing Poet, Helen 

Hamilton sembra rispondere direttamente alle accuse mosse alle donne da Sigfried 

Sassoon: 

 

Vorrei che ci si astenesse dal rappresentare 

Affascinante questa orribile guerra. 

Non ha alcun fascino. 

[…] 

E noi non andiamo a caccia di gloria22. 
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20 Isaac Rosenberg (1917). Louse Hunting. In Collected Poems. London: Chatto &Windus, 1949 

[traduzione di Cristina Pennarola]. 
21 Iris Tree (1919). Untitled Poem in Poems of Iris Tree. New York: John Lane, p. 68 [traduzione mia]. 
22 Helen Hamilton, The Romancing Poet, in Scars upon my Heart, cit., pp. 49-50 [traduzione mia]. 


