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La Grande Guerra dalla parte delle donne nella poesia inglese

Abstract

Per molti decenni, dopo la fine della Grande Guerra, in Inghilterra si era accreditata
I'immagine del ruolo determinante delle donne nello spingere i propri 'ragazzi' ad
arruolarsi, cercando la gloria attraverso il sacrificio delle loro giovani vite. Le donne,
quindi, sarebbero state insensibili alle loro sofferenze, tacendo. Cosa che non avevano
fatto 1 poeti-soldati che nelle loro composizioni rappresentarono 1'orrore della guerra.

La lettura, pero, delle poesie scritte da donne pubblicate — in gran parte dopo la fine
della guerra — ci porta a sostenere che lo studio delle loro opere 'aggiunge una nuova
dimensione al canone classico della letteratura di guerra e, allo stesso tempo, un nuovo
modo di comprendere la verita sulla guerra'. E, quindi, pur non ignorando quanto la
propaganda, la censura e le spinte iniziali delle donne contribuissero all'entusiasmo dei
giovani a prendere parte al conflitto, si puod affermare che le poesie scritte dalle donne
possono essere complementari a quelle scritte dagli uomini.

Il rimpianto per le vite stroncate, la distruzione fisica ¢ morale, l'inganno di cui i
ragazzi furono vittime sono tutte tematiche presenti anche nelle poesie delle donne, di

cui si da ampio conto nel saggio.
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La guerra sembrava essere un universo prettamente maschile di uomini in lotta —
soldati, generali e politicanti — che estrinsecavano i loro istinti primordiali e
recuperavano “lo stato di natura” raffigurato da Hobbes, la societa fratricida in cui vige
la legge dell’homo homini lupus. L’uomo era o sembrava essere unico e solo
protagonista sotto le luci della ribalta (immagine che ben si attagliava alla teatralita

della guerra), grazie al suo valore e ardimento. Alle donne, da sempre numi tutelari,
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angeli del focolare, restava il compito di curare i1 feriti e piangere i morti. Sedute a
sferruzzare o cucire, oppure immerse in riflessioni fitte e grigie come la nebbia
londinese, il loro pensiero non abbandonava i soldati lontani, che forse proprio in quel
momento stavano agonizzando. Madri e mogli erano completamente assorbite dalla
lotta per la sopravvivenza che conduceva il soldato ma, allo stesso tempo, erano
orgogliose di offrire i loro figli e compagni alla patria. Per molto tempo il ruolo della
donna durante la Grande Guerra ¢ stato cosi rappresentato grazie alle composizioni dei
poeti soldati, le cui opere hanno trasmesso queste immagini che si sono stampate
nell’immaginario collettivo.

La gran messe di poesie pubblicate su giornali e riviste durante il conflitto e in
raccolte pubblicate dopo la fine del conflitto hanno rafforzato tale immagine, dovuta
anche al fatto che — tranne per pochi casi isolati — le poesie erano state scritte da uomini.
Dobbiamo a una interessantissima antologia di Catherine Reilly, Scars upon my Heart',
la pubblicazione di una selezione di poesie composte da donne. Reilly, nel corso della
sua ricerca, ha scovato ben 532 composizioni scritte da donne e, nella sua introduzione,
giustamente commenta che un certo numero di esse non hanno alcun valore letterario,
ma che lo stesso si pud dire per centinaia di poesie composte da uomini. Se, allora,
accanto alla lettura delle poesie contenute nell’antologia di Reilly si accostano saggi e
articoli che hanno esaminato il ruolo delle donne durante la guerra dal punto di vista
sociologico e storico, si comprendera come ne venga fuori un quadro completo nel
quale molte immagini stereotipate risultano ribaltate.

Gia dalle ultime decadi del XIX le suffragette inglesi avevano cominciato a battersi
non solo per il diritto al voto, ma anche per ottenere le stesse opportunita offerte agli
uomini. Non ¢ mia intenzione qui ripercorrere la storia del movimento suffragista
inglese; basti ricordare 1’atteggiamento che esse assunsero allo scoppio della guerra.
Laddove, infatti, Sylvia Pankhurst — Women’s Suffrage Federation — si oppose
nettamente alla guerra, la giustificazione di Emmeline Pankhurst — Women’s Social and
Political Union — alla sua non opposizione alla guerra nasceva dall’idea che essa
avrebbe aperto alle donne nuove possibilita di autoaffermazione, consentendo loro di
accedere a lavori che fino ad allora erano stati esclusivo appannaggio degli uomini e,

inoltre, che la guerra avrebbe accelerato la concessione del voto alle donne. E

' Catherine Reilly (1981). Scars upon my Heart. London: Virago.
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significativo ricordare, a tal proposito, che Leonard Woolf nel 1915 sosteneva le stesse

idee, vedendo la guerra come una opportunita per le donne:

se, grazie alla guerra, le donne sono liberate dai limiti loro imposti che le destinano a uno o due
tipi di lavoro [...] 1 piu stancanti e peggio pagati, mentre quelli migliori e piu interessanti sono
riservati agli uomini — forse le future generazioni potranno dire che ne sia valsa la pena, anche

se pagando un prezzo tremendo’.

In Gran Bretagna, il clima generale era di grande entusiasmo per 1’entrata in guerra.
Forti sentimenti patriottici sostennero il reclutamento dei giovani — molti dei quali
appartenenti a classi sociali elevate. Questi ragazzi avevano ideali del guerriero cosi
come era stato rappresentato nei poemi epici: primo fra tutti I’lliade. Le donne — madri,
sorelle, fidanzate, mogli — contribuirono con il loro entusiasmo a spingere i loro cari,
orgogliose di poterli offrire alla patria. Non mancavano — come gia detto — voci di
dissenso ma, nel generale clima di euforia, passavano inosservate. Per di piu, i soldati al
fronte per molto tempo nascosero nelle lettere inviate a casa la terribile realta che
stavano vivendo; da un lato non volevano turbare le famiglie, dall’altro, man mano che
il conflitto diventava sempre piu sanguinoso, si rendevano conto che nessuno di “quelli
a casa” sarebbe stato in grado di comprendere 1’orrore nel quale erano immersi.

Vi ¢ da tenere presente, inoltre, che vi fu una massiccia manipolazione attuata
attraverso i1 giornali che nascondevano I’entita della carneficina in terra di Fiandra ed
esaltavano, invece, la conquista di qualche metro di terreno da parte dei soldati inglesi.
Propaganda e censura impedirono, quindi, che si avesse piena contezza di cio che stava
accadendo a poche miglia di distanza dalla Gran Bretagna, dove si avvertivano
chiaramente i colpi di cannone sparati al di l1a della Manica.

Quando, pero, cominciarono ad arrivare negli ospedali migliaia di soldati feriti e
orrendamente mutilati e si allungarono le liste dei caduti, il grande entusiasmo comincio
a trasformarsi in angoscia per la sorte dei propri cari. Venne cancellata
dall’immaginario collettivo I’immagine del guerriero dalle belle membra come un eroe
greco — come verra rappresentato Robert Brooke nell’isola di Skiros — o del soldato con

la divisa impeccabile, 1 bottoni lustri e gli stivali ben lucidati. La realta era ben diversa; i

% In Gilbert S. & Gubar S. (1919). Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women and the Great War. In
The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century. New Haven: Yale University Press; edited by
G.H. Clarke. Cambridge: Hodder & Stoughton, 1989, p. 275 [traduzione mial].
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“giovani eroi” erano costretti a rimanere rintanati nelle trincee, nel fango, tormentati dai
pidocchi, con grossi topi che scorrazzavano fra i corpi in decomposizione, sotto il
martellare dei cannoni e il sibilo delle granate. La battaglia della Somme, in fine, inferse
il colpo definitivo al grande inganno che si era perpetrato nei confronti delle giovani
generazioni. The old lie — la vecchia bugia — come la definisce Wilfred Owen nella sua
famosa poesia Dulce et decorum est: la bugia che aveva riempito la mente dei giovani
imbevuti di immagini classiche di guerra, dove il singolo guerriero poteva sconfiggere
un intero esercito e giaceva morto sul terreno, sorridendo. I versi esaltanti di Omero, che
avevano spinto i giovani volontari, convinti di potere emulare le gesta di Achille, Ettore,
Patroclo, si rivelarono ingannatori quando ragazzi — come Gervais — vennero uccisi nel

tentativo di conquistare i luoghi della leggendaria Troia.

Si sentiva il ronzare delle api e il roco richiamo dei corvi

Fuori della silenziosa stanza. Accanto alla finestra aperta Gervais
Scalpitava in attesa del cricket, leggendo del destino di Patroclo

E del fiore della gioventu che moriva nella lontana Troia battuta dal vento.
Chissa se le antiche storie, vago ricordo, tornarono a tormentarlo,

Quando, abbandonati i lieti studi e messa da parte la fanciullezza,

Prese parte all’amara Iliade d’Inghilterra? Bella la sua greca fronte

Accigliata, rivolta al cielo di Hissarlik mentre moriva, stupito’.
(ucciso ai Dardanelli)

Demistificate le res gestae degli audaci guerrieri, il romance o epos guerriero si
rivelarono un’ennesima truffa o illusione come 1’inganno perpetrato nei riguardi delle
donne che avevano spinto i loro cari a combattere per conquistare onore e gloria. Anche
Katherine Mansfield riteneva — come diranno tanti poeti soldati — che non bisognasse

perpetuare un inganno, una bugia:

La mia opinione ¢ che si tratti di una grande bugia, cioé che la guerra non ci sia mai stata.
[...] lo sento nel profondo del mio cuore che niente potra mai essere come prima — che come

artisti siamo dei traditori se la pensiamo diversamente: dobbiamo sempre tenere presente la

3 Margaret Adelaide Wilson (1917). Gervais. In A Treasury of War Poetry. Cambridge: C.U.P., 1989
[traduzione mia].
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guerra e trovare nuove modalita di espressione, nuove forme per i nostri nuovi pensieri € i nostri

sentimenti®,

Allo stesso tempo, pero, alle donne si aprirono enormi possibilita di lavoro in campi
che erano stati riservati agli uomini e possibilita di guadagno. Oltre alle famose
munitionette, che nelle fabbriche producevano munizioni, le donne obliteravano i
biglietti alle stazioni ferroviarie ¢ manovravano gli ascensori, guidavano i camion e
facevano le consegne, staccavano i biglietti sugli autobus e fischiavano in strada per
chiamare le vetture a nolo. Nei suoi versi, caratterizzati sempre dal ritmo sostenuto e
dalla presenza di jingle facilmente memorizzabili, Jessie Pope descrive queste “nuove

donne”:

There’s the girl who clips your ticket for the train,

and the girl who speeds the lift from floor to floor,
There’s the motor girl who drives the van,

and the girl who calls for orders at your door...

There’s the girl who cries «All fares, please»! like a man,

and the girl who whistles up the street’.

Per molte donne, quindi, si trattd di una “meravigliosa esperienza”. Molte ragazze
decisero di arruolarsi nel VAD (Voluntary Aid Detachment), per prestare la loro opera
negli ospedali e, in seguito, negli ospedali da campo e videro con i loro occhi la morte
atroce di tanti ragazzi, ’agonia e 1’angoscia che 1i spingeva, negli ultimi attimi di vita, a
invocare la madre. E le poesie da loro composte possono essere quindi considerate
complementari alle poesie scritte dai poeti soldati. Come scrive giustamente Nosheen

Khan:

Non si pud non tenere presenti le poesie di guerra scritte dalle donne, perché esse
aggiungono una nuova dimensione al canone classico della letteratura di guerra e, allo stesso

tempo, un nuovo modo di comprendere la verita sulla guerra®.

* Katherine Mansfield, «Letter to John Middleton Murry», 10 November 1919. In Collected Letters.
Oxford: O.U.P, 2008 [traduzione mia].

> Jessie Pope (1916). War Girls. In Simple Rhymes for Stirring Times. London: Pearson [traduzione mia].

% Nosheen Khan (1986). Women’s Poetry of the First World War. London: University of Warwick

[traduzione mia].
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La difficolta di comunicazione, non solo concreta, ma anche psicologica, tra uomini
e donne, che impediva la piena comprensione degli eventi da parte delle donne, non
impedi a queste di esprimere in prosa e in versi le proprie idee, decidendo di non restare
solo a guardare, soprattutto quando non si riusci pit a nascondere 1’entita delle perdite e
la carneficina che stava falciando una intera generazione nei campi di Francia e di
Fiandra. Le donne che scrivevano poesie sulla guerra ebbero, pero, difficolta a
rappresentare la realta delle trincee in mancanza di esperienza diretta. Molte superarono
questo ostacolo ponendo I’accento sullo stress psicologico che il costante pericolo
incombente provocava nei soldati, durante le lunghe ore nascosti, acquattati nelle
trincee, nei periodi di inattivita. Constance Renshaw cosi scrisse, immaginando la
tensione di quei ragazzi che sfidavano la morte, mentre si faceva di tutto perché in patria

non si sapesse cosa stesse accadendo:

«Tutto & tranquillo sul Fronte occidentale»; eppure
Noi siamo sentinelle vigili accanto ai nostri cannoni,
Mentre la Morte inesausta ci bracca senza posa.
Sappiamo che alcuni di noi, con volti tesi e rigidi,
Saranno domani fra coloro che non avranno piu voce.

Eppure... «Tutto & tranquillo sul Fronte occidentale’.

Non sfuggira come Renshaw sfrutti ironicamente una delle frasi pit comunemente
usate sui giornali — in maniera propagandistica — All is Quiet on the Western Front.
E, con tre semplici versi, anche May Herschel-Clarke attacca, nella poesia Nothing to

Report, la propaganda fatta attraverso la stampa che perpetua la “vecchia bugia”:

L’attimo prima ce la ridevamo, io e Ted,
Subito dopo sorrideva accanto a me — morto.

«Niente di nuovox» hanno scritto i giornali®.

Sara il caso di ricordare, a tal proposito, il titolo del celeberrimo romanzo di Erich

Maria Remarque Im Westen Nichts Neues (1929).

7 Constance Ada Renshaw (1916). England’s Boys. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione mia].
¥ May Herschel-Clarke. Nothing to Report. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Cristina
Pennarola].
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La realta delle trincee, infatti, era ben diversa da come veniva descritta e Jessie Pope
esprime in maniera efficace il contrasto fra il «prima» della guerra, quando al giovane
dandy venivano regalati raffinati oggetti d’arte, e I’«ora», quando il raffinato dandy si

trova in trincea:

Bene, ¢ di nuovo il suo compleanno

E ora gli abbiamo mandato

Delle candele e una barra di sapone,

Dolci, fiammiferi e mentine,

Un vaso di marmellata, filo (quasi corda)

Per rattoppare la divisa.

Questi regali, scrive il nostro soldato,

Lo hanno reso molto ricco

Per festeggiare il compleanno nelle trincee di Fiandra

Ottenute a caro prezzo’.

I ragazzi pieni di vita e dalle belle membra languono negli ospedali, segnati nel corpo
e nello spirito. In una corsia di ospedale la notte si sentono grida, lamenti, singhiozzi e
anche risate. Ride nel sonno un ragazzo mutilato che ricorda le sue imprese sportive;

quando si svegliera, realizzera, pero, che non potra mai piu correre:

E uno di loro ride esultando di gioia.

Un atleta ¢ lui — forse le sue giovani membra fremono
Nel ricordo di una partita e del goal

Della vittoria della sua squadra! Povero ragazzo mutilato,

S i i 10
Che nel mondo reale non correra mai piu .

La stessa poetessa in Pluck lamenta lo “spreco” della guerra che non significa solo

morte:

Storpio a vita a diciassette anni.
I suoi grandi occhi sembrano chiederti il perché:

Con entrambe le gambe stroncate meglio sarebbe

? Jessie Pope. The Nut’s Birthday. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Cristina Pennarola].
' Eva Dobell (1919). Night Duty. In A Bunch of Cotswold Grasses. London: A.H. Stockwell [traduzione
mial].
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Stato in quell’orribile trincea morire

Che inutilmente trascinarsi negli anni, scempiato'".

Anche le donne che non furono vicine ai campi di battaglia poterono vederne le
atroci conseguenze sia compiendo il servizio di infermiere negli ospedali dove
arrivavano ragazzi atrocemente mutilati, sia quando Londra comincio a essere colpita

dagli zeppelin:

I fuochi ardevano e bruciavano la citta gremita,
Soprattutto dove erano le case piu povere, piu tristi.

La Morte seguiva con passo superbo e sguardo ridente,
E la pazza folla correva pazzamente di qua e di la

E molti morirono nascosti in luoghi ignoti,

Nelle macerie annerite della notte vaneggiante,

[...]

Ma al mattino di nuovo gli uomini cominciarono

A burlare la Morte che seguiva con dolore amaro'.

La guerra distrugge anche i sogni degli innamorati e ancora una volta viene messo in

evidenza il contrasto fra il prima e il dopo:

E la siepe ha germogli di nuovo.
Nel nostro bosco occhieggiano violette
Proprio come I’anno passato

Ma quest’anno non hanno profumo.

Ogni uccello ha il cuore per cantare
Del suo nido, scaldato dal suo petto:
Noi avevamo cuore per cantare

La primavera dell’anno passato,

Ma mai costruimmo il nostro nido.

Presto le rose sbocceranno

Allietando tutti i giardini.

" Eva Dobell, Pluck, ivi, [traduzione mia].
'> Nancy Cunard (1918). Zeppelins. In Scars upon My Heart, cit. [trad. di Cristina Pennarola].
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Non sono cresciute ancora margherite

Sulla tua argilla".

Ritorna la primavera, la natura continua il suo corso indisturbata, ma per 1’amata
tutto ¢ cambiato dall’anno passato. Nel ricordare i dialoghi d’amore e i progetti di vita
in un bosco inglese, irrompe con la sua crudezza la guerra: I’amato non ¢’¢ piu e giace
nel fango del campo di battaglia e le margherite non hanno ancora fatto in tempo a
fiorire sul suo tumulo e la perdita delle persone amate costituira una ferita che non si

rimarginera mai:

Ma anche se il Tempo gentile puo rinnovare nuove gioie,
C’¢ una gioia piu grande che mai pit conoscero,
Poiché il mio cuore s’¢ infranto tanto tanto tempo fa

Perché ti ho perduto'.

Cosi scriveva Vera Brittain nel 1916 dopo la morte del fidanzato Roland. La morte dei
giovani soldati viene considerata anche su scala universale: non ¢ piu solo quel fidanzato,
quel padre, quel marito, quell’amico; sono tutti coloro la cui morte ¢ considerata “contro
natura”, poiché la guerra ribalta i cicli di vita e morte. Con grande sensibilita esprime questo

sentimento Margaret Postgate Cole:

Quando si invecchia e si perdono gli amici,
Non si & davvero tristi,

Perché 1I’amore scorre piu lentamente

E non sgorga dalla ferita con pena tanto acuta;

E resta solo un po’ da passare da soli.

Ma noi siamo giovani, € i nostri amici sono morti
All’improvviso, e il nostro ardente amore ¢ spezzato in due;
Cosi 1 nostri ricordi sono solo speranze che non approdarono.
Siamo lasciati come vecchi alla nostra solitudine; dovremmo
essere morti.

. . . . . .15
Ma ci saranno anni € anni in cui saremo ancora giovani .

3 Elizabeth Nesbit (1922), Spring in War-Time. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Antonella
Gaeta].
' Vera Brittain (1916). Perhaps (To R.A.L.). In Scars upon My Heart, cit. [traduzione mia].
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Viene sottolineata la difficolta, cio¢, di riprendere una vita normale, perché si era
creato uno iato fra il prima e il dopo, fra la felicita perduta e 1’orrore del presente con i
sogni infranti degli innamorati. Come scrive giustamente Judith Kazantzis, «bisognava
imparare a sopravvivere all’essere sopravvissuti»'°.

Le donne, quindi, presero coscienza dell’orrore che si stava consumando sui campi di
battaglia, ma in molte poesie dei poeti soldati vengono accusate di essere state loro a
spingerli a prendere parte alla grande avventura della guerra, perché erano orgogliose
che i loro cari si facessero onore e potessero morire con ferite al petto o in fronte. Anche
D.H. Lawrence in una delle sue piu famose poesie — Eloi, Eloi, Lama Subachtani —

accuso le donne di essere appagate dal sangue dei soldati:

E perché le donne ci seguono, soddisfatte,
Si nutrono delle nostre ferite come pane, ricevono il nostro sangue

Come un seme scintillante che le appaga'’.

I1 1917 fu P’anno in cui i poeti soldati si scagliarono in modo esplicito contro le
donne e tutti coloro che erano rimasti a casa. Basti ricordare Glory of Women ¢ Frailty
di Sigfried Sassoon, le cupe immagini di Disabled, The Dead-Beat, The Send-Off ¢ SIW
di Wilfred Owen e il romanzo di Aldington Death of a Hero. Da giugno a dicembre di
quell’anno si erano combattute le tre battaglie per conquistare il saliente di Ypres a
Passchendaele; le truppe britanniche pagarono un costo altissimo in termini di vite
umane, ottenendo magri risultati tanto che la battaglia di Passchendaele fu definita «il
piu triste dramma della storia militare inglese».

Fra agosto e novembre Sassoon compose Glory of Women che venne pubblicata sul
Cambridge Magazine nel dicembre di quello stesso anno. Quelle sanguinose battaglie,
pero, non servirono a cambiare il corso della guerra; le posizioni dei due schieramenti,
infatti, non cambiarono. Molti combattenti — soprattutto coloro che frequentavano
Bertrand Russell e Lady Ottoline Morrell — cominciarono ad auspicare che si giungesse
a un armistizio che potesse mettere fine all’annientamento di milioni di uomini. Sigfried

Sassoon si fece portavoce di queste istanze pacifiste con una lettera aperta al suo

"> Margaret Postgate Cole (1930), Praematuri. In An Anthology of War Poetry, edited by Frederick
Brereton. Cambridge: William Collins [traduzione di Cristina Pennarola].

'® Judith Kazantzis, in Scars upon my Heart, cit., p. X [traduzione mial.

"D H. Lawrence (1915), poesia pubblicata su The Egoist, May 1 [traduzione mia].
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comandante in capo, Finished with the War: Soldier’s Declaration (Basta con la

guerra: dichiarazione di un soldato). Cosi scriveva:

Credo che la guerra sia deliberatamente prolungata da coloro che hanno il potere di porvi
fine [...] spero che questa mia dichiarazione possa essere di aiuto a distruggere la insensibilita e
I’indifferenza con la quale la maggioranza di coloro che sono a casa considerano il prosieguo
delle sofferenze che non condividono e che la loro mancanza di immaginazione impedisce loro
di comprendere [...]. Mi ero arruolato per combattere una guerra che credevo fosse di difesa e

liberazione; ¢ ora diventata una guerra di aggressione e conquista.

Questa lettera fu letta in Parlamento da Hasting Lees-Smith il 30 luglio e il 31 luglio
fu pubblicata sul London Times. Sassoon riusci a scansare la Corte Marziale grazie
all’intervento di molti amici che sollecitarono I’intervento di una commissione sanitaria,
che dichiaro Sassoon affetto da gravi turbe nervose, dovute a shock di guerra. Fu inviato
nell’ospedale psichiatrico scozzese Craiglockart, dove fu preso in cura dal dottor H.R.
Rivers e dove incontro un altro poeta soldato, Wilfred Owen.

La Dichiarazione di Sassoon ricevette immediata risposta sui giornali che —
proseguendo nella loro campagna di propaganda — pubblicarono una serie di lettere con
le quali le madri britanniche ancora una volta si dicevano orgogliose di offrire il loro
figlio alla patria. La piu famosa di queste lettere — ovviamente anonima — ¢ The Letter of
A Little Mother.

Se per Lawrence, Sassoon, Owen e Aldington le donne ‘“vampirizzavano” i
disgraziati ragazzi per soddisfare la propria sete di sogni di gloria e in questo erano
come tutti gli “altri”, (quelli che la guerra non la vivevano se non di riflesso), ci furono
tante donne che non tacquero, anche se molte delle loro poesie ebbero poca diffusione
all’epoca. Esse avevano piena consapevolezza, ormai, che i loro cari vivevano come
trogloditi nelle viscere della terra fra ratti e pidocchi con i corpi dei loro amici in
decomposizione. Ne ¢ uno straordinario esempio la poesia di Edith Sitwell — The
Dancers (Le ballerine) — che non lascia nulla all’immaginazione ¢ chiama le cose con il
loro nome, usando termini crudi, che per la prima volta entrano a far parte del
linguaggio poetico. La poetessa, che ancora stava sperimentando nuove tecniche, mostra
una grande capacita di rappresentare 1’orrore dei corpi che imputridiscono nelle trincee
e nella Terra di Nessuno, in pasto alle mosche, che danzano una macabra danza attorno

ai loro miserti resti:
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Ma noi succhieremo il respiro dei morenti,
11 nome sussurrato che affidarono al caso,
Per accrescere la nostra musica ancora di piu,

Cosicché possiamo danzare, e danzare sempre.

Siamo cieche e torbide mosche di carogne
Danziamo e ingrassiamo. Seppure Dio morisse
Impazzito all’orrore della luce —

La luce anche ¢ pazza, macchiata di sangue —

Noi danziamo, e danziamo, ogni notte'®.

(durante una terribile battaglia, 1916)

La guerra lascid sicuramente il segno sulla personalita di questa eclettica artista,
soprattutto nella cupa visione del mondo, che 1’ha fatta associare spesso a T.S. Eliot.

Nell’introduzione a Collected Poems scriveva infatti:

Alcune di queste poesie [...] descrivono un mondo che si sta riducendo in polvere; alcune
hanno come protagonisti ombre, o spettri che non si aggirano nel mio mondo, ma in un universo

altamente meccanizzato; altre [...] sono figure che gesticolano nel buio®.

Come non accostare, allora, a queste immagini alcuni versi di Isaac Rosenberg —
altro grande sperimentatore del linguaggio — che descrive una sorta di Sabba all’interno
di una trincea dove i ragazzi si denudano, cercando di bruciare sulla fiamma di una

candela i1 pidocchi che li tormentano:

Allora ci alzammo tutti e prendemmo a spogliarci
Per sterminare lo sciame di parassiti.

Presto come una pantomima di diavoli

Si scateno lo scompiglio.

Ecco le sagome sbalordite,

Ecco le ombre farfuglianti

Sul muro intrecciate con membra smarrite.

Ecco gargantuesche dita ad uncino

'8 Edith Sitwell (1918). The Dancers, in Clowns’ Houses. Oxford: B.H. Blackwell [traduzione di Cristina
Pennarola].
' Eadem (1968). In Collected Poems. New York: Vanguard, p. XVII [traduzione mia].
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[...] Ecco le allegre membra in quella danza sfrenata
Perché qualche parassita stregone

Evoco dal silenzio questa festa®.

Si puo affermare allora che da un lato c’era da parte delle donne il pudore di
esprimere 1 propri sentimenti — il self-control alla base dell’educazione del tempo —
dall’altro il mostrarsi forti doveva servire a dare coraggio a coloro che erano al fronte.
Iris Tree scriveva: «Noi non osiamo piangere coloro che debbono essere coraggiosi in
guerra»’'. Questa forma di stoicismo, di occultamento del dolore da parte delle donne
potrebbe essere una delle cause dell’attacco di Sassoon verso I’“indifferenza” delle
stesse. Molte di esse, perd — come abbiamo visto — ebbero piena consapevolezza del
massacro di centinaia di migliaia di soldati. Molte non vollero essere complici nel
nascondere la verita, né¢ vollero che si perpetuasse 1’idea che le donne cercassero la
gloria attraverso le gesta eroiche dei ragazzi che morivano straziati nei campi di Fiandra
e, proprio per questo, nell’ultimo verso della sua poesia The Romancing Poet, Helen
Hamilton sembra rispondere direttamente alle accuse mosse alle donne da Sigfried

Sassoon:

Vorrei che ci si astenesse dal rappresentare
Affascinante questa orribile guerra.

Non ha alcun fascino.

[...]

E noi non andiamo a caccia di gloria®.

Anna Maria Cataldi Palombi gia professore ordinario di Letteratura inglese e anglo-
americana presso 'Universita Federico II di Napoli.

Le sue ricerche e pubblicazioni sono sui masques di corte del periodo Stuart, i poeti
romantici, la letteratura di viaggio, la detective- fiction, la poesia di guerra e la
letteratura ebreo-americana.

La prof. Cataldi Palombi ¢ Presidente del Centro Caprense Ignazio Cerio di Capri.

% Isaac Rosenberg (1917). Louse Hunting. In Collected Poems. London: Chatto & Windus, 1949
[traduzione di Cristina Pennarola].

2! Iris Tree (1919). Untitled Poem in Poems of Iris Tree. New York: John Lane, p. 68 [traduzione mial.

** Helen Hamilton, The Romancing Poet, in Scars upon my Heart, cit., pp. 49-50 [traduzione mia].
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