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«La nostra vita ¢ la battaglia quotidiana»'. Una coppia
anarchica al tempo della Prima guerra mondiale negli scritti di

Maria Rossi Molaschi

Abstract

Il testo intende mettere in luce, attraverso 1’uso di fonti inedite, la storia pubblica e
privata (sfere inscindibili per i membri del movimento anarchico) di due protagonisti di
punta dell’individualismo milanese di inizio Novecento, sin’ora rimasti troppo in
ombra: Maria Rossi e Carlo Molaschi.

Ripercorrendo la storia di questa coppia, i cui tratti salienti sono racchiusi tra 1915 e
1918, sara possibile individuare alcuni spunti interpretativi circa la natura
dell’anarchismo italiano, i motivi dell’adesione a esso e le potenzialita che questo ideale

e il suo movimento hanno avuto sulla vita dei suoi membri.
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La terza generazione

Tra la fine dell’Ottocento e 1’inizio del Novecento, il movimento anarchico
internazionale, e con esso quello italiano, subisce un primo profondo mutamento.
Giampietro Berti e Carlo De Maria ne delineano bene essenza e conformazione. La
trasformazione sociale, sino ad allora auspicata dagli anarchici attraverso la pratica
insurrezionalista fondata sull’idea dello «scontro unico e generalizzato fra popolo e
Stato», subisce ora una differente interpretazione, diventa cioé tema e obiettivo di

differenti movimenti di carattere generale — [’antimilitarismo, 1’educazionismo, il

' «La nostra vita ¢ la battaglia quotidiana per il pane, per la liberta del pensiero, la difesa dall’oppressione,
il diritto alla manifestazione dei sentimenti, la lotta contro il condizionamento della salute fisica»
(BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Espressione riassuntiva ricavata dalle letture).
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sindacalismo, il neomalthusianesimo, il cooperativismo, il comunitarismo —, «le cui
matrici hanno provenienza ideologica assai diversa». Questo determina — seguita Berti —
un’articolazione dell’idea anarchica «in plurime determinazioni», ciascuna delle quali
pretende di essere esaustiva «rispetto ai fini ultimi dell’azione rivoluzionaria» (Berti
2003, pp. 373-374). Si sviluppano in questo modo differenti «correnti di pensiero e di
azione tendenti a trasbordare su altri piani, anche se mantengono una relazione continua
con 1 punti di partenza», e cosi il movimento anarchico nel suo insieme subisce «una
duplice e contraddittoria tensione: da un lato si dilata fino a coniugarsi con altre
espressioni di ribellismo sociale [...], dall’altro si settorializza, impoverendo la
compattezza del suo nucleo originario, essendo la concezione anarchica un’idea
sincretica» (Berti 2003, p. 374). E un mutamento decisivo per la storia del movimento
anarchico, perché determina «il passaggio da una rigida concezione anarchica ad una
piu ampia e generica visione libertariay, logico riflesso delle trasformazioni sociali e del
conseguente mutamento antropologico avvenuto nelle classi subalterne. Il popolo tende
a trasformarsi in un’entitad indifferenziata, ovvero in una “folla”, per cui anche la
rappresentazione teorica della sua volontda rivoluzionaria subisce inevitabili
modificazioni: alla dimensione meno omogenea della massa popolare — causata dal
progressivo erodersi della sua coesione sociale e culturale — segue parallelamente
un’eterogeneita ideologica piu articolara e stemperata (Berti 2003, pp. 373-374).

Siamo di fronte all’avvento della terza generazione dei militanti anarchici italiani’,
ovvero la generazione degli individui nati tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento,
segnata da eventi dirompenti — le guerre mondiali, I’ascesa dei totalitarismi e la crisi
delle liberaldemocrazie — che per queste persone in particolare significarono sofferenza,
persecuzione, spesso emigrazione ed esilio (De Maria 2013, p. 9). Tra le figure piu note

e studiate di questa generazione spiccano indubbiamente quella dell’intellettuale

* Alla prima generazione degli anarchici italiani appartengono quei giovani che, nati a meta
dell’Ottocento, cominciarono la loro militanza tra la fine degli anni Sessanta e I’inizio del decennio
successivo tra le fila della Federazione italiana dell’ Associazione internazionale dei lavoratori, fondata
ufficialmente nel 1872: gli «allievi di Bakuniny, per dirla con De Maria, tra i quali spiccano i nomi di
Carlo Cafiero, Andrea Costa, Errico Malatesta e Francesco Saverio Merlino (De Maria, Carlo, La prima
generazione dell’anarchismo italiano: il magistero di Bakunin, i tentativi insurrezionali e le scelte
successive, relazione tenuta al Convegno Nazionale intitolato Centocinquant anni di lotte per la liberta
e l'uguaglianza. Per un bilancio storiografico dell’anarchismo italiano. Reggio Emilia, 10-11 maggio
2014). La seconda generazione, invece, si compone dei militanti anarchici nati negli anni Settanta
dell’Ottocento, tra i piu noti: Luigi Fabbri, Luigi Damiani, Leda Rafanelli, Nella Giacomelli (Senta,
Antonio. La seconda generazione. Dopo i fondatori: anarchici tra i due secoli. Relazione tenuta al
Convegno Nazionale intitolato Centocinquant’anni di lotte per la liberta e l'uguaglianza, cit.). Le
relazioni di De Maria e Senta sono in corso di pubblicazione (Berti, Giampietro e De Maria, Carlo (a
cura di) (in corso di stampa). Centocinquant’anni di lotte per la liberta e I'uguaglianza. Per un bilancio
storiografico dell’anarchismo italiano. Milano: Biblion.
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[ anarchico Camillo Berneri’ e della moglie Giovanna Caleffi, scoperta dagli storici solo
in anni troppo recenti’, insieme a quelle di Nicola Sacco ¢ Bartolomeo Vanzetti, gli
emigrati italiani uccisi sulla sedia elettrica il 23 agosto del 1927 nel clima razzista e
anticomunista degli Stati Uniti del primo dopoguerra. La storiografia ha gia ampiamente
lavorato su questi nomi, ¢ seguita a farlo, arricchendo di ulteriori e piu approfonditi
contributi i profili gia noti, e da qualche tempo, in particolare dal primo decennio del
XXI secolo, sta cominciando a occuparsi di altri protagonisti di questa generazione, sino
ad allora considerati personaggi “minori”, per le biografie meno eclatanti o perché
donne’. A fronte di cid che & stato fatto, molto resta ancora da fare, non solo a livello
quantitativo, dunque continuando a studiare 1 numerosi protagonisti di questa
generazione dell’anarchismo, ma anche a livello qualitativo. Un’attenta osservazione
della storia della militanza degli anarchici italiani, e non solo, mette in evidenza la
necessita di cominciare a lavorare sulle biografie di coppie che, oltre a dare legittimita
storiografica a moltissime figure sulle quali I’attenzione della storiografia si ¢ arrestata
di fronte alla mancanza di fonti o di spessore, permetterebbe soprattutto una migliore
conoscenza della effettiva natura e del reale dispiegarsi della militanza anarchica in
Italia (Bignami, in corso di stampa).

Tra le numerose coppie appartenenti alla terza generazione dell’anarchismo, merita un
posto di rilievo quella composta da Maria Rossi (San Colombano al Lambro 1891 —
Milano 1990) e Carlo Molaschi (Milano 1886 — Cusano Milanino 1953): due protagonisti
della storia novecentesca del movimento anarchico italiano che, legati inscindibilmente da
un affetto profondo e sincero a partire dal 1917, insieme attraversano attivamente e
documentano le principali vicende della storia d’Italia. Rossi € Molaschi ci hanno lasciato
molto materiale scritto sulle vicende dell’Italia del primo Novecento, € non mi riferisco
soltanto  alla  pubblicistica prodotta da  Molaschi, apprezzato intellettuale

dell’individualismo anarchico milanese®, quanto al materiale inedito che ha lasciato Maria

3 Su Camillo Berneri si veda, oltre alla biografia redatta da Carlo De Maria (De Maria, Carlo, 2004).
Camillo Berneri: tra anarchismo e liberalismo. Milano: Franco Angeli, il bel volume collettaneo Berti,
Giampietro e Sacchetti, Giorgio (a cura di) (2010), Camillo Berneri: fra totalitarismi e democrazia.
Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi — Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa in collaborazione con la
Provincia di Arezzo.

* Sulla Caleffi si veda De Maria, Carlo (a cura di) (2010), Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la
neve. Carteggi e scritti. Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi — Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa.

> Sulle vicende storiografiche della terza generazione dell’anarchismo italiano si veda Bignami (in corso
di pubblicazione). La terza generazione: la Prima guerra mondiale, i totalitarismi. In Giampietro Berti
e Carlo De Maria (a cura di), Centocinquant anni di lotte per la liberta e I'uguaglianza, cit.

6 Manca, a tutt’oggi, uno studio sistematico su Molaschi, al quale ¢ dedicato solo un breve profilo sul
Dizionario biografico degli anarchici italiani (DBAI-II, pp. 194-195). Segnalo inoltre I’interessante
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Rossi, oggi custodito presso la Biblioteca Libertaria Armando Borghi di Castel Bolognese.
Costituito da appunti sparsi, ritagli di giornale, pensieri, fotografie ma soprattutto da una
breve autobiografia’ e una lunga biografia del marito, questo materiale, concepito come
“privato” e sinora piuttosto trascurato dagli storici®, risulta particolarmente interessante per
ricostruire, attraverso 1’inedito sguardo di una delle sue protagoniste, le vicende che Rossi
si trovo a dover affrontare nel corso della sua vita e soprattutto le sensazioni che la
attraversarono di fronte agli eventi della storia dell’Italia del Novecento, e in questo
contesto trovare il senso della scelta di aderire al movimento anarchico di eta liberale e le
conseguenze che questa scelta ebbe sulla sua vita. Una vita che al suo centro, per gli

svariati motivi che vedremo, ebbe lo scoppio e il dispiegarsi del primo conflitto mondiale.

Arrivata al novantesimo anno di eta — scrive Rossi nelle sue Memorie — capii che dalla mente
s’erano cancellati avvenimenti, nomi, date, tuttavia rimanevano scolpiti nel cuore forti
sensazioni e principi di una fede amata. Mi angustiava il timore che la vecchiaia seppellisse
tutto, cosi, per me stessa decisi come si presentavano alla mente di fissare, senza preoccupazioni
letterarie e di ordine, il ricordo di persone, fatti avvenimenti, entusiasmi, sacrifici, lotte,

delusioni e speranze vissute e testimoniate’.

L’infanzia e I’adolescenza (1891-1911)

Maria Rossi ¢ nata a San Colombano al Lambro, comune dell’interland milanese, il
21 luglio del 1891'. Figlia di Giacomo, industriale «di animo aperto, umanitario, in
rapporto amichevole con i dipendenti che confidenzialmente lo stimavanox»'' e di Laura
Onesti, donna dal «temperamento autoritario e borghese» nettamente inviso alla figlia,
con la quale perd i «rapporti non varcarono mai i limiti della correttezza»'2, Maria Rossi

cresce si circondata dall’affetto dei due fratelli piu giovani di cinque e di due anni di eta,

quanto breve autobiografia: Carlo Molaschi, Dal superuomo all’umanita, «Pagine libertarie», 15
gennaio 1922, poi riproposta in Molaschi, Carlo (1959). Pietro Gori, con Prefazione di Emma Neri
Garavini. Milano: Il Pensiero, pp. 57-69; e in Masini, Carlo (1980). I leaders del movimento anarchico.
Bergamo-Bari-Firenze-Messina-Milano: Minerva Italica, pp. 165-174.

7 Essendo priva di titolo questa autobiografia sara indicata con il titolo Memorie, tra partentesi quadre,
come descritta dalla stessa Rossi nelle premesse.

¥ Mattia Granata ¢ stato forse lo storico che maggiormente si & avvalso del fondo per la stesura del suo
studio sull’epistolario Rafanelli — Molaschi — Rossi; Granata, Mattia (2002). Lettere d’amore e
d’amicizia. La corrispondenza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria Rossi (1913-1919). Per una
storia dell’anarchismo milanese. Pisa: BFS.

? BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, M.R.M., Premessa, in [Memorie], p- A.

' ACS, CPC 4452 Rossi Maria, intestazione fascicolo.

" BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p- 1.

2 Ibidem.
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ma tormentata, come lei stessa scrive”, e «sempre alla ricerca della mia
indipendenza»'*.

E ancora una bambina quando alcuni grandi eventi della storia si fissano nella sua
memoria: la guerra di Abissinia (1895-1896) e poi i moti milanesi del *98. Questi
ultimi, in particolare, la turbano profondamente. A soli sei anni, ospite di parenti a

Milano, assiste con sgomento, dalla finestra di casa, al dispiegarsi degli eventi:

Fui colpita dalla vista dei feriti avviati al vicino Ospedale Maggiore: su una carrozzella
condotta a mano un uomo grondante di sangue alla testa, era assistito da due giovani, altri sei
uomini trasportavano un individuo che non dava segno di vita. Dalle vie sottostanti via Torino
arrivavano urla, scoppi e spari: era il tumulto della Milano lavoratrice, disoccupata e misera

repressa dalla polizia e dall’esercito'”.

Sensibile osservatrice delle sofferenze umane — ricorda le percosse che Giovanna, la
domestica di famiglia, subiva dal marito «manesco e attaccabrighe»', e I’infelice
destino dei fratelli Domenico e Luigi Lu¢, rimasti orfani della madre ancora piccoli e
poi diventati anarchici —, dopo le scuole elementari Rossi frequenta il Convitto
Femminile collegato alla scuola magistrale pareggiata Maffeo Vegio, gestita dal
comune di Lodi. La scuola-convitto, dove Rossi trascorre dieci mesi all’anno dai 13 ai
19 anni circa, ospita giovani studentesse provenienti da famiglie di condizioni
economiche, religiose e sociali differenti.

Ottenuta la “patente magistrale” fu nominata, per concorso, insegnante alle scuole
elementari di San Colombano al Lambro'’. La situazione non era per niente semplice. Nel
vecchio palazzo che ospitava le scuole il numero di aule non era sufficiente, percio Rossi fu
mandata a occupare un ambiente dell’ex cucina dell’asilo infantile, posta poco sotto il

primo piano; lo ricorda con queste parole:

Vi stavano strette due file di banchi fra i quali — racconta Rossi — era difficile circolare per la
scarsita dello spazio ad ospitare 73 alunne. Non c¢’era posto per I’armadio sostituito da un
lavandino. Funzionava da cattedra una piccola predella sormontata da un tavolino e una sedia
appoggiati sul focolare sotto la cappa di un camino chiuso da uno strato di mattoni. Attraverso

due finestrelle ai lati dell’entrata la luce non arrivava a sufficienza in fondo all’aula. Alla sera

1 «Per ragioni familiari ebbi 1’infanzia e I’adolescenza poco liete»; ibidem.
" Ibidem.

' Ibidem.

' Ibidem.

" i, p. 3.
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insegnavo fraternamente agli operai di mio padre che desideravano di istruirsi un pochino: quasi

tutti sapevano scrivere solo il loro nome e calcolavano con la mente'®.

La maturazione: il lavoro e la politica (1912-1914)

A partire dall’Unita d’Italia il mestiere dell’insegnante elementare, oltre che
diventare pubblico, si femminilizza progressivamente (Scaramuzza 1991, p. 100) a
opera delle stesse istituzioni (Ulivieri 1977; 1977b). Ciod rappresenta una straordinaria
possibilita di riscatto sociale per le famiglie della piccola borghesia italiana e
un’occasione unica, per quanto sofferta’ e non sempre realizzabile, di emancipazione
per le giovani donne del tempo.

Gia a scuola, inoltre, oltre a imparare a leggere, scrivere ¢ “far di conto”, le giovani
venivano spesso a contatto con le idee libertarie, fatte circolare clandestinamente tra gli

studenti da simpatizzanti e militanti sotto forma di opuscoli o pamphlet.

Fra gli studenti — ricorda Maria Rossi a proposito degli anni di convitto — circolavano
romanzi traboccanti di romanticismo, ma anche di ispirazione alla liberta di pensiero. Si
memorizzavano le poesie dell’allora ribelle Ada Negri, si leggevano con emozione le opere di
D’Annunzio, di Fogazzaro e ci si commoveva per le repressioni su gli universitari italiani a

Vienna e si faceva qualche dimostrazione pubblica in loro appoggio®™.

Ovviamente questi temi non toccavano tutti gli studenti, ma per uno spirito sensibile,
curioso e desideroso di indipendenza, come quello di Rossi, sapere che esistevano altre
persone che non solo condividevano ma davano anche voce e corpo a questo sentire teso
alla liberta e all’uguaglianza universale, apriva uno spiraglio alla speranza di vedere
realizzati questi ideali, a partire dalla liberazione di se stessi. Una volta divenute
maestre, poi, la vita lontano da casa imposta dal mestiere slegava queste giovani dal

rigido controllo familiare, sovente luogo di frustrazioni e lotta quotidiana per chi

' Ivi, pp. 3-4.

" Al proposito la bibliografia ¢ sterminata e include alcune interessanti biografie di maestre; Matilde
Serao, Come muoiono le maestre, «Corriere di Romay, 25 giugno 1886; poi «Risveglio educativoy, 4
luglio 1886; e Gianini Belotti, Elena (2003). Prima della quiete, Milano: Rizzoli. Mi limito qui a
rinviare a due tra i piu significativi contributi sull’argomento: Porciani, Ilaria (1987). Sparsa di tanti
triboli: la carriera della maestra. In Eadem (a cura di), Le donne a scuola. L’educazione femminile
nell’Italia dell’ Ottocento. Mostra documentaria ed iconografica: 14 febbraio-26 aprile 1987. Firenze:
11 sedicesimo, pp. 170-190; e Soldani, Simonetta (1992), Strade maestre e cammini tortuosi. Lo Stato
liberale e la questione del lavoro femminile. In Paola Nava (a cura di), Operaie, serve, maestre,
impiegate: atti del Convegno internazionale di studi. Il lavoro delle donne nell’ltalia contemporanea:
continuita e rotture: Carpi, 6-7-8 aprile 1990. Torino: Rosenberg & Sellier, pp. 289-351.

20 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, M.R.M., Premessa, in [Memorie], p. C.
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professava idee meno conformiste, permettendo loro di decidere autonomamente cosa
leggere e persino chi frequentare. Certo non era semplice. Le maestre, oltre a dover
rispettare rigidi e dettagliatissimi programmi scolastici, dovevano affrontare la presenza
del clero, ancora profondamente radicata nelle scuole, insieme agli austeri controlli sulla
loro condotta morale. Una situazione complessa e molto sofferta, che unendosi alla
nostalgia per gli affetti lontani metteva nel migliore dei casi a dura prova.

Maria Rossi vive tutte queste sofferenze, prezzo del suo riscatto. La morte del padre,
appena quarantaseienne, ¢ il trasferimento della famiglia a Milano, in seguito alla crisi
economica causata dall’impresa libica che travolse 1’azienda paterna, inaugurano
infelicemente la carriera scolastica di Rossi. Alla solitudine si aggiunse il disagio di una
ispezione scolastica, seguito di una accusa di “propaganda antireligiosa” dalla quale
seppe abilmente defilarsi dimostrando — scrive lei stessa — «che mi adeguavo alla legge
Casati [sic/]*' che permetteva ai genitori di provvedere direttamente all’insegnamento
religioso ai figli altrimenti impartito da persona incaricata dalla curia fuori dell’orario
scolasticon™. La passione per ’insegnamento la spinge ad approfondire i suoi studi; in
questi anni, infatti, si diploma alla Scuola della prefettura per I’assistenza alle malattie
infettive e alla Scuola froebeliana Sacchi di Crescenzano, oltre a seguire le conferenze
culturali svolte presso la Clinica del Lavoro®, probabilmente a Milano. Nel tentativo di
riunirsi alla famiglia partecipo al concorso bandito a Milano per le classi elementari,
allora passate all’amministrazione regionale. Fu assegnata a una classe mista “rurale” di
Grezzago, «paesino nel cuore della “vandea lombarda” intera proprietaria della famiglia
Zoia»**. Accettd I’incarico per necessita ma soprattutto per la passione che nutriva nei
confronti della sua professione. Risiedeva a Milano e da li raggiungeva ogni giorno
Grezzago «parte in tram a vapore e parte in biciclettan™.

Milano, all’inizio del Novecento, € una citta straordinariamente attiva e stimolante,
punto di riferimento culturale e politico del paese. Alla fine del 1909 Leda Rafanelli, per

sottolinearne potenzialita e pericoli, la descrive con queste parole:

2! In realtd qui i ricordi di Rossi sono un po’ sfuocati. E infatti solo nel 1888 che la commissione
presieduta da Pasquale Villari incaricata dal Ministro Paolo Boselli di redigere i nuovi programmi per la
scuola elementare sopprime di fatto I’insegnamento della religione cattolica. Il Regio Decreto n. 623 del
9 ottobre 1895 conferma di fatto la soppressione, o meglio la facoltativita di tale insegnamento che
tuttavia doveva essere impartito «a cura dei padri di famiglia che lo hanno richiesto». Il risultato
comunque non cambia, Rossi si avvale di una legge in atto per affermare la propria liberta di pensiero.

22 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p.- 4.

2 Wi, p. 5.

** Ibidem.

2 Ibidem.
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Milano, dove ¢ aperto un’immenso campo di azione e di critica sopratutto, critica che puo
coscientemente estendersi severa e rigida contro ogni partito politico [...]. Questa citta, che
molti di noi, da lontano, pensavano come se fosse la fornace, il crogiuolo delle idee; il crogiulo
incandescente, dove la sostanza si fonde per plasmarci; questa citta che chiamano con la frase
comune rubata ai francesi per Parigi, — il cervello d’ltalia, — ora che ci siamo dentro e, al di
fuori di ogni circolo, liberi da ogni legame, immuni da ogni contagio, possiamo osservare
serenamente per poter avere il diritto di severamente giudicare; possiamo bene convincersi

ancora una volta che cervello non equivale certo a pensiero™.

E a Milano, infatti, che convergono in questi anni i pit attivi anarchici del tempo.
Ettore Molinari (Cremona 1867 — Milano 1926) e Nella Giacomelli (Lodi 1873 —
Desenzano 1949) arrivano nel capoluogo lombardo a cavallo del Novecento; qui si
incontrano e stabiliscono un connubio straordinariamente prolifico. Il primo, noto
chimico di origini cremonesi e attivo militante socialista gia in relazione con i gruppi di
Francia e Svizzera, dopo alterni impieghi assume la direzione della locale Scuola di
Chimica della Societa di Incoraggiamento Arti e Mestieri>’. Nella Giacomelli, maestra
elementare originaria di Lodi, si trasferisce a Milano per coltivare meglio la spontanea e
ardente passione che nutre, con spirito rivoluzionario, insofferente all’autorita e
suscitando ostilita da piu parti, per la «questione sociale»®*; cosi non solo & costretta a
lasciare I’insegnamento «per divergenze col municipio»*’, ma anche in casa & vessata
dalle umiliazioni che le infligge «la madre conformista, retriva, tutta chiesa cattolica e
casa reale» (Masini 1973, p. 120)°. Nel capoluogo lombardo, dopo una iniziale

vicinanza al socialismo, un periodo molto buio®' risollevato dalla conoscenza di Ettore

26 1 eda Rafanelli, Milano, «Sciarpa neray, ottobre 1909.

" Nel 1902 riceve I’incarico della cattedra di Chimica Generale e Inorganica presso il Regio Istituto
Tecnico Superiore (il futuro Politecnico) e nel 1904 passa all’insegnamento di Chimica Merceologica
all’Universita Commerciale Bocconi. Dal 1906, inoltre, ¢ direttore della Scuola professionale per
I’industria dei saponi e materie grasse, di cui era stato uno dei fondatori, che si trasformera poi nella
Regia Stazione Sperimentale per gli Olii e Grassi di Milano.

* «La questione sociale mi occupd molto. Mi appassiono, ebbe la parte migliore di me. Refrattaria
all’amore, diffidente verso gli uomini, senza curiosita per la vita che conoscevo troppo triste e ingiusta
per tenerla cara, spesi tutte le mie energie d’animo e d’intelletto nella propaganda per le idee socialiste»
(Masini 1973, pp. 120-121).

¥ «Insegno dal 1892 al 1897 a Maslianico e a Coquio da dove si licenzid per divergenze col municipio»
(ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Cenno biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno
1902).

30 Masini, erede e studioso delle carte Molinari e Giacomelli, dal 1997 conservate presso la Biblioteca
Angelo Mai di Bergamo, nel saggio citato riporta anche le parole che la madre di Giacomelli le
riservava quando arrivavano in casa giornali socialisti: «Guarda come bruciano! Guarda che fiamme!
Fanne venir molti, cara. Ci scalderemo!».

3! «Nel maggio del 1898, a Milano, ha tentato di suicidarsi» (ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Cenno
biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno 1902). Non ¢ chiaro il motivo del gesto. Maria
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Molinari che, ammirato dalla sua fermezza e dal suo rigore, intorno al 1900 la assume
come istitutrice dei propri figli*>, Giacomelli si avvicina a poco a poco ma
definitivamente all’ambiente anarchico>>. Inizia cosi una stima e affinita ideale tra i due,
che sfocia in un’intesa profonda, che fa della Giacomelli la fidata compagna di lotta del
professore e di Molinari, il punto di riferimento saldo e concreto che la maestra
lodigiana cercava per dare finalmente stabilitd alla sua vita e dedicarsi all’amata
«questione socialey. Il loro principale impegno fu la «propaganda delle idee anarchiche
a mezzo stampa» (Masini 1973, p. 122), che cominciarono a realizzare con la stesura de
«I1 Grido della Folla, periodico nato da un’idea di Giovanni Gavilli**, per I’occasione a
Milano impegnato in un giro di conferenze®, e pubblicato con regolarita dal 14 aprile

1902 all’11 agosto del 1905, La rottura che si realizza all’interno della redazione del

Rossi in una lettera inviata a Ugo Fedeli il 7 agosto del 1955, da Bardonecchia, scrive al proposito:
Nella Giacomelli «in seguito ad un contrasto con la madre si trasferi a Milano senza consenso. Qui si
impiegd o cercO impiego; si trovo priva di mezzi e non volle subire I’'umiliazione di rivolgersi alla
madre; scoraggiata si tird un colpo di rivoltella alla testa. Fu trasportata dalla guardia medica di Porta
Venezia. Non ricordo se Ettore Molinari, rincasando, passo dai bastioni ove fu raccolta la tentata suicida
o se, conosciuta la tragedia alla guardia mdica, fece trasportare la Nella a casa sua e I’assunse come
segretaria [...]. Queste informazioni le ebbi direttamente dalla Nella» (IISG, Fondo Ugo Fedeli, Maria
Rossi Molaschi 158, lettera di Maria Rossi a Ugo Fedeli datata Bardonecchia 7 agosto del 1955).

32 Molinari e la moglie Elena Del Grossi — maestra elementare di idee libertarie — ebbero sei figli, Amile
(1890), Ribelle (1892), Henry (1894), Vittorio (1896), Alessandro (1898), Iride (1902) e Libero (1903).
33 Ancora nel febbraio del 1902 scrive da socialista ai propri compagni, a proposito degli anarchici: «mal
vezzo che sussite ostinato negli ignoranti e nella gente in mala fede, di scambiare gli anarchici per
mafattori o per bestie feroci. [...] Gli anarchici tendono come noi al miglioramento della societa;
all’elevamento delle coscienze; all’educazione dei caratteri; come noi combattiamo 1’errore,
I’ingiustizia, la prepotenza, la schiavitu del pensiero e I’oppressione economica; essi, come noi, sono
animati da una fede sublime, come noi seguono un ideale di redenzione; aspirano al perfezionamento
umano, sognano la felicita per tutti. [...] Essi devono lottare non solo contro un regime politico-morale,
finanziario avverso, ma contro le insidie continue, diffidenze feroci, persecuzioni selvagge,
vigliaccherie senza nome. Ad essi non si da tregua, come non si da tregua alla belva inferocita. E si
difendono, e resistono tenacemente a tutto e a tutti con fierezza e spirito di sacrificio che ¢ sconosciuto
di certo alle anime grette dei colli obliqui!» (Nella, Pro-Anarchici, «Sorgete!», 8 febbraio 1902). A
giugno ¢ gia dichiaratamente anarchica: «Migliaia e migliaia sono ancora le persone che non sanno chi
siamo, non comprendono cio che vogliamo, non intuiscono nemmeno lontanamente il sentimento che ci
agita. Per la maggior parte delle genti, anarchico vuol dire malfattore, delinquente, perturbatore e
peggio ancora. [...] Noi propugnamo un Ideale di liberta e di amore. Noi che conosciamo quale dura
esistenza condussero i nostri padri, che sappiamo quale maledizione sia per i nostri fratelli e per noi la
vita, lottiamo perché la vita che diamo ai nostri figli, non segni una condanna di miseria e di
tribolazioni, e lottiamo, sognando per essi un avvenire di pace e di amore. Siamo ostacolati, insidiati,

derisi, perseguitati: ci difendiamo» (Chi siamo noi?, «Il Grido della Follay, 27 giugno 1904).

3* Su Giovanni Gavilli si veda Fedeli, Ugo (1959). Giovanni Gavilli, 1855-1918. Biografia. Firenze-
Pistoia: Gruppo Albatros.

3% ACS, CPC 2319 Gavilli Giovanni, Aggiornamento al Cenno della Prefettura di Firenze, in data
18.02.1902.

36 Ne fu direttore inzialmente Gavilli, quindi tra 1903 e 1904 Oberdan Gigli, che fece del giornale
I’espressione di un anarchismo colto e moderato, dalla fine del 1904 Gennaro D’Andrea (Dniester) e
dall’inizio del 1905 Massimo Rocca (Libero Tancredi); gli screzi sorti tra i redattori, in seguito alle
linee editoriali date dagli ultimi due direttori, determineranno la sospensione delle uscite annunciata nel
numero datato 11 agosto 1905. Il periodico riprende le pubblicazioni a partire dall’11 novembre 1905,
con il titolo leggermente modificato in «Grido della Folla», ma di li a breve lo scontro tra gruppo
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foglio rappresenta la costituzione di due correnti assolutamente incompatibili, 1’una
radicale e intransigente, 1’altra piu moderata e disposta alla mediazione: ossia, da una
parte Gavilli che, interrotta la relazione con Aida Latini, con la quale aveva
recentemente avuto un figlio (Diavolindo)’’, nel 1907 firma insieme alla nuova
compagna Attilia Pizzorno I’articolo di presentazione della seconda edizione del
periodico, mantenendosi in una posizione fortemente anti-organizzatrice € contraria a
qualsiasi forma di riduzione a partito del movimento anarchico; dall’altra la coppia
Molinari-Giacomelli che, abbandonata la redazione de «Il Grido della Folla», da vita a
un nuovo periodico, «La Protesta Umanay, «pagina di pugnace attivismo nella storia
dell’anarchismo milanese» (Masini 1973, p. 124) — come ¢ stata definita da Pier Carlo
Masini — pubblicato a Milano dal 13 ottobre 1906 al 20 novembre 1909. Proprio per
dare forza e lustro a questo progetto editoriale, Giacomelli € Molinari chiamano a far
parte della redazione del periodico la giovane coppia toscana composta da Leda
Rafanelli (Pistoia 1880 — Genova 1971), anarchica «musulmana»’®, e il suo compagno
di vita e di lotta Giuseppe Monanni (Arezzo 1887 — Milano 1952)*, giornalista ed
editore anarchico. Essi portano a Milano e alla rivista una nuova corrente
dell’anarchismo, avviata da Monanni con la rivista «Vir», stampata a Firenze dal luglio
1907 al maggio 1908, e cio¢ 1’anarco-individualismo, che cosi come si sviluppo a
Milano intorno a queste figure, rappresenta una pagina «estremamente ricca» (Sacchetti
1990, p. 27) della storia del movimento libertario nel suo complesso. Fu una corrente
dell’individualismo anarchico sempre contraria alla violenza e alla guerra, se non

umanitaria,

editoriale e redattore (ora Gavilli) divenne insanabile ¢ Molinari ¢ Giacomelli abbandonarono il
periodico per fondare «La Protesta Umanay.

37 Diavolindo nasce a Pistoia il 3 gennaio 1905. Anarchico individualista, il 19 gennaio 1921 esplode vari
colpi di pistola contro un maresciallo di fanteria, uccidendo per errore il tipografo Carlo Porro, suo
complice, che aveva addosso una bomba. Interrogato, Diavolindo, risponde di aver sparato al graduato
“per odio di classe”. Giudicato infermo di mente, finisce in manicomio, in seguito esce e diventa
fascista; nel 1927, secondo Berneri, va a Parigi «per scoprire le vie dell’emigrazione clandestinay.
Muore di tbe il 13 novembre del 1927 all’ospedale S. Giuseppe di Milano” (DBAI-II, p. 20). Si ispira
alla storia di Diavolindo Latini il bel romanzo di Andrea Tarabbia intitolato // cimitero degli anarchici,
pubblicato nel 2012.

¥ Su Leda Rafanelli la bibliografia ¢ molto ampia, qui mi limito a segnalare il volume collettaneo a oggi
forse piu esaustivo sulla figura dell’anarchica: Chessa, Fiamma (a cura di) (2008). Leda Rafanelli tra
letteratura e anarchia. Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi — Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa.

3% Su di lui si veda in particolare Sacchetti, Giorgio (2007). Un editore anarchico e Mussolini. Giuseppe
Monnanni (Arezzo 1887 — Milano 1952). In Maurizio Antonioli (a cura di), Editori e tipografi
anarchici di lingua italiana tra Otto e Novecento. Pisa: BFS, pp. 179-188.
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certo umanista — scrive ancora Masini — [che] cerchera altri sbocchi e nuove colleganze, su una
linea di netta distinzione ma non di opposizione all’anarchismo socialista e organizzatore di
Malatesta e di Fabbri, con una sua identita di metodo e di temperamento, ma ben integrato nel

movimento reale degli anarchici italiani [Masini 1981, p. 206].

A Milano, in quegli anni, si era trasferita anche Maria Rygier (Cracovia 1885 —
Roma 1953)", e qui, dapprima socialista riformista, si avvicina poi alla corrente
sindacalista rivoluzionaria che gravitava allora intorno alla locale Camera del Lavoro e
al periodico «L’Avanguardia socialista» di Arturo Labriola. Il 22 febbraio del 1906,
sposa Virginio Corradi e la loro casa milanese diventa immediatamente «un centro di
attivita rivoluzionaria»*', nella quale si preparano manifestazioni, si discutono progetti e
si tengono convegni e riunioni di sovversivi; vi partecipano socialisti — in primis Filippo
Corridoni — ma anche molti anarchici come Ettore Molinari, Nella Giacomelli e Aida
Latini (Anghiari 1882 - Milano 1932)*. Quest’ultima arriva invece a Milano poco dopo
Rafanelli e Monanni, nel giugno del 1908, insieme al compagno di allora, Ambrogio
Lattughini, e si mette immediatamente in evidenza per lo sfrenato e irriverente
attivismo™®, oltre che per la turbolenta vita sentimentale, probabile esito della sua
refrattarieta al maschilismo dei compagni.

Alla fine del 1906 arriva nel capoluogo lombardo anche ’avvocato Luigi Molinari, e

con lui la sua rivista «L’Universita Popolare»* — redazione e casa editrice incluse* —

% A proposito di Maria Rygier si veda Montesi, Barbara (2013). Un «anarchica monarchicay. Vita di
Maria Rygier (1885-1953). Roma-Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane.

4 ASMI, PS, Gabinetto di Prefettura, 1° versamento, busta 939, Comunicazione del Ministero al Prefetto
di Milano, Roma, 3 novembre 1906.

#2 Per ulteriori informazioni sulla Latini si veda Bignami, Elena (2011). «Le schiave degli schiavi». La
“questione femminile” dal socialismo utopistico all’anarchismo italiano (1825-1917). Bologna: Clueb,
passim.

# Pochi giorni dopo essere arrivata a Milano, il 13 giugno, partecipa «ad una tumultuosa dimostrazione di
sindacalisti ¢ anarchici, e si fece arrestare per rifiuto di obbedienza alle intimazioni dei Funzionari di PS
di servizio» (ACS, CPC 2729 Latini Aida, Cenno Biografico della Prefettura di Firenze, al giorno 6
luglio 1908). Nell’autunno del 1909 partecipa alle manifestazioni pro Ferrer (ASMi, Gabinetto di
Prefettura, 1° versamento, cartella 938) e la sera del 24 giugno 1910 viene arrestata, e condannata a un
mese di reclusione e 100 lire di multa, per aver oltraggiato due guardie che I’avevano «esortata a
moderare la corsa su biciclettay (ACS, CPC 2729 Latini Aida, Cenno Biografico della Prefettura di
Firenze al giorno 6 luglio 1908). Sara attivissima, inoltre, nelle iniziative contro le compagnie di
disciplina e contro la Prima guerra mondiale (DBAI-II, p. 20).

# «L’Universita Popolare» esce a Mantova a partire dal 15 febbraio 1901 ¢ a Milano dal primo dicembre
1906. Inizialmente I’obiettivo del periodico diretto da Luigi Molinari ¢ quello di «documentare sulle
attivita svolte dalle Universita Popolari che vanno sorgendo in Italia e in altre nazioni europee. Gia dopo
I’edizione dei primi numeri, tuttavita, il periodico inizia ad estendere il proprio raggio di indagine
all’analisi, lo studio e I’approfondimento di tematiche afferenti la liberta di pensiero, le conoscenze
scientifiche, la sperimentazione didattica, I’istruzione popolare, il rapporto tra scuola “libera” e scuola
“laica”, e altro ancora. Di grande rilevanza, inoltre, ¢ il contributo apportato alla divulgazione delle
teorie di Francisco Ferrer e dei parametri costitutivi della Escuela Modernay» (Giulietti 2012, p. 221). 1l
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«che dal 1901 al 1918 costituisce un paradigma esemplare di una discussione e di una
sperimentazione concreta dei valori e dei contenuti di una cultura pedagogica libertaria»
([A] 1995, p. 31). Questo periodico, a fianco di estratti biografico-dottrinari di filosofi,
astronomi, pedagogisti, naturalisti, biologi, giuristi e psichiatri (Kant, Laplace,
Montessori, Darwin, ecc.), pubblica compendi delle piu disparate discipline, dalla
medicina al diritto, all’igiene, alla letteratura (Giulietti 2012, p. 121), diventando cosi
sia nutrimento per il colto dibattito sull’educazionismo libertario, sia strumento di base
per ’avviamento a una educazione libertaria, ossia — come gia ¢ stata definita da
Codello — una «straordinaria esperienza di sintesi tra educazione e divulgazione, tra
propaganda ed istruzione popolare, tra ricerca intellettuale e sperimentazione pratica
(Codello 1995, p. 143). Tra 1 “discepoli” di Luigi Molinari campeggia 1’anarchico
milanese Carlo Molaschi. Attivo militante sin dall’inizio del ’90046, avvicinatosi al
movimento attraverso la lettura di qualche testata anarchica, a cominciare da «Il Grido
della Folla»"’, le opere di Tolstoj e quelle di Zola, Molaschi aveva lasciato nel 1907 «la
famiglia naturale per evitare che si facesse piu aspro il contrasto fra le sue idee e
I’avversita della madre» — donna di «intelligenza viva quanto era dura di carattere e
reazionaria di idee»®™ — ed eletto a sua famiglia i compagni®. Gia collaboratore del
settimanale anarchico «Il Libertario», che Pasquale Binazzi e la moglie Zelmira
pubblicavano a La Spezia®, curando la rubrica In sordina con «articoli audaci e note
permeate di fine ironia»’', Molaschi si avvicinod soprattutto a Luigi Molinari, con il
quale aveva «un diretto scambio di idee»’”; intervenne anche sulla sua rivista, con vari
scritti, in particolare «alcuni [...] molto interessanti su Enrico Ibsen, Hauptmann,

. 53 . . . .. . 54
Mirabeau, ecc.»””, e «svolgendo un ampio studio sui classici del teatro sociale»™ .

periodico cessa la sua attivita in seguito alla morte del suo direttore, avvenuta il 12 luglio 1918 a Milano
(Nella Molinari, Comunicato, «L’ Avvenire Anarchico», 3 gennaio 1919).

* DBAI-IL p. 203.

* Nel 1901, a soli 15 anni, durante uno sciopero generale, venne sorpreso a lanciare tra gli spettatori del
Teatro Lirico di Milano alcuni manifestini della Camera del Lavoro locale. «Fu acciuffato, portato in
questura e poi al carcere di S. Vittore. Subi la prima condanna (5 giorni) e da allora la polizia non lo
perse piu di vistan; BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 3.

47 Ugo Fedeli, Ricordando un amico, «L’ Adunata dei Refrattari», 4 luglio 1959.

jz BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 1.

vi,p. 5.

%0 «I1 Libertario» esce a La Spezia dal 16 luglio 1903 al 26 ottobre del 1922; interrompe le pubblicazioni
dal 27 maggio 1915 al 22 luglio 1915 e dal 30 maggio 1917 al 20 febbraio 1919.

! BLAB, Fondo Leda Rafanelli, Leda Rafanelli, Compagni IV. Carlo, p. 3.

2 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 5.

ji Ugo Fedeli, Ricordando un amico, in «L’Adunata dei Refrattar», 4 luglio 1959.

Ibidem.

76



Vol. 11, n°13/2015

Il movimento anarchico milanese appare insomma vivace € composito, ricco di
personalita di provenienza geografica, culturale e persino politica assai differente, ma
«’ambiente — come dice Maria Rossi — era unico [...] in maniera che tu non potevi dire
quali fossero [...]; [ci0] che teneva uniti era il senso di solidarieta, di reciproco aiuto
[...] era un appoggio proprio in difesa di chi veniva colpito»™". Cosi, in questi anni di
attivita febbrile gli anarchici milanesi, ciascuno secondo proprie passioni e capacita (chi
attraverso la scrittura, chi con la parola o I’azione concreta nelle piazze), partecipano
con grande impegno alle agitazioni in favore di Francisco Ferrer, che si moltiplicarono
in seguito alla condanna a morte dell’educatore spagnolo, proclamata il 31 agosto del
1909 ed eseguita per fucilazione il 13 ottobre successivo. Collaborano anche allo
spiegamento di forze contro la recrudescente militarizzazione del paese, attraverso la
mobilitazione pro Masetti — per la quale spicca I’'impegno di Maria Rygier — ¢ la
campagna contro la guerra di Libia, che unifica I’intero schieramento della sinistra
radicale e sovversiva; tappe mediane di una escalation di attivismo che anticipa il
grande impegno dei libertari contro la Prima guerra mondiale.

Questo fu ’ambiente della formazione politica di Maria Rossi. A Milano, infatti,
Rossi prese a frequentare la sezione del Partito Socialista, che aveva sede a pochi passi
dalla sua abitazione. Comincio a leggere 1I’«Avanti!» e «L’Universita Popolarey», si
iscrisse al «sodalizio culturale fondato dai progressisti del tempo»™® — «L’Universita
Popolare»’’ — e conobbe, scrive lei stessa, «i maestri [Andrea] Tacchinardi, Carlo
Fontana, Aurelio Molinari, socialisti ¢ il massimalista [Alfonso] Salvalai»®, ma
soprattutto Luigi Molinari, che capi subito I’attitudine e le potenzialita della giovane
maestra. Fu lui a suggerirle di mettersi in comunicazione con la scrittrice Leda
Rafanelli; le due si erano gia incontrate anni prima, quando vivevano a pochi passi ['una
dall’altra®, ma allora Rossi non ne conosceva «l’atteggiamento politico», ma solo
questo secondo incontro le uni in una stretta e solida amicizia, che termino con la morte
di Rafanelli®. E fu Molinari a coinvolgere Rossi nella realizzazione del suo sogno, ossia

la costituzione di una Scuola moderna libera e¢ laica a Milano, «atta ad educare

> Intervista di Vincenzo Mantovani e Paolo Finzi a Maria Rossi, 22 novembre 1974 (Granata 2002, p.
21).

3¢ BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8.

°7 Ibidem.

% Ibidem.

% 1ISG, Fondo Ugo Fedeli, Maria Rossi Molaschi 158, lettera di Maria Rossi a Ugo Fedeli datata 1
giugno 1955.

% BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p- 8. Questo secondo incontro tra Rossi e Rafanelli ¢
riconducibile al 1914; BLAB, Fondo Leda Rafanelli (Maria Rossi), Ricordo la Leda Rafanelli.
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razionalmente 1 figli del popolo, onde si prepari una futura generazione cosciente e
pronta ad attuare nei fatti le rivendicazioni economiche e politiche verso le quali tende
1’anima popolare sitibonda di giustizia»®'. Il progetto di Molinari comincio a raccogliere
consensi nel 1912, soprattutto grazie alla piena approvazione di Paolo Schicchi, Carlo
Molaschi e Raffaele Cormio e il 20 aprile del 1913 si costitui ufficialmente a Milano la
societa anonima cooperativa Scuola moderna Francisco Ferrer, i cui obiettivi, fissati

nello statuto, erano:

a) di educazione e di istruzione (asili, scuole elementari, collegi e convitti, ecc.) in
conformita dei principi e dei metodi razionalisti a profitto dei figli di liberi pensatori;

b) di promuovere anche altrove... analoghe istituzioni;

c¢) [di] far si che gli alunni dei propri collegi, pur frequentando le scuole commerciali,
classiche ed artistiche dello Stato e di altri enti, [fossero] educati alla liberta di pensiero e di

coscienza®.

All’inizio del 1914 si procedette all’acquisto del terreno, circa 800 metri quadrati in
localita Tre Forcelle di Lambrate“, e il 15 settembre iniziarono i lavori di costruzione, a
partire dall’erezione del muro di cinta. Le attivita didattiche cominciarono il 4 aprile del
1915, con I’attivazione di un ricreatorio razionalista per i bambini della classe operaia®
al quale collabordo anche Maria Rossi®. Nonostante un discreto successo iniziale,
I’esperimento dovette cessare. Con decreto dell’agosto 1915 il commissario civile della
prefettura di Milano decretd lo scioglimento dell’Associazione Scuola moderna
Francisco Ferrer, «ritenendo che essa costituisse un grave perturbamento per 1’ordine
pubblico» (Romeo 1995, pp. 100-101).

A Milano, dunque, Maria Rossi viene a contatto con I’ambiente anarchico grazie alla
sua curiosita intellettuale e decide di parteciparvi perché in esso trova una piena e
inedita condivisione di ideali. All’interno del gruppo, poi, il riconoscimento del proprio

valore come persona, oltre che come insegnante, unita alla stima e all’affetto di molti

61 Luigi Molinari, La Scuola Moderna a Milano, «L’Universita Popolare», 1-15 novembre 1912.

62 Statuto della Societa Cooperativa Anonima “Scuola Moderna Francisco Ferrer di Milano”,
«L’Universita popolare», 1 maggio 1913.

53 Luigi Molinari, I/ terreno per la Scuola moderna di Milano ¢’é!, «L’Universita popolare», 15 maggio — 1
giugno 1914.

5 Luigi Molinari, I Piccoli Pionieri della Scuola Moderna, «L’Universita popolare», 1-15 aprile 1915.

5 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8.
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compagni, fa si che Rossi arrivi a scegliere questo gruppo come la sua «famiglia di

- 66 \ oy
elezione» . Lo sara sempre di piu.

La guerra e l’amore (1915-1918)

In quel tempo scoppio minaccioso, poi cruento il conflitto fra I’Inghilterra e la Germania. In
Italia, specialmente per 1’attivita della classe operaia del nord, si fecero dimostrazioni di piazza
perché il governo dichiarasse almeno la neutralita italiana legata alla “Triplice alleanza” [...].
Furono richiamate al servizio militare alcune leve, si imbavaglio la stampa, e la nazione si trovo

sulla breccia bellica®’.

Lo scoppio della Prima guerra mondiale ridefini I’agenda della militanza anarchica,
assorbendo la maggior parte dei compagni® nella complessa e fallimentare opera di
sensibilizzazione del proletariato al pericolo dell’imminente carneficina e ponendo fine,
almeno per il momento, a qualsiasi altra campagna, incluso il progetto educativo di
Molinari e compagni. Rossi nelle sue carte descrive in modo molto dettagliato, anche se
talvolta un po’ confuso, I'impegno degli anarchici nella campagna contro la guerra,
mettendo in luce in particolare I’attivismo delle compagne, come se volesse riscattare il
«il mascolismo-grave-colpa-[che] accettava o imponeva la cooperazione alla moglie,
alla madre o alla convivente ma qualificava ignorante la donna che tentava un proprio
atteggiamento, un proprio giudizio, una propria riflessione»®. E cosi scrive, a ragione,
che allora «le scrittrici anarchiche a Milano erano la Leda Rafanelli e la Nella
Giacomelli»”°. Erano loro, infatti, le piu attive e intransigenti militanti dell’opposizione
anarchica a qualsiasi forma di guerra, di difesa o di intervento che fosse, e «Volonta»’'

la principale piattaforma di questa campagna, essa infatti, seguita Rossi,

si proponeva due scopi: I’uno teorico, dare cio¢ una veste coerentemente logica al rifiuto

anarchico della guerra e salvaguardare il movimento da eventuali deviazioni; 1’altro pratico,

56 Mario Mantovani, «I compagni sono la mia famiglia di elezione». Leda Rafanelli, in BLAB, Fondo Leda
Rafanelli, p. 1.

" BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 9.

5 Alcuni, com’¢ noto, passarono all’interventismo e tra essi Maria Rygier. Si veda al proposito Masini,
Pier Carlo (1959). Gli anarchici tra “interventismo” e “disfattismo rivoluzionario”. «Rivista Storica
del Socialismoy, 2 (5), 208-212.

% BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10.

7 Ibidem.

' «Volontax, Periodico di propaganda anarchica, esce ad Ancona dall’8 giugno 1913 al 9 luglio del 1915.
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consistente nel precisare una linea d’azione anarchica nei confronti dell’atteggiamento socialista

e di quello governativo’.

Sulle colonne di questo periodico le due anarchiche danno prova della maturita
intellettuale raggiunta, evidente nella fermezza con cui dibattono con gli ormai ex
compagni del movimento, ora interventisti’*. Ai loro nomi si aggiunge quello di Carlo
Molaschi, terzo protagonista della campagna degli anarchici contro la Prima guerra
mondiale. Dall’ottobre del 1914 al marzo del 1915 dirige, infatti, i dieci numeri de «Il
Ribelle», «quindicinale antiguerresco», voce dell’antinterventismo, di cui Maria Rossi
era assidua lettrice™ e il 25 febbraio 1915 viene arrestato insieme all’«amante e
compagna di fede»”” Latini, in occasione di una manifestazione patriottica, «per aver
gettato in pubblico [...] manifestini stampati alla macchia incitanti i soldati a disubbidire
alle leggi e ai doveri della disciplina»’®. Molaschi fu trattenuto in carcere per un mese e
al suo ritorno, scrive lui stesso, «l’interventismo era padrone assoluto della situazione.
[...] Colla guerra “II Ribelle” mori»’".

E in questo frangente che Rossi e Molaschi si incontrano, grazie a Leda Rafanelli
che, in occasione di una riunione convocata da Luigi Molinari, li presenta’. Rossi ora
lavora a Castellazzo, frazione del comune di Bollate, dove ha scelto di trasferirsi per «la
vicinanza della citta e la maggior disponibilita all’apprendimento dei ragazzi»' , ma
anche nella speranza di godere di maggior «tranquillita, lontana dalle numerose colleghe
del centro didattico»®’; Molaschi, a lei gia noto per i suoi scritti nei giornali libertari, era

. . 81 .
da poco uscito dal carcere per reato di stampa” ', oltre che dalla burrascosa relazione con

> BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto manoscritto] Polemiche di Mario Gioda e
Petit Jardin, Oberdan Gigli e il conflitto del sentimento come ragione, p. 1.

3 Al proposito si veda Mario Gioda, Tra il fumo e il sangue della grande guerra, in “Volonta”, 8 agosto
1914 e, sullo stesso numero, Petit Jardin, La pitt grande mistificazione — Da Hervé a... Mussolini.
Inoltre Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, in
«Volonta», 22 agosto 1914; Mario Gioda, A Mussolini, a Petit Jardin ecc., in «Volontay, 29 agosto
1914, infine Oberdan Gigli — P.J., Ancora... contro la guerra!, in «Volonta», 5 settembre 1914.
Suggestivo e interessante anche ’articolo di Rafanelli che tuona contro il virilismo guerrafondaio di
alcuni uomini (Leda Rafanelli, Contro la guerra, in «Volonta», 19 settembre 1914).

™ BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8.

7 ACS, CPC 2729 Latini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.].

6 ACS, CPC 3333 Molaschi Carlo, Telegramma — espresso di Stato dalla Regia Prefettura di Milano
all’On. Ministero Interno — Direzione Generale della P.S. datato 5 giugno 1919 ¢ ACS, CPC 2729
Latini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.].

77 Carlo Molaschi, Dal superuomo all ‘umanita, «Pagine libertarie», 15 gennaio 1922.

® BLAB, Fondo Leda Rafanelli, Leda Rafanelli, Compagni IV. Carlo, p. 2.

" BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p-11.

% Ibidem.

! BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8.
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Aida Latini®. Da allora i due presero a vedersi e scriversi con assiduita fino a stringere
un profondo «legame di affetto e di amicizia»®. Rossi nutriva per lui una sconfinata
ammirazione e studiava con impegno ogni singola lettura che lui le suggeriva™;
Molaschi, a sua volta, era attratto dal carattere serio e riservato della maestra
anarchica®. L’apparente banalita della scansione degli eventi rivela di fatto un dato
molto interessante: Rossi, come molte altre compagne d’altra parte, conosce Molaschi
frequentando gli ambienti anarchici, quando in lei il germe libertario ¢ gia diventato
passione e impegno fattivo, sfatando un diffuso stereotipo che descrive le scelte
politiche delle donne come subordinate (quando non mero effetto) a quelle del proprio
compagno. Non di rado, invece, 1 rapporti di coppia erano messi in crisi dalla militanza,
se non dalla «tensione anarchica», di uno dei due*’, e il fatto di trovare il proprio
compagno o la propria compagna proprio tra chi abbracciava gli ideali dell’anarchismo
era I’inevitabile conseguenza della natura stessa di questa “fede”, che come nessun’altra
lega inscindibilmente la pratica della vita quotidiana ai propri ideali politici.

La scelta interventista del governo italiano esacerba gli animi degli anarchici piu
attivi, ma sono solo gli ultimi colpi di coda di una campagna ormai perduta. I1 30 aprile

1916 durante una dimostrazione contro la guerra in piazza Duomo a Milano, furono

%2 Molaschi soffri molto la fine del rapporto con Aida Latini, ma non tanto pare per il legame perduto,
quanto per la delusione di aver riposto tanta fiducia in una donna dal quale era stato poi tradito. Nella
seconda meta del 1917 scrive infatti a Rossi: «oggi soffro non per la perdita della donna — ché se avessi
voluto tanto avrei potuto tenerla — ma per la dolorosa disfatta da me subita. E possibile che una donna
che visse piu di due anni con me, che io amai, e che disse d’amarmi, oggi arrivi ad azioni cosi basse e
cosi volgari?»; Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi (senza data, ma settembre 1917) in Granata
2002, p. 71. E probabile che qui Molaschi si riferisca allo scritto che Latini aveva pubblicato sul
periodico «L’Avvenire Anarchico» di Pisa nel gennaio del 1917 e che rappresenta, in realta, una
interessante e vivace critica nei confronti dei compagni intellettuali — «filosofi (senza filosofia)», come
li apostrofa —, e in particolare contro «questo grande genio cosi raffinato, che colle sue teorie vive sulle
cime» — evidente ¢ il riferimento a Molaschi — «patriarcalmente faccia tutto completamente all’opposto
di quello che predica ed esige dagli altri». Un vero e proprio attacco al maschilismo dei compagni pit
colti, e, come lei scrive, soprattutto «la giusta ritorsione delle squalifiche di donne, che sentono la piena
coscienza di esser divenute spregiudicate per convinzione, non per sfrontatezza o piazzaiuoleriay. E
chiosa, significativamente: «Esse hanno saputo esser femmine, ma hanno anche saputo esser madri e
lottare contro un mondo di prepotenti, di egoisti e d’ipocriti qual ¢ quello in cui la donna dovrebbe
sapersi emancipare dallo stato d’inferiorita e dipendenza morale e materiale, intellettuale ed economica,
in cui certi sedicenti anarchici si ostinerebbero a mantenerla, umiliata ed oppressa; stato da cui essa mi
sembra esuli gia troppo, quando si alza davanti a codesti uomini e sa dar lezioni di coraggio, di
coscienza e di franchezza a chi manca completamente — a parer mio — dell’uno e delle altre»; Aida
Latini, In tesi di femminismo ed anarchismo. Dal dire al fare... Milano, 16 Gennaio 1917, «L’ Avvenire
Anarchico», 26 gennaio 1917.

% BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [appunto manoscritto intitolato] L Universita Popolare.

% BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8.

% Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 19 gennaio 1918 (Granata 2002, p. 75).

% Penso, alla vicenda del primo matrimonio di Giovanni Gavilli e soprattutto a Maria Gemma
Mennocchi, che dopo la separazione dal delegato di Pubblica Sicurezza Aurelio Ballerini si
accompagna per quasi vent’anni al noto anarchico romano Luigi Damiani (ACS, CPC 2319 Gavilli
Giovanni, Fedeli 1959; ACS, CPC 3231 Mennocchi Gemma, Bignami 2009).
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arrestate «le operaie sorelle Premoli»®’ — Clelia, che nel 1920 avrebbe sposato Ugo
Fedeligg, Ines e Ida — inoltre Palmira Corbettagg; insieme a loro Nella Giacomelli —
peraltro redattrice di un «manifestino destinato ad incitare le donne per una
dimostrazione clamorosa contro la guerra in occasione del primo maggio»”’ — e molte
altre donne e uomini. Poco dopo i maggiori periodici anarchici «muoiono sotto le
forbici della censura»gl; oltre a «Il Ribelle», gia citato, questo ¢ il caso di «Volontay di
Ancona e de «l Libertario» di La Spezia. I redattori di quest’ultimo periodico, sospeso
nel maggio del 1917 dalle autorita militari in seguito alla dichiarazione di La Spezia
come zona di guerra, non si diedero per vinti e decisero di trasferirne la pubblicazione a
Milano. «Molaschi aveva il passato individualista quindi si nutriva qualche perplessita
ad affidargli I’incarico»’?, ricorda Rossi, ma alla fine si decise positivamente”. Nasce
cosi «Cronaca Libertaria», «giornale anarchico», come recita il sottotitolo, uscito
dall’agosto al novembre del 1917 per «difendere» e «affermare 1’anarchismo!»’*.
Redatto principalmente da Molaschi e Rafanelli, oltre all’opposizione alla guerra il
periodico trattdo degli sviluppi della rivoluzione russa, denunciandone 1’involuzione, e
del convegno internazionale di Stoccolma, convocato per iniziativa dei Soviet russi e
inviso ai redattori per la sua impostazione non rivoluzionaria. Il foglio, inoltre, pur
polemizzando con il partito socialista, si dichiaro solidale con il radicale pacifismo
sostenuto da alcuni suoi rappresentanti. Rossi riceve il periodico direttamente da
Molaschi”, insieme a brevi lettere nelle quali 1’anarchico milanese si confida e sfoga
con I’amica che sta man mano diventando sempre piu intima. In una breve serie di
missive scritte a stretto giro tra il luglio e I’agosto del 1917, Molaschi, con linguaggio
ormai decisamente confidenziale — «Ma che mi va raccontando questo Molaschi — dirai

un po’ annoiata — che interessano a me le sue disavventure... amorose. [...] anche tu

¥ BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10.

% Clelia Premoli, nata a Milano nel 1899 da genitori di idee democratiche e socialiste, fu sin da
giovanissima convinta e attiva militante anarchica. Il 22 luglio del 1920 sposa con rito civile il
compagno Ugo Fedeli, che le aveva presentato 1’amica Giacomelli nel 1915, e con lui trascorre tutta la
vita in un incessante impegno militante che insieme manifestarono anche attraverso la raccolta di una
straordinaria mole di materiale documentario sul movimento anarchico, attualmente conservata, proprio
per concessione di Premoli, presso I’IISG (Senta 2011 e Senta 2012, passim).

% BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10.

% ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Aggiornamento del Cenno biografico della Prefettura di Milano al
giorno 12 maggio 1916.

' BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 8.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

* La Cronaca Libertaria, La nostra missione, «Cronaca libertaria», 3 agosto 1917.

% Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 11 agosto 1917 (Granata 2002, pp. 63-65).
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scrivimi. Altrimenti vengo io a Porto Maurizio»’®, e pochi giorni dopo «lo ti sono
veramente grato per le attenzioni che tu hai per me: t’ho detto di scrivermi e tu mi
scrivi. Grazie!»’ —, racconta all’*amica”, con tono ironico: le vicissitudini burocratiche
legate all’uscita del periodico «Cronaca Libertariay, gli articoli che sta preparando —
«ho terminato or ora di scrivere un articolo tempestoso pel secondo numero: “Verso la
luce”. In esso prospetto il divenire spirituale dell’anarchismo. L’anarchismo [...]
s’afferma nella vita come filosofia religiosa, religiosa [...] nel senso di elevazione
sentimentale e spirituale»® — ¢ le occupazioni e le fatiche della militanza™. «Cronaca
Libertaria» ebbe vita breve e dopo soli quattordici numeri dovette sparire, stroncata

dalla censura milanese, mentre Molaschi venne riportato in caserma «imprigionato nel

.. . . 100
grigioverde», come lui stesso disse .

Nel 1918 gli eventi precipitano irrimediabilmente. Molaschi subisce le vessazioni

della vita militare, che Rossi appunta minuziosamente:

Aneddoto riferentesi alla vita militare [...]. Il capitano del distaccamento gli annuncia che fra
qualche giorno avrebbe, con altri commilitoni, subito 1’esame di caporale; ma egli non vuole
galloni né di piccolo né di alto grado. Tenne opposizione facendo rilevare che era della milizia
territoriale; che non aveva mai fatto il soldato né esercitazioni con le armi e di non essersi mai
provato in eserci[zi] ginnici. Il maresciallo lo informa che dopo 1’esame 1’avrebbero mandato in
Albania. La mattina della prova a Molaschi viene ordinato di scaglionare una squadra di
commilitoni e Molaschi: «A scaglione avanti dovete distanziarvi». Il tono della voce ¢ infantile,
cameratesco, per niente militare. I soldati stentano a trattenere le risa. «Ma voi non sapete
comandare. Scrivete un rapporto contro un soldato che ha abbandonato il posto di guardia».
Molaschi fa lo scrivanello. Nel distaccamento il servizio ¢ pesante e male organizzato.
Risentono della fatica soldati e graduati e per le esalazioni degli acidi e la macinazione del
piombo che veniva fatta nello stesso stabilimento di alloggio. Gli operai lavoravano con la
protezione della maschera solo per sei ore giornaliere, e veniva loro somministrato del latte. I
soldati non godono di nessuna protezione. Alcuni muoiono. La moglie recatasi a salutare
Molaschi lo trova deperito. Il medico, un civile militarizzato, le suggerisce di farlo trasferire
perché in quel posto si crolla. Che cosa poteva fare? Non aveva appoggi.

Ma ecco un imprevisto: un capitano addetto alla sussistenza aveva commesso delle

irregolaritd e per punizione viene mandato al fronte di combattimento, ma bisognava rifare

% Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 30 luglio 1917 (Granata 2002, p. 63).

°7 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 5 agosto 1917 (ivi, p. 64).

% Ibidem.

% Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 11 agosto 1917 (ivi, pp. 63-65).

190 Mario Mantovani, Il “nostro” Carlo Molaschi, «Umanita Novay, 12 aprile 1964.
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immediatamente 1’impianto della contabilita e necessitava uno specialista. Di nuovo I’intervento
del maresciallo C. il quale indica Molaschi come esperto in materia. Questi viene
immediatamente trasferito a Milano, in un ambiente quieto, appartato di fianco alla caserma dei

bersaglieri e gli viene accordato un permesso di libera circolazione, dorme nella sua abitazione e

prende i pasti in famiglia. Riesce a resistere al male che lo avrebbe stroncato pii tardi'®".

All’inizio dell’anno Molaschi viene dislocato a Melzo a causa della sua malferma
102 . . . . .
salute ", mentre Maria Rossi, nonostante il contegno sempre misurato — «odiavo la
guerra, ma mi trovavo nella condizione di non parlarne apertamente nella scuola, mentre
nella vita privata mi mantenevo il piu possibile coerente ai miei principii»'" — viene
«denunciata al consiglio di disciplina scolastico per disfattismo, [ma subito] assolta per

: 104
mancanza di prove»' .

Nel luglio di quell’anno muore improvvisamente Luigi
Molinari, gettando nello sconforto piu totale la comunita degli amici'®® che in un primo
momento tentarono di portarne avanti 1’operato: si stampod un numero unico de
«L’Universita popolare», dedicato interamete a Molinari, mentre per quanto riguarda la
Scuola moderna, pagati i debiti, il 25 agosto si procedette alla costituzione di un
comitato provvisorio — composto da Vittorio Fabrizioli, Randolfo Vella, Mario
Senegaliesi, Ciro Baraldi, Giovanni Mariani ¢ Maria Rossi'® — al quale fu conferita «la
facolta di dirigere la continuazione dell’amministrazione della scuola e della

propaganda» (Romeo 1995, p. 102); i lavori procedettero anche nei mesi successivi ma

poi nuove difficolta portarono alla vendita del terreno'”’.

"I BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 10-11.

192 Molaschi era malato di tubercolosi sin dagli anni di reclusione a San Vittore. «Nel 1909 fu arrestato con
I’accusa di aver provocato con un’arringa una sassaiuola a Porta Garibaldi. La falsa deposizione di un
agente frustro un inoppugnabile alibi sostenuto dai colleghi di lavoro. Subi un’inutile snervante istruttoria
e dopo due mesi di detenzione fu assolto. Poco dopo ebbe un altro arresto e, siccome si rifiutd di
sottoscrivere il falso contenuto del verbale che gli veniva sottoposto, fu malmenato e trasferito a S. Vittore.
Per le percosse, il digiuno e la mancanza di una branda sulla quale adagiarsi venne colto da febbre con
deliquio. I compagni di cella (detenuti comuni) con una decisa protesta costrinsero il direttore del carcere
di occuparsi di lui, cosi fu messo in liberta. Ma il suo stato era grave e invece di raggiungere 1’abitazione si
fece ricoverare in una clinica dove rimase degente per due mesi e altri due mesi li passd in lenta
convalescenza in montagna. La salute di Molaschi risenti indelebilmente di quell’incidente che pero non lo
fiacco nello spirito». (BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 5). A
Melzo, dove al tempo infuriava la malaria, trovo un ambiente malsano che peggioro le sue precarie
condizioni di salute.

1 Ivi, p. 14.

1% Ivi, p. 8, e Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 8 giugno 1918 (Granata 2002, p. 100).

195 [ ettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 13 luglio 1918 e Lettera di Leda Rafanelli a Carlo Molaschi,
7 agosto 1918 (Granata 2002, pp. 103 e 106).

19 ACS, Ministero dell’Interno, Pubblica Sicurezza, categoria G1, busta 121.

17 Vittorio Fabrizioli, Luigi Molinari, «Avanti!», 11 luglio 1926.
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E nel periodo che intercorre tra questi dolorosi eventi che Rossi e Molaschi decidono
di unire formalmente i loro destini sposandosi. Le ragioni di questa scelta non risiedono
in una improvvisa fiducia nelle istituzioni, bensi nella speranza di dare sollievo alla
difficile condizione che i due si trovarono costretti a vivere come coppia di anarchici

militanti in periodo di guerra. Racconta, infatti, Rossi:

Per una maggiore liberta di reciproco aiuto Carlo Molaschi e Maria Rossi — scrive
quest’ultima — si uniscono in matrimonio ¢ da allora la loro collaborazione diventa totale.
Dividono ansie, lavoro e sofferenze. I contenuti, i fatti vengono ideati, discussi e avallati di
comune accordo. Malgrado le tendenze particolari (Carlo piu metafisico, Maria piu scientifica)
mantengono un certo equilibrio. Carlo ¢ molto cagionevole di salute, Maria s’addossa il peso
delle fatiche fisiche per attenuare le sofferenze e I’asprezza delle battaglie del compagno

generoso, timido che non si piega nelle battaglie'®®.

Con queste parole Rossi comincia a parlare anche di sé nelle pagine dedicate al
compagno. Le Memorie dell’anarchica milanese, infatti, si interrompono al giugno del
1917, con il racconto dell’esplosione di «un reparto della polveriera» sita nei pressi

della scuola dove insegnava, seguita a una dichiarazione e spiegazione della propria

110

avversione alla guerra'®” — di cui si & detto''® —, per rinviare proprio alle parole citate,

N .. . 111 .
cio¢ «a pag. 9 delle notizie su Carlo Molaschi» ', che fanno convergere le due figure in
un unico scritto € in una unica vita.

La guerra, intanto, stava arrivando alla conclusione.

L’esito della guerra portod delusione e ribellione popolare. I nuovi confini avrebbero dovuto
portare piu largo respiro alla nazione, invece crebbe la miseria. Le promesse del 1915 (la terra ai
contadini, gli strumenti di lavoro agli operai) furono burle atroci. I predicatori della patria
grande, 1 cantastorie dell’eroismo avevano ingannato i combattenti e le donne che avevano
lavorato la terra e sudato anche nelle fabbriche, ma a loro rimaneva solo il peso della
disoccupazione e della miseria.

Gli ingannati chiedevano giustizia. Chi si era presso beffe del popolo doveva scomparire dalla

vita politica.

1% BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 9-10.
19 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], pp. 13-14.

"% Si veda supra e nota 103.

"' BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14.
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La rivoluzione sembrava battesse alle porte. Gli scioperi si succedevano, un’ondata di odio
usciva dalle case dei poveri e saliva verso i palazzi dei nuovi ricchi (i pescicani). La Russia
aveva acceso un grande faro e proclamava che avrebbe illuminato il mondo.

In quell’ambiente infuocato e gravido di avvenimenti gli anarchici ripresero la loro battaglia,

incerti da prima, sempre pit decisi e audaci' "%

Si apre un periodo confuso e durissimo per gli anarchici, e per la coppia. Uniti da un
legame fortissimo fatto di ammirazione piu che di passione — «la nostra unione fu di
reciproca apertura, chiarezza, sincerita e liberta individuale, non I’illusione dell’idolo al
quale dedicare tutto»' "> —, Molaschi, che dopo ’armistizio era stato congedato «ma con
i polmoni rovinati»''*, e Rossi abitavano in un «modesto appartamentino di una casa
popolare» in via Lambrate 44, dove insieme si dedicavano interamente alla loro grande
passione, il «lavoro politico: si scriveva, si correggevano le bozze, si preparava la
spedizione della stampa, si ricevevano i compagni ¢ gli amici. Miracoli di fatica e di
ordine sopperivano ’angustia dello spazio»'"”. Una unione che rispondeva sicuramente
alle esigenze di Molaschi che, reduce dal rapporto con Latini — e alla quale si riferisce di
nuovo al principio del 1918, quando scrive «non potei soffrire accanto a me un donna
frivola, sciocca e debole»''® —, cercava ora una «donna libera»m, in grado di stargli

accanto1 18

nelle difficolta fisiche ma soprattutto nel travaglio interiore che, dopo la
breve esperienza militare intacco irrimediabilmente la sua personalita, «producendo un
. . . . . . 119 - . . . e g g
mutamento involutivo a livello psicologico e teorico» , in direzione di un nichilismo
che pero si realizzo solo a livello ideale ed ebbe conseguenze solo nella concezione dei

. . . . . . 120
metodi, e non dei concetti fondamentali e della prassi anarchica

. Al contempo la
natura di questo legame rispecchiava le inclinazioni di Rossi, che nel rapporto riverso
tutta la forza e la capacita di cura della persona e del lavoro dell’amato, senza alcuna

aspirazione a emergere individualmente, anzi cercando di rimanere sempre defilata,

"> BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 11. Si tratta delle stesse
parole che ritroviamo nell’articolo di Carlo Molaschi gia citato, Dal superuomo all ' umanita; evidente
traccia di un lavoro, oltre che di un ideale, condiviso.

'3 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14.

"4 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 10-11.

5 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 11.

116 1 ettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 19 gennaio 1918 (Granata 2002, p. 75).

"7 Ibidem.

'8 «So che mi assisterai — le scriveva nel luglio del 1918 — nel nuovo travaglio e che mi aiuterai a vincere la
malinconia e mi incoraggerai ad attingere energia»; Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 28 luglio
1918 (Granata 2002, p. 104).

"9 DBAI-IL p. 195.

120 Granata 2002, pp. 44-45.

86



Vol. 11, n°13/2015

senza troppa stima di sé e pagandone anche un prezzo molto alto: «amavo i bambini, ma
chi milita in una corrente estremista non puo a cuor leggero creare una famiglia. Inoltre
Carlo era molto debole fisicamente, forse si sarebbero messi al mondo figli troppo
gracili, quindi il nostro legame continud in coerenza al nostro ragionamento»'*'.

E la solidita di questo impegno reciproco, sofferto quanto desiderato, ¢ nel quale il
legame affettivo si nutre della reciproca ammirazione intellettuale e politica, che rende
possibile la realizzazione di alcuni importanti risultati politici per il movimento degli
anni del dopoguerra: la costituzione del primo Comitato Pro Vittime Politiche
successivo al conflitto, e poi la fondazione di «Nichilismoy, «una rivista di 16 pagine»
uscita a Milano dall’aprile del 1920 al marzo del 1921, e il cui «titolo esprimeva il
contenuto», cosi come la copertina, «lavoro del pittore compagno Aldo Zagni [...]: un
globo in fiamme e lo spuntare di piccole stelle nello sfondo nero» che «indicavano la
ripulsa di una passata organizzazione sociale fonte di patimenti e la ricerca di nuove
strutture; rabbia contro I’ingiustizia e la volonta di riscossa»'>>. Una rivista con cui
Molaschi e i suoi collaboratori — tra i quali Monteverdi, Meniconi, Rafanelli, Fedeli,
Calura, Bruzzi, Mincigrucci, Della Terra eccetera — senza pretese letterarie, «svolgeva
temi che chiedevano ricca preparazione e capacita di dibattido»'* e che si proponeva di
«affermare 1 principi individualisti anarchici nel campo della lotta sociale; resistere [...]
alla degenerazione socialista del movimento anarchico italiano; tentare di dar vita ad un
movimento artistico e letterario improntato da carattere schiettamente anarchicox»'**.
Opera, di fatto, che mostrava la non estraneita dell’individualismo alla vita politica del
movimento: la collaborazione alla realizzazione del periodico «Umanita Novay, che
occupo l’estate del 1919 di tutto il movimento; la collaborazione alla creazione della
libreria Tempi Nuovi, ossia il tentativo di dotare «il movimento di una libreria che
affiancasse la propaganda di U.N. [“Umanita Nova”]»'>.

Un grande fermento, insomma, nel panorama del movimento anarchico del
dopoguerra, ma destinato a durare poco. Con ’avvento del fascismo si apre un altro
doloroso capitolo per il movimento anarchico italiano, che vedra di nuovo protagonisti e

uniti Molaschi e Rossi.

12l BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14.

122 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto dattiloscritto] Nichilismo.

'3 Ibidem.

124 (Nichilismoy, 6 giugno 1920.

123 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto dattiloscritto] La creazione della

1

“Libreria Tempi Nuovi”.
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