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INTRODUZIONE 
Laura Guidi, Annamaria Lamarra 

Introduzione 

 

Con questo numero riprendiamo il discorso iniziato dieci anni fa da La Camera Blu, 

quando si volle scegliere come tema proprio la guerra; la decisione di privilegiare una 

tematica controversa nella storia e nella cultura femminile, che in molti casi ha segnato 

lo stesso movimento delle donne e la lotta per il diritto al voto, nasceva dalla consape-

volezza sia dell’impatto diverso che eventi traumatici quali conflitti e rivoluzioni hanno 

sugli uomini e sulle donne, sia dei tanti omissis che ancora segnano la storia e il pensie-

ro di genere, in particolare quando si tratta di esperienze lontane dal tracciato con il qua-

le viene identificata l’identità femminile. In quel primo testo di esordio, del giugno-

dicembre 2006, emergevano griglie d’analisi da cui si evidenziavano: la discrepanza tra 

storia nazionale e storia privata, la complessità dei meccanismi di formazione della 

memoria culturale di un Paese, la discrasia tra ideologia individuale e pensiero colletti-

vo. Sono tematiche che scandiscono anche la riflessione di queste pagine dedicate alla 

Grande Guerra nell’anniversario del conflitto che segnò intere generazioni, capitoli di 

una memoria collettiva, non ancora divenuta memoria condivisa. Come raccontano i 

saggi che presentiamo, la dialettica tra memoria e oblio, divenuta da tempo nota domi-

nante nel dibattito in ambiti diversi della conoscenza, negli studi di genere si è spesso 

tradotta nella focalizzazione di una counter-history, una contro-storia: racconto di vi-

cende e momenti dimenticati o trascurati che mettono in discussione categorie a lungo 

privilegiate, quali la concezione della Storia come spazio neutro e oggettivo, e insieme 

l’idea che il percorso delle donne all’interno di essa sia fatto di “improvvise emersioni” 

dai silenzi della cultura ufficiale. In realtà, da qualche decennio gli studi di genere han-

no ormai riempito caselle lasciate vuote dalla società dei padri e il canone della lettera-

tura e della storia di guerra appare oggi ampiamente attraversato da nuovi paradigmi in-

terpretativi.  

Come categoria capace di decodificare e rileggere i “discorsi” che hanno significato 

il vissuto culturale e sociale delle donne, il gender ha ampliato la griglia 

dell’interpretazione storiografica, costruendo inedite chiavi di lettura. La Grande Guerra 

è così letta attraverso esperienze diverse, partendo dal riconoscimento di vicende troppo 
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INTRODUZIONE 
a lungo censurate, anche quando, per generale ammissione, siano state determinanti nel-

la conquista del suffragio femminile. Come viene ricordato nel Tema, ancora ci si deve 

stupire per la scarsa conoscenza che le giovani generazioni hanno, per esempio, delle 

tappe del lungo percorso che ha portato le loro nonne alla conquista del voto e del loro 

ruolo durante gli anni del primo conflitto mondiale quando, in forme diverse, hanno at-

traversato da protagoniste il palcoscenico della Storia; donne, per esempio, che in anti-

cipo sui tempi e in piena guerra, hanno immaginato e proposto ai grandi della terra una 

Lega delle Nazioni che poi sarebbe stata fatta propria dal presidente Wilson. Sono tante 

le voci che raccontano esperienze destinate a mutare l’immagine storica della donna e 

insieme la rappresentazione di ciò che il conflitto, questo conflitto in particolare, rappre-

sentò per giovanotti e signorine a cui venne sottratto il futuro. L’esperienza della guerra, 

tuttavia, come emerge dalle diverse angolazioni proposte, non si traduce nella mera ri-

costruzione di quanto è stato messo da parte perché «war is men’s business, not ladies»; 

al contrario, come accade quando la scrittura delle donne si coniuga con la storia, il rac-

conto lascia intravedere prospettive che ampliano la ricostruzione storiografica e offro-

no punti di vista nuovi da cui emerge la “differenza” che la cultura e il pensiero di gene-

re esprimono: l’esistenza di una politica di genere nella politica di guerra, la convergen-

za solo momentanea tra principio maschile e femminile nell’ordine simbolico che go-

vernava il sociale. In conclusione si può affermare che la categoria del genere riferita 

alla Grande Guerra abbia aperto nuove traiettorie, coniugando genere sessuale e autorità 

culturale, in un rapporto a sua volta paradigmatico delle relazioni tra individuo e collet-

tività, tra pubblico e privato, tra memorie private e storia generale. 

 

 

Laura Guidi insegna Storia di Genere e Storia Contemporanea presso L’Università di 

Napoli Federico II. Ha pubblicato numerosi saggi e volumi su temi di storia sociale e 

culturale del XIX e del XX secolo. È membro della direzione multidisciplinare della ri-

vista di studi di genere La camera blu e della redazione della rivista della Società Italia-

na delle Storiche Genesis. È tra le socie fondatrici della Società italiana delle storiche. 

 

Annamaria Lamarra è docente di Letteratura Inglese presso l’Università degli Studi di 

Napoli Federico II. I suoi ambiti di ricerca comprendono: studi di genere, modernismo, 
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INTRODUZIONE 
letteratura della Restaurazione. Tra le sue pubblicazioni: Aphra Behn, The Oxford 

Encyclopedia of Women in World History (2008. Oxford: Oxford University Press); 

L’invenzione del romanzo. Il caso Aphra Behn (2012. Napoli: Filema); Jessie White 

Mario, Louise Colet and The Italian Risorgimento, in A. Lamarra, E. Federici (a cura 

di), Nations, Traditions and Cross-Cultural Identities (2010. Oxford, Bern, Berlin, 

Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien: Peter Lang). 
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THE TOPIC Vita Fortunati 
 

Women’s Counter-Memories of the First War World: two em-

blematic case- studies Vera Brittain, Mary Borden 
 

 

Abstract 

The tradition of canonical war writing has long been seen as something belonging to 

men, on the contrary, for many women the First World War was a sort of catalyst for 

developing a public voice while at the same time creating a different gender perspective 

on the same historical event. This aspect has become evident  since the last two  decades 

of the Twentieth Century when cultural historians, Memory Studies  and Gender Studies  

pointed out not only the inadequacy of a  monolithic  memory but also the many traces 

left by women’s controversial memories of the same event in the collective conscious-

ness. My paper will highlight some of the many thorny issues war female writings arise 

with particular regards to English historical context and to same case- studies such as 

Vera Brittain and Mary Borden’s  works. 

Keywords: Women’s Counter Memories, First World War, Gender Studies 

 

 

 

 

Before starting my contribution, I would like to make a few points about the meaning 

that, according to my opinion, celebrations of the First World War should have, in a 

moment when savage and meaningless wars are raging. As Pope Francis was saying in 

these days, «War is folly, brought about and wanted by military industries and arms 

merchants». Celebrations, to have a meaning, must not sacralise the memory of the ab-

surd and paradoxical event the Great War was, but rather to focus a critical memory on 

it, to highlight aspects that have been neglected and censured far too long. Indeed, one 

of the pivotal points of feminist theoretical thought is the concept of Re-vision of tradi-

tion, which calls for critical memory (Rich, 1972). In the title of my paper, the im-
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THE TOPIC portant term is “counter-memories”, which purports to highlight how memories of 

women taking part in the conflict struggled to enter the collective memory of the First 

World War and how it deviates from the canon and the traditions of official remem-

brances. Women’s memory is a “controversial memory”, for it is in constant tension be-

tween a tradition to be “Re-visioned” and the construction of a new collective identity 

of women that cannot avoid being undertaken via an individual one (Monticelli, 2007). 

Silence on the part of official history, as I shall try to demonstrate, is all the more para-

doxical, because not only was the mobilisation of women at a European level imposing, 

but it also produced radical changes in their habits, and brought about new legislation in 

their favour, foremost female suffrage in Great Britain. This oblivion is thus a paradox 

that can only be explained by keeping in mind that the historical research for centuries 

have continuously pushed female presence out of the official picture. To allow these 

“counter-memories” to re-emerge, from the 1980s gender studies on the part of female 

historians (Theobaud, 1986; Bravo, 1980) together women literary critics Higonnet, 

Jenson, Michel and Collins Weitz, (eds. 1987) have been fundamental. These female 

scholars patiently and tenaciously made the effort of recomposing and reconstructing 

the presence of women in the First World War, a presence that must be part of every 

country’s history. This reconstruction has also entailed investigating about the reasons 

for certain silences, certain forgetfulness, reinforcing the process of gender identity. In-

deed, for a long time Cultural historians (Fussell and others) carrying out important 

studies on the First World War did not consider sources, novels, diaries written by 

women and did not ask themselves fundamental questions, such as: what did women do 

during the war in belligerent countries? How did women feel about this war? Is there a 

difference between the way women bear testimony and the way men do? Does war in-

volve the two sexes differently?  

It is only recently that cultural historians have started dealing with these problems, I 

am thinking of the new edition of Antonio Gibelli’s book (La grande guerra degli Ital-

iani, 2014) that dedicates a whole chapter of the book to the significance of women’s 

presence in the Italian Great War, using interesting sources, not just the what was re-

ported in the press at the time, but also the letters and the postcards that women of all 

social walks of life wrote to their husbands and fiancés at the front, the archives of mili-

tary industries (see for instance the archives of industrial society Ansaldo in Genoa). A 

study that would be interesting to carry out and that has not as yet been done is compar-
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THE TOPIC ing the differences between women’s memoirs of this world shattering event at a Euro-

pean level. In fact, from a methodological point of view, generalisations are dangerous, 

because in studying the part played by women and their participation in the war, one has 

to account for not just the different geographical historical and political aspects, but also 

the distinct social classes the women belonged to and the different phases of the war. I 

have chosen two case- studies Vera Brittain, and Mary Borden belonging to the Anglo-

Saxon world because a few differences emerge respecting the Italian ones. In particular 

this is true for the interlinking between women’s participation to the war and the 

movement for the emancipation of women. If it is true that the English suffragist 

movement split in regard to taking part in the war, it is also true that it was the mobiliza-

tion of women into the war effort that furthered the cause of women’s right to vote 

which in Britain was granted in 1920 to women over 30, and in 1928 to women over 21, 

thus bringing their voting age to that of men. While in Italy, despite there being pro-

posals in this sense, female suffrage was achieved only in 1945, at the end of the Se-

cond world war. In the introduction to the volume Donne nella grande Guerra, Dacia 

Maraini (2014) draws attention to Italian exemplary stories of women belonging to dif-

ferent social classes that bring to light «il coraggio, la tenacia, la forza di corpi 

femminili in azione» (the bravery, the perseverance, the strength of the female bodies in 

action) during and after the war that devastated Italy. Women who played an important 

part in the chronicles at the time and that sometimes were recognised and admired by 

their contemporaries. However, later on, when collective memory started being ar-

ranged: «con un processo che potremmo paragonare alla scomparsa carsica dei corsi 

d’acqua, che pure alimentano importanti sorgenti, sono passate nel silenzo di una 

sepoltura che viene considerate “naturale”» (with a process we could compare to the 

disappearance of waterways in the Carsican ranges, despite their feeding important 

springs, they have passed in silence to a burial that is considered «natural» despite not 

being so at all) (Maraini, 2014, p. 8). 

Studying the memories and memoirs of women at a European level the first element 

that must be stressed is that they have a tone and pitch that is very different from their 

masculine counterparts. This can be explained by the fact that the war effected a radical 

change in women’s daily lives, and that they underwent different experiences from those 

of men, during the years in which war raged. Their testimonies are not characterised by 

the sense of mourning, suffering and frustration that are to be found in the novels and the 
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THE TOPIC diaries of writers who endured trench warfare. Indeed, women during the first world war 

started to carry out tasks that before had been prevalently masculine: they became “muni-

tions workers” for the production of artillery, they drove buses, became white collar 

workers in banks and public offices, they drove ambulances and above all, entered field 

hospitals as nurses in massive numbers. In the photos collected in the Imperial War Mu-

seum in London women appear smiling, proud of their new uniforms, some of them wear-

ing trousers to drive cars and sidecar carrying motorcycles. This mass admission of wom-

en in the working part of civilian society caused a deep crisis in the mesh of patriarchal 

order, a breaking of some taboos (an example was the new role of lesbian women in the 

war effort as Radclyffe Hall pointed out in her novel The Well of Loneliness and her short 

story Miss Ogilvy Finds Herself) and of some pre-existing limitations between roles and 

tasks, women are aware of, to the point of saying they found themselves facing a topsy-

turvy world, as Nina McDonald in one of her poems states: «Girls are doing 

things/They’ve never done before /[…]/ All the world is topsy-turvy/ Since the war be-

gan» (Macdonald, 1981, p. 69).  

This upheaval of roles causes a different attitude in women regarding the War: in 

women’s testimonies a sort of excitement, a sense of liberation, of increased self confi-

dence can be perceived. “Outside the cage” was the expression sometimes used to artic-

ulate this new frame of mind, while instead many male heroes of modernist novels ex-

press a sense of impotence, of frustration and feel the war as a deep, sexual wound. The 

disillusion ad the weariness of men forced to passivity and immobilised in the trenches 

contrasts with the coeval powerful «release of female libidinal energies» (Sandra M. 

Gilbert, 1987, p. 212). Cultural historian Eric Leed, on this feeling, states: «women in 

particular reacted to the war experience with a powerful increase in libido» (Leed, 1979, 

p. 47) vigorous hostility between “the front” and “the home front” arose, creating a 

harsh misogyny amongst the men fighting in the trenches. Vera Brittain described this 

state of things perfectly when she said that: «the war posed a barrier of indescribable 

experience between men and women they loved, thrusting horror deeper and deeper in-

ward […]. Quite early I realized the possibility of a permanent impediment to under-

standing» (Brittain, 1971, p. 122). 

It is well known that the excessive enthusiasm some women felt towards the war par-

ticipation has been strongly criticised by Karl Kraus who defined the journalist Alice 

Shaleck «the quintessence of the perverse Amazon» because in her war reportages on 
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the Eastern front she portrayed it heroically and optimistically, giving the readers “an 

appetite” for war. It is also true, however, that in many testimonies by women, especial-

ly those drafted at the end of the war, or in its aftermath, thre appears a great feeling of 

guilt for not having been in the trenches, a painful awareness that the war devastated an 

entire generation of men and women. This feeling can be found reading the war report-

ages of two American women, Edith Wharton (Fighting France: From Dunkerque to 

Belfort), e Nellie Bly, who worked as journalists on two opposing fronts, – Edith on the 

French front, Nellie on the Austro-Hungarian one. They both brought to light the enor-

mous massacre and devastation the war had provoked. In their running chronicles sent 

during the first months of war they did not give the conflict a heroic and optimistic por-

trayal, erasing its devastation and pain. Instead, their recounted the horrors and throw 

the same, lost yet lucid look on the absurd violence, the waste of human lives and the 

useless devastation of the land itself. An example can be found in Wharton’s terrible de-

scriptions of the walking wounded elopeés «traumatised, destroyed, frozen, deafened 

and half paralysed» (Cetti, 2010, p. 16). 

In this sense, without forgetting the already mentioned upheaval of roles that war 

produce in patriarchal society, I would like to briefly recall, before passing on to my last 

point, Virginia Woolf’s important pacifist message in Three Guineas, written in the in-

ter war period, in which she not only recommends the establishment of the “ Society of 

Outsiders” but also a passive resistance to patriarchal militarism similar to that advocat-

ed by many other women pacifists. 

I have chosen to talk about the position of women as nurses and as Voluntary Aid 

Detachment field nurses (VAD), because it seems to me that it effectively reflects the 

sometimes contradictory and paradoxical aspects that this role caused both at an indi-

vidual and a collective level. European women, in their role as nurses, have had great 

weight in the Great War. For the first time women belonging to the middle and upper 

classes entered hospitals to care for the wounded and came into contact with the male 

body at a public level. Society immediately realised the possible erotic-sexual risks 

women could encounter, and reacted by imposing strict regulations. Gibelli, on Italian 

nurses, states that their regulations obliged them to respect the wounded soldier’s rank 

and hierarchy in order not to risk sexual intercourse. Nurses were not allowed to care for 

Generals (who were usually from their own social extraction) except in emergencies. 

Voluntary nurses were charged with privates, who, being from humble origins, would 
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not have dared conceive, and even less manifest, erotic inclinations towards them. 

Moreover, propaganda tried to idealise their image, bringing it back to traditional fig-

ures. Nurses were compared to mothers, the great mother taking care of the sick. The 

nursing figure promoted female involvement without contradicting, indeed, reinforcing 

the stereotype of woman as the ministering angel entrusted with taking care of a man’s 

body, with relieving his pain. Thus, what is emphasised is the maternal role, or “mater-

nage”, to use an effective French expression, a symbolic maternity extended from the 

private to the public sphere. In this sense, both the maternal attitude and the social dis-

tance between nurses and patients was to be an antidote to proximity, by setting down 

clear cut boundaries 

Despite these strict regulations, their commitment to nursing activities gave further 

occasion to women, especially unmarried ones, to leave the close confines of the family 

and take on public relevance and social usefulness. In the memoirs of women who be-

came nurses, in their letters, there emerges the coexistence of feeling of compassion and 

pain for the torment of the wounded, mingled, however, with a sense of elation, exhila-

ration for the chance offered to show their worth. Although the war scenery was painful, 

nurses feel they are appreciated for their work and this has the effect of strengthening 

their identity as women. On the other hand, despite the regulations imposed on nurses, it 

appear evident, as Gilbert states, that the representation of nurses in novels both by male 

(see for instance Ernest Hemingway’s Farewell to Arms) and by female authors : «takes 

on a majesty which hints that she is mistress rather than slave, goddess rather than sup-

plicant» (Gilbert, 1987, p. 14) The position of nurse possesses, according to Vera Brit-

tain «a sacred glamour», because, thanks to the cures they minister to the bodies of 

wounded soldiers, for the first time they learn “the masculine functioning”, an aspect 

that the previous Victorian rules and education had repressed and censured. Brittain de-

clares:  

 

Towards the men I came to fell an almost adoring gratitude for their simple and natural ac-

ceptance of my ministrations… for the knowledge of masculine functioning which the care of 

them gave me, and for my early release from the sex-inhibitions that even today beset many of 

my female contemporaries both married and single [Brittain, 1971, p. 143].  

 

The ambiguous and contradictory aspects of the figure of the nurse are also evident 

in the iconography of posters of the first World War: emblematic in this sense is the 
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THE TOPIC Red Cross War Relief Poster painted by Alonzo Earl Foringer in 1918 where an enor-

mous nurse (“The Greatest Mother in the World”) holds in her arms a small stretcher 

whereon lies an immobilised wounded soldier: an image blending the sacred (Madonna, 

The Pietà) with the erotic element.  

Mary Borden’s 1929 novel The Forbidden Zone brings to light not only the complex-

ity of the nurse’s role, but also how difficult it is to describe the horrors of war without 

incurring in aesthetic complacency. Mary Borden was a successful novelist, and a liter-

ary hostess, and is remarkable for having served in both wars, in each establishing and 

running mobile hospitals in conjunction with French authorities. Her experiences in the 

world wars were at the basis of The Forbidden Zone (1929), and Journey Down a Blind 

Alley (1946).  

The Forbidden Zone is to be considered a modernist novel, due to the narrative tech-

nique used by Borden: a series «of intense sketches and vignettes» describing, in a high-

ly metaphorical style her war experiences, followed by a few poems. In The Preface 

Borden explains the motivations that brought her to write this book, but also the diffi-

culties she encountered. As in other modernist novels about the Great War Borden de-

clares she faces the memory of confused experiences that are difficult to put in order 

because the experience of war is inexpressible: «To those who find these impressions 

confused, I would say that they are fragments of a great confusion. Any attempt to re-

duce them to order would require artifice on my part and would falsify them» (Borden, 

1929).  

In the sketch «Moonlight», like in the other «Blind a Story» the heroine is a nurse who has 

had to suppress all her womanly characteristics to bear the atrocities she sees and to be able to 

carry out her work:  

 

She is no longer a woman. She is dead already, just as I am – really dead, past resurrection. 

Her heart is dead. She killed it. She couldn’t bear to feel it jumping in her side when Life, the 

sick animal, choked and rattled in her arms. Her ears are deaf; she deafened them. She could not 

bear to hear Life crying and mewing. She is blind so that she cannot see the torn parts of men 

she must handle. Blind, deaf, dead – she is strong, efficient, fit to consort with gods and demons 

– a machine inhabited by the ghost of a woman [Borden, 1929, pp. 59-60]. 
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Borden, like other women who volunteered as nurses, describes her sense of loneliness, the 

lack of female solidarity with the other women at the hospital, the fact of having to suffer alone 

«the sense of guilt for surviving». But perhaps the most disquieting and sometimes disturbing 

aspect, as Max Saunders (2008) has well spotlighted, is when Borden, to describe Pain personi-

fies it as a mistress and insists in its sexualisation. As Max Saunders claims, «to personify Pain 

as a mistress is to aestheticize it».  

Once they were fathers and husbands and sons and the lovers of women. Now they scarcely 

remember. Sometimes they call to me “Sister, Sister!” in the faint voices of far-away men, but 

when I go near them and bend over them, I am a ghost woman leaning over a thing that is mew-

ing; and it turns away its face and flings itself back into the arms of Pain, its monster bedfellow. 

Each one lies in the arms of this creature. Pain is the mistress of each one of them.  

Not one can escape her. Neither the very old ones nor the slender ones. Their weariness does 

not protect them, nor their loathing, nor their struggling, nor their cursing . Their hideous 

wounds are no protection, nor the blood that leaks from their wounds on to the bedclothes, no 

the foul odour of their festering flesh. Pain is attracted by these things. She is a harlot in the pay 

of War, and she amuses herself with the wreckage of men. She consorts with decay, is addicted 

to blood, cohabits with mutilations, and her delight is the refuse of suffering bodies. [...] In the 

dark she wakes them and tightens her arms round their shrivelled bodies. She strangles their 

cries. She pours her poisoned breath into their panting mouths. She squeezes their throbbing 

hearts in their sides. [...] This is true. I know. I have seen [Borden, 1929, pp. 61-63]. 

 

In this fragment both pain and pleasure are blended in a perturbing way: the horror of 

war distresses, but at the same time attracts. Borden brings to the foreground what Wal-

ter Benjamin (The work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, 1936) had clear-

ly claimed, that it is the danger of rendering the tragic experience of war aesthetic, of 

sacralising it, making it metaphorical, of reading it not as history, but as mystery. Bor-

den herself realised this danger, when she mentions in her preface the risk of falsifying 

reality and claiming she herself has only managed to give a blurry image of it: «I have 

blurred the bare horror of facts and softened the reality in spite of myself, not because I 

wished to do so. But because I was incapable of a nearer approach to the truth».  
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Women’s Pacifism during the First World War 

 

Abstract 

Women’s pacifism in the course of the First World War is a chapter of collective 

memory that has never become a shared memory.The idea that war is “men’s business, 

not ladies”, is largely responsible for it. Paul Fussel summarises this attitude: correctly 

or not, as he writes in The Great War and Modern Memory, the current idea of the Great 

War derives primarily from images of the trenches in France and Belgium. Given this, it 

is not something unusual that outstanding events such as The Hague International 

Congress of Women (April-May 2015) is still a neglected chapter of women’s history. 

This paper focuses on the event and other significant experiences in women’s 

partecipation in the Great War. 

 

 

Keywords: pacifism, internationalism, history, autobiography 

 

 

 

Oh, don’t let’s talk about the women. They were splendid, wonderful. Such devotion, 

such devotion! How they comforted the troops! Oh, wonderful, beyond all praise! They 

got the vote for it, you know. Oh, wonderful! Steel-true and blade-straight. Yes, indeed, 

wonderful, wonderful! What ever should we have done without them? White feathers, 

and all that, you know. Oh, the women were marvellous. You can always rely upon the 

women to come up to scratch, you know. Yes, indeed. What would the Country be 

without them? So splendid, such an example
1
. 

 

 

                                                             
1 Aldington, 2013, p. 179. 
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THE TOPIC […] they had acquired a sort of mythical and symbolical meaning for him. They resented and 

deplored the War, but they were admirably detached from it. For George they represented 

what hope of humanity he had left; in them alone civilisation seemed to survive. All the rest 

was blood and brutality and persecution and humbug. In them alone the thread of life 

remained continuous
2
. 

 

In these extracts quoted from Richard Aldington’s Death of a Hero, the voice of the 

narrator highlights a peculiar aspect of the contradictory attitude towards women during 

the Great War: on one hand, the misogynist perspective, which considers their position 

as something separate and protected from the conflict, while, on the other hand, their 

role as mothers is emphasised. To the hero of the book, women are something precious 

in a world where humanity is lost; to him they are still «human beings; he was merely a 

unit, a murder-robot, a wisp of cannon fodder. And he knew it. They didn’t. But they felt 

the difference, felt it as a degradation in him, a sort of failure»
3
. 

Aldington wrote his book in 1929, nearly eleven years after the end of the war and 

ten after the conquest of the vote for women. Significantly, the book underlines the gulf 

which divided the men of that generation from the women; an aspect of the conflict 

which is still part of an untold story, a chapter of collective memory that has never 

become a shared memory. 

The way women’s position was resented, as in the examples quoted, was common 

knowledge during those years when «women encountered impossible incompatible 

representations of themselves: from being inessential to national identity to being 

central to it; from being patient wives to mobile women»
4
. 

Given this, it is not an easy task to read women’s experience within a context that is 

traditionally reputed to belong to men, in spite of what was at the time the commitment 

of a generation of women
5
. The First World War was a total war and it blurred the lines 

between men and women, between soldiers and civilians. In those years «a greater 

number of urban women (and of the working classes too) had access to literacy. They 

could, therefore, participate in the widespread impulse to report and shape the meaning 

                                                             
2 Ivi, p. 202. 
3 Ivi, p. 203. 
4 Lant, 1996, p. 19.  
5 Cfr. Higonnet, 2004. 
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THE TOPIC of the war»
6
.  

Like the Second World War, the conflict inspired an inexhaustible flow of women’s 

literary productions in form of memories and autobiographies. Vera Brittain’s Testament 

of Youth, the «undisputed classic book about the First World War written by a woman»
7
, 

is a successful example of the urge many women shared to write about the war that had 

changed their life.  

 

After reading these books, I began to ask: why should these young men have the war to 

themselves? Didn’t women have their war as well? They weren’t, as these men make them, 

only suffering wives and mothers, or callous parasites, or mercenary prostitutes. Does no one 

remember the women who began their war work with such high ideals, or how grimly they 

carried on when that flaming faith had crumbled into the grey ashes of disillusion? Who will 

write the epic of the women who went into the war
8
? 

 

«With scientific precision, I studied the memoirs of Blunden, Sassoon, and 

Graves. Surely, I thought, my story is as interesting as theirs. Besides, I see things 

other than they have seen, and some of the things they perceive I see differently»
9
. 

Brittain’s words reflect a widespread attitude toward war experiences written by 

women. Nevertheless, it is certainly true that the situation has changed and for more 

than three decades a more inclusive canon of war literature has been established 

thanks to the acceptance of the gendered approach in history studies. Feminist 

scholars, in particular, have successfully pointed out the intersection between war, 

writing and gender; women’s narratives of war are now part of the canon. 

Nevertheless, the difference Brittain alludes to represents a chapter of a still 

unfinished book. Correctly or not − as Fussel writes in his The Great War and Modern 

memory
10

 −, the current idea of the Great War derives primarily from images of the 

trenches in France and Belgium. Fussel admits that, for most of the nations involved, 

The First World War marked a radical split with the past, from which a modern 

collective memory was born, and with it the perception of new categories in accounts of 

                                                             
6
 Ivi, p. 192. 

7 Williams, 1978. 
8 Brittain, 1979, p. 77. 
9 Ibidem. 
10 Fussell, 1975. 
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history. Precisely in relation to these aspects, and whenever women are involved, many 

omissions come to light.  

One is the way women worked for peace, their active commitment from 1915, when 

The Hague International Congress of Women marked the official starting-point of a new 

leadership in the women’s movement. 

From April 28 to May 1, more than a thousand of women from both warring and 

neutral nations, from Europe and North America, gathered at The Hague, in 

Netherlands; the aim was to discuss women’s commitment to promoting peace. Most of 

them were suffragists, members of The International Woman Suffrage Alliance, who 

usually met every year. Originally, the meeting place was intended to be in Berlin but, 

because of the conflict, a group of women led by Aletta Jacobs, a Dutch physician and 

suffragist, was put in charge of choosing differently. These women were responsible for 

the creation of the International Committee of Women for Permanent Peace. The 

American Jane Addams assumed the role of chair of the Congress and president of the 

newly formed association. The participants, coming from different nations, classes, 

creeds and parties, presented themselves as «united in expressing sympathy with the 

suffering of all, whatever their nationality, who are fighting for their country or 

labouring under the burden of war». They asked 

 

the neutral countries to take immediate steps to create a conference of neutral nations which 

shall without delay offer continuous mediation. The Conference shall invite suggestions for 

settlement from each of the belligerent nations and in any case shall submit to all of them 

simultaneously, reasonable proposals as a basis of peace
11

. 

 

In the first point of their resolutions, the women denounce «the madness and the horror 

of war»; they declare to «oppose the assumption that women can be protected under the 

conditions of modern warfare», and vehemently protest «against the odious wrongs of 

which women are the victims in time of war and especially against the horrible violation 

of women which attends all war». 

The resolution adopted was in favour of a continuous mediation with the belligerent 

                                                             
11 Quotations from Appendix 3 Resolutions Adopted by the International Congress of Women at The 

Hague, May 1915, in Adams, Balch, Hamilton, 1916, pp. 72-77. 
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nations, and it was also decided that a selected delegation would meet political leaders 

and demand putting an end to the war. 

As in other turning points in women’s history, the meeting sees the merging of 

individual identities into a collective one. The congress delegates state their collective 

force as «one of the strongest forces for the prevention of war» and demand equal rights 

with men and «since women can only have full responsibility and effective influence 

when they have equal political rights with men, this International Congress of Women 

demands their political enfranchisement»
12

. 

Their political awareness of themselves as a political body that still has no full access 

to citizenship is strictly connected with the terrible moment humanity is living and with 

the way to prevent wars in future. In the same document they ask for «the organization 

of the Society of Nations […] on the basis of a “constructive peace”». 

The value of this document which demands peace and internationalism in the middle 

of a war, when discourses in favour of peace were mostly read as an act of treason, 

cannot be overestimated. The American delegates, in particular, took an outspoken 

internationalist position when their country still maintained an isolationist or pro-war 

mentality. Their activity would bear fruit only later; many of their proposals would be 

incorporated into President Wilson’s Fourteen points, and it is to them we owe the first 

idea of a League of Nations (then founded in 1920) and of the United Nations, not to be 

established until 1945. Because of their commitment in favour of peace, Jane Addams 

together with Emily Greene Balch, another protagonist of the Congress, won the Nobel 

Prize in 1931 and 1946 respectively. 

Many relevant things happened in the course of this outstanding event which was, 

incidentally, the only successful effort on the part of international organizations to meet 

after the war broke out (others continued to be divided along national lines). 

In the course of the meeting, pacifism was advocated in many ways, including a 

rhetoric quite different from the language of male diplomats and politicians. Women’s 

role in conceiving and incubating life was remarked upon; it was part of the «virtue of 

our womanhood»
13

, and explained why the sanctity of life was valued by them far more 

than by men. Nevertheless, the idea was far from being expressed with emotion and 

                                                             
12 Ivi, p. 74. 
13 Report of the International Congress of Women, 28 April-May 1st, 2015, published by the International 

Women’s Committee for Permanent Peace, Amsterdam, 1915, p. 6. 
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sentimentality; quite the opposite, the participants recognised themselves as «more 

rational» and with «a closer tie to the specialness of life». Precisely because of this, they 

felt the duty to «plan means and produce conditions to avoid future wars». The vote was 

of course a mandatory condition for all the delegates. As the males, half of humanity, 

had clearly been shown to have failed in any attempt to avoid the use of arms in settling 

international disputes, it was «the sacred duty of every woman»
14

, to be involved in a 

new attempt, otherwise they might rightly be accused of having refused «to assert 

clearly and courageously the sanctity of human life, the reality of the things of the 

spirit»
15

. 

The idea of a new kind of society, where national boundaries were put aside in 

favour of international unity among states, is another relevant point. Before the war, 

Europe − said Addams − was already, in many ways, a single society; a consideration 

which will be resumed during her encounters with European politicians. Actually, after 

the Hague, in order to carry out the decisions of the Congress, Addams, together with a 

group of other women, ventured far from home, travelling throughout Europe from May 

7 through July 8. They faced a troubled time and yearned for peace when such 

expressions went against the policies of their governments and the wishes of many 

citizens, women included. 

Reading their political travelogues, many aspects emerge. From their words, it is 

evident that, for the first time, and in a way absolutely unthinkable before, they are 

perceived as leaders of a political group. The institutions they referred to in the course 

of their dangerous expeditions admitted their specific difference as women; one of them 

went so far as to say to Addams: «he had wondered many times since the war began 

why women had remained silent so long, adding that as women are not expected to fight 

they might easily have made a protest against war which is denied to men»
16

. 

It is a chapter of history which, nevertheless, is not to be read as something separate 

from the history of war. What Addams and her friends write of relations between men 

and women, old and young, sexes and mentality, institutional and cultural forms, 

exhibits new categories of analysis that give a more faithful account of the way people 

perceived what was happening to everybody. 

                                                             
14 Ivi, p. 7. 
15 Ivi, p. 22. 
16 Addams, Balch, Hamilton, 1916, p. 45. 
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THE TOPIC Addams focuses the state of mind of a generation of young people who are obliged to 

face the dramatic changes in their life, the tragic awareness of death most of them feel 

as cruel and unjust. 

In every warring nation Addams and her friends visited, and contrary to what was 

generally asserted, they were to discover that enthusiasm for the war was far from being 

universal among the young men who were doing the fighting. They were told 

everywhere by the people they spoke to that they did not want the war and and that they 

considered the older men responsible for it, accusing the old generation of having 

deceived them as regards the rightness of the conflict.  

In her pages, Addams refers the tragedy of many young men who after the first 

months returned or for the first time went into the trenches «with a divided mind»; they 

could not «reconcile the thought of killing other men with what they have always held 

as their ideal of conduct, and yet who cannot refuse to respond to their country’s call»
17

. 

The young people they met in the numerous hospitals they visited, frequently asked: 

«We don’t know why we are fighting. Can’t you women help us? We can’t do 

anything»
18

. That is the very question we are trying to answer, Addams explains. To her, 

as to her female friends, one way is their faithful recording of voices and words which 

distinguish themselves from the rhetoric of war. 

 

What impresses one in regard to these young men − she writes − is that it is so desperately 

irrevocable, that it is their very lives which are demanded. The older men who have had honour 

and fullness of life and have been put into high places in the state, who are they to deprive even 

one of these young men of that which should lie before him
19

? 

 

Addams reports the words of one of the mothers she met, who said: «It was hard to 

see my boy go because he did not believe in war; he did not belong to a generation that 

believes in war»
20

. 

«A generation that does not believe in war». Indeed, one of the main points Addams 

points out is the gulf created between generations; the conflict between fathers and sons 

                                                             
17 Ivi, p. 25. 
18 Ivi, p. 11. 
19 Ivi, p. 32. 
20 Ibidem. 
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fathers’ society. This letter, published in the Cam magazine in Cambridge, is an 

outstanding example: 

 

Just when the younger generation was beginning to take its share in the affairs of the 

world, and was hoping to counteract the Victorian influences of the older generation, this war 

has come to silence us − permanently or temporarily as the case may be. Meanwhile, the old 

men are having field days on their own. In our name, and for our sakes, as they pathetically 

imagine, they are doing their very utmost, it would seem, to perpetuate, by their appeals to 

hate, intolerance, and revenge, those very follies which have produced the present 

conflagration
21

. 

Addams comments on the extent «to which the purely nationalistic appeal has been 

weakened»
22

, among young people who are no longer emotionally involved in the 

reasons of the conflict, and wonder what is going to become of their lives. 

The voices of a generation to whom the future has been taken away testify to the 

changes in mentality and attitude towards life. From them we learn, for instance, that, 

even if they did not talk much about internationalisation, nevertheless, they lived in a 

world where «common experience has in fact become largely internationalized»
23

.  

Addams observes that, before the Great War, a new world had already been born 

where people travelled and went to live or work far from their home country. This 

starting internationalization in human relations contributed to making the idea of the 

“enemy” something one could not identify oneself with. She reports the words of one of 

these young men who told her that, even if he could be ordered into the trenches and to 

go through the motions, «the final act was in his own hands and with his own 

conscience»
24

. 

In the course of her meeting with soldiers temporarily on leave from the trenches, it 

is this prevailing state of mind that Addams and her friends record: young people who 

declare that they «never shoot in a way that will kill». Dozens and dozens of young men 

did likewise, officers among them too.  

                                                             
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 31. 
23 Ivi, p. 30. 
24 Ivi, p. 33. 
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THE TOPIC It is this feeling, in contrast with the policy and ideology of patriotism, that, in 

Addams words, was responsible for the high percentage of insanity among soldiers, 

who could not be convinced to kill, in spite of what they were told. Addams will 

apprehend from the nurses, that stimulants were given to them before a charge was 

ordered. 

These young men who «at the outbreak of the war were just beginning to make 

themselves felt, who were responding to the promptings towards a new order which 

might in the end have done with standing armies and camps», at the present moment, 

she writes: «feel themselves violently thrown back and bidden play a role in a drama of 

life which they were outgrowing»
25

. 

The picture of the soldier who is totally concentrated on the duty he is expected to 

accomplish fades away in what they say to her: 

 

We are told that we are fighting for civilization but I tell you that war destroys civilization. 

The highest product of the universities, the scholar, the philosopher, the poet, when he is in the 

trenches, when he spends his days and nights in squalor and brutality and horror, is as low and 

brutal as the rudest peasant. They say, those newspapers writers, that it is wonderful to see the 

courage of the men in the trenches, singing, joking, playing cards, while the shells fall around 

them. Courage there is no room for, just as there is no room for cowardice. One cannot rush to 

meet the enemy, one cannot even see him. The shells fall here or they fall there. If you are 

brave, you cannot defy them; if you are a coward, you cannot flee from them; it is all chance. 

You see the man you were playing cards a while ago lying on the ground a bloody mass and you 

look at him and think: «Well, this time it took him; in a few minutes it may be my turn; let’s go 

back to the cards». And all the time you loathe the squalor, the brutality, and the savage you are 

yourself becoming. Why should you kill men who live in other countries, men whom in times of 

peace you would like and respect? At least I can say that as yet I have escaped the horror of 

killing anyone
26

. 

 

The experiences Addams and her friends record comment on the war in a way that 

destabilises the myth of so much war literature; their leitmotif is the bitterness against 

the old generation, as in this letter addressed to a university professor by one of his 

students:  

                                                             
25 Ivi, p. 29. 
26 Ivi, p. 34. 
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It rouse my indignation and awaken all my powers to put my thoughts in order, that, 

should I return from this war, I might fling them once for all in the faces of men who deceive 

themselves into finding a justification for all this murdering; and who further believe- 

Heaven knows why- that there will be great moral effects from this wholesale slaughter. As if 

civilized men were ever justified for any principle whatever, to sudden fall into the madness 

of letting loose on one another with instruments of murder.
27

 

 

At the end of their travels Addams as her friends cannot but conclude how 

 

it gradually became clear to us that whether it is easily recognized or not, there has grown up 

a generation in Europe, as there has doubtless grown up a generation in America, who have 

revolted against war. It is a god they know not of, whom they are not willing to serve, 

because all of their sensibilities and training upon which their highest ideals depend, revolt 

against it
28

. 

 

In many of these female ambassadors, we find history written in terms of personal 

life and in a way that destroys the persistent vitality of the stereotype, thanks to which 

sense and sensibility are analysed in terms of the old antinomy between sexes. From 

their perspective, the material under consideration shows the extent to which war 

creates new categories regarding the relationship of individuals with the “symbolic 

order” in which they have grown up. This aspect represents the fil rouge that connects 

male and female experience although, of course, with different results. 

Testament of Youth by Vera Brittain (1933) is an example. As the title clearly indicates, 

the book violates the specificity of a literary genre in which «the egocentric 

reconstructions of one’s lived experiences» usually prevails. In her preface, the author 

explains how she intends to speak not «for those in high places», but for her generation of 

«obscure young women». Actually, in her long tale, the reader is constantly confronted 

with the feelings of a whole generation, women but men as well, whose youth was 

cancelled by war. The political meaning which the act of writing assumes is pursued 

through the alteration of the traditional auto-biographical model. Poems, letters, and pages 

of diaries are part of her book and suggest the sense of the loss, of the disappearance of all 

                                                             
27 Ivi, p. 33. 
28 Ibidem. 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

28 
 

THE TOPIC that was familiar and loved, and with it a deep bitterness for what Europe had reserved for 

the young generation.  

«It is Europe’s fault, not ours, that we have grown to a precocious bitterness, and 

learnt that glamour fades, and that behind that glamour grim realities lie»
29

, writes to 

Vera her fiancé, Roland. 

In a similar vein to what Addams had recorded, in this book too the voices from the 

trenches express feelings alien to the traditional image of the soldier. Roland writes of 

his sensations in a day full of light when, in spite of what was happening all around, the 

sun at sunset throws its light over the trenches.  

 

It is a pity to kill people on a day like this. In a way, I suppose, it is a pity to kill people 

on any kind of day, but opinions – even my own- differ on this subject
30

. 

 

I don’t think […] that when one can still admire sunsets one has altogether lost the per-

sonality of pre-war days. I have been looking at a blood-red bar of sky creeping down behind 

the snow, and wondering whether any of the men in the trenches on the opposite hill were 

watching it too, and thinking, as I was, what a waste of life it is to spend it in a ditch
31

. 

 

Roland and his friends who now live in the trenches, far from everything familiar and 

reassuring, confront themselves with the education they have received, including the 

idea of how a man is supposed to behave in facing death, and their fear of being inade-

quate, of being unable to be what they are expected to be, is a moving leitmotif of their 

letters.  

«I only hope I don’t fail at the critical moment as truly I am a horrible coward; 

wish I could do well especially for the School’s sake»
32

, writes Geoffrey, one of 

Vera and Roland’s friends. His words testify to the crisis many young men felt: «No, 

I am not a brave soul, in fact as Shakespeare says “the valiant never taste of death but 

once”. I am one of the cowards who died may times before their death!»
33

. 

At the outbreak of war, Vera, the would-be writer, journalist and pacifist, was only 

twenty-one. Like many young girls of her generation, she had never left her family, but 
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 Brittain, 1979, pp. 172-173. 
30 Ivi, p. 196. 
31 Ivi, p. 228. 
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when she became member of the V.A.D. (Voluntary Aid Detachments) in London Gen-

eral Hospital in Camberwell, she was to discover a new freedom which would have 

been inconceivable for any middle-class young woman whose occupations, interests and 

even most private emotions were supervised from each day’s beginning to its end. 

Wartime modified social conventions and started the free and easy-movements of 

girl war-workers. Consequently, new kinds of relationships between the sexes as among 

individuals were set in motion. The “natural order” under which generations of women 

had learned to imagine their life was radically changed; an incredibly great number of 

them entered the arena of war, taking over men’s jobs and risking their lives as nurses 

and ambulance drivers at the front, to list just some of their jobs in those years. The 

provincial young ladyhood of a female generation was completely removed. War put an 

end to the glorious Victorian age, and Brittain lived the change with the awareness of 

the difference it makes for a woman. War forced new conjunctions in her life as in that 

of many other women, and this called for expression; in her writing War becomes a 

great container of interior and exterior experiences. 

Women like her, who had never worked before, now bore long, exhausting hours 

among dead and seriously injured men. 

 

Each morning at 7 a.m. we were due at the hospital, where we breakfasted, and went on 

duty at 7.30. Theoretically we travelled down by the workmen’s trams which ran over 

Champion Hill from Dulwich, but in practice these trams were so full that we seldom were 

able to use them, and were obliged to walk, frequently in pouring rain and carrying suitcases 

containing clean aprons and changes of shoes and stockings, the mile and a half from the 

hostel to the hospital. As the trams were equally full in the evenings, the journey on foot had 

often to be repeated at the end of the day […]. We went on duty at 7.30 a.m, and came off at 

8.pm., our hours including three hours’ off-time and a weekly half day-all of which we gave 

up willingly enough whenever a convoy came in or the ward was full of unusually bad cases- 

thus amounted to a daily twelve and a half. […] Night duty, from 8 p.m. to 8 a.m. over a pe-

riod of two months, involved a twelve – hour stretch without off-time, though one night’s 

break was usually allowed in the middle
34

. 

 

Vera, who had just started her university education at Oxford when the war broke 

                                                             
34 Brittain, 1978, pp. 207-209. 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

30 
 

THE TOPIC out, like many others, would probably never have been able to imagine such an entry 

into adult life. Women who, like her, had chosen to be nurses would never have 

imagined that leaving their homeland for the first time would be a journey into the 

middle of a war, when every moment might mean the concrete possibility of death. In 

her pages, Brittain records the excitement and the terror she felt when she was ordered 

to carry out foreign service in Malta. On September 23
d
 1916, together with a party of 

excited and apprehensive young women, Vera embarked on H.M. Hospital Ship 

Britannic, due to sail next day for Mudros, in order to bring home the sick and the 

wounded from various campaigns. 

In her book, Brittain alternates pages of diaries with her reminiscences of that 

experience, and her pages capture the atmosphere of places: the crowd at Waterloo 

station, the attitude of the Sister- in-charge of the Malta contingent and of the men and 

women she happened to meet. She quotes her diaries when she describes what was a 

real event for many young women who were about to leave all that was known to them 

for an adventure they had never thought they would experience. The education most of 

them had received had hardly prepared them for what they were going to live through. 

 

The mingled depression and exhilaration of that day still lives in the pages of my diary. 

[...] «We left the hospital with Miss C. in a bus and met Principal Matron at Waterloo. I hat-

ed Waterloo and the Southampton express; there was such a general bustle and noise and 

confusion which somehow seemed to intensify the feeling that we were going away… I felt 

acutely miserable, not so much at the idea of leaving England and everybody (for since Ro-

land went the long, long journey no place in the world seems so very far away from any oth-

er place) as because everything was so unsettled and I hate things to be unsettled and not 

know at all what is going to happen to me… [...]». At 4.0 we all assembled on the dock… As 

we left the harbour a transport of the R.F.C. cheered us and waved their hats
35

. 

 

It has frequently been observed how women’s experiences of war dramatically 

contrast with the official emphasis on heroism and valour, aimed at mobilising national 

support. In their tales, on the contrary, the emphasis is on death and deprivation. Vera 

Brittain is no exception. 
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Poems, letters, and pages of diaries, which are part of her book, suggest the sense of 

the loss, of the disappearance of all that was familiar and loved. In one of her poems she 

records the fear that everything might vanish, even the image of the man she loves; new 

and disturbing feelings which one of her poems express: 

 

I shall remember miraculous things you said / My whole life through- / Things to go un-

forgotten till I am dead; / But the hundredfold, adorable ways of you, / The tilt of your chin 

for laughter, the turn of your head / That I loved, that I knew- / Oh! While I fed on the 

dreams of them, these have fled! / Words which no time can touch are my life’s refrain, / But 

each picture flies. / All that was left to hold till I meet you again, / Your mouth’s deep curve, 

your brows where the shadow lies, / These are the things I strive to capture in vain, / And I 

have forgotten your eyes, / And the ways that your hair spun curls in the beating of rain
36

. 

 

Brittain’s book highlights another aspect too that will characterises the first and the 

second post-war period: the symbolic order of everyday life where women are identified 

with categories referring to family and domesticity was only temporarily removed. With 

the end of the conflict, the ideology of the female “proper sphere” regained its favour in 

public opinion. 

At the end of the conflict Vera comes back to Oxford and, to her utmost disconcer-

tion, perceives a sort of embarrassment and hostility; an attitude difficult and painful to 

accept for a girl who had not sat out the War in classrooms: «All over Oxford, universi-

ty and college authorities were quaking in their carpet slippers at the prospective inva-

sion of war-hardened, cynical, sophisticated youth»
37

. For a woman could not but be 

even worse. «Obviously, it wasn’t a popular thing to have been close to the war; patri-

ots, especially of the female variety, were as much discredited in 1919 as in 1914 they 

had been honoured»
38

. 

War-girls were discredited precisely because their role during the years of the con-

flict had put in discussion the separation of the two spheres that up to then had seemed 

to constitute the “natural order”. The two spheres, which are strictly connected to sexu-

ality, are restored to the point that girls like Vera are regarded with diffidence and sus-

picion:  

 

                                                             
36 Ivi, pp. 186-187. 
37 Ivi, p. 477. 
38 Ivi, p. 490. 
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THE TOPIC During the War the tales of immorality among V.A.D.s [...] had been consumed with vo-

racious horror by readers at home; who knew in what cesspools of iniquity I had not wal-

lowed? Who could calculate the awful extent to which I might corrupt the morals of my in-

nocents juniors
39

? 

 

Her emotional response to the feeling of isolation and solitude is writing. Vera con-

tributes with an article to the Oxford Outlook, an undergraduate production. Her article 

is an analysis of post-war Oxford from the point of view of a woman. 

 

The woman student is now in a stage of transition, and this is the conclusion of the whole 

matter. With the signing of the Armistice she passed from the all-important to the negligible. 

[...] Her sudden relegation to her old corner in the university has shaken her into confusion, 

but time will prove that she can survive the shock of peace as surely as she has weathered the 

storms of war. Finally she will both claim and deserve the right to grow out of the corner till, 

side by side with Oxford’s new manhood, she will inherit the wider future which the univer-

sity owes both to its living and its dead. And in this gradual renaissance the woman student 

who felt the claims of war upon her, and departed thence, and after many days came back 

again, will find her play at last. Because she is the connecting link between the women who 

remained and the men who have returned, she too will play her own momentous part
40

. 

 

Indeed, Vera and the women who left home because they felt “the claims of war up-

on them” played more than one part and wrote a chapter of history which was to lead 

them in England as in other European countries to full citizenship and to the right to 

vote. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
39 Ivi, pp. 476-477. 
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IL TEMA Anna Maria Cataldi Palombi 

La Grande Guerra dalla parte delle donne nella poesia inglese 

 

Abstract 

   Per molti decenni, dopo la fine della Grande Guerra, in Inghilterra si era accreditata 

l'immagine del ruolo determinante delle donne nello spingere i propri 'ragazzi' ad arruo-

larsi, cercando la gloria attraverso il sacrificio delle loro giovani vite. Le donne, quindi, 

sarebbero state  insensibili alle loro sofferenze, tacendo. Cosa che non avevano fatto i 

poeti-soldati che nelle loro composizioni rappresentarono l'orrore della guerra. 

    La lettura, però, delle  poesie scritte da donne pubblicate – in gran parte  dopo la fine 

della guerra – ci porta a sostenere che lo studio delle loro opere 'aggiunge una nuova 

dimensione al canone classico della letteratura di guerra e, allo stesso tempo, un nuovo 

modo di comprendere la verità sulla guerra'. E, quindi, pur non ignorando quanto la 

propaganda, la censura e le spinte iniziali delle donne contribuissero all'entusiasmo dei 

giovani a prendere parte al conflitto, si può affermare che le poesie scritte dalle donne 

possono essere complementari a quelle scritte dagli uomini.  

    Il rimpianto per le vite stroncate, la distruzione fisica e morale, l'inganno di cui i ra-

gazzi furono vittime sono tutte tematiche presenti anche nelle poesie delle donne, di cui 

si dà ampio conto nel saggio.  

 

Keywords: donne, guerra, poesia 

 

 

 

La guerra sembrava essere un universo prettamente maschile di uomini in lotta − sol-

dati, generali e politicanti – che estrinsecavano i loro istinti primordiali e recuperavano 

“lo stato di natura” raffigurato da Hobbes, la società fratricida in cui vige la legge 

dell’homo homini lupus. L’uomo era o sembrava essere unico e solo protagonista sotto 

le luci della ribalta (immagine che ben si attagliava alla teatralità della guerra), grazie al 

suo valore e ardimento. Alle donne, da sempre numi tutelari, angeli del focolare, restava 
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IL TEMA il compito di curare i feriti e piangere i morti. Sedute a sferruzzare o cucire, oppure im-

merse in riflessioni fitte e grigie come la nebbia londinese, il loro pensiero non abban-

donava i soldati lontani, che forse proprio in quel momento stavano agonizzando. Madri 

e mogli erano completamente assorbite dalla lotta per la sopravvivenza che conduceva il 

soldato ma, allo stesso tempo, erano orgogliose di offrire i loro figli e compagni alla pa-

tria. Per molto tempo il ruolo della donna durante la Grande Guerra è stato così rappre-

sentato grazie alle composizioni dei poeti soldati, le cui opere hanno trasmesso queste 

immagini che si sono stampate nell’immaginario collettivo. 

La gran messe di poesie pubblicate su giornali e riviste durante il conflitto e in rac-

colte pubblicate dopo la fine del conflitto hanno rafforzato tale immagine, dovuta anche 

al fatto che – tranne per pochi casi isolati – le poesie erano state scritte da uomini. Dob-

biamo a una interessantissima antologia di Catherine Reilly, Scars upon my Heart
41

, la 

pubblicazione di una selezione di poesie composte da donne. Reilly, nel corso della sua 

ricerca, ha scovato ben 532 composizioni scritte da donne e, nella sua introduzione, giu-

stamente commenta che un certo numero di esse non hanno alcun valore letterario, ma 

che lo stesso si può dire per centinaia di poesie composte da uomini. Se, allora, accanto 

alla lettura delle poesie contenute nell’antologia di Reilly si accostano saggi e articoli 

che hanno esaminato il ruolo delle donne durante la guerra dal punto di vista sociologi-

co e storico, si comprenderà come ne venga fuori un quadro completo nel quale molte 

immagini stereotipate risultano ribaltate.  

Già dalle ultime decadi del XIX le suffragette inglesi avevano cominciato a battersi 

non solo per il diritto al voto, ma anche per ottenere le stesse opportunità offerte agli 

uomini. Non è mia intenzione qui ripercorrere la storia del movimento suffragista ingle-

se; basti ricordare l’atteggiamento che esse assunsero allo scoppio della guerra. Laddo-

ve, infatti, Sylvia Pankhurst − Women’s Suffrage Federation – si oppose nettamente alla 

guerra, la giustificazione di Emmeline Pankhurst − Women’s Social and Political Union 

− alla sua non opposizione alla guerra nasceva dall’idea che essa avrebbe aperto alle 

donne nuove possibilità di autoaffermazione, consentendo loro di accedere a lavori che 

fino ad allora erano stati esclusivo appannaggio degli uomini e, inoltre, che la guerra 

avrebbe accelerato la concessione del voto alle donne. È significativo ricordare, a tal 

proposito, che Leonard Woolf nel 1915 sosteneva le stesse idee, vedendo la guerra co-

me una opportunità per le donne:  

                                                             
41 Catherine Reilly (1981). Scars upon my Heart. London: Virago. 
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se, grazie alla guerra, le donne sono liberate dai limiti loro imposti che le destinano a uno o due 

tipi di lavoro […] i più stancanti e peggio pagati, mentre quelli migliori e più interessanti sono 

riservati agli uomini – forse le future generazioni potranno dire che ne sia valsa la pena, anche 

se pagando un prezzo tremendo
42

. 

 

In Gran Bretagna, il clima generale era di grande entusiasmo per l’entrata in guerra. 

Forti sentimenti patriottici sostennero il reclutamento dei giovani – molti dei quali ap-

partenenti a classi sociali elevate. Questi ragazzi avevano ideali del guerriero così come 

era stato rappresentato nei poemi epici: primo fra tutti l’Iliade. Le donne – madri, sorel-

le, fidanzate, mogli − contribuirono con il loro entusiasmo a spingere i loro cari, orgo-

gliose di poterli offrire alla patria. Non mancavano – come già detto – voci di dissenso 

ma, nel generale clima di euforia, passavano inosservate. Per di più, i soldati al fronte 

per molto tempo nascosero nelle lettere inviate a casa la terribile realtà che stavano vi-

vendo; da un lato non volevano turbare le famiglie, dall’altro, man mano che il conflitto 

diventava sempre più sanguinoso, si rendevano conto che nessuno di “quelli a casa” sa-

rebbe stato in grado di comprendere l’orrore nel quale erano immersi.  

Vi è da tenere presente, inoltre, che vi fu una massiccia manipolazione attuata attra-

verso i giornali che nascondevano l’entità della carneficina in terra di Fiandra ed esalta-

vano, invece, la conquista di qualche metro di terreno da parte dei soldati inglesi. Pro-

paganda e censura impedirono, quindi, che si avesse piena contezza di ciò che stava ac-

cadendo a poche miglia di distanza dalla Gran Bretagna, dove si avvertivano chiaramen-

te i colpi di cannone sparati al di là della Manica. 

Quando, però, cominciarono ad arrivare negli ospedali migliaia di soldati feriti e or-

rendamente mutilati e si allungarono le liste dei caduti, il grande entusiasmo cominciò a 

trasformarsi in angoscia per la sorte dei propri cari. Venne cancellata dall’immaginario 

collettivo l’immagine del guerriero dalle belle membra come un eroe greco – come ver-

rà rappresentato Robert Brooke nell’isola di Skiros – o del soldato con la divisa impec-

cabile, i bottoni lustri e gli stivali ben lucidati. La realtà era ben diversa; i “giovani eroi” 

erano costretti a rimanere rintanati nelle trincee, nel fango, tormentati dai pidocchi, con 

grossi topi che scorrazzavano fra i corpi in decomposizione, sotto il martellare dei can-

noni e il sibilo delle granate. La battaglia della Somme, in fine, inferse il colpo definit i-

                                                             
42 In Gilbert S. & Gubar S. (1919). Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women and the Great War. In 

The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century. New Haven: Yale University Press; edited by 

G.H. Clarke. Cambridge: Hodder & Stoughton, 1989, p. 275 [traduzione mia]. 
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old lie – la vecchia bugia – come la definisce Wilfred Owen nella sua famosa poesia 

Dulce et decorum est: la bugia che aveva riempito la mente dei giovani imbevuti di im-

magini classiche di guerra, dove il singolo guerriero poteva sconfiggere un intero eserci-

to e giaceva morto sul terreno, sorridendo. I versi esaltanti di Omero, che avevano spin-

to i giovani volontari, convinti di potere emulare le gesta di Achille, Ettore, Patroclo, si 

rivelarono ingannatori quando ragazzi − come Gervais − vennero uccisi nel tentativo di 

conquistare i luoghi della leggendaria Troia.  

 

Si sentiva il ronzare delle api e il roco richiamo dei corvi  

Fuori della silenziosa stanza. Accanto alla finestra aperta Gervais  

Scalpitava in attesa del cricket, leggendo del destino di Patroclo 

E del fiore della gioventù che moriva nella lontana Troia battuta dal vento. 

Chissà se le antiche storie, vago ricordo, tornarono a tormentarlo, 

Quando, abbandonati i lieti studi e messa da parte la fanciullezza, 

Prese parte all’amara Iliade d’Inghilterra? Bella la sua greca fronte 

Accigliata, rivolta al cielo di Hissarlik mentre moriva, stupito
43

. 

(ucciso ai Dardanelli) 

 

Demistificate le res gestae degli audaci guerrieri, il romance o epos guerriero si rive-

larono un’ennesima truffa o illusione come l’inganno perpetrato nei riguardi delle donne 

che avevano spinto i loro cari a combattere per conquistare onore e gloria. Anche Ka-

therine Mansfield riteneva – come diranno tanti poeti soldati – che non bisognasse per-

petuare un inganno, una bugia:  

 

La mia opinione è che si tratti di una grande bugia, cioè che la guerra non ci sia mai stata. 

[…] Io sento nel profondo del mio cuore che niente potrà mai essere come prima – che come 

artisti siamo dei traditori se la pensiamo diversamente: dobbiamo sempre tenere presente la 

guerra e trovare nuove modalità di espressione, nuove forme per i nostri nuovi pensieri e i nostri 

sentimenti
44

. 

 

                                                             
43 Margaret Adelaide Wilson (1917). Gervais. In A Treasury of War Poetry. Cambridge: C.U.P., 1989 

[traduzione mia]. 
44 Katherine Mansfield, «Letter to John Middleton Murry», 10 November 1919. In Collected Letters. Ox-

ford: O.U.P, 2008 [traduzione mia]. 
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Allo stesso tempo, però, alle donne si aprirono enormi possibilità di lavoro in campi 

che erano stati riservati agli uomini e possibilità di guadagno. Oltre alle famose muni-

tionette, che nelle fabbriche producevano munizioni, le donne obliteravano i biglietti al-

le stazioni ferroviarie e manovravano gli ascensori, guidavano i camion e facevano le 

consegne, staccavano i biglietti sugli autobus e fischiavano in strada per chiamare le 

vetture a nolo. Nei suoi versi, caratterizzati sempre dal ritmo sostenuto e dalla presenza 

di jingle facilmente memorizzabili, Jessie Pope descrive queste “nuove donne”: 

 

There’s the girl who clips your ticket for the train, 

and the girl who speeds the lift from floor to floor, 

There’s the motor girl who drives the van, 

and the girl who calls for orders at your door… 

There’s the girl who cries «All fares, please»! like a man, 

and the girl who whistles up the street
45

. 

 

Per molte donne, quindi, si trattò di una “meravigliosa esperienza”. Molte ragazze 

decisero di arruolarsi nel VAD (Voluntary Aid Detachment), per prestare la loro opera 

negli ospedali e, in seguito, negli ospedali da campo e videro con i loro occhi la morte 

atroce di tanti ragazzi, l’agonia e l’angoscia che li spingeva, negli ultimi attimi di vita, a 

invocare la madre. E le poesie da loro composte possono essere quindi considerate 

complementari alle poesie scritte dai poeti soldati. Come scrive giustamente Nosheen 

Khan:  

 

Non si può non tenere presenti le poesie di guerra scritte dalle donne, perché esse aggiungo-

no una nuova dimensione al canone classico della letteratura di guerra e, allo stesso tempo, un 

nuovo modo di comprendere la verità sulla guerra
46

. 

 

La difficoltà di comunicazione, non solo concreta, ma anche psicologica, tra uomini 

e donne, che impediva la piena comprensione degli eventi da parte delle donne, non im-

pedì a queste di esprimere in prosa e in versi le proprie idee, decidendo di non restare 

solo a guardare, soprattutto quando non si riuscì più a nascondere l’entità delle perdite e 

la carneficina che stava falciando una intera generazione nei campi di Francia e di Fian-

                                                             
45 Jessie Pope (1916). War Girls. In Simple Rhymes for Stirring Times. London: Pearson [traduzione mia]. 
46 Nosheen Khan (1986). Women’s Poetry of the First World War. London: University of Warwick 

[traduzione mia]. 
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dra. Le donne che scrivevano poesie sulla guerra ebbero, però, difficoltà a rappresentare 

la realtà delle trincee in mancanza di esperienza diretta. Molte superarono questo osta-

colo ponendo l’accento sullo stress psicologico che il costante pericolo incombente pro-

vocava nei soldati, durante le lunghe ore nascosti, acquattati nelle trincee, nei periodi di 

inattività. Constance Renshaw così scrisse, immaginando la tensione di quei ragazzi che 

sfidavano la morte, mentre si faceva di tutto perché in patria non si sapesse cosa stesse 

accadendo: 

 

«Tutto è tranquillo sul Fronte occidentale»; eppure 

Noi siamo sentinelle vigili accanto ai nostri cannoni,  

Mentre la Morte inesausta ci bracca senza posa. 

Sappiamo che alcuni di noi, con volti tesi e rigidi, 

Saranno domani fra coloro che non avranno più voce. 

Eppure… «Tutto è tranquillo sul Fronte occidentale»
47

. 

 

Non sfuggirà come Renshaw sfrutti ironicamente una delle frasi più comunemente 

usate sui giornali – in maniera propagandistica – All is Quiet on the Western Front.  

E, con tre semplici versi, anche May Herschel-Clarke attacca, nella poesia Nothing to 

Report, la propaganda fatta attraverso la stampa che perpetua la “vecchia bugia”: 

 

L’attimo prima ce la ridevamo, io e Ted, 

Subito dopo sorrideva accanto a me – morto. 

«Niente di nuovo» hanno scritto i giornali
48

. 

 

Sarà il caso di ricordare, a tal proposito, il titolo del celeberrimo romanzo di Erich 

Maria Remarque Im Westen Nichts Neues (1929). 

La realtà delle trincee, infatti, era ben diversa da come veniva descritta e Jessie Pope 

esprime in maniera efficace il contrasto fra il «prima» della guerra, quando al giovane 

dandy venivano regalati raffinati oggetti d’arte, e l’«ora», quando il raffinato dandy si 

trova in trincea: 

 

 

                                                             
47 Constance Ada Renshaw (1916). England’s Boys. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione mia]. 
48 May Herschel-Clarke. Nothing to Report. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Cristina 

Pennarola]. 
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IL TEMA Bene, è di nuovo il suo compleanno 

E ora gli abbiamo mandato 

Delle candele e una barra di sapone, 

Dolci, fiammiferi e mentine, 

Un vaso di marmellata, filo (quasi corda) 

Per rattoppare la divisa. 

Questi regali, scrive il nostro soldato, 

Lo hanno reso molto ricco 

Per festeggiare il compleanno nelle trincee di Fiandra  

Ottenute a caro prezzo
49

. 

 

I ragazzi pieni di vita e dalle belle membra languono negli ospedali, segnati nel corpo 

e nello spirito. In una corsia di ospedale la notte si sentono grida, lamenti, singhiozzi e 

anche risate. Ride nel sonno un ragazzo mutilato che ricorda le sue imprese sportive; 

quando si sveglierà, realizzerà, però, che non potrà mai più correre: 

 

E uno di loro ride esultando di gioia. 

Un atleta è lui – forse le sue giovani membra fremono 

Nel ricordo di una partita e del goal 

Della vittoria della sua squadra! Povero ragazzo mutilato, 

Che nel mondo reale non correrà mai più
50

. 

 

La stessa poetessa in Pluck lamenta lo “spreco” della guerra che non significa solo 

morte: 

 

Storpio a vita a diciassette anni.  

I suoi grandi occhi sembrano chiederti il perché: 

Con entrambe le gambe stroncate meglio sarebbe  

Stato in quell’orribile trincea morire 

Che inutilmente trascinarsi negli anni, scempiato
51

. 

 

Anche le donne che non furono vicine ai campi di battaglia poterono vederne le atro-

ci conseguenze sia compiendo il servizio di infermiere negli ospedali dove arrivavano 

                                                             
49 Jessie Pope. The Nut’s Birthday. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Cristina Pennarola]. 
50 Eva Dobell (1919). Night Duty. In A Bunch of Cotswold Grasses. London: A.H. Stockwell [traduzione 

mia]. 
51 Eva Dobell, Pluck, ivi, [traduzione mia]. 
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IL TEMA ragazzi atrocemente mutilati, sia quando Londra cominciò a essere colpita dagli zeppe-

lin: 

 

I fuochi ardevano e bruciavano la città gremita, 

Soprattutto dove erano le case più povere, più tristi. 

La Morte seguiva con passo superbo e sguardo ridente, 

E la pazza folla correva pazzamente di qua e di là  

E molti morirono nascosti in luoghi ignoti, 

Nelle macerie annerite della notte vaneggiante, 

[…] 

Ma al mattino di nuovo gli uomini cominciarono 

A burlare la Morte che seguiva con dolore amaro
52

.  

 

La guerra distrugge anche i sogni degli innamorati e ancora una volta viene messo in 

evidenza il contrasto fra il prima e il dopo: 

 

E la siepe ha germogli di nuovo. 

Nel nostro bosco occhieggiano violette 

Proprio come l’anno passato 

Ma quest’anno non hanno profumo.  

 

Ogni uccello ha il cuore per cantare 

Del suo nido, scaldato dal suo petto: 

Noi avevamo cuore per cantare 

La primavera dell’anno passato, 

Ma mai costruimmo il nostro nido. 

 

Presto le rose sbocceranno 

Allietando tutti i giardini. 

Non sono cresciute ancora margherite 

Sulla tua argilla
53

. 

 

                                                             
52 Nancy Cunard (1918). Zeppelins. In Scars upon My Heart, cit. [trad. di Cristina Pennarola]. 

53 Elizabeth Nesbit (1922), Spring in War-Time. In Scars upon My Heart, cit. [traduzione di Antonella 

Gaeta]. 
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IL TEMA Ritorna la primavera, la natura continua il suo corso indisturbata, ma per l’amata tut-

to è cambiato dall’anno passato. Nel ricordare i dialoghi d’amore e i progetti di vita in 

un bosco inglese, irrompe con la sua crudezza la guerra: l’amato non c’è più e giace nel 

fango del campo di battaglia e le margherite non hanno ancora fatto in tempo a fiorire 

sul suo tumulo e la perdita delle persone amate costituirà una ferita che non si rimargi-

nerà mai: 

 

Ma anche se il Tempo gentile può rinnovare nuove gioie, 

C’è una gioia più grande che mai più conoscerò, 

Poiché il mio cuore s’è infranto tanto tanto tempo fa 

Perché ti ho perduto
54

.  

 

Così scriveva Vera Brittain nel 1916 dopo la morte del fidanzato Roland. La morte dei 

giovani soldati viene considerata anche su scala universale: non è più solo quel fidanzato, 

quel padre, quel marito, quell’amico; sono tutti coloro la cui morte è considerata “contro na-

tura”, poiché la guerra ribalta i cicli di vita e morte. Con grande sensibilità esprime questo 

sentimento Margaret Postgate Cole: 

 

Quando si invecchia e si perdono gli amici, 

Non si è davvero tristi, 

Perché l’amore scorre più lentamente 

E non sgorga dalla ferita con pena tanto acuta; 

E resta solo un po’ da passare da soli. 

 

Ma noi siamo giovani, e i nostri amici sono morti 

All’improvviso, e il nostro ardente amore è spezzato in due; 

Così i nostri ricordi sono solo speranze che non approdarono. 

Siamo lasciati come vecchi alla nostra solitudine; dovremmo 

essere morti. 

Ma ci saranno anni e anni in cui saremo ancora giovani
55

. 

 

Viene sottolineata la difficoltà, cioè, di riprendere una vita normale, perché si era 

creato uno iato fra il prima e il dopo, fra la felicità perduta e l’orrore del presente con i 

                                                             
54 Vera Brittain (1916). Perhaps (To R.A.L.). In Scars upon My Heart, cit. [traduzione mia]. 
55 Margaret Postgate Cole (1930), Praematuri. In An Anthology of War Poetry, edited by Frederick Brere-

ton. Cambridge: William Collins [traduzione di Cristina Pennarola]. 
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IL TEMA sogni infranti degli innamorati. Come scrive giustamente Judith Kazantzis, «bisognava 

imparare a sopravvivere all’essere sopravvissuti»
56

.  

Le donne, quindi, presero coscienza dell’orrore che si stava consumando sui campi di 

battaglia, ma in molte poesie dei poeti soldati vengono accusate di essere state loro a 

spingerli a prendere parte alla grande avventura della guerra, perché erano orgogliose 

che i loro cari si facessero onore e potessero morire con ferite al petto o in fronte. Anche 

D.H. Lawrence in una delle sue più famose poesie – Eloi, Eloi, Lama Subachtani – ac-

cusò le donne di essere appagate dal sangue dei soldati: 

 

E perché le donne ci seguono, soddisfatte, 

Si nutrono delle nostre ferite come pane, ricevono il nostro sangue  

Come un seme scintillante che le appaga
57

. 

 

Il 1917 fu l’anno in cui i poeti soldati si scagliarono in modo esplicito contro le don-

ne e tutti coloro che erano rimasti a casa. Basti ricordare Glory of Women e Frailty di 

Sigfried Sassoon, le cupe immagini di Disabled, The Dead-Beat, The Send-Off e SIW di 

Wilfred Owen e il romanzo di Aldington Death of a Hero. Da giugno a dicembre di 

quell’anno si erano combattute le tre battaglie per conquistare il saliente di Ypres a 

Passchendaele; le truppe britanniche pagarono un costo altissimo in termini di vite 

umane, ottenendo magri risultati tanto che la battaglia di Passchendaele fu definita «il 

più triste dramma della storia militare inglese». 

Fra agosto e novembre Sassoon compose Glory of Women che venne pubblicata sul 

Cambridge Magazine nel dicembre di quello stesso anno. Quelle sanguinose battaglie, 

però, non servirono a cambiare il corso della guerra; le posizioni dei due schieramenti, 

infatti, non cambiarono. Molti combattenti – soprattutto coloro che frequentavano Ber-

trand Russell e Lady Ottoline Morrell − cominciarono ad auspicare che si giungesse a 

un armistizio che potesse mettere fine all’annientamento di milioni di uomini. Sigfried 

Sassoon si fece portavoce di queste istanze pacifiste con una lettera aperta al suo co-

mandante in capo, Finished with the War: Soldier’s Declaration (Basta con la guerra: 

dichiarazione di un soldato). Così scriveva:  

 

                                                             
56 Judith Kazantzis, in Scars upon my Heart, cit., p. X [traduzione mia]. 
57 D.H. Lawrence (1915), poesia pubblicata su The Egoist, May 1 [traduzione mia]. 
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IL TEMA 
Credo che la guerra sia deliberatamente prolungata da coloro che hanno il potere di porvi fi-

ne […] spero che questa mia dichiarazione possa essere di aiuto a distruggere la insensibilità e 

l’indifferenza con la quale la maggioranza di coloro che sono a casa considerano il prosieguo 

delle sofferenze che non condividono e che la loro mancanza di immaginazione impedisce loro 

di comprendere […]. Mi ero arruolato per combattere una guerra che credevo fosse di difesa e 

liberazione; è ora diventata una guerra di aggressione e conquista. 

 

Questa lettera fu letta in Parlamento da Hasting Lees-Smith il 30 luglio e il 31 luglio 

fu pubblicata sul London Times. Sassoon riuscì a scansare la Corte Marziale grazie 

all’intervento di molti amici che sollecitarono l’intervento di una commissione sanitaria, 

che dichiarò Sassoon affetto da gravi turbe nervose, dovute a shock di guerra. Fu inviato 

nell’ospedale psichiatrico scozzese Craiglockart, dove fu preso in cura dal dottor H.R. 

Rivers e dove incontrò un altro poeta soldato, Wilfred Owen. 

La Dichiarazione di Sassoon ricevette immediata risposta sui giornali che – prose-

guendo nella loro campagna di propaganda – pubblicarono una serie di lettere con le 

quali le madri britanniche ancora una volta si dicevano orgogliose di offrire il loro figlio 

alla patria. La più famosa di queste lettere – ovviamente anonima – è The Letter of A 

Little Mother. 

Se per Lawrence, Sassoon, Owen e Aldington le donne “vampirizzavano” i disgra-

ziati ragazzi per soddisfare la propria sete di sogni di gloria e in questo erano come tutti 

gli “altri”, (quelli che la guerra non la vivevano se non di riflesso), ci furono tante donne 

che non tacquero, anche se molte delle loro poesie ebbero poca diffusione all’epoca. Es-

se avevano piena consapevolezza, ormai, che i loro cari vivevano come trogloditi nelle 

viscere della terra fra ratti e pidocchi con i corpi dei loro amici in decomposizione. Ne è 

uno straordinario esempio la poesia di Edith Sitwell − The Dancers (Le ballerine) − che 

non lascia nulla all’immaginazione e chiama le cose con il loro nome, usando termini 

crudi, che per la prima volta entrano a far parte del linguaggio poetico. La poetessa, che 

ancora stava sperimentando nuove tecniche, mostra una grande capacità di rappresenta-

re l’orrore dei corpi che imputridiscono nelle trincee e nella Terra di Nessuno, in pasto 

alle mosche, che danzano una macabra danza attorno ai loro miseri resti: 

                            Ma noi succhieremo il respiro dei morenti,  

Il nome sussurrato che affidarono al caso, 

Per accrescere la nostra musica ancora di più, 

Cosicché possiamo danzare, e danzare sempre. 
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IL TEMA  

Siamo cieche e torbide mosche di carogne 

Danziamo e ingrassiamo. Seppure Dio morisse 

Impazzito all’orrore della luce − 

La luce anche è pazza, macchiata di sangue − 

Noi danziamo, e danziamo, ogni notte
58

. 

(durante una terribile battaglia, 1916) 

La guerra lasciò sicuramente il segno sulla personalità di questa eclettica artista, soprat-

tutto nella cupa visione del mondo, che l’ha fatta associare spesso a T.S. Eliot. 

Nell’introduzione a Collected Poems scriveva infatti:  

 

Alcune di queste poesie [...] descrivono un mondo che si sta riducendo in polvere; alcune 

hanno come protagonisti ombre, o spettri che non si aggirano nel mio mondo, ma in un universo 

altamente meccanizzato; altre […] sono figure che gesticolano nel buio
59

. 

 

Come non accostare, allora, a queste immagini alcuni versi di Isaac Rosenberg − al-

tro grande sperimentatore del linguaggio − che descrive una sorta di Sabba all’interno di 

una trincea dove i ragazzi si denudano, cercando di bruciare sulla fiamma di una cande-

la i pidocchi che li tormentano: 

 

Allora ci alzammo tutti e prendemmo a spogliarci 

Per sterminare lo sciame di parassiti. 

Presto come una pantomima di diavoli 

Si scatenò lo scompiglio. 

Ecco le sagome sbalordite, 

Ecco le ombre farfuglianti 

Sul muro intrecciate con membra smarrite. 

Ecco gargantuesche dita ad uncino 

[…] Ecco le allegre membra in quella danza sfrenata 

Perché qualche parassita stregone 

Evocò dal silenzio questa festa
60

. 

                                                             
58 Edith Sitwell (1918). The Dancers, in Clowns’ Houses. Oxford: B.H. Blackwell [traduzione di Cristina 

Pennarola]. 
59 Eadem (1968). In Collected Poems. New York: Vanguard, p. XVII [traduzione mia].  
60 Isaac Rosenberg (1917). Louse Hunting. In Collected Poems. London: Chatto &Windus, 1949 

[traduzione di Cristina Pennarola]. 
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IL TEMA  

Si può affermare allora che da un lato c’era da parte delle donne il pudore di espri-

mere i propri sentimenti – il self-control alla base dell’educazione del tempo – dall’altro 

il mostrarsi forti doveva servire a dare coraggio a coloro che erano al fronte. Iris Tree 

scriveva: «Noi non osiamo piangere coloro che debbono essere coraggiosi in guerra»
61

. 

Questa forma di stoicismo, di occultamento del dolore da parte delle donne potrebbe es-

sere una delle cause dell’attacco di Sassoon verso l’“indifferenza” delle stesse. Molte di 

esse, però − come abbiamo visto − ebbero piena consapevolezza del massacro di cent i-

naia di migliaia di soldati. Molte non vollero essere complici nel nascondere la verità, 

né vollero che si perpetuasse l’idea che le donne cercassero la gloria attraverso le gesta 

eroiche dei ragazzi che morivano straziati nei campi di Fiandra e, proprio per questo, 

nell’ultimo verso della sua poesia The Romancing Poet, Helen Hamilton sembra rispon-

dere direttamente alle accuse mosse alle donne da Sigfried Sassoon: 

 

Vorrei che ci si astenesse dal rappresentare 

Affascinante questa orribile guerra. 

Non ha alcun fascino. 

[…] 

E noi non andiamo a caccia di gloria
62

. 

 

 

Anna Maria Cataldi Palombi già professore ordinario di Letteratura inglese e anglo-
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La prof. Cataldi Palombi è Presidente del Centro Caprense Ignazio Cerio di Capri. 

 

 

 

 

                                                             
61 Iris Tree (1919). Untitled Poem in Poems of Iris Tree. New York: John Lane, p. 68 [traduzione mia]. 
62 Helen Hamilton, The Romancing Poet, in Scars upon my Heart, cit., pp. 49-50 [traduzione mia]. 
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IL TEMA Laura Guidi 

Dagli «entusiasmi fecondi» all’«angoscia tremenda». La Grande 

Guerra delle crocerossine italiane 

 

Abstract 

Tutte le crocerossine italiane attive durante il primo conflitto mondiale, benché va-

riamente motivate, erano volontarie. I loro scritti − memorie, lettere, diari − mostrano 

che sentimenti e ideali iniziali in molti casi si trasformarono profondamente quando en-

trarono in contatto con la guerra reale. Mentre alcune di loro finirono per maledire la 

guerra e i potenti che ne erano responsabili, in altre prevalse l’orgoglio per il valore del 

ruolo svolto e le forme di emancipazione generate dalla guerra. L’articolo sviluppa que-

sti temi sulla base di scritti autobiografici di crocerossine. 

 

Keywords: Crocerossine, Grande Guerra, Memorie 

 

 

 

Premessa 

Questo testo si basa su alcuni scritti autobiografici di volontarie della Croce rossa ita-

liana nel primo conflitto mondiale, già noti alla storiografia grazie soprattutto agli studi 

di Stefania Bartoloni
63

. Questa mia “rilettura” intende rivolgere a queste fonti una do-

manda specifica: quali trasformazioni si produssero nelle infermiere volontarie nel pas-

sare da una visione idealizzata di patriottismo e di guerra-crociata, che aveva ispirato la 

scelta di molte di loro, all’esperienza della guerra “vera”, al contatto diretto con 

l’immane massacro di un’intera generazione, con la crescente consapevolezza degli in-

teressi di lobby ed élite per i quali la guerra significava un’occasione di profitti e carrie-

re, come non tardarono a denunciare alcuni tra gli stessi “volontari entusiasti” delle pri-

me ore?  

In Terra di nessuno, pietra miliare degli studi sull’esperienza di guerra, Eric J. Leed 

propone una triplice tipologia del combattente del primo conflitto mondiale: il volonta-

                                                             
63 Bartoloni, 2014. Si veda anche l’ampia rassegna di scritti femminili di guerra Lines of Fire: Women 

Writers of World War 1 (Higonnet, 1999).  
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IL TEMA rio idealista ed entusiasta, il soldato abbrutito e sfinito dalla guerra di trincea, il combat-

tente “d’assalto” dell’ultima fase, privo di ideali, ma vincente nella pratica bellica in vir-

tù della sua aggressività e mancanza di scrupoli (Leed, 2014). I casi famosi di esperien-

ze di guerra iniziate con il volontariato e sfociate nel ripudio del militarismo mostrano 

percorsi di profonda trasformazione personale: penso, tra gli altri, a Emilio Lussu, a  

Erich Maria Remarque, ai poeti di guerra inglesi Siegfried Sassoon, Wilfred Owen e 

Robert Graves, alla scrittrice e infermiera di guerra Vera Brittain; ad artisti come Otto 

Dix, George Grosz, Käthe Kollwitz (che spinse il figlio ad arruolarsi, per poi gridare il 

suo «Nie wieder Krieg»); perfino ad alcuni futuristi italiani come Carlo Carrà (nono-

stante la tenace esaltazione bellicista del loro leader Marinetti).  

Stimolata da queste vicende individuali, alle quali l’espressione artistica e letteraria 

conferisce portata universale, mi interessava rileggere le memorie delle crocerossine 

come quelle, tra le donne attive sul fronte interno, che della “guerra reale” fecero 

l’esperienza più dura e più vicina a quella dei combattenti, a contatto con i corpi e le 

menti di uomini giovani e giovanissimi distrutti e sofferenti, con le loro mutilazioni e la 

loro morte.  

Le crocerossine italiane, provenienti per lo più da ambienti socialmente medio-alti e 

politicamente interventisti, in quanto donne avevano assorbito il canone di femminilità 

dominante, che valorizzava la gentilezza, la dedizione alla famiglia, le attività di cura, la 

religiosità, la filantropia: e infatti questo canone si ripresenta nella figura della croceros-

sina come madre e sorella amorevole del soldato e come icona del sacrificio femminile. 

Quali forme di ripensamento sull’intero discorso che la propaganda di guerra rivolgeva 

alle donne, spingendole ad arruolarsi nelle attività di assistenza, si produssero nel corso 

della guerra? 

 

1. Le italiane nella Grande guerra come tema storiografico 

Il centesimo anniversario della Grande Guerra ha dato una spinta notevole agli studi 

storici sul ruolo che vi svolsero le donne
64

. 

                                                             
64 Mi limito a ricordare alcuni tra i convegni di studi svolti recentemente in Italia, per lo più di carattere 

internazionale: Donne nella Grande guerra (Gorizia 2012); Vivere la guerra. Pensare la pace (1914-

1921). Le esperienze delle donne, il pensiero femminista e le relazioni internazionali (Venezia 2014); 

Donne e scuola nella grande guerra (Padova 2014); La Grande guerra delle italiane. Mobilitazioni, 

diritti, trasformazioni (Roma 2015); Le donne nel primo conflitto mondiale (Roma 2015). Importanti 

per l’acquisizione di nuove conoscenze sono anche le indagini su scala locale, come il convegno 

“Donne e prima guerra mondiale in area veneta” (Venezia 2015). Imminente il Convegno “Narrazioni e 

immagini delle donne in guerra”, 1914-1918 (Padova, 25 febbraio 2016).  
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IL TEMA Se il moltiplicarsi di incontri di studio, in questa occasione, prelude a nuove pubbli-

cazioni, già da due o tre decenni la storiografia in Italia ha rivolto la sua attenzione alla 

mobilitazione civile delle donne durante il primo conflitto mondiale, facendo emergere 

la vastità e complessità dei mutamenti che si produssero, all’epoca, nella vita delle ita-

liane.  

Da questi studi emerge come la guerra abbia determinato per molte di loro esperienze 

nuove e sconfinamenti di ruolo: dall’ingresso in aree del mercato del lavoro tradizio-

nalmente maschili, all’attivismo assistenziale e propagandistico. Furono circa diecimila 

le volontarie che prestarono la loro opera come infermiere di guerra, accanto ad altret-

tante suore ospedaliere
65

. 

La storia delle infermiere della Croce Rossa durante il conflitto, in Italia come in altri 

paesi belligeranti, è nota soprattutto a partire dalle loro scritture biografiche
66

. Una 

maggiore complessità presenta il testo di Stefania Bartoloni del 2003, che affronta 

l’argomento da diverse angolazioni, attraverso un incrocio di fonti (istituzionali, ammi-

nistrative, biografiche eccetera). Il dato forse più ricorrente che emerge da questa sto-

riografia è l’autonomia del tutto nuova sperimentata dalle infermiere militari. Si trova-

rono a viaggiare e a vivere in contesti maschili, a prendersi cura senza inibizioni del 

corpo di uomini feriti o malati. Le dirigenti vennero investite di autorità e responsabilità 

in ambito militare. Furono incluse nel discorso pubblico, ricevettero medaglie ed enco-

mi.  

Va considerato che, quando la guerra ha inizio, le italiane stanno vivendo una intensa 

stagione di femminismo. Nel 1908 si era svolto a Roma il I Congresso delle donne ita-

liane, che aveva visto una partecipazione di donne di diversa estrazione sociale e di va-

rio orientamento politico, unite da obiettivi comuni, come il voto, l’uguaglianza giuridi-

ca, i diritti delle lavoratrici, l’accesso all’istruzione superiore e alle professioni
67

.  

Dopo il distacco delle cattoliche scaturito proprio da quel congresso, la guerra colo-

niale, che portò alla conquista della Libia, vide, sul tema del militarismo, le prime divi-

sioni nell’alleanza femminista dell’area laica: molte emancipazioniste borghesi o aristo-

                                                             
65 Sulle infermiere volontarie della CRI durante la guerra la ricerca principale di riferimento resta quella 

di Stefania Bartoloni (Bartoloni, 2003). Si vedano anche Bartoloni, 2005; Montesi, 2013. 
66 Interessante, nell’ambito di questo lavoro, soprattutto il confronto con quegli studi internazionali che 

danno particolare risalto agli aspetti soggettivi ed esperienziali della mobilitazione delle crocerossine 

nella Grande guerra. Tra gli altri, Yylee, 1990; Alison & Hallet, 2013; Darrow, 2000; Higonnet, 1999 e 

2001; Quinn, 2010; Hallet, 2014. 
67 Si veda Frattini, 2008. Nello stesso 1908 il terremoto di Messina fu il primo banco di prova per il corpo    

delle infermiere volontarie della Croce Rossa Italiana (CRI), appena formato. La prima esperienza come 

crocerossine di guerra avvenne invece nel 1911-12, in occasione della guerra italo-turca. 
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cratiche, legate spesso da rapporti personali agli uomini della “lobby coloniale” si con-

trapposero alle socialiste, che attraverso riviste come «La pace» o «La difesa delle lavo-

ratrici» condannavano il militarismo e aderivano all’internazionalismo femminista e so-

cialista
68

.  

Una rottura ben più profonda avviene nel 1914, lungo uno spartiacque che ha caratte-

ristiche sia di classe che di scelta politica soggettiva. Mentre si forma un fronte femmi-

nile interventista, per lo più borghese o aristocratico, le stesse socialiste si dividono al 

proprio interno, con l’adesione all’“interventismo democratico” di alcune militanti.  

Gli storici discutono sull’ampiezza del consenso e le forme di dissenso nei confronti 

della guerra
69

, ricorrendo, per far emergere questa  seconda,  meno visibile, realtà, a 

fonti quali quelle conservate presso gli archivi di scritture popolari o presso quelli della 

Giustizia militare, testimoni della repressione delle espressioni, anche private, di senti-

menti antimilitaristi. Il contesto di repressione che caratterizzò la nazione in guerra, e 

successivamente il regime fascista, non incoraggiarono certo una memorialistica del 

dissenso
70

. 

Riguardo agli scritti femminili, non diversamente da quelli maschili, archivi e biblio-

teche ci mostrano, a una prima ricerca, soprattutto l’imponente dimensione del consenso 

alla guerra: emancipazioniste trasformatesi in accese nazionaliste, intellettuali di fama, 

infermiere volontarie della Croce Rossa, appaiono a prima vista una schiera unanime 

nel sostenere il dovere patriottico della guerra-crociata contro la rapacità austro-tedesca: 

sacrificio foriero di rigenerazione nazionale
71

. 

                                                             
68 Su «La pace» vedi Mangani, 1989; Giacomini, 1990. Su «La difesa delle lavoratrici» vedi Taricone, 

2005.  
69 Per esempio, S. Audoin-Rouzeau e A. Becker enfatizzano il consenso di massa, mentre A. Gibelli 

ritiene che si debbano cercare anche le espressioni mascherate in cui si tradusse il rifiuto della guerra: 

dalla follia, vera o simulata, come fuga dalla guerra, alle automutilazioni, alla simulazione di malattie 

(Audoin-Rouzeau e Becker, 2002; Gibelli, 1991). Il dissenso è testimoniato anche dai processi militari, 

analizzati per la prima volta da E. Forcella e A. Monticone (Forcella e Monticone, 1968). 
70Il diario di un imboscato di Attilio Frescura, per esempio, pubblicato per la prima volta nel 1919, 
espressione di una visione realistica e critica della guerra, provocò feroci attacchi al suo autore. La più 

celebre memoria italiana di guerra, Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, pietra miliare 

dell’antimilitarismo, pubblicata a Parigi nel 1938, poté uscire in Italia solo nel 1945.  
71 Dagli archivi di scritture popolari emergono, invece, testimonianze di contadine o di proletarie urbane 

per le quali la guerra fu solo distruzione e dolore. Oltre che dall’Archivio ligure, scritture popolari della 

Grande Guerra sono state raccolte con particolare impegno dall’Archivio della scrittura popolare di 

Trento, che non ha trascurato gli scritti femminili. Vedi Antonelli; Leoni; Miorelli; Pontalti, 1996. 

Memorie e analisi sull’esperienza femminile durante la guerra sono state pubblicate dalla rivista digitale 

dell’Università Cà Foscari di Venezia, «DEP. Deportate, esuli e profughe» (pubblicato dal 2004). Vedi in 

particolare le ricerche di B. Bianchi, D. Ceschin, L. Palla, G. Procacci, M. Ermacora. Sulle donne delle 

classi subalterne vedi anche Procacci, 1991 e 1999.  
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Una rara voce di dissenso pubblico femminile fu la rivista «La difesa delle lavoratri-

ci», fondata da Anna Kuliscioff, che contrastò la propaganda di guerra, al prezzo di cen-

sure e defezioni. Dalle file del socialismo proviene per lo più una piccola minoranza di 

maestre che si rifiutò di trasmettere ai propri allievi la retorica nazionalista, pagando 

prezzi elevati: dai provvedimenti disciplinari, al carcere, al confino (Soldani, 2010). 

Tuttavia le scritture delle crocerossine da me analizzate, pubblicate tra il 1917 e gli 

anni Trenta, per lo più come rielaborazioni di diari ed epistolari, si discostano notevol-

mente dal canone nazionalista: si soffermano sugli aspetti più crudi e ripugnanti della 

guerra, sulla disperazione dei mutilati, esprimono dubbi o addirittura maledicono la 

guerra, alludono a coloro che ne traggono profitti, denunciano la falsità della propagan-

da. Eppure superarono facilmente le barriere della censura: si può ipotizzare che le scrit-

ture femminili godessero, proprio in virtù degli stereotipi di genere dominanti, di mag-

giore tolleranza rispetto al rigore censorio impiegato verso gli scritti maschili; e che alle 

donne fosse concesso rivelare sconforto, disperazione, delusione: stati d’animo non 

consentiti al soldato.  

 

2. Memorie di crocerossine italiane 

Le crocerossine italiane, volontarie negli ospedali di guerra, tra tutte le donne mobili-

tate furono quelle che, insieme con le suore infermiere
72

, più da vicino vennero a contat-

to con la devastazione fisica e morale prodotta dalla guerra in un’intera generazione di 

giovani. Gli scritti autobiografici che ho analizzato sono quelli conservati nel Fondo 

Aosta, preso la Biblioteca Nazionale di Napoli
73

.  

La maggior parte delle autrici appartiene all’élite sociale, nonché a famiglie dai forti 

sentimenti patriottici, che coltivano il culto dei propri avi − combattenti del Risorgimen-

to. L’unica autrice di estrazione proletaria, Luisa Zeni, futura icona dello squadrismo fa-

scista, è un’accesa nazionalista, non meno delle sue compagne borghesi e aristocratiche, 

e come loro ha una tradizione familiare patriottica e irredentista.  

Il loro patriottismo è intessuto di temi risorgimentali: il conflitto è percepito come la 

“quarta guerra d’indipendenza” che deve “liberare” i fratelli di Trento e Trieste.  

                                                             
72 Si distinsero negli ospedali di guerra le Figlie della Carità, le Suore Elisabettine, le Suore della Carità di 

San Luigi, le Piccole Suore di San Francesco d’Assisi eccetera 
73 Il Fondo Aosta fu donato da Elena d’Orléans, duchessa d’Aosta, alla Biblioteca. Vi sono conservate le 

seguenti memorie di infermiere volontarie CRI: Andina, 1921; Clerici, 1919; Denti di Pirajno, 1935; 

Jannelli, 1923; Majer Rizzioli, 1919; Medici di Marigliano Gigliucci, s.d.; Meyer Camperio, 1932; 

d’Orléans-Aosta, 1930; Perduca, 1917; Roi, 1918; Rossi Passavanti d’Incisa, 1929; Zeni, 1926.  
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IL TEMA Accanto al tema irredentista, quello del sacrificio accomuna le volontarie: un sacrifi-

cio purificatore, che rigenera la nazione, metafora e rinnovamento del sacrificio − resur-

rezione di Cristo. In nome di questa percezione mistica del conflitto, si possono trovare 

in questi scritti anche critiche e ironie verso il virilismo di quanti vedono, invece, nella 

guerra soprattutto il teatro ideale in cui esibire coraggio temerario e sprezzo del perico-

lo
74

.  

Un altro tratto comune alle crocerossine è la rappresentazione di sé attraverso la ras-

sicurante metafora familiare delle “madri e sorelle” dei feriti: metafora che legittima la 

presenza delle donne sulla scena virile della guerra. Come ha osservato, tra gli altri, 

Barbara Montesi, in realtà la figura della crocerossina configura una rottura del ruolo 

della donna borghese, in termini di dinamismo, di autonomia, di familiarità con il corpo 

di uomini sconosciuti
75

. Anche per questo le volontarie erano soggette a una rigida di-

sciplina e la loro divisa le rendeva simili alle suore infermiere, da tempo presenti negli 

ospedali maschili. 

Anche l’immagine consueta della relazione uomo-donna e il protagonismo del com-

battente trovano nel contesto dell’ospedale un rovesciamento. Feriti e malati, deboli e 

dipendenti dalle cure delle infermiere, gli uomini regrediscono alla condizione di bam-

bini. Le infermiere usano costantemente espressioni come: «i miei fanciulli», «i miei 

fanciulloni». Sviluppano con i soldati rapporti di maternage che si sostanziano di picco-

li doni e dell’assunzione di compiti di sostegno umano e psicologico: occuparsi della 

corrispondenza con i familiari dei feriti, insegnare a leggere e scrivere agli analfabeti... I 

soldati rispondono con parole e lettere colme di devozione. Ad accentuare questi tratti di 

maternage contribuisce l’inferiorità sociale della maggior parte dei soldati rispetto alle 

loro infermiere.  

Entro questa cornice di elementi comuni, tra una memoria e l’altra si possono coglie-

re significative differenze, legate alle personalità individuali delle scriventi. Così il dia-

rio dell’ispettrice generale delle infermiere volontarie della CRI, la duchessa Elena 

d’Aosta, è improntato a uno stile pragmatico e “manageriale”, testimonianza di un in-

                                                             
74 «La paura?... Chi dice di non averla avuta, mente», scrive, a questo proposito, Sita Meyer Camperio 

(1932), p. 16. «Ah il militarismo!» − sospira Cristina Honorata Colucci quando un generale si sdegna dei 

soldati che, nell’ottobre 1918, invocano la pace (Montesi, 2013, p. 111). Dalla mistica patriottica più 

diffusa tra le crocerossine si distacca la baldanza nazionalista di Margherita Rossi Passavanti d’Incisa, che 

nel suo Nella tormenta, pone al centro del suo patriottismo l’onore nazionale da riscattare: «L’Italia deve 

vendicare Custoza e Lissa».  
75 Si confronti, su quest’ultimo aspetto, l’esperienza di Vera Brittain (Lamarra, 2007). 
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stancabile impegno per il buon funzionamento dei servizi sanitari, che lascia poco spa-

zio a sentimenti e riflessioni intime.  

Un gruppo più consistente di memorie, tuttavia, testimonia la tensione irrisolta tra 

sentimenti di orrore e ripulsa verso la guerra e il canone patriottico del dovere e del sa-

crificio. Sono scritti che evocano dolorose e contraddittorie vicende interiori, oltre a re-

stituirci immagini realistiche dell’esperienza di guerra, rigettando ipocrisia e censure t i-

piche della retorica pubblica. Nei racconti di alcune crocerossine trovano spazio gli abu-

si di chi ha lucrato sulla guerra rifornendo l’esercito di abiti e calzature scadenti, gli er-

rori dei comandi militari, l’immane sacrificio richiesto a poveri contadini che non capi-

scono neppure il senso della propria condizione, l’indifferenza della società civile verso 

il sacrificio dei combattenti. 

 

3. Realismo 

Nella maggior parte di queste memorie la guerra è narrata in tutta la sua crudezza, 

non meno che nelle più esplicite memorie maschili o nei dipinti di Otto Dix. Odori nau-

seabondi, volti e corpi fracassati, ratti che passeggiano negli alloggi vengono descritti 

con realismo, senza indulgere alle rappresentazioni edulcorate e banalizzanti della guer-

ra che popolavano molte riviste illustrate dell’epoca
76

. Donne abituate a vivere negli agi 

di confortevoli dimore borghesi, talora in lussuosi palazzi aristocratici, si adattano a vi-

vere nella sporcizia e nel contatto continuo con la morte, non diversamente dai combat-

tenti in trincea. «Siamo quasi diventate indifferenti ai microbi, ai pidocchi, ai topi», 

scrive Sita Meyer Camperio (Meyer Camperio, 1932, p. 53). L’odore prodotto dalle fe-

rite in cancrena è terribile: «somiglia l’odore [...] degli stagni d’acqua morta dove mar-

ciscono corpi inanimati di bisce e resti d’animali», scrive Maria Luisa Perduca (Perdu-

ca, 1917, p. 59).  

Le memorie riportano elementi considerati tabù nella pubblicistica di guerra: i deliri, 

i suicidi, l’«orrendo sarcastico riso di teschio» di soldati impazziti (Perduca, 1917, p. 

22). Riflettono senza falsi ottimismi sul destino dei mutilati, sul trauma delle famiglie 

che si ritrovano «davanti al caro che non è più lui, ma un povero corpo sfasciato» (Per-

duca, 1917, p. 27). 

                                                             
76 Sulle varie forme di banalizzazione della guerra vedi Mosse, 2005, cap. VII; sulla rappresentazione 

pubblica “banalizzante” del mutilato di guerra vedi Gibelli, 1991, cap. II. 
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Scrivono dei feriti senza speranze, i quali supplicano che li si uccida: «infelici, che 

non s’aveva l’inutile pietà di soccorrere, né la pietà crudele di finire» (Perduca, 1917, p. 

15).  

Alcune non reggono la vita degli ospedali militari, si ammalano, tornano a casa pri-

ma della fine del conflitto. Altre dopo brevi congedi necessari a recuperare le forze, tor-

nano al loro posto
77

. 

 

 

Fig. 1. Esempio di immagine edulcorata e banalizzante della guerra e della crocerossi-

na. 

 

                                                             
77 Secondo la stima di Stefania Bartoloni, 44 crocerossine morirono durante il conflitto per le epidemie, le 

fatiche o i bombardamenti (Bartoloni, 2003, p. 139). 
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IL TEMA Alla scelta di testimoniare la verità corrisponde il fastidio per la retorica patriottica. 

Elisa Majer Rizzioli mette in discussione le astratte ideologie del suo ceto, élite sociale 

vissuta «farneticando astratte idee sublimi» (Majer Rizzioli, 1919, p. 172). Le fa eco 

Perduca quando evoca le «vane e vuote retoriche che noi ci fatichiamo a declamare dai 

palchi e dai giornali» (Perduca, 1917, p. 30). 

Le volontarie condividono la definizione del senso della propria scelta come sacrifi-

cio di sé per una patria concepita spiritualisticamente, sacralizzata. Ma accanto al tema 

fortemente ideologico del sacrificio, nelle memorie è costantemente presente quello 

dell’esperienza di guerra come emancipatrice dai limiti del ruolo femminile. Per queste 

signore dell’alta borghesia, abituate alla fatuità dei salotti mondani, la vita 

dell’ospedale, per quanto dura, rappresenta la scoperta della propria forza, il terreno di 

amicizie e solidarietà, il rapporto profondo, sia pure nella dimensione spirituale di “ma-

dri e sorelle”, con i giovani uomini loro affidati. Sita Meyer Camperio osserva che le in-

fermiere finiscono «per amare molto più la loro cabina sul treno-ospedale o la camera 

d’ospedale con un chiodo per appendere le cappe che la vita mondana e i mobili lussuo-

si dei loro appartamenti!»; e si chiede se sarà possibile tornare a essere le frivole dame 

di prima (Meyer Camperio, 1932, pp. 25-26).  

Anche le donne del Sud sembrano liberarsi dal cliché dell’arretratezza, come osserva 

con orgoglio la tarantina Delia Jannelli: «anche la donna meridionale [...] chiamata inet-

ta e non abbastanza evoluta − à saputo uscire dalla propria casa» per prestare la sua ope-

ra «nei campi, negli uffici, tra i feriti» (Jannelli, 1923, p. 2). 

Va ricordato, a questo proposito, che sulla mobilitazione delle donne del Mezzogior-

no nel primo conflitto mondiale la ricerca è a uno stadio appena iniziale. Sappiamo per 

certo del forte legame che l’ispettrice generale delle infermiere volontarie della Croce 

Rossa, Elena d’Aosta, ebbe con la città di Napoli, nella quale soggiornò a lungo, sia con 

il marito che durante la vedovanza, influendo sulla vita intellettuale della città parteno-

pea
78

. Quale fu, a Napoli, la sua rete di relazioni femminili, quali donne di Napoli e del 

Sud condivisero le sue audaci iniziative o furono influenzate dalla sua personalità? 

Esponente di spicco dell’irredentismo italiano fu Irene Scodnik, che dopo la morte del 

marito, il napoletano Matteo Renato Imbriani, di cui aveva condiviso l’impegno polit i-

co, proseguì da sola l’attività dell’associazione napoletana Pro Italia Irredenta (Russo, 

2006). Dai carteggi della stessa Scodnik veniamo a sapere dell’esistenza di due comitati 

                                                             
78 È significativo di questo legame con la città che la duchessa abbia voluto lasciare la sua ricca biblioteca 

alla Biblioteca Nazionale di Napoli.  
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femminili di assistenza durante il periodo bellico, uno dei quali presieduto da Antonia 

Persico, moglie di Francesco Saverio Nitti. Sono al momento solo piccoli indizi, a parti-

re dai quali si potrebbero aprire nuove piste di ricerca.  

4. La guerra: sacra o maledetta? 

Nonostante abbia reso possibile questa nuova autonomia e coscienza di sé, la guerra 

viene spesso maledetta ed esecrata. Ma nessuna di queste memorie si spinge fino a met-

terne apertamente in discussione il valore. Fedeli al copione imposto dal discorso pub-

blico sulla guerra, che condanna come sovversivo e disfattista qualsiasi appello a una 

pace che non sia frutto della vittoria, le crocerossine riconducono costantemente il desi-

derio di pace all’attesa di questo auspicato esito: «speriamo [...] venga la pace... ma una 

pace vittoriosa!» (Meyer Camperio, 1932, p. 21)
79

. 

I momenti di sconforto, perfino di dubbi sul valore della guerra, vengono costante-

mente risolti attraverso la mistica del sacrificio e della rigenerazione nazionale, una “re-

ligione della patria” che sfugge alla ragione e può essere abbracciata solo con un atto di 

fede. «Il nome d’Italia mi sgorga dal cuore, candido e spontaneo, come una preghiera» 

scrive Perduca nel giugno 1915 (Perduca, 1917, p. 3). Per Meyer Camperio la memoria 

del padre, combattente risorgimentale, è modello di spiritualità patriottica: «La Patria! 

Grande parola che mio padre m’insegnò a pronunciare con religione» (Meyer Camperio, 

1932, p. 12). 

Tuttavia, nonostante i ripetuti atti di fede patriottica, alcune memorie esprimono 

dubbi laceranti sul senso della guerra. È il caso, in particolare, della scrittrice Maria 

Luisa Perduca e di Elisa Majer Rizzioli − una delle fondatrici del corpo delle volontarie, 

che aveva già prestato servizio nella guerra italo-turca, sulla nave-ospedale Memfi.  

La prima scrive, nel luglio 1915:  

 

Ci sono dei giorni tremendi, in cui mi pare che tutte le fedi agonizzino in me, in cui tutta la 

camerata bianca, piena di carne stracca, devastata, malata mi sembra un’accolta di dannati, arsi 

dalla sete, bagnati da sudori vischiosi, gelidi; come se scontassero il peso d’una colpa oscura, 

ch’essi e noi ignoriamo [Perduca, 1917, p. 23].  

Nel febbraio 1916 scrive:  

 

                                                             
79 Tra le tante testimonianze dello stigma che nel 1915-18 sanziona la parola “pace”, quando non è 

accompagnata dall’aggettivo “vittoriosa”, si rilegga l’indimenticabile dialogo tra Lussu e il generale 

Leone, in Lussu, 2000, pp. 51-52 e si veda la poesia L’ora! di P. Fornari, in cui si invitano i bambini a 

maledire chi parla di pace prima della vittoria, in Guidi, 2010, p. 225. 
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IL TEMA Non ne posso più; e maledico la guerra e maledico il destino, e maledico quelli che l’hanno 

voluta, quelli che l’hanno preparata, provocata... 

Basta sangue, basta pus, basta strida, basta morte, basta lagrime. 

Tutta la nostra giovinezza si ribella, si rivolta disperatamente. Tutta la nostra anima nei gior-

ni avanti come impietrita, come abbrutita dall’angoscia, si ridesta in noi e prorompe con violen-

za cieca, ostile, contro tutto e tutti. 

Poi ci assale come un desiderio infinito di fuggire, di morire; per non vedere più, per non 

sentire più, per non odiare più loro: i nemici; che forse non sono che le vittime di un eguale tri-

ste cupo fato [Perduca, 1917, pp. 57-58].  

 

Perduca, invariabilmente, cerca di tacitare le sue domande angosciose rifugiandosi 

nella mistica della patria: «Siamo gli strumenti della immortale vita della Patria [...] 

c’immoliamo per quelli che non sono che una speranza di vita. Dobbiamo esserne orgo-

gliosi». Ma la realtà della guerra ha distrutto in lei gli «entusiasmi fecondi» delle prime 

giornate: «la guerra ci ha strappati via dai focolari, ci ha svelto dal cuore ogni tranquillo 

sogno, ha preso i nostri sitibondi vent’anni e li ha lanciati nella bufera, e li ha annegati 

nell’angoscia tremenda (Perduca, 1917, p. 90).  

 

Lo stesso odio verso il “barbaro” nemico − pilastro della retorica nazionalista −, cede 

il posto al dubbio, così come avviene ad altre infermiere, in particolare quando si trova-

no a curare prigionieri austro-tedeschi. Non diversamente dalle sue compagne, Perduca 

non mette mai in dubbio il suo dovere di “sorella e madre” verso i soldati feriti o malati. 

Il nodo irrisolto è il senso stesso della guerra. Benché cerchi rifugio nell’ideologia che 

ha nutrito la sua scelta, col passare dei mesi questa scivola verso un crescente irraziona-

lismo. Scrive nel luglio 1916: 

 

Forse l’uragano che squassa l’Europa sino alle più profonde radici, l’uragano che fa di 

un’immensa coorte di viventi dei morituri, che travolge e annienta i corpi come granelli di rena 

nel turbine della battaglia crudele, frenetica, bestiale, purificando le anime nel crojuolo della 

continua meravigliosa agonia, non è che una ragione di essere dell’Armonia! [Perduca, 1917, 

p. 79]. 
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IL TEMA E, nell’ottobre dello stesso anno: «Noi non siamo nulla. La vita è nello stesso piano 

della morte, oggi la tua per la mia, domani la mia per la tua, per il trionfo di altri ideali 

sopra uno stesso piano provvidenziale ascendente» (Perduca, 1917, p. 95).  

Un mese dopo, Maria Luisa Perduca lascia l’ospedale.  

La sua storia successiva, per quel poco che sappiamo, conferma il profilo di una per-

sonalità lacerata dalle contraddizioni: dopo aver aderito al fascismo, dal 1943 vi si op-

porrà, subendo anche persecuzioni e carcere
80

.  

Anche nell’esperienza della veneziana Elisa Majer Rizzioli, testimoniata attraverso la 

rielaborazione di uno scambio epistolare, l’entusiasmo «inebriante» delle manifestazioni 

interventiste cede il posto, dopo le prime settimane di contatto diretto con la realtà della 

guerra, alla tensione irrisolta tra senso del dovere patriottico e orrore per la guerra. An-

che nel suo caso, domande angosciose sul senso della guerra sono immancabilmente se-

guite da rinnovati atti di fede nella “crociata” contro la barbarie nemica. 

A pochi mesi dall’inizio della guerra, sopraffatta da visioni di orrori e mutilazioni 

scrive:  

 

Mi rifugio nella mia cabina come un gatto selvatico o come un essere sperduto [...] la mia 

anima brancola nelle tenebre. Non ho più nulla a cui aggrapparmi: eroismo, gloria, patria, parole 

senza senso, soldoni di rame che fanno molto rumore e valgono poco [Majer Rizzioli, 1919, 

pp. 54-55].  

 

Ma di lì a poco torna a ripetere il suo atto di fede: «È delitto, non è vero, dubitare 

quando simili eroi ci guidano al sacrificio? [...] Si deve andare avanti, avanti tutti con 

umiltà e con tenacia e con fede. Gli individui passano, la patria resta!» (Majer Rizzioli, 

1919, p. 61).  

Orrori e sofferenze sono «come un’acqua purificatrice, come un battesimo» che farà 

risorgere la fratellanza nazionale. Pur odiando gli orrori della guerra, la crede inevitabi-

le, unico baluardo contro Austria e Germania «immonda torma di lupe mai sazie» (Ma-

jer Rizzioli, 1919, p. 102).  

A differenza di Maria Luisa Perduca, Elisa Majer Rizzioli resta al suo posto di in-

fermiera per tutta la durata della guerra, a eccezione di brevi periodi di malattia. Ma il 

                                                             
80Si veda il profilo biografico in  

http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/persona/MIDC0007F2/ Nello stesso sito, si 

ritrovano informazioni sul fondo Perduca Maria Luisa, presso il Seminario vescovile di Lodi. 
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IL TEMA 
suo stato d’animo scivola dall’iniziale entusiasmo a uno stato doloroso di incertezza. 

Tanto che, a un certo punto, la vittoria non le appare più un fine assoluto e risolutivo, 

convinta com’è che essa non basterà a porre fine all’odio tra i popoli. E spera allora che 

«a ristorare questa umanità dolorosa venga la parola luminosa di un profeta»! (Majer 

Rizzioli, 1919, p. 103).  

La sua esperienza di guerra si conclude nella stanchezza e nel dubbio: «Mi pare di 

essere una piccola donna vecchia vecchia [...]. Non siamo tutti noi così vecchi vecchi, 

consunti da tre vite vissute in tre anni?» (Majer Rizzioli, 1919, p. 307). Uno stato 

d’animo che evoca quelli espressi nelle memorie di Remarque, di Lussu, di Vera Brit-

tain (Lamarra, 2007). Terminata la guerra, Elisa ritorna a casa «come una che ha perdu-

to se stessa e non ardisce sperare ancora nella vita e nell’amore» (Majer Rizzioli, 1919, 

p. 353).  

Quale significato storico possiamo dare alle crisi che, al contatto con la realtà della 

guerra, si insinuarono nell’animo di alcune signore della buona società italiana, incri-

nando la loro fede nazionalista? Se il pacifismo delle socialiste era sostenuto da una 

coerente interpretazione del conflitto che lo collegava agli interessi capitalistici e ne 

prospettava esiti rivoluzionari, per le donne dell’élite borghese trovare un senso al “do-

lore” della guerra era un’impresa ardua e solitaria.  

Possiamo leggere le loro memorie come testimonianza della difficoltà delle donne − 

sia pure di quelle più legate alle lobby militariste − ad aderire fino in fondo alle logiche 

virilistiche della guerra; o vederle come sintomi del declino − nelle coscienze di donne e 

uomini − di una mistica della guerra patriottica che gli italiani avevano ereditato dal Ri-

sorgimento e che il fascismo avrebbe tentato di riproporre, appropriandosi della memo-

ria della Grande Guerra.  

Di certo, il conflitto stesso stimolò il sorgere − sul piano internazionale − di un va-

riegato e vivacissimo movimento femminile per la pace di cui fecero parte alcune italia-

ne
81

. Dal canto suo, il fascismo tentò con le imprese coloniali di rilanciare miti virilistici 

e sete di conquista bellica. Ma le guerre del fascismo non saranno accompagnate da ma-

nifestazioni di spontaneo entusiasmo (anche femminile) paragonabili a quelle, intrise di 

elementi romantici e risorgimentali, del 1914-15. Al loro posto, verranno inscenate co-

reografie di regime.  

                                                             
81 Sul pacifismo in Italia e la sua componente femminile vedi, tra gli altri: Pieroni Bortolotti, 1985; Bian-

chi, 2004 e 2012; De Marco, 2003; Martellini, 2006; Scriboni, 2008. Sulla sezione italiana della WILPF 

(Women’s International League for Peace and Freedom) vedi Suriano, 2007 (cap.V).  
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IL TEMA Una prosopografia delle crocerossine italiane, che ne ricostruisse, dove possibile, i 

percorsi biografici successivi al conflitto, ci direbbe in che modo il contatto ravvicinato 

con i campi di battaglia segnasse queste italiane: quante di loro, ormai assuefatte alla 

violenza e all’orrore, aderirono al fascismo e acclamarono le sue guerre? Quante, inve-

ce, da quell’esperienza furono indotte a ripudiare la guerra e, di conseguenza, il discorso 

virilistico e militarista del regime? Quella forte spinta alla partecipazione alla vita della 

nazione, che aveva motivato le volontarie del 1915, trovò forse in alcune altri canali per 

esprimersi − tra quelli promossi o almeno consentiti dal regime −, sfociò in altre 

nell’antifascismo militante, o si spense, in altri casi, in un ripiegamento nel ruolo fem-

minile tradizionale e nel privato? 
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MATERIALI Elena Bignami 

«La nostra vita è la battaglia quotidiana»
82

. Una coppia anarchi-

ca al tempo della Prima guerra mondiale negli scritti di Maria 

Rossi Molaschi 

 

Abstract 

Il testo intende mettere in luce, attraverso l’uso di fonti inedite, la storia pubblica e 

privata (sfere inscindibili per i membri del movimento anarchico) di due protagonisti di 

punta dell’individualismo milanese di inizio Novecento, sin’ora rimasti troppo in om-

bra: Maria Rossi e Carlo Molaschi. 

Ripercorrendo la storia di questa coppia, i cui tratti salienti sono racchiusi tra 1915 e 

1918, sarà possibile individuare alcuni spunti interpretativi circa la natura 

dell’anarchismo italiano, i motivi dell’adesione a esso e le potenzialità che questo ideale 

e il suo movimento hanno avuto sulla vita dei suoi membri. 

 

Keywords: Anarchismo, Storia d’Italia, Prima guerra mondiale 

 

 

 

La terza generazione 

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, il movimento anarchico interna-

zionale, e con esso quello italiano, subisce un primo profondo mutamento. Giampietro 

Berti e Carlo De Maria ne delineano bene essenza e conformazione. La trasformazione 

sociale, sino ad allora auspicata dagli anarchici attraverso la pratica insurrezionalista 

fondata sull’idea dello «scontro unico e generalizzato fra popolo e Stato», subisce ora 

                                                             
82 «La nostra vita è la battaglia quotidiana per il pane, per la libertà del pensiero, la difesa 

dall’oppressione, il diritto alla manifestazione dei sentimenti, la lotta contro il condizionamento della 

salute fisica» (BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Espressione riassuntiva ricavata dalle letture). 
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MATERIALI una differente interpretazione, diventa cioè tema e obiettivo di differenti movimenti di 

carattere generale – l’antimilitarismo, l’educazionismo, il sindacalismo, il neomalthu-

sianesimo, il cooperativismo, il comunitarismo –, «le cui matrici hanno provenienza 

ideologica assai diversa». Questo determina – seguita Berti – un’articolazione dell’idea 

anarchica «in plurime determinazioni», ciascuna delle quali pretende di essere esaustiva 

«rispetto ai fini ultimi dell’azione rivoluzionaria» (Berti 2003, pp. 373-374). Si svilup-

pano in questo modo differenti «correnti di pensiero e di azione tendenti a trasbordare 

su altri piani, anche se mantengono una relazione continua con i punti di partenza», e 

così il movimento anarchico nel suo insieme subisce «una duplice e contraddittoria ten-

sione: da un lato si dilata fino a coniugarsi con altre espressioni di ribellismo sociale 

[…], dall’altro si settorializza, impoverendo la compattezza del suo nucleo originario, 

essendo la concezione anarchica un’idea sincretica» (Berti 2003, p. 374). È un muta-

mento decisivo per la storia del movimento anarchico, perché determina «il passaggio 

da una rigida concezione anarchica ad una più ampia e generica visione libertaria», lo-

gico riflesso delle trasformazioni sociali e del conseguente mutamento antropologico 

avvenuto nelle classi subalterne. Il popolo tende a trasformarsi in un’entità indifferen-

ziata, ovvero in una “folla”, per cui anche la rappresentazione teorica della sua volontà 

rivoluzionaria subisce inevitabili modificazioni: alla dimensione meno omogenea della 

massa popolare – causata dal progressivo erodersi della sua coesione sociale e culturale 

– segue parallelamente un’eterogeneità ideologica più articolara e stemperata (Berti 

2003, pp. 373-374). 

Siamo di fronte all’avvento della terza generazione dei militanti anarchici italiani
83

, 

ovvero la generazione degli individui nati tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, 

segnata da eventi dirompenti – le guerre mondiali, l’ascesa dei totalitarismi e la crisi 

                                                             
83 Alla prima generazione degli anarchici italiani appartengono quei giovani che, nati a metà 

dell’Ottocento, cominciarono la loro militanza tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio suc-

cessivo tra le fila della Federazione italiana dell’Associazione internazionale dei lavoratori, fondata uf-

ficialmente nel 1872: gli «allievi di Bakunin», per dirla con De Maria, tra i quali spiccano i nomi di Car-
lo Cafiero, Andrea Costa, Errico Malatesta e Francesco Saverio Merlino (De Maria, Carlo, La prima 

generazione dell’anarchismo italiano: il magistero di Bakunin, i tentativi insurrezionali e le scelte suc-

cessive, relazione tenuta al Convegno Nazionale intitolato Centocinquant’anni di lotte per la libertà e 

l’uguaglianza. Per un bilancio storiografico dell’anarchismo italiano. Reggio Emilia, 10-11 maggio 

2014). La seconda generazione, invece, si compone dei militanti anarchici nati negli anni Settanta 

dell’Ottocento, tra i più noti: Luigi Fabbri, Luigi Damiani, Leda Rafanelli, Nella Giacomelli (Senta, An-

tonio. La seconda generazione. Dopo i fondatori: anarchici tra i due secoli. Relazione tenuta al Conve-

gno Nazionale intitolato Centocinquant’anni di lotte per la libertà e l’uguaglianza, cit.). Le relazioni di 

De Maria e Senta sono in corso di pubblicazione (Berti, Giampietro e De Maria, Carlo (a cura di) (in 

corso di stampa). Centocinquant’anni di lotte per la libertà e l’uguaglianza. Per un bilancio storiogra-

fico dell’anarchismo italiano. Milano: Biblion. 
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MATERIALI 
delle liberaldemocrazie – che per queste persone in particolare significarono sofferenza, 

persecuzione, spesso emigrazione ed esilio (De Maria 2013, p. 9). Tra le figure più note 

e studiate di questa generazione spiccano indubbiamente quella dell’intellettuale anar-

chico Camillo Berneri
84

 e della moglie Giovanna Caleffi, scoperta dagli storici solo in 

anni troppo recenti
85

, insieme a quelle di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, gli emi-

grati italiani uccisi sulla sedia elettrica il 23 agosto del 1927 nel clima razzista e antico-

munista degli Stati Uniti del primo dopoguerra. La storiografia ha già ampiamente lavo-

rato su questi nomi, e seguita a farlo, arricchendo di ulteriori e più approfonditi contri-

buti i profili già noti, e da qualche tempo, in particolare dal primo decennio del XXI se-

colo, sta cominciando a occuparsi di altri protagonisti di questa generazione, sino ad al-

lora considerati personaggi “minori”, per le biografie meno eclatanti o perché donne
86

. 

A fronte di ciò che è stato fatto, molto resta ancora da fare, non solo a livello quantitati-

vo, dunque continuando a studiare i numerosi protagonisti di questa generazione 

dell’anarchismo, ma anche a livello qualitativo. Un’attenta osservazione della storia del-

la militanza degli anarchici italiani, e non solo, mette in evidenza la necessità di comin-

ciare a lavorare sulle biografie di coppie che, oltre a dare legittimità storiografica a mol-

tissime figure sulle quali l’attenzione della storiografia si è arrestata di fronte alla man-

canza di fonti o di spessore, permetterebbe soprattutto una migliore conoscenza della ef-

fettiva natura e del reale dispiegarsi della militanza anarchica in Italia (Bignami, in cor-

so di stampa). 

Tra le numerose coppie appartenenti alla terza generazione dell’anarchismo, merita un 

posto di rilievo quella composta da Maria Rossi (San Colombano al Lambro 1891 − Mila-

no 1990) e Carlo Molaschi (Milano 1886 − Cusano Milanino 1953): due protagonisti della 

storia novecentesca del movimento anarchico italiano che, legati inscindibilmente da un 

affetto profondo e sincero a partire dal 1917, insieme attraversano attivamente e documen-

tano le principali vicende della storia d’Italia. Rossi e Molaschi ci hanno lasciato molto 

materiale scritto sulle vicende dell’Italia del primo Novecento, e non mi riferisco soltanto 

                                                             
84 Su Camillo Berneri si veda, oltre alla biografia redatta da Carlo De Maria (De Maria, Carlo, 2004). 

Camillo Berneri: tra anarchismo e liberalismo. Milano: Franco Angeli, il bel volume collettaneo Berti, 

Giampietro e Sacchetti, Giorgio (a cura di) (2010), Camillo Berneri: fra totalitarismi e democrazia. 

Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi − Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa in collaborazione con la 

Provincia di Arezzo. 
85

 Sulla Caleffi si veda De Maria, Carlo (a cura di) (2010), Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la 

neve. Carteggi e scritti. Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi − Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa.  
86 Sulle vicende storiografiche della terza generazione dell’anarchismo italiano si veda Bignami (in corso 

di pubblicazione). La terza generazione: la Prima guerra mondiale, i totalitarismi. In Giampietro Berti 

e Carlo De Maria (a cura di), Centocinquant’anni di lotte per la libertà e l’uguaglianza, cit. 
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alla pubblicistica prodotta da Molaschi, apprezzato intellettuale dell’individualismo anar-

chico milanese
87

, quanto al materiale inedito che ha lasciato Maria Rossi, oggi custodito 

presso la Biblioteca Libertaria Armando Borghi di Castel Bolognese. Costituito da appunti 

sparsi, ritagli di giornale, pensieri, fotografie ma soprattutto da una breve autobiografia
88

 e 

una lunga biografia del marito, questo materiale, concepito come “privato” e sinora piutto-

sto trascurato dagli storici
89

, risulta particolarmente interessante per ricostruire, attraverso 

l’inedito sguardo di una delle sue protagoniste, le vicende che Rossi si trovò a dover af-

frontare nel corso della sua vita e soprattutto le sensazioni che la attraversarono di fronte 

agli eventi della storia dell’Italia del Novecento, e in questo contesto trovare il senso della 

scelta di aderire al movimento anarchico di età liberale e le conseguenze che questa scelta 

ebbe sulla sua vita. Una vita che al suo centro, per gli svariati motivi che vedremo, ebbe lo 

scoppio e il dispiegarsi del primo conflitto mondiale. 

 

Arrivata al novantesimo anno di età – scrive Rossi nelle sue Memorie – capii che dalla mente 

s’erano cancellati avvenimenti, nomi, date, tuttavia rimanevano scolpiti nel cuore forti sensazio-

ni e principi di una fede amata. Mi angustiava il timore che la vecchiaia seppellisse tutto, così, 

per me stessa decisi come si presentavano alla mente di fissare, senza preoccupazioni letterarie e 

di ordine, il ricordo di persone, fatti avvenimenti, entusiasmi, sacrifici, lotte, delusioni e speran-

ze vissute e testimoniate
90

. 

L’infanzia e l’adolescenza (1891-1911) 

Maria Rossi è nata a San Colombano al Lambro, comune dell’interland milanese, il 

21 luglio del 1891
91

. Figlia di Giacomo, industriale «di animo aperto, umanitario, in 

rapporto amichevole con i dipendenti che confidenzialmente lo stimavano»
92

 e di Laura 

                                                             
87 Manca, a tutt’oggi, uno studio sistematico su Molaschi, al quale è dedicato solo un breve profilo sul Di-

zionario biografico degli anarchici italiani (DBAI-II, pp. 194-195). Segnalo inoltre l’interessante quan-

to breve autobiografia: Carlo Molaschi, Dal superuomo all’umanità, «Pagine libertarie», 15 gennaio 

1922, poi riproposta in Molaschi, Carlo (1959). Pietro Gori, con Prefazione di Emma Neri Garavini. 
Milano: Il Pensiero, pp. 57-69; e in Masini, Carlo (1980). I leaders del movimento anarchico. Bergamo-

Bari-Firenze-Messina-Milano: Minerva Italica, pp. 165-174. 
88 Essendo priva di titolo questa autobiografia sarà indicata con il titolo Memorie, tra partentesi quadre, 

come descritta dalla stessa Rossi nelle premesse. 
89 Mattia Granata è stato forse lo storico che maggiormente si è avvalso del fondo per la stesura del suo 

studio sull’epistolario Rafanelli − Molaschi – Rossi; Granata, Mattia (2002). Lettere d’amore e 

d’amicizia. La corrispondenza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria Rossi (1913-1919). Per una 

storia dell’anarchismo milanese. Pisa: BFS.  
90 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, M.R.M., Premessa, in [Memorie], p. A. 
91 ACS, CPC 4452 Rossi Maria, intestazione fascicolo. 
92 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 1. 
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Onesti, donna dal «temperamento autoritario e borghese» nettamente inviso alla figlia, 

con la quale però i «rapporti non varcarono mai i limiti della correttezza»
93

, Maria Rossi 

cresce sì circondata dall’affetto dei due fratelli più giovani di cinque e di due anni di età, 

ma tormentata, come lei stessa scrive
94

, e «sempre alla ricerca della mia indipenden-

za»
95

. 

È ancora una bambina quando alcuni grandi eventi della storia si fissano nella sua 

memoria: la guerra di Abissinia (1895-1896) e poi i moti milanesi del ’98. Questi ulti-

mi, in particolare, la turbano profondamente. A soli sei anni, ospite di parenti a Milano, 

assiste con sgomento, dalla finestra di casa, al dispiegarsi degli eventi: 

 

Fui colpita dalla vista dei feriti avviati al vicino Ospedale Maggiore: su una carrozzella con-

dotta a mano un uomo grondante di sangue alla testa, era assistito da due giovani, altri sei uomi-

ni trasportavano un individuo che non dava segno di vita. Dalle vie sottostanti via Torino arri-

vavano urla, scoppi e spari: era il tumulto della Milano lavoratrice, disoccupata e misera repres-

sa dalla polizia e dall’esercito
96

. 

Sensibile osservatrice delle sofferenze umane – ricorda le percosse che Giovanna, la 

domestica di famiglia, subiva dal marito «manesco e attaccabrighe»
97

, e l’infelice desti-

no dei fratelli Domenico e Luigi Luè, rimasti orfani della madre ancora piccoli e poi di-

ventati anarchici –, dopo le scuole elementari Rossi frequenta il Convitto Femminile 

collegato alla scuola magistrale pareggiata Maffeo Vegio, gestita dal comune di Lodi. 

La scuola-convitto, dove Rossi trascorre dieci mesi all’anno dai 13 ai 19 anni circa, 

ospita giovani studentesse provenienti da famiglie di condizioni economiche, religiose e 

sociali differenti.  

Ottenuta la “patente magistrale” fu nominata, per concorso, insegnante alle scuole ele-

mentari di San Colombano al Lambro
98

. La situazione non era per niente semplice. Nel 

vecchio palazzo che ospitava le scuole il numero di aule non era sufficiente, perciò Rossi fu 

mandata a occupare un ambiente dell’ex cucina dell’asilo infantile, posta poco sotto il pri-

mo piano; lo ricorda con queste parole: 

                                                             
93 Ibidem. 
94

 «Per ragioni familiari ebbi l’infanzia e l’adolescenza poco liete»; ibidem. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
98 Ivi, p. 3. 
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MATERIALI Vi stavano strette due file di banchi fra i quali – racconta Rossi – era difficile circolare per la 

scarsità dello spazio ad ospitare 73 alunne. Non c’era posto per l’armadio sostituito da un la-

vandino. Funzionava da cattedra una piccola predella sormontata da un tavolino e una sedia ap-

poggiati sul focolare sotto la cappa di un camino chiuso da uno strato di mattoni. Attraverso due 

finestrelle ai lati dell’entrata la luce non arrivava a sufficienza in fondo all’aula. Alla sera inse-

gnavo fraternamente agli operai di mio padre che desideravano di istruirsi un pochino: quasi tut-

ti sapevano scrivere solo il loro nome e calcolavano con la mente
99

. 

 

La maturazione: il lavoro e la politica (1912-1914) 

A partire dall’Unità d’Italia il mestiere dell’insegnante elementare, oltre che diventa-

re pubblico, si femminilizza progressivamente (Scaramuzza 1991, p. 100) a opera delle 

stesse istituzioni (Ulivieri 1977; 1977b). Ciò rappresenta una straordinaria possibilità di 

riscatto sociale per le famiglie della piccola borghesia italiana e un’occasione unica, per 

quanto sofferta
100

 e non sempre realizzabile, di emancipazione per le giovani donne del 

tempo. 

Già a scuola, inoltre, oltre a imparare a leggere, scrivere e “far di conto”, le giovani 

venivano spesso a contatto con le idee libertarie, fatte circolare clandestinamente tra gli 

studenti da simpatizzanti e militanti sotto forma di opuscoli o pamphlet.  

 

Fra gli studenti – ricorda Maria Rossi a proposito degli anni di convitto – circolavano ro-

manzi traboccanti di romanticismo, ma anche di ispirazione alla libertà di pensiero. Si memoriz-

zavano le poesie dell’allora ribelle Ada Negri, si leggevano con emozione le opere di 

D’Annunzio, di Fogazzaro e ci si commoveva per le repressioni su gli universitari italiani a 

Vienna e si faceva qualche dimostrazione pubblica in loro appoggio
101

. 

 

                                                             
99 Ivi, pp. 3-4. 
100 Al proposito la bibliografia è sterminata e include alcune interessanti biografie di maestre; Matilde Se-

rao, Come muoiono le maestre, «Corriere di Roma», 25 giugno 1886; poi «Risveglio educativo», 4 lu-

glio 1886; e Gianini Belotti, Elena (2003). Prima della quiete, Milano: Rizzoli. Mi limito qui a rinviare 

a due tra i più significativi contributi sull’argomento: Porciani, Ilaria (1987). Sparsa di tanti triboli: la 

carriera della maestra. In Eadem (a cura di), Le donne a scuola. L’educazione femminile nell’Italia 

dell’Ottocento. Mostra documentaria ed iconografica: 14 febbraio-26 aprile 1987. Firenze: Il sedicesi-

mo, pp. 170-190; e Soldani, Simonetta (1992), Strade maestre e cammini tortuosi. Lo Stato liberale e la 

questione del lavoro femminile. In Paola Nava (a cura di), Operaie, serve, maestre, impiegate: atti del 

Convegno internazionale di studi. Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea: continuità e rotture: 

Carpi, 6-7-8 aprile 1990. Torino: Rosenberg & Sellier, pp. 289-351. 
101 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, M.R.M., Premessa, in [Memorie], p. C. 
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MATERIALI Ovviamente questi temi non toccavano tutti gli studenti, ma per uno spirito sensibile, 

curioso e desideroso di indipendenza, come quello di Rossi, sapere che esistevano altre 

persone che non solo condividevano ma davano anche voce e corpo a questo sentire teso 

alla libertà e all’uguaglianza universale, apriva uno spiraglio alla speranza di vedere rea-

lizzati questi ideali, a partire dalla liberazione di se stessi. Una volta divenute maestre, 

poi, la vita lontano da casa imposta dal mestiere slegava queste giovani dal rigido con-

trollo familiare, sovente luogo di frustrazioni e lotta quotidiana per chi professava idee 

meno conformiste, permettendo loro di decidere autonomamente cosa leggere e persino 

chi frequentare. Certo non era semplice. Le maestre, oltre a dover rispettare rigidi e det-

tagliatissimi programmi scolastici, dovevano affrontare la presenza del clero, ancora 

profondamente radicata nelle scuole, insieme agli austeri controlli sulla loro condotta 

morale. Una situazione complessa e molto sofferta, che unendosi alla nostalgia per gli 

affetti lontani metteva nel migliore dei casi a dura prova. 

Maria Rossi vive tutte queste sofferenze, prezzo del suo riscatto. La morte del padre, 

appena quarantaseienne, e il trasferimento della famiglia a Milano, in seguito alla crisi 

economica causata dall’impresa libica che travolse l’azienda paterna, inaugurano infeli-

cemente la carriera scolastica di Rossi. Alla solitudine si aggiunse il disagio di una ispe-

zione scolastica, seguito di una accusa di “propaganda antireligiosa” dalla quale seppe 

abilmente defilarsi dimostrando – scrive lei stessa – «che mi adeguavo alla legge Casati 

[sic!]
102

 che permetteva ai genitori di provvedere direttamente all’insegnamento religio-

so ai figli altrimenti impartito da persona incaricata dalla curia fuori dell’orario scolast i-

co»
103

. La passione per l’insegnamento la spinge ad approfondire i suoi studi; in questi 

anni, infatti, si diploma alla Scuola della prefettura per l’assistenza alle malattie infettive 

e alla Scuola froebeliana Sacchi di Crescenzano, oltre a seguire le conferenze culturali 

svolte presso la Clinica del Lavoro
104

, probabilmente a Milano. Nel tentativo di riunirsi 

alla famiglia partecipò al concorso bandito a Milano per le classi elementari, allora pas-

sate all’amministrazione regionale. Fu assegnata a una classe mista “rurale” di Grezza-

go, «paesino nel cuore della “vandea lombarda” intera proprietaria della famiglia 

                                                             
102 In realtà qui i ricordi di Rossi sono un po’ sfuocati. È infatti solo nel 1888 che la commissione presie-

duta da Pasquale Villari incaricata dal Ministro Paolo Boselli di redigere i nuovi programmi per la scuo-

la elementare sopprime di fatto l’insegnamento della religione cattolica. Il Regio Decreto n. 623 del 9 

ottobre 1895 conferma di fatto la soppressione, o meglio la facoltatività di tale insegnamento che tutta-

via doveva essere impartito «a cura dei padri di famiglia che lo hanno richiesto». Il risultato comunque 

non cambia, Rossi si avvale di una legge in atto per affermare la propria libertà di pensiero. 
103 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 4. 
104 Ivi, p. 5. 
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MATERIALI Zoia»
105

. Accettò l’incarico per necessità ma soprattutto per la passione che nutriva nei 

confronti della sua professione. Risiedeva a Milano e da lì raggiungeva ogni giorno 

Grezzago «parte in tram a vapore e parte in bicicletta»
106

. 

Milano, all’inizio del Novecento, è una città straordinariamente attiva e stimolante, 

punto di riferimento culturale e politico del paese. Alla fine del 1909 Leda Rafanelli, per 

sottolinearne potenzialità e pericoli, la descrive con queste parole: 

 

Milano, dove è aperto un’immenso campo di azione e di critica sopratutto, critica che può 

coscientemente estendersi severa e rigida contro ogni partito politico […]. Questa città, che 

molti di noi, da lontano, pensavano come se fosse la fornace, il crogiuolo delle idee; il crogiulo 

incandescente, dove la sostanza si fonde per plasmarci; questa città che chiamano con la frase 

comune rubata ai francesi per Parigi, – il cervello d’Italia, – ora che ci siamo dentro e, al di fuo-

ri di ogni circolo, liberi da ogni legame, immuni da ogni contagio, possiamo osservare serena-

mente per poter avere il diritto di severamente giudicare; possiamo bene convincersi ancora una 

volta che cervello non equivale certo a pensiero
107

. 

 

È a Milano, infatti, che convergono in questi anni i più attivi anarchici del tempo. Et-

tore Molinari (Cremona 1867 − Milano 1926) e Nella Giacomelli (Lodi 1873 − Desen-

zano 1949) arrivano nel capoluogo lombardo a cavallo del Novecento; qui si incontrano 

e stabiliscono un connubio straordinariamente prolifico. Il primo, noto chimico di origi-

ni cremonesi e attivo militante socialista già in relazione con i gruppi di Francia e Sviz-

zera, dopo alterni impieghi assume la direzione della locale Scuola di Chimica della So-

cietà di Incoraggiamento Arti e Mestieri
108

. Nella Giacomelli, maestra elementare origi-

naria di Lodi, si trasferisce a Milano per coltivare meglio la spontanea e ardente passio-

ne che nutre, con spirito rivoluzionario, insofferente all’autorità e suscitando ostilità da 

più parti, per la «questione sociale»
109

; così non solo è costretta a lasciare 

                                                             
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
107 Leda Rafanelli, Milano, «Sciarpa nera», ottobre 1909. 
108 Nel 1902 riceve l’incarico della cattedra di Chimica Generale e Inorganica presso il Regio Istituto 

Tecnico Superiore (il futuro Politecnico) e nel 1904 passa all’insegnamento di Chimica Merceologica 

all’Università Commerciale Bocconi. Dal 1906, inoltre, è direttore della Scuola professionale per 

l’industria dei saponi e materie grasse, di cui era stato uno dei fondatori, che si trasformerà poi nella 

Regia Stazione Sperimentale per gli Olii e Grassi di Milano. 
109 «La questione sociale mi occupò molto. Mi appassionò, ebbe la parte migliore di me. Refrattaria 

all’amore, diffidente verso gli uomini, senza curiosità per la vita che conoscevo troppo triste e ingiusta 
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MATERIALI l’insegnamento «per divergenze col municipio»
110

, ma anche in casa è vessata dalle 

umiliazioni che le infligge «la madre conformista, retriva, tutta chiesa cattolica e casa 

reale» (Masini 1973, p. 120)
111

. Nel capoluogo lombardo, dopo una iniziale vicinanza al 

socialismo, un periodo molto buio
112

 risollevato dalla conoscenza di Ettore Molinari 

che, ammirato dalla sua fermezza e dal suo rigore, intorno al 1900 la assume come ist i-

tutrice dei propri figli
113

, Giacomelli si avvicina a poco a poco ma definitivamente 

all’ambiente anarchico
114

. Inizia così una stima e affinità ideale tra i due, che sfocia in 

un’intesa profonda, che fa della Giacomelli la fidata compagna di lotta del professore e 

di Molinari, il punto di riferimento saldo e concreto che la maestra lodigiana cercava per 

dare finalmente stabilità alla sua vita e dedicarsi all’amata «questione sociale». Il loro 

                                                                                                                                                                                   
per tenerla cara, spesi tutte le mie energie d’animo e d’intelletto nella propaganda per le idee socialiste» 

(Masini 1973, pp. 120-121). 
110 «Insegnò dal 1892 al 1897 a Maslianico e a Coquio da dove si licenziò per divergenze col municipio» 

(ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Cenno biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno 

1902). 
111 Masini, erede e studioso delle carte Molinari e Giacomelli, dal 1997 conservate presso la Biblioteca 

Angelo Mai di Bergamo, nel saggio citato riporta anche le parole che la madre di Giacomelli le riserva-

va quando arrivavano in casa giornali socialisti: «Guarda come bruciano! Guarda che fiamme! Fanne 

venir molti, cara. Ci scalderemo!». 
112 «Nel maggio del 1898, a Milano, ha tentato di suicidarsi» (ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Cenno 

biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno 1902). Non è chiaro il motivo del gesto. Maria 

Rossi in una lettera inviata a Ugo Fedeli il 7 agosto del 1955, da Bardonecchia, scrive al proposito: Nel-

la Giacomelli «in seguito ad un contrasto con la madre si trasferì a Milano senza consenso. Qui si im-

piegò o cercò impiego; si trovò priva di mezzi e non volle subire l’umiliazione di rivolgersi alla madre; 

scoraggiata si tirò un colpo di rivoltella alla testa. Fu trasportata dalla guardia medica di Porta Venezia. 

Non ricordo se Ettore Molinari, rincasando, passò dai bastioni ove fu raccolta la tentata suicida o se, co-

nosciuta la tragedia alla guardia mdica, fece trasportare la Nella a casa sua e l’assunse come segretaria 

[…]. Queste informazioni le ebbi direttamente dalla Nella» (IISG, Fondo Ugo Fedeli, Maria Rossi Mo-
laschi 158, lettera di Maria Rossi a Ugo Fedeli datata Bardonecchia 7 agosto del 1955). 

113 Molinari e la moglie Elena Del Grossi – maestra elementare di idee libertarie – ebbero sei figli, Amile 

(1890), Ribelle (1892), Henry (1894), Vittorio (1896), Alessandro (1898), Iride (1902) e Libero (1903). 
114 Ancora nel febbraio del 1902 scrive da socialista ai propri compagni, a proposito degli anarchici: «mal 

vezzo che sussite ostinato negli ignoranti e nella gente in mala fede, di scambiare gli anarchici per ma-

fattori o per bestie feroci. […] Gli anarchici tendono come noi al miglioramento della società; 

all’elevamento delle coscienze; all’educazione dei caratteri; come noi combattiamo l’errore, 

l’ingiustizia, la prepotenza, la schiavitù del pensiero e l’oppressione economica; essi, come noi, sono 

animati da una fede sublime, come noi seguono un ideale di redenzione; aspirano al perfezionamento 

umano, sognano la felicità per tutti. […] Essi devono lottare non solo contro un regime politico-morale, 

finanziario avverso, ma contro le insidie continue, diffidenze feroci, persecuzioni selvagge, vigliacche-
rie senza nome. Ad essi non si dà tregua, come non si dà tregua alla belva inferocita. E si difendono, e 

resistono tenacemente a tutto e a tutti con fierezza e spirito di sacrificio che è sconosciuto di certo alle 

anime grette dei colli obliqui!» (Nella, Pro-Anarchici, «Sorgete!», 8 febbraio 1902). A giugno è già di-

chiaratamente anarchica: «Migliaia e migliaia sono ancora le persone che non sanno chi siamo, non 

comprendono ciò che vogliamo, non intuiscono nemmeno lontanamente il sentimento che ci agita. Per 

la maggior parte delle genti, anarchico vuol dire malfattore, delinquente, perturbatore e peggio ancora. 

[…] Noi propugnamo un Ideale di libertà e di amore. Noi che conosciamo quale dura esistenza condus-

sero i nostri padri, che sappiamo quale maledizione sia per i nostri fratelli e per noi la vita, lottiamo per-

ché la vita che diamo ai nostri figli, non segni una condanna di miseria e di tribolazioni, e lottiamo, so-

gnando per essi un avvenire di pace e di amore. Siamo ostacolati, insidiati, derisi, perseguitati: ci difen-

diamo» (Chi siamo noi?, «Il Grido della Folla», 27 giugno 1904). 
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MATERIALI 
principale impegno fu la «propaganda delle idee anarchiche a mezzo stampa» (Masini 

1973, p. 122), che cominciarono a realizzare con la stesura de «Il Grido della Folla», pe-

riodico nato da un’idea di Giovanni Gavilli
115

, per l’occasione a Milano impegnato in 

un giro di conferenze
116

, e pubblicato con regolarità dal 14 aprile 1902 all’11 agosto del 

1905
117

. La rottura che si realizza all’interno della redazione del foglio rappresenta la 

costituzione di due correnti assolutamente incompatibili, l’una radicale e intransigente, 

l’altra più moderata e disposta alla mediazione: ossia, da una parte Gavilli che, interrotta 

la relazione con Aida Latini, con la quale aveva recentemente avuto un figlio (Diavolin-

do)
118

, nel 1907 firma insieme alla nuova compagna Attilia Pizzorno l’articolo di pre-

sentazione della seconda edizione del periodico, mantenendosi in una posizione forte-

mente anti-organizzatrice e contraria a qualsiasi forma di riduzione a partito del movi-

mento anarchico; dall’altra la coppia Molinari-Giacomelli che, abbandonata la redazio-

ne de «Il Grido della Folla», dà vita a un nuovo periodico, «La Protesta Umana», «pagi-

na di pugnace attivismo nella storia dell’anarchismo milanese» (Masini 1973, p. 124) – 

come è stata definita da Pier Carlo Masini – pubblicato a Milano dal 13 ottobre 1906 al 

20 novembre 1909. Proprio per dare forza e lustro a questo progetto editoriale, Giaco-

melli e Molinari chiamano a far parte della redazione del periodico la giovane coppia 

toscana composta da Leda Rafanelli (Pistoia 1880 − Genova 1971), anarchica «musul-

mana»
119

, e il suo compagno di vita e di lotta Giuseppe Monanni (Arezzo 1887 − Mila-

                                                             
115 Su Giovanni Gavilli si veda Fedeli, Ugo (1959). Giovanni Gavilli, 1855-1918. Biografia. Firenze-

Pistoia: Gruppo Albatros. 
116 ACS, CPC 2319 Gavilli Giovanni, Aggiornamento al Cenno della Prefettura di Firenze, in data 

18.02.1902. 
117 Ne fu direttore inzialmente Gavilli, quindi tra 1903 e 1904 Oberdan Gigli, che fece del giornale 

l’espressione di un anarchismo colto e moderato, dalla fine del 1904 Gennaro D’Andrea (Dniester) e 

dall’inizio del 1905 Massimo Rocca (Libero Tancredi); gli screzi sorti tra i redattori, in seguito alle li-

nee editoriali date dagli ultimi due direttori, determineranno la sospensione delle uscite annunciata nel 

numero datato 11 agosto 1905. Il periodico riprende le pubblicazioni a partire dall’11 novembre 1905, 

con il titolo leggermente modificato in «Grido della Folla», ma di lì a breve lo scontro tra gruppo edito-

riale e redattore (ora Gavilli) divenne insanabile e Molinari e Giacomelli abbandonarono il periodico 

per fondare «La Protesta Umana». 
118 Diavolindo nasce a Pistoia il 3 gennaio 1905. Anarchico individualista, il 19 gennaio 1921 esplode va-

ri colpi di pistola contro un maresciallo di fanteria, uccidendo per errore il tipografo Carlo Porro, suo 

complice, che aveva addosso una bomba. Interrogato, Diavolindo, risponde di aver sparato al graduato 

“per odio di classe”. Giudicato infermo di mente, finisce in manicomio, in seguito esce e diventa fasci-

sta; nel 1927, secondo Berneri, va a Parigi «per scoprire le vie dell’emigrazione clandestina». Muore di 

tbc il 13 novembre del 1927 all’ospedale S. Giuseppe di Milano” (DBAI-II, p. 20). Si ispira alla storia 

di Diavolindo Latini il bel romanzo di Andrea Tarabbia intitolato Il cimitero degli anarchici, pubblicato 

nel 2012. 
119 Su Leda Rafanelli la bibliografia è molto ampia, qui mi limito a segnalare il volume collettaneo a oggi 

forse più esaustivo sulla figura dell’anarchica: Chessa, Fiamma (a cura di) (2008). Leda Rafanelli tra 

letteratura e anarchia. Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi − Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa. 
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MATERIALI 
no 1952)

120
, giornalista ed editore anarchico. Essi portano a Milano e alla rivista una 

nuova corrente dell’anarchismo, avviata da Monanni con la rivista «Vir», stampata a Fi-

renze dal luglio 1907 al maggio 1908, e cioè l’anarco-individualismo, che così come si 

sviluppò a Milano intorno a queste figure, rappresenta una pagina «estremamente ricca» 

(Sacchetti 1990, p. 27) della storia del movimento libertario nel suo complesso. Fu una 

corrente dell’individualismo anarchico sempre contraria alla violenza e alla guerra, se 

non umanitaria,  

 

certo umanista – scrive ancora Masini – [che] cercherà altri sbocchi e nuove colleganze, su una 

linea di netta distinzione ma non di opposizione all’anarchismo socialista e organizzatore di Ma-

latesta e di Fabbri, con una sua identità di metodo e di temperamento, ma ben integrato nel mo-

vimento reale degli anarchici italiani [Masini 1981, p. 206]. 

 

A Milano, in quegli anni, si era trasferita anche Maria Rygier (Cracovia 1885 − Ro-

ma 1953)
121

, e qui, dapprima socialista riformista, si avvicina poi alla corrente sindaca-

lista rivoluzionaria che gravitava allora intorno alla locale Camera del Lavoro e al pe-

riodico «L’Avanguardia socialista» di Arturo Labriola. Il 22 febbraio del 1906, sposa 

Virginio Corradi e la loro casa milanese diventa immediatamente «un centro di attività 

rivoluzionaria»
122

, nella quale si preparano manifestazioni, si discutono progetti e si 

tengono convegni e riunioni di sovversivi; vi partecipano socialisti – in primis Filippo 

Corridoni – ma anche molti anarchici come Ettore Molinari, Nella Giacomelli e Aida 

Latini (Anghiari 1882 - Milano 1932)
123

. Quest’ultima arriva invece a Milano poco do-

po Rafanelli e Monanni, nel giugno del 1908, insieme al compagno di allora, Ambrogio 

Lattughini, e si mette immediatamente in evidenza per lo sfrenato e irriverente attivi-

                                                             
120 Su di lui si veda in particolare Sacchetti, Giorgio (2007). Un editore anarchico e Mussolini. Giuseppe 

Monnanni (Arezzo 1887 − Milano 1952). In Maurizio Antonioli (a cura di), Editori e tipografi anarchi-

ci di lingua italiana tra Otto e Novecento. Pisa: BFS, pp. 179-188. 
121 A proposito di Maria Rygier si veda Montesi, Barbara (2013). Un’«anarchica monarchica». Vita di 

Maria Rygier (1885-1953). Roma-Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane. 
122

 ASMi, PS, Gabinetto di Prefettura, 1° versamento, busta 939, Comunicazione del Ministero al Prefetto 

di Milano, Roma, 3 novembre 1906. 
123 Per ulteriori informazioni sulla Latini si veda Bignami, Elena (2011). «Le schiave degli schiavi». La 

“questione femminile” dal socialismo utopistico all’anarchismo italiano (1825-1917). Bologna: Clueb, 

passim. 
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smo

124
, oltre che per la turbolenta vita sentimentale, probabile esito della sua refrattarie-

tà al maschilismo dei compagni.  

Alla fine del 1906 arriva nel capoluogo lombardo anche l’avvocato Luigi Molinari, e 

con lui la sua rivista «L’Università Popolare»
125

 – redazione e casa editrice incluse
126

 – 

«che dal 1901 al 1918 costituisce un paradigma esemplare di una discussione e di una 

sperimentazione concreta dei valori e dei contenuti di una cultura pedagogica libertaria» 

([A] 1995, p. 31). Questo periodico, a fianco di estratti biografico-dottrinari di filosofi, 

astronomi, pedagogisti, naturalisti, biologi, giuristi e psichiatri (Kant, Laplace, Montes-

sori, Darwin, ecc.), pubblica compendi delle più disparate discipline, dalla medicina al 

diritto, all’igiene, alla letteratura (Giulietti 2012, p. 121), diventando così sia nutrimento 

per il colto dibattito sull’educazionismo libertario, sia strumento di base per 

l’avviamento a una educazione libertaria, ossia – come già è stata definita da Codello – 

una «straordinaria esperienza di sintesi tra educazione e divulgazione, tra propaganda ed 

istruzione popolare, tra ricerca intellettuale e sperimentazione pratica (Codello 1995, p.  

143). Tra i “discepoli” di Luigi Molinari campeggia l’anarchico milanese Carlo Mola-

schi. Attivo militante sin dall’inizio del ’900
127

, avvicinatosi al movimento attraverso la 

lettura di qualche testata anarchica, a cominciare da «Il Grido della Folla»
128

, le opere di 

Tolstoj e quelle di Zola, Molaschi aveva lasciato nel 1907 «la famiglia naturale per evi-

                                                             
124 Pochi giorni dopo essere arrivata a Milano, il 13 giugno, partecipa «ad una tumultuosa dimostrazione 

di sindacalisti e anarchici, e si fece arrestare per rifiuto di obbedienza alle intimazioni dei Funzionari di 

PS di servizio» (ACS, CPC 2729 Latini Aida, Cenno Biografico della Prefettura di Firenze, al giorno 6 
luglio 1908). Nell’autunno del 1909 partecipa alle manifestazioni pro Ferrer (ASMi, Gabinetto di Pre-

fettura, 1° versamento, cartella 938) e la sera del 24 giugno 1910 viene arrestata, e condannata a un me-

se di reclusione e 100 lire di multa, per aver oltraggiato due guardie che l’avevano «esortata a moderare 

la corsa su bicicletta» (ACS, CPC 2729 Latini Aida, Cenno Biografico della Prefettura di Firenze al 

giorno 6 luglio 1908). Sarà attivissima, inoltre, nelle iniziative contro le compagnie di disciplina e con-

tro la Prima guerra mondiale (DBAI-II, p. 20). 
125 «L’Università Popolare» esce a Mantova a partire dal 15 febbraio 1901 e a Milano dal primo dicembre 

1906. Inizialmente l’obiettivo del periodico diretto da Luigi Molinari è quello di «documentare sulle at-

tività svolte dalle Università Popolari che vanno sorgendo in Italia e in altre nazioni europee. Già dopo 

l’edizione dei primi numeri, tuttavita, il periodico inizia ad estendere il proprio raggio di indagine 

all’analisi, lo studio e l’approfondimento di tematiche afferenti la libertà di pensiero, le conoscenze 
scientifiche, la sperimentazione didattica, l’istruzione popolare, il rapporto tra scuola “libera” e scuola 

“laica”, e altro ancora. Di grande rilevanza, inoltre, è il contributo apportato alla divulgazione delle teo-

rie di Francisco Ferrer e dei parametri costitutivi della Escuela Moderna» (Giulietti 2012, p. 221). Il pe-

riodico cessa la sua attività in seguito alla morte del suo direttore, avvenuta il 12 luglio 1918 a Milano 

(Nella Molinari, Comunicato, «L’Avvenire Anarchico», 3 gennaio 1919). 
126 DBAI-II, p. 203. 
127

 Nel 1901, a soli 15 anni, durante uno sciopero generale, venne sorpreso a lanciare tra gli spettatori del 

Teatro Lirico di Milano alcuni manifestini della Camera del Lavoro locale. «Fu acciuffato, portato in 

questura e poi al carcere di S. Vittore. Subì la prima condanna (5 giorni) e da allora la polizia non lo 

perse più di vista»; BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 3. 
128 Ugo Fedeli, Ricordando un amico, «L’Adunata dei Refrattari», 4 luglio 1959. 
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MATERIALI tare che si facesse più aspro il contrasto fra le sue idee e l’avversità della madre» – don-

na di «intelligenza viva quanto era dura di carattere e reazionaria di idee»
129

 – ed eletto 

a sua famiglia i compagni
130

. Già collaboratore del settimanale anarchico «Il Liberta-

rio», che Pasquale Binazzi e la moglie Zelmira pubblicavano a La Spezia
131

, curando la 

rubrica In sordina con «articoli audaci e note permeate di fine ironia»
132

, Molaschi si 

avvicinò soprattutto a Luigi Molinari, con il quale aveva «un diretto scambio di 

idee»
133

; intervenne anche sulla sua rivista, con vari scritti, in particolare «alcuni […] 

molto interessanti su Enrico Ibsen, Hauptmann, Mirabeau, ecc.»
134

, e «svolgendo un 

ampio studio sui classici del teatro sociale»
135

. 

Il movimento anarchico milanese appare insomma vivace e composito, ricco di per-

sonalità di provenienza geografica, culturale e persino politica assai differente, ma 

«l’ambiente – come dice Maria Rossi – era unico […] in maniera che tu non potevi dire 

quali fossero […]; [ciò] che teneva uniti era il senso di solidarietà, di reciproco aiuto 

[…] era un appoggio proprio in difesa di chi veniva colpito»
136

. Così, in questi anni di 

attività febbrile gli anarchici milanesi, ciascuno secondo proprie passioni e capacità (chi 

attraverso la scrittura, chi con la parola o l’azione concreta nelle piazze), partecipano 

con grande impegno alle agitazioni in favore di Francisco Ferrer, che si moltiplicarono 

in seguito alla condanna a morte dell’educatore spagnolo, proclamata il 31 agosto del 

1909 ed eseguita per fucilazione il 13 ottobre successivo. Collaborano anche allo spie-

gamento di forze contro la recrudescente militarizzazione del paese, attraverso la mobi-

litazione pro Masetti – per la quale spicca l’impegno di Maria Rygier – e la campagna 

contro la guerra di Libia, che unifica l’intero schieramento della sinistra radicale e sov-

versiva; tappe mediane di una escalation di attivismo che anticipa il grande impegno dei 

libertari contro la Prima guerra mondiale. 

Questo fu l’ambiente della formazione politica di Maria Rossi. A Milano, infatti, 

Rossi prese a frequentare la sezione del Partito Socialista, che aveva sede a pochi passi 

dalla sua abitazione. Cominciò a leggere l’«Avanti!» e «L’Università Popolare», si 

                                                             
129 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 1. 
130 Ivi, p. 5. 
131 «Il Libertario» esce a La Spezia dal 16 luglio 1903 al 26 ottobre del 1922; interrompe le pubblicazioni 

dal 27 maggio 1915 al 22 luglio 1915 e dal 30 maggio 1917 al 20 febbraio 1919. 
132 BLAB, Fondo Leda Rafanelli, Leda Rafanelli, Compagni IV. Carlo, p. 3. 
133

 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 5. 
134 Ugo Fedeli, Ricordando un amico, in «L’Adunata dei Refrattar», 4 luglio 1959. 
135 Ibidem. 
136 Intervista di Vincenzo Mantovani e Paolo Finzi a Maria Rossi, 22 novembre 1974 (Granata 2002, p. 

21). 
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MATERIALI iscrisse al «sodalizio culturale fondato dai progressisti del tempo»
137

 – «L’Università 

Popolare»
138

 – e conobbe, scrive lei stessa, «i maestri [Andrea] Tacchinardi, Carlo Fon-

tana, Aurelio Molinari, socialisti e il massimalista [Alfonso] Salvalai»
139

, ma soprattutto 

Luigi Molinari, che capì subito l’attitudine e le potenzialità della giovane maestra. Fu 

lui a suggerirle di mettersi in comunicazione con la scrittrice Leda Rafanelli; le due si 

erano già incontrate anni prima, quando vivevano a pochi passi l’una dall’altra
140

, ma 

allora Rossi non ne conosceva «l’atteggiamento politico», ma solo questo secondo in-

contro le unì in una stretta e solida amicizia, che terminò con la morte di Rafanelli
141

. E 

fu Molinari a coinvolgere Rossi nella realizzazione del suo sogno, ossia la costituzione 

di una Scuola moderna libera e laica a Milano, «atta ad educare razionalmente i figli del 

popolo, onde si prepari una futura generazione cosciente e pronta ad attuare nei fatti le 

rivendicazioni economiche e politiche verso le quali tende l’anima popolare sitibonda di 

giustizia»
142

. Il progetto di Molinari cominciò a raccogliere consensi nel 1912, soprat-

tutto grazie alla piena approvazione di Paolo Schicchi, Carlo Molaschi e Raffaele Cor-

mio e il 20 aprile del 1913 si costituì ufficialmente a Milano la società anonima coope-

rativa Scuola moderna Francisco Ferrer, i cui obiettivi, fissati nello statuto, erano: 

 

a) di educazione e di istruzione (asili, scuole elementari, collegi e convitti, ecc.) in conformi-

tà dei principi e dei metodi razionalisti a profitto dei figli di liberi pensatori; 

b) di promuovere anche altrove… analoghe istituzioni; 

c) [di] far sì che gli alunni dei propri collegi, pur frequentando le scuole commerciali, classi-

che ed artistiche dello Stato e di altri enti, [fossero] educati alla libertà di pensiero e di coscien-

za
143

. 

 

All’inizio del 1914 si procedette all’acquisto del terreno, circa 800 metri quadrati in 

località Tre Forcelle di Lambrate
144

, e il 15 settembre iniziarono i lavori di costruzione, 

                                                             
137 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 IISG, Fondo Ugo Fedeli, Maria Rossi Molaschi 158, lettera di Maria Rossi a Ugo Fedeli datata 1 giu-

gno 1955. 
141

 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. Questo secondo incontro tra Rossi e Rafanelli è 

riconducibile al 1914; BLAB, Fondo Leda Rafanelli (Maria Rossi), Ricordo la Leda Rafanelli. 
142 Luigi Molinari, La Scuola Moderna a Milano, «L’Università Popolare», 1-15 novembre 1912. 
143 Statuto della Società Cooperativa Anonima “Scuola Moderna Francisco Ferrer di Milano”, 

«L’Università popolare», 1 maggio 1913. 
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MATERIALI a partire dall’erezione del muro di cinta. Le attività didattiche cominciarono il 4 aprile 

del 1915, con l’attivazione di un ricreatorio razionalista per i bambini della classe ope-

raia
145

 al quale collaborò anche Maria Rossi
146

. Nonostante un discreto successo inizia-

le, l’esperimento dovette cessare. Con decreto dell’agosto 1915 il commissario civile 

della prefettura di Milano decretò lo scioglimento dell’Associazione Scuola moderna 

Francisco Ferrer, «ritenendo che essa costituisse un grave perturbamento per l’ordine 

pubblico» (Romeo 1995, pp. 100-101). 

A Milano, dunque, Maria Rossi viene a contatto con l’ambiente anarchico grazie alla 

sua curiosità intellettuale e decide di parteciparvi perché in esso trova una piena e inedi-

ta condivisione di ideali. All’interno del gruppo, poi, il riconoscimento del proprio valo-

re come persona, oltre che come insegnante, unita alla stima e all’affetto di molti com-

pagni, fa sì che Rossi arrivi a scegliere questo gruppo come la sua «famiglia di elezio-

ne»
147

. Lo sarà sempre di più. 

 

La guerra e l’amore (1915-1918) 

In quel tempo scoppiò minaccioso, poi cruento il conflitto fra l’Inghilterra e la Germania. In 

Italia, specialmente per l’attività della classe operaia del nord, si fecero dimostrazioni di piazza 

perché il governo dichiarasse almeno la neutralità italiana legata alla “Triplice alleanza” […]. 

Furono richiamate al servizio militare alcune leve, si imbavagliò la stampa, e la nazione si trovò 

sulla breccia bellica
148

. 

Lo scoppio della Prima guerra mondiale ridefinì l’agenda della militanza anarchica, 

assorbendo la maggior parte dei compagni
149

 nella complessa e fallimentare opera di 

sensibilizzazione del proletariato al pericolo dell’imminente carneficina e ponendo fine, 

almeno per il momento, a qualsiasi altra campagna, incluso il progetto educativo di Mo-

linari e compagni. Rossi nelle sue carte descrive in modo molto dettagliato, anche se 

talvolta un po’ confuso, l’impegno degli anarchici nella campagna contro la guerra, met-

                                                                                                                                                                                   
144 Luigi Molinari, Il terreno per la Scuola moderna di Milano c’è!, «L’Università popolare», 15 maggio − 1 

giugno 1914. 
145 Luigi Molinari, I Piccoli Pionieri della Scuola Moderna, «L’Università popolare», 1-15 aprile 1915. 
146 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
147 Mario Mantovani, «I compagni sono la mia famiglia di elezione». Leda Rafanelli, in BLAB, Fondo Leda 

Rafanelli, p. 1. 
148 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 9. 
149 Alcuni, com’è noto, passarono all’interventismo e tra essi Maria Rygier. Si veda al proposito Masini, 

Pier Carlo (1959). Gli anarchici tra “interventismo” e “disfattismo rivoluzionario”. «Rivista Storica 

del Socialismo», 2 (5), 208-212. 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

80 
 

MATERIALI tendo in luce in particolare l’attivismo delle compagne, come se volesse riscattare il «il 

mascolismo-grave-colpa-[che] accettava o imponeva la cooperazione alla moglie, alla 

madre o alla convivente ma qualificava ignorante la donna che tentava un proprio atteg-

giamento, un proprio giudizio, una propria riflessione»
150

. E così scrive, a ragione, che 

allora «le scrittrici anarchiche a Milano erano la Leda Rafanelli e la Nella Giacomel-

li»
151

. Erano loro, infatti, le più attive e intransigenti militanti dell’opposizione anarchi-

ca a qualsiasi forma di guerra, di difesa o di intervento che fosse, e «Volontà»
152

 la prin-

cipale piattaforma di questa campagna, essa infatti, seguita Rossi,  

 

si proponeva due scopi: l’uno teorico, dare cioè una veste coerentemente logica al rifiuto anar-

chico della guerra e salvaguardare il movimento da eventuali deviazioni; l’altro pratico, consi-

stente nel precisare una linea d’azione anarchica nei confronti dell’atteggiamento socialista e di 

quello governativo
153

.  

 

Sulle colonne di questo periodico le due anarchiche danno prova della maturità intellet-

tuale raggiunta, evidente nella fermezza con cui dibattono con gli ormai ex compagni 

del movimento, ora interventisti
154

. Ai loro nomi si aggiunge quello di Carlo Molaschi, 

terzo protagonista della campagna degli anarchici contro la Prima guerra mondiale. 

Dall’ottobre del 1914 al marzo del 1915 dirige, infatti, i dieci numeri de «Il Ribelle», 

«quindicinale antiguerresco», voce dell’antinterventismo, di cui Maria Rossi era assidua 

lettrice
155

 e il 25 febbraio 1915 viene arrestato insieme all’«amante e compagna di fe-

de»
156

 Latini, in occasione di una manifestazione patriottica, «per aver gettato in pubbli-

co [...] manifestini stampati alla macchia incitanti i soldati a disubbidire alle leggi e ai 

                                                             
150 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
151 Ibidem. 
152 «Volontà», Periodico di propaganda anarchica, esce ad Ancona dall’8 giugno 1913 al 9 luglio del 

1915. 
153 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto manoscritto] Polemiche di Mario Gioda e 

Petit Jardin, Oberdan Gigli e il conflitto del sentimento come ragione, p. 1. 
154 Al proposito si veda Mario Gioda, Tra il fumo e il sangue della grande guerra, in “Volontà”, 8 agosto 

1914 e, sullo stesso numero, Petit Jardin, La più grande mistificazione – Da Hervé a… Mussolini. Inol-

tre Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, in 

«Volontà», 22 agosto 1914; Mario Gioda, A Mussolini, a Petit Jardin ecc., in «Volontà», 29 agosto 

1914, infine Oberdan Gigli – P.J., Ancora… contro la guerra!, in «Volontà», 5 settembre 1914. Sugge-

stivo e interessante anche l’articolo di Rafanelli che tuona contro il virilismo guerrafondaio di alcuni 

uomini (Leda Rafanelli, Contro la guerra, in «Volontà», 19 settembre 1914). 
155 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
156 ACS, CPC 2729 Latini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.]. 
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MATERIALI doveri della disciplina»
157

. Molaschi fu trattenuto in carcere per un mese e al suo ritor-

no, scrive lui stesso, «l’interventismo era padrone assoluto della situazione. […] Colla 

guerra “Il Ribelle” morì»
158

. 

È in questo frangente che Rossi e Molaschi si incontrano, grazie a Leda Rafanelli 

che, in occasione di una riunione convocata da Luigi Molinari, li presenta
159

. Rossi ora 

lavora a Castellazzo, frazione del comune di Bollate, dove ha scelto di trasferirsi per «la 

vicinanza della città e la maggior disponibilità all’apprendimento dei ragazzi»
160

, ma 

anche nella speranza di godere di maggior «tranquillità, lontana dalle numerose colleghe 

del centro didattico»
161

; Molaschi, a lei già noto per i suoi scritti nei giornali libertari, 

era da poco uscito dal carcere per reato di stampa
162

, oltre che dalla burrascosa relazione 

con Aida Latini
163

. Da allora i due presero a vedersi e scriversi con assiduità fino a 

stringere un profondo «legame di affetto e di amicizia»
164

. Rossi nutriva per lui una 

sconfinata ammirazione e studiava con impegno ogni singola lettura che lui le suggeri-

va
165

; Molaschi, a sua volta, era attratto dal carattere serio e riservato della maestra 

                                                             
157 ACS, CPC 3333 Molaschi Carlo, Telegramma − espresso di Stato dalla Regia Prefettura di Milano 

all’On. Ministero Interno − Direzione Generale della P.S. datato 5 giugno 1919 e ACS, CPC 2729 La-

tini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.]. 
158 Carlo Molaschi, Dal superuomo all’umanità, «Pagine libertarie», 15 gennaio 1922. 
159 BLAB, Fondo Leda Rafanelli, Leda Rafanelli, Compagni IV. Carlo, p. 2. 
160 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 11. 
161 Ibidem. 
162 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
163 Molaschi soffrì molto la fine del rapporto con Aida Latini, ma non tanto pare per il legame perduto, 

quanto per la delusione di aver riposto tanta fiducia in una donna dal quale era stato poi tradito. Nella 
seconda metà del 1917 scrive infatti a Rossi: «oggi soffro non per la perdita della donna – ché se avessi 

voluto tanto avrei potuto tenerla – ma per la dolorosa disfatta da me subita. È possibile che una donna 

che visse più di due anni con me, che io amai, e che disse d’amarmi, oggi arrivi ad azioni così basse e 

così volgari?»; Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi (senza data, ma settembre 1917) in Granata 

2002, p. 71. È probabile che qui Molaschi si riferisca allo scritto che Latini aveva pubblicato sul perio-

dico «L’Avvenire Anarchico» di Pisa nel gennaio del 1917 e che rappresenta, in realtà, una interessante 

e vivace critica nei confronti dei compagni intellettuali – «filosofi (senza filosofia)», come li apostrofa –

, e in particolare contro «questo grande genio così raffinato, che colle sue teorie vive sulle cime» – evi-

dente è il riferimento a Molaschi – «patriarcalmente faccia tutto completamente all’opposto di quello 

che predica ed esige dagli altri». Un vero e proprio attacco al maschilismo dei compagni più colti, e, 

come lei scrive, soprattutto «la giusta ritorsione delle squalifiche di donne, che sentono la piena co-
scienza di esser divenute spregiudicate per convinzione, non per sfrontatezza o piazzaiuoleria». E chio-

sa, significativamente: «Esse hanno saputo esser femmine, ma hanno anche saputo esser madri e lottare 

contro un mondo di prepotenti, di egoisti e d’ipocriti qual è quello in cui la donna dovrebbe sapersi 

emancipare dallo stato d’inferiorità e dipendenza morale e materiale, intellettuale ed economica, in cui 

certi sedicenti anarchici si ostinerebbero a mantenerla, umiliata ed oppressa; stato da cui essa mi sembra 

esuli già troppo, quando si alza davanti a codesti uomini e sa dar lezioni di coraggio, di coscienza e di 

franchezza a chi manca completamente – a parer mio – dell’uno e delle altre»; Aida Latini, In tesi di 

femminismo ed anarchismo. Dal dire al fare... Milano, 16 Gennaio 1917, «L’Avvenire Anarchico», 26 

gennaio 1917. 
164 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [appunto manoscritto intitolato] L’Università Popolare. 
165 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
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MATERIALI anarchica
166

. L’apparente banalità della scansione degli eventi rivela di fatto un dato 

molto interessante: Rossi, come molte altre compagne d’altra parte, conosce Molaschi 

frequentando gli ambienti anarchici, quando in lei il germe libertario è già diventato 

passione e impegno fattivo, sfatando un diffuso stereotipo che descrive le scelte polit i-

che delle donne come subordinate (quando non mero effetto) a quelle del proprio com-

pagno. Non di rado, invece, i rapporti di coppia erano messi in crisi dalla militanza, se 

non dalla «tensione anarchica», di uno dei due
167

, e il fatto di trovare il proprio compa-

gno o la propria compagna proprio tra chi abbracciava gli ideali dell’anarchismo era 

l’inevitabile conseguenza della natura stessa di questa “fede”, che come nessun’altra le-

ga inscindibilmente la pratica della vita quotidiana ai propri ideali politici. 

La scelta interventista del governo italiano esacerba gli animi degli anarchici più at-

tivi, ma sono solo gli ultimi colpi di coda di una campagna ormai perduta. Il 30 aprile 

1916 durante una dimostrazione contro la guerra in piazza Duomo a Milano, furono ar-

restate «le operaie sorelle Premoli»
168

 – Clelia, che nel 1920 avrebbe sposato Ugo Fede-

li
169

, Ines e Ida – inoltre Palmira Corbetta
170

; insieme a loro Nella Giacomelli – peraltro 

redattrice di un «manifestino destinato ad incitare le donne per una dimostrazione cla-

morosa contro la guerra in occasione del primo maggio»
171

 – e molte altre donne e uo-

mini. Poco dopo i maggiori periodici anarchici «muoiono sotto le forbici della censu-

ra»
172

; oltre a «Il Ribelle», già citato, questo è il caso di «Volontà» di Ancona e de «Il 

Libertario» di La Spezia. I redattori di quest’ultimo periodico, sospeso nel maggio del 

1917 dalle autorità militari in seguito alla dichiarazione di La Spezia come zona di guer-

ra, non si diedero per vinti e decisero di trasferirne la pubblicazione a Milano. «Mola-

schi aveva il passato individualista quindi si nutriva qualche perplessità ad affidargli 

                                                             
166 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 19 gennaio 1918 (Granata 2002, p. 75). 
167 Penso, alla vicenda del primo matrimonio di Giovanni Gavilli e soprattutto a Maria Gemma Mennoc-

chi, che dopo la separazione dal delegato di Pubblica Sicurezza Aurelio Ballerini si accompagna per 

quasi vent’anni al noto anarchico romano Luigi Damiani (ACS, CPC 2319 Gavilli Giovanni, Fedeli 

1959; ACS, CPC 3231 Mennocchi Gemma, Bignami 2009). 
168 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
169 Clelia Premoli, nata a Milano nel 1899 da genitori di idee democratiche e socialiste, fu sin da giovanis-

sima convinta e attiva militante anarchica. Il 22 luglio del 1920 sposa con rito civile il compagno Ugo 

Fedeli, che le aveva presentato l’amica Giacomelli nel 1915, e con lui trascorre tutta la vita in un inces-

sante impegno militante che insieme manifestarono anche attraverso la raccolta di una straordinaria mo-

le di materiale documentario sul movimento anarchico, attualmente conservata, proprio per concessione 

di Premoli, presso l’IISG (Senta 2011 e Senta 2012, passim). 
170 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
171 ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Aggiornamento del Cenno biografico della Prefettura di Milano al 

giorno 12 maggio 1916. 
172 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 8. 
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MATERIALI l’incarico»
173

, ricorda Rossi, ma alla fine si decise positivamente
174

. Nasce così «Crona-

ca Libertaria», «giornale anarchico», come recita il sottotitolo, uscito dall’agosto al no-

vembre del 1917 per «difendere» e «affermare l’anarchismo!»
175

. Redatto principalmen-

te da Molaschi e Rafanelli, oltre all’opposizione alla guerra il periodico trattò degli svi-

luppi della rivoluzione russa, denunciandone l’involuzione, e del convegno internazio-

nale di Stoccolma, convocato per iniziativa dei Soviet russi e inviso ai redattori per la 

sua impostazione non rivoluzionaria. Il foglio, inoltre, pur polemizzando con il partito 

socialista, si dichiarò solidale con il radicale pacifismo sostenuto da alcuni suoi rappre-

sentanti. Rossi riceve il periodico direttamente da Molaschi
176

, insieme a brevi lettere 

nelle quali l’anarchico milanese si confida e sfoga con l’amica che sta man mano diven-

tando sempre più intima. In una breve serie di missive scritte a stretto giro tra il luglio e 

l’agosto del 1917, Molaschi, con linguaggio ormai decisamente confidenziale – «Ma 

che mi va raccontando questo Molaschi – dirai un po’ annoiata – che interessano a me le 

sue disavventure… amorose. […] anche tu scrivimi. Altrimenti vengo io a Porto Mauri-

zio»
177

, e pochi giorni dopo «Io ti sono veramente grato per le attenzioni che tu hai per 

me: t’ho detto di scrivermi e tu mi scrivi. Grazie!»
178

 –, racconta all’“amica”, con tono 

ironico: le vicissitudini burocratiche legate all’uscita del periodico «Cronaca Liberta-

ria», gli articoli che sta preparando – «ho terminato or ora di scrivere un articolo tempe-

stoso pel secondo numero: “Verso la luce”. In esso prospetto il divenire spirituale 

dell’anarchismo. L’anarchismo […] s’afferma nella vita come filosofia religiosa, reli-

giosa […] nel senso di elevazione sentimentale e spirituale»
179

 – e le occupazioni e le 

fatiche della militanza
180

. «Cronaca Libertaria» ebbe vita breve e dopo soli quattordici 

numeri dovette sparire, stroncata dalla censura milanese, mentre Molaschi venne ripor-

tato in caserma «imprigionato nel grigioverde», come lui stesso disse
181

. 

Nel 1918 gli eventi precipitano irrimediabilmente. Molaschi subisce le vessazioni 

della vita militare, che Rossi appunta minuziosamente: 

 

                                                             
173 Ibidem. 
174 Ibidem. 
175 La Cronaca Libertaria, La nostra missione, «Cronaca libertaria», 3 agosto 1917. 
176 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 11 agosto 1917 (Granata 2002, pp. 63-65). 
177

 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 30 luglio 1917 (Granata 2002, p. 63). 
178 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 5 agosto 1917 (ivi, p. 64). 
179 Ibidem. 
180 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 11 agosto 1917 (ivi, pp. 63-65). 
181 Mario Mantovani, Il “nostro” Carlo Molaschi, «Umanità Nova», 12 aprile 1964. 
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MATERIALI 
Aneddoto riferentesi alla vita militare [...]. Il capitano del distaccamento gli annuncia che fra 

qualche giorno avrebbe, con altri commilitoni, subito l’esame di caporale; ma egli non vuole 

galloni né di piccolo né di alto grado. Tenne opposizione facendo rilevare che era della milizia 

territoriale; che non aveva mai fatto il soldato né esercitazioni con le armi e di non essersi mai 

provato in eserci[zi] ginnici. Il maresciallo lo informa che dopo l’esame l’avrebbero mandato in 

Albania. La mattina della prova a Molaschi viene ordinato di scaglionare una squadra di commi-

litoni e Molaschi: «A scaglione avanti dovete distanziarvi». Il tono della voce è infantile, came-

ratesco, per niente militare. I soldati stentano a trattenere le risa. «Ma voi non sapete comandare. 

Scrivete un rapporto contro un soldato che ha abbandonato il posto di guardia». Molaschi fa lo 

scrivanello. Nel distaccamento il servizio è pesante e male organizzato. Risentono della fatica 

soldati e graduati e per le esalazioni degli acidi e la macinazione del piombo che veniva fatta 

nello stesso stabilimento di alloggio. Gli operai lavoravano con la protezione della maschera so-

lo per sei ore giornaliere, e veniva loro somministrato del latte. I soldati non godono di nessuna 

protezione. Alcuni muoiono. La moglie recatasi a salutare Molaschi lo trova deperito. Il medico, 

un civile militarizzato, le suggerisce di farlo trasferire perché in quel posto si crolla. Che cosa 

poteva fare? Non aveva appoggi. 

Ma ecco un imprevisto: un capitano addetto alla sussistenza aveva commesso delle irregola-

rità e per punizione viene mandato al fronte di combattimento, ma bisognava rifare immediata-

mente l’impianto della contabilità e necessitava uno specialista. Di nuovo l’intervento del mare-

sciallo C. il quale indica Molaschi come esperto in materia. Questi viene immediatamente tra-

sferito a Milano, in un ambiente quieto, appartato di fianco alla caserma dei bersaglieri e gli 

viene accordato un permesso di libera circolazione, dorme nella sua abitazione e prende 

i pasti in famiglia. Riesce a resistere al male che lo avrebbe stroncato più tardi
182

. 

All’inizio dell’anno Molaschi viene dislocato a Melzo a causa della sua malferma sa-

lute
183

, mentre Maria Rossi, nonostante il contegno sempre misurato – «odiavo la guer-

ra, ma mi trovavo nella condizione di non parlarne apertamente nella scuola, mentre 

                                                             
182 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 10-11. 
183 Molaschi era malato di tubercolosi sin dagli anni di reclusione a San Vittore. «Nel 1909 fu arrestato con 

l’accusa di aver provocato con un’arringa una sassaiuola a Porta Garibaldi. La falsa deposizione di un 

agente frustrò un inoppugnabile alibi sostenuto dai colleghi di lavoro. Subì un’inutile snervante istruttoria 

e dopo due mesi di detenzione fu assolto. Poco dopo ebbe un altro arresto e, siccome si rifiutò di sottoscri-

vere il falso contenuto del verbale che gli veniva sottoposto, fu malmenato e trasferito a S. Vittore. Per le 

percosse, il digiuno e la mancanza di una branda sulla quale adagiarsi venne colto da febbre con deliquio. I 

compagni di cella (detenuti comuni) con una decisa protesta costrinsero il direttore del carcere di occuparsi 

di lui, così fu messo in libertà. Ma il suo stato era grave e invece di raggiungere l’abitazione si fece ricove-

rare in una clinica dove rimase degente per due mesi e altri due mesi li passò in lenta convalescenza in 

montagna. La salute di Molaschi risentì indelebilmente di quell’incidente che però non lo fiaccò nello spi-

rito». (BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 5). A Melzo, dove al 

tempo infuriava la malaria, trovò un ambiente malsano che peggiorò le sue precarie condizioni di salute. 
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MATERIALI nella vita privata mi mantenevo il più possibile coerente ai miei principii»
184

 – viene 

«denunciata al consiglio di disciplina scolastico per disfattismo, [ma subito] assolta per 

mancanza di prove»
185

. Nel luglio di quell’anno muore improvvisamente Luigi Molina-

ri, gettando nello sconforto più totale la comunità degli amici
186

 che in un primo mo-

mento tentarono di portarne avanti l’operato: si stampò un numero unico de 

«L’Università popolare», dedicato interamete a Molinari, mentre per quanto riguarda la 

Scuola moderna, pagati i debiti, il 25 agosto si procedette alla costituzione di un comita-

to provvisorio – composto da Vittorio Fabrizioli, Randolfo Vella, Mario Senegaliesi, 

Ciro Baraldi, Giovanni Mariani e Maria Rossi
187

 – al quale fu conferita «la facoltà di di-

rigere la continuazione dell’amministrazione della scuola e della propaganda» (Romeo 

1995, p. 102); i lavori procedettero anche nei mesi successivi ma poi nuove difficoltà 

portarono alla vendita del terreno
188

. 

È nel periodo che intercorre tra questi dolorosi eventi che Rossi e Molaschi decidono 

di unire formalmente i loro destini sposandosi. Le ragioni di questa scelta non risiedono 

in una improvvisa fiducia nelle istituzioni, bensì nella speranza di dare sollievo alla dif-

ficile condizione che i due si trovarono costretti a vivere come coppia di anarchici mili-

tanti in periodo di guerra. Racconta, infatti, Rossi: 

 

Per una maggiore libertà di reciproco aiuto Carlo Molaschi e Maria Rossi – scrive 

quest’ultima – si uniscono in matrimonio e da allora la loro collaborazione diventa totale. Divi-

dono ansie, lavoro e sofferenze. I contenuti, i fatti vengono ideati, discussi e avallati di comune 

accordo. Malgrado le tendenze particolari (Carlo più metafisico, Maria più scientifica) manten-

gono un certo equilibrio. Carlo è molto cagionevole di salute, Maria s’addossa il peso delle fati-

che fisiche per attenuare le sofferenze e l’asprezza delle battaglie del compagno generoso, timi-

do che non si piega nelle battaglie
189

. 

 

Con queste parole Rossi comincia a parlare anche di sé nelle pagine dedicate al com-

pagno. Le Memorie dell’anarchica milanese, infatti, si interrompono al giugno del 1917, 

con il racconto dell’esplosione di «un reparto della polveriera» sita nei pressi della scuo-

                                                             
184 Ivi, p. 14. 
185 Ivi, p. 8, e Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 8 giugno 1918 (Granata 2002, p. 100). 
186

 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 13 luglio 1918 e Lettera di Leda Rafanelli a Carlo Molaschi, 

7 agosto 1918 (Granata 2002, pp. 103 e 106). 
187 ACS, Ministero dell’Interno, Pubblica Sicurezza, categoria G1, busta 121. 
188 Vittorio Fabrizioli, Luigi Molinari, «Avanti!», 11 luglio 1926. 
189 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 9-10. 
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MATERIALI la dove insegnava, seguita a una dichiarazione e spiegazione della propria avversione alla 

guerra
190

 – di cui si è detto
191

 –, per rinviare proprio alle parole citate, cioè «a pag. 9 delle noti-

zie su Carlo Molaschi»
192

, che fanno convergere le due figure in un unico scritto e in una unica 

vita. 

La guerra, intanto, stava arrivando alla conclusione. 

 

L’esito della guerra portò delusione e ribellione popolare. I nuovi confini avrebbero dovuto 

portare più largo respiro alla nazione, invece crebbe la miseria. Le promesse del 1915 (la terra ai 

contadini, gli strumenti di lavoro agli operai) furono burle atroci. I predicatori della patria gran-

de, i cantastorie dell’eroismo avevano ingannato i combattenti e le donne che avevano lavorato 

la terra e sudato anche nelle fabbriche, ma a loro rimaneva solo il peso della disoccupazione e 

della miseria. 

Gli ingannati chiedevano giustizia. Chi si era presso beffe del popolo doveva scomparire dalla 

vita politica. 

La rivoluzione sembrava battesse alle porte. Gli scioperi si succedevano, un’ondata di odio 

usciva dalle case dei poveri e saliva verso i palazzi dei nuovi ricchi (i pescicani). La Russia ave-

va acceso un grande faro e proclamava che avrebbe illuminato il mondo. 

In quell’ambiente infuocato e gravido di avvenimenti gli anarchici ripresero la loro battaglia, 

incerti da prima, sempre più decisi e audaci
193

. 

 

Si apre un periodo confuso e durissimo per gli anarchici, e per la coppia. Uniti da un 

legame fortissimo fatto di ammirazione più che di passione – «la nostra unione fu di re-

ciproca apertura, chiarezza, sincerità e libertà individuale, non l’illusione dell’idolo al 

quale dedicare tutto»
194

 –, Molaschi, che dopo l’armistizio era stato congedato «ma con 

i polmoni rovinati»
195

, e Rossi abitavano in un «modesto appartamentino di una casa 

popolare» in via Lambrate 44, dove insieme si dedicavano interamente alla loro grande 

passione, il «lavoro politico: si scriveva, si correggevano le bozze, si preparava la spedi-

                                                             
190 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], pp. 13-14. 
191 Si veda supra e nota 103. 
192 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
193

 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 11. Si tratta delle stesse 

parole che ritroviamo nell’articolo di Carlo Molaschi già citato, Dal superuomo all’umanità; evidente 

traccia di un lavoro, oltre che di un ideale, condiviso. 
194 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
195 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 10-11. 
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zione della stampa, si ricevevano i compagni e gli amici. Miracoli di fatica e di ordine 

sopperivano l’angustia dello spazio»
196

. Una unione che rispondeva sicuramente alle 

esigenze di Molaschi che, reduce dal rapporto con Latini – e alla quale si riferisce di 

nuovo al principio del 1918, quando scrive «non potei soffrire accanto a me un donna 

frivola, sciocca e debole»
197

 –, cercava ora una «donna libera»
198

, in grado di stargli ac-

canto
199

 nelle difficoltà fisiche ma soprattutto nel travaglio interiore che, dopo la breve 

esperienza militare intaccò irrimediabilmente la sua personalità, «producendo un muta-

mento involutivo a livello psicologico e teorico»
200

, in direzione di un nichilismo che 

però si realizzò solo a livello ideale ed ebbe conseguenze solo nella concezione dei me-

todi, e non dei concetti fondamentali e della prassi anarchica
201

. Al contempo la natura 

di questo legame rispecchiava le inclinazioni di Rossi, che nel rapporto riversò tutta la 

forza e la capacità di cura della persona e del lavoro dell’amato, senza alcuna aspirazio-

ne a emergere individualmente, anzi cercando di rimanere sempre defilata, senza troppa 

stima di sé e pagandone anche un prezzo molto alto: «amavo i bambini, ma chi milita in 

una corrente estremista non può a cuor leggero creare una famiglia. Inoltre Carlo era 

molto debole fisicamente, forse si sarebbero messi al mondo figli troppo gracili, quindi 

il nostro legame continuò in coerenza al nostro ragionamento»
202

. 

È la solidità di questo impegno reciproco, sofferto quanto desiderato, e nel quale il 

legame affettivo si nutre della reciproca ammirazione intellettuale e politica, che rende 

possibile la realizzazione di alcuni importanti risultati politici per il movimento degli 

anni del dopoguerra: la costituzione del primo Comitato Pro Vittime Politiche successi-

vo al conflitto, e poi la fondazione di «Nichilismo», «una rivista di 16 pagine» uscita a 

Milano dall’aprile del 1920 al marzo del 1921, e il cui «titolo esprimeva il contenuto», 

così come la copertina, «lavoro del pittore compagno Aldo Zagni […]: un globo in 

fiamme e lo spuntare di piccole stelle nello sfondo nero» che «indicavano la ripulsa di 

una passata organizzazione sociale fonte di patimenti e la ricerca di nuove strutture; 

rabbia contro l’ingiustizia e la volontà di riscossa»
203

. Una rivista con cui Molaschi e i 

                                                             
196 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 11. 
197 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 19 gennaio 1918 (Granata 2002, p. 75). 
198 Ibidem. 
199 «So che mi assisterai – le scriveva nel luglio del 1918 – nel nuovo travaglio e che mi aiuterai a vincere la 

malinconia e mi incoraggerai ad attingere energia»; Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 28 luglio 

1918 (Granata 2002, p. 104). 
200 DBAI-II, p. 195. 
201 Granata 2002, pp. 44-45. 
202 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
203 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto dattiloscritto] Nichilismo. 
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MATERIALI suoi collaboratori – tra i quali Monteverdi, Meniconi, Rafanelli, Fedeli, Calura, Bruzzi, 

Mincigrucci, Della Terra eccetera – senza pretese letterarie, «svolgeva temi che chiede-

vano ricca preparazione e capacità di dibattido»
204

 e che si proponeva di «affermare i 

principi individualisti anarchici nel campo della lotta sociale; resistere [...] alla degene-

razione socialista del movimento anarchico italiano; tentare di dar vita ad un movimento 

artistico e letterario improntato da carattere schiettamente anarchico»
205

. Opera, di fatto, 

che mostrava la non estraneità dell’individualismo alla vita politica del movimento: la 

collaborazione alla realizzazione del periodico «Umanità Nova», che occupò l’estate del 

1919 di tutto il movimento; la collaborazione alla creazione della libreria Tempi Nuovi, 

ossia il tentativo di dotare «il movimento di una libreria che affiancasse la propaganda 

di U.N. [“Umanità Nova”]»
206

. 

Un grande fermento, insomma, nel panorama del movimento anarchico del dopo-

guerra, ma destinato a durare poco. Con l’avvento del fascismo si apre un altro doloroso 

capitolo per il movimento anarchico italiano, che vedrà di nuovo protagonisti e uniti 

Molaschi e Rossi. 
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INTERVENTI Francesco Muollo 

Lo sport, la Grande Guerra, il nuovo ideale virile 

 

Abstract 

L’idea della stesura di questo articolo nasce in seguito alla pubblicazione degli atti del 

Convegno della SISS (Società Italiana Storici dello Sport) di Firenze del 9-10 maggio 

2014, dal titolo “Lo Sport alla Grande Guerra”. Tale produzione vuole analizzare le 

trasformazioni del corpo maschile e femminile in seguito allo scoppio del primo conflit-

to mondiale. Trasformazioni dovute al nuovo assetto socio-economico mondiale, al 

cambiamento della moda, alle evoluzioni delle competizioni sportive che la guerra ha 

comportato. 

Tale analisi ha usufruito di fonti fotografiche, testimonianze degli sportivi-militari, delle 

testate e cronache giornalistiche sportive dell’epoca. 

 

Keywords: attività sportiva, corpo, prima guerra mondiale 

 

 

 

Introduzione 

Nell’ambito delle celebrazioni del Centenario della Prima Guerra Mondiale, la SISS 

(Società Italiana di Storia dello Sport) unitamente alla SISM (Società Italiana di Storia 

Militare) ha portato alla luce la rilevanza che lo sport, in tutte le sue componenti, ha 

avuto nello svolgimento del primo conflitto mondiale. Questo articolo prende spunto 

dagli atti del convegno organizzato da SISS e SISM il 9-10 maggio 2014 a Firenze. 

L’intenzione del Convegno era quella di evidenziare le forti connessioni che lo sport ha 

avuto, dall’età giolittiana, con la rivoluzione industriale e con l’evolversi del paese at-

traverso la trasformazione del suo tessuto sociale e politico. Si pensi al ruolo crescente 

di cattolici e socialisti, entrambi alle prese con lo sport nascente, fino ai legami più evi-

denti con Gabriele D’Annunzio e con l’agonismo delle sue imprese. 

Lo sport, fin dalla sua origine, si presta a essere messo in relazione tanto con la guer-

ra che con il suo opposto, la pace. È noto come lo sport agli inizi del Novecento, 
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INTERVENTI all’interno del movimento olimpico, assuma valori di solidarietà, pace, fratellanza dei 

popoli, diventando così strumento di trasmissione dell’importante obiettivo della pace.  

L’internazionalismo è dunque elemento fondante dello sport, così come strumento 

che ha portato gradualmente l’Italia, da poco unita, da una realtà provinciale ad avere 

contatti con le altre nazioni belligeranti o alleate.  

Lo sport diventa palestra di avvicinamento tra i popoli nel processo di nazionalizza-

zione delle masse, di cui sono stati strumenti prima l’istruzione e poi il servizio militare 

obbligatorio. Numerosi eroi della Grande Guerra sono stati atleti che hanno fatto il 

grande passo di divenire soldati. Dall’agonismo civile si andò dunque verso la barbarie 

dello scontro all’ultimo sangue, dove coraggio e preparazione atletica hanno certamente 

contato. Nell’interpretazione di Elias e Dunning (1986) i campi sportivi sono considera-

ti come metafora dei campi di battaglia: nel linguaggio dell’epoca si profila «l’uomo di 

guerra, non soltanto per la preparazione fisica, ma anche per la voluttà della lotta, che fa 

sempre di lui un eroe» (da una dichiarazione dell’on. Cappa durante la commemorazio-

ne dei primi morti tra gli sportivi nel 1916). 

Agli inizi del Novecento lo sport inizia a imporsi in Italia attraverso un numero cre-

scente di campionati, risultati, campi e strutture, partecipazioni alle Olimpiadi e il con-

solidamento di un’organizzazione centrale. Sono gli inizi dello sport con i suoi aspetti 

ludici ma soprattutto spettacolari. 

Si è scelto di analizzare la guerra dai suoi inizi europei anche perché il 1914 è stato 

l’anno in cui maggiori sono stati in Italia la presenza e il ruolo dei giornali sportivi in-

neggianti all’entrata in guerra, nonchè quelli dei dirigenti e di intere federazioni schiera-

ti in favore dell’interventismo. 

I tratti della ricerca svolta mostrano atleti di fama che sono stati validi soldati non so-

lo per la loro prestanza fisica, ma anche per il loro spirito guerriero e per il loro agoni-

smo che si trasformerà in generoso eroismo. Dunning ed Elias (1986) devono essere 

partiti dall’analisi dei campi di battaglia dell’Ottocento e poi della Prima guerra mondia-

le per formulare la loro teoria della «sublimazione degli istinti aggressivi nello sport», 

riscontrando la presenza di entrambe le tipologie: quelle dei campioni che avevano tra-

sferito le loro energie nell’assalto bellico, e quella di eroi soldati che erano stati anche 

sportivi. 

Infine, occorre sottolineare le conseguenze della guerra sullo sport: le vicende belli-

che hanno dato una spinta alla nascita dell’“industria sportiva”, in quanto settore di pro-
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INTERVENTI duzione e investimenti di capitali; la vocazione educativa dello sport per i giovani fu ri-

confermata, all’interno di una logica improntata alla formazione del cittadino-soldato; 

inoltre la ricerca di rimedi alla fatica in trincea, con i quali in tempo di pace, si sarebbe 

“fortificato” il doping. 

 

1. La guerra e le sue conseguenze sullo sport 

Si è già detto che lo scoppio della Prima guerra mondiale rappresentò un duro colpo 

alla pratica sportiva: furono interrotti sia il campionato di calcio che il Giro d’Italia. La 

Federazione di ginnastica nazionale, dichiaratasi apertamente interventista, cercò di im-

pegnarsi a organizzare attività collaterali allo sforzo bellico. 

Mentre nel Paese si mobilitava il fronte interventista, anche l’ambito sportivo contri-

buì a diffondere il discorso di propaganda, divulgato da gruppi quali quelli futuristi, del-

la guerra come un’igiene del mondo dopo la quale solo i più forti e i più sani sarebbero 

sopravvissuti. Di conseguenza erano i più giovani, vigorosi e in forma atletica che do-

vevano tenere alte le sorti del Paese durante il conflitto, in un’ideale continuità con 

l’originaria concezione militarista che aveva ispirato l’origine della pratica sportiva. 

Anche un giornale come La Gazzetta dello Sport venne utilizzato per la propaganda bel-

lica, essendo inviato in dono (pagato dai lettori non combattenti) ai soldati. Lo stesso Fi-

lippo Tommaso Marinetti appoggiò queste iniziative in nome della comune battaglia per 

una vita tutta azione, dinamismo e prestanza fisica. 

Il culto del corpo, della personalità e del dinamismo, caratterizzeranno l’epoca post-

bellica, nella quale l’educazione fisica risulterà di fondamentale importanza per la co-

struzione di quell’“uomo nuovo” che il fascismo riuscì a imporre
207

. 

Lo scoppio delle ostilità, che il 28 luglio 1914 vide schierati gli imperi centrali contro 

la Francia, la Gran Bretagna e l’impero russo, gettò riflessi minacciosi sul mondo dello 

sport. E non tanto perché la guerra travolgeva i principi dell’internazionalismo sportivo 

− l’ombra della bandiera olimpica non aveva attenuato le tensioni esplose in seno al 

Comitato Olimpico alla vigilia del conflitto − ma perché l’inizio delle ostilità colpiva lo 

sport nel suo stesso tessuto generazionale. 

 

                                                             
207 Cit., Luci e ombre nella storia dello sport italiano verso un’immagine realistica di F. Rosa. 

http://www.bibliomanie.it/luci_ombre_storia_sport_italiano_francesco_rosa.htm 
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INTERVENTI 

 

Fig. 1. «La tregua di Natale» sul fronte franco-inglese, 25 dicembre 1914. 

http://www.tempi.it/natale-1914-quella-festa-nella-terra-di-nessuno#.Vt3tj-aGNj4 

 

La guerra diede in Italia un contributo definitivo alla roccaforte delle concezioni na-

zionalistiche della cultura fisica. Alla ginnastica, fin dall’origine legittimata dalle finali-

tà militari, si affiancarono il ciclismo e l’automobilismo di guerra e il cimento 

dell’impresa aeronautica, mentre i giochi sportivi soprattutto dopo la svolta nella con-

dotta psicologica della guerra, seguita alla rotta di Caporetto, si affermavano tra le prati-

che ricreative di guerra. 

Dal 1917 non fu infrequente vedere le autorità militari italiane spianare i terreni delle 

zone di operazione per la costruzione di campi da gioco. Persino tra i soldati italiani pri-

gionieri in Germania la passione sportiva non si spense. Nel campo di Mathausen si 

erano costituiti nell’estate 1917 numerosi club di football. Ciò non significa che le con-

seguenze della guerra risparmiassero il calcio italiano. 

Il lievitare del numero dei caduti decimò gli effettivi delle società sportive: nei soli 

primi tre mesi di guerra morirono ventisette giocatori; durante il conflitto il Milan perse 

dodici dei suoi uomini, tra calciatori e dirigenti; l’Internazionale commemorava alla fine 

della guerra i suoi ventisei morti. Più della metà dei giocatori dell’Udinese e dell’Hellas 

di Verona non fece ritorno. La Juventus perse in guerra il suo primo presidente: Enrico 

Canfari. Non vi fu squadra di calcio che non ebbe i suoi caduti, ai quali sono dedicati 

molti dei nomi degli stadi italiani. 
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Fig. 2. «Tregua di Natale» sul fronte franco-belga,  25 dicembre 2014. 

http://www.sportcafe24.com/wpcontent/themes/patterns/timthumb.php?src=http%3A%2F%2Fwww.sport

cafe24.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2014%2F12%2FCalcio_guerra3.jpg&q=90&w=650&zc=1 

 

Nel marzo 1918 una rappresentanza di giocatori azzurri in servizio presso il XX au-

toparco di Modena incontrò una squadra di militari belgi guidati dal capitano Louis Van 

Haege, ex giocatore del Milan, che un referendum del 1911 aveva giudicato il miglior 

giocatore in Italia. 

Fu uno dei pochi pionieri internazionali del calcio rivisto sui nostri campi; gli altri 

erano tornati nelle loro patrie agli inizi delle ostilità e molti di essi perirono in guerra. 

James R. Spensley, il fondatore del calcio genovese, per esempio, ferito a La Bessée, 

era morto il 10 novembre 1915 nell’ospedale di Magonza. 

L’incontro tra giovani di diverse culture e sensibilità, costretti a condividere 

un’esperienza di morte, aveva intanto favorito un più rapido diffondersi di abitudini e di 

linguaggi fino ad allora rimasti esclusivi di alcune aree geografiche o sociali. Si pensi 

che la maggioranza dei combattenti italiani era composta da contadini, giovani 
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INTERVENTI dell’Italia rurale rimasta del tutto estranea al mondo del calcio. La trincea tenne a balia i 

primi vagiti della cultura di massa, da cui il calcio trasse un incalcolabile beneficio
208

. 

 

 

 

Fig. 3. Louis Van Haege, giocatore del Milan scomparso in guerra. 

http://www.magliarossonera.it/protagonisti/Gioc-Vanhege.html 

 

2. Giornali e riviste sportivi durante il primo conflitto mondiale 

Quando viene dichiarata la guerra provoca un’ondata di entusiasmo. La stampa spor-

tiva gioca un ruolo fondamentale, raccoglie le parole d’ordine, le istanze, le suggestioni, 

le rielabora, le riorganizza e le riporta in maniera martellante. La Gazzetta dello Sport, 

che da sempre è militarista, nazionalista, rafforza queste sue tendenze nell’imminenza 

della guerra: il 24 maggio del 1915, il titolo di prima pagina è: «Per l’Italia contro 

l’Austria, hip, hip, hurrà». I contenuti che si leggono sono: finalmente siamo in guerra, 

abbiamo lavorato fin dal 1896 per questo obiettivo e le nostre istanze, i nostri sogni si 

sono realizzati. Nei primi quindici giorni di guerra La Gazzetta dello Sport pubblica una 

                                                             
208 Fonte: A. Papa, G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia dalle Ande al Carso. Un racconto di Da-

rio Voltolini. 
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INTERVENTI serie di editoriali che battono su questo concetto: «abbiamo temprato sulla fucina arden-

te dello sport la gioventù da buttare in battaglia, siamo orgogliosi di questo».  

La Gazzetta dello Sport riceve un riconoscimento ufficiale dal Ministero della Guer-

ra, che nel 1915 sottolinea le benemerenze del quotidiano sportivo nel lavoro di prepa-

razione materiale e soprattutto spirituale alla guerra. L’altro aspetto su cui insiste la rosa 

è che gli sportivi sono la parte migliore del paese e ci si aspetta da loro un’adesione en-

tusiastica. Infatti gli sportivi saranno i primi a entrare in guerra, si arruoleranno come 

volontari e si batteranno da eroi. Contrariamente a quello che avverrà nella Seconda 

guerra mondiale, dove sarà accentuato l’imboscamento e gli sportivi morti si conteranno 

sulle dita di una mano, nella Grande Guerra il contributo offerto dagli sportivi anonimi e 

dai campioni è notevole, quello dei calciatori in particolare: l’Inter e il Milan vengono 

letteralmente falcidiati. Tutti gli sport hanno perdite di campioni: l’atletica leggera, il 

ciclismo, il canottaggio, i ginnasti soprattutto, Giuseppe Sinigaglia, il più grande sporti-

vo dei primi quindici anni del Novecento, muore in battaglia
209

. 

Sfogliando le pagine de La domenica sportiva del primo settembre 1918, ci si imbat-

te nell’articolo L’esercito e lo sport – una giornata di manifestazione sportiva. 

L’articolo è dedicato alla cronaca di una grande manifestazione sportiva riservata ai mi-

litari italiani. Il racconto è preceduto dall’affermazione che nell’esercito italiano è nato 

il convincimento, indotto dall’insegnamento dei militari americani, che l’uomo di sport 

fosse il migliore dei combattenti, quello audace, capace di qualsiasi compito
210

. 

Figura esemplare è il bersagliere, la più significativa per quanto riguarda la corporei-

tà proiettata verso la dinamicità atletica. Molti uomini provenienti dall’atletica, dalle 

prime corse ciclistiche, dal football, dalla scherma si arruolano nel Corpo dei bersaglieri 

durante la Grande Guerra. Il praticare un’attività sportiva diventa quasi una corsia prefe-

renziale per l’arruolamento. La bicicletta diventa il “cavallo d’acciaio”, mezzo idoneo a 

favore della tattica propria dei bersaglieri. 

Il legame tra sport e guerra veniva esaltato nell’articolo de La Gazzetta dello Sport 

del 4 marzo 1910 a firma di Filippo Tommaso Marinetti: 

Il culto della forza è il culto della forma. Gli uomini che diventano belli, checché si dica, di-

ventano i migliori. Crediamo nella bontà fatta dalla potenza dei muscoli e dalla luce ideale […]. 

Dopo le atonie (necessarie, forse, ma non salutari) dei lunghi anni di pace i popoli sentono il di-

                                                             
209 Da http://ilmanifesto.info/lo-sport-e-la-grande-guerra/ 
210 R. Bugané (2015). Il baseball in Italia. In Lo sport alla Grande Guerra, Roma: Quaderni della SISS, 

p. 64. 
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INTERVENTI vino gorgo tempestoso che si va formando nell’oceano del sangue umano eccessivamente ri-

sparmiato
211

. 

 

La pace − sostengono i fautori della guerra − ha portato sostanzialmente rilassatezza, 

un uomo per essere migliore deve essere bello, per essere tale deve allenare e temprare 

il proprio corpo.  

Tra le discipline maggiormente in voga a inizio secolo, calcio e ciclismo erano quelle 

più praticate. Lo sport della bicicletta trovò il suo pubblico praticamente da subito: fu 

abbastanza facile e spontaneo per l’uomo comune che usava la bicicletta come mezzo di 

trasporto, immedesimarsi in coloro che di quel mezzo facevano uno strumento di com-

petizione. I ciclisti furono i primi miti sportivi: il Giro d’Italia, ancor prima delle trincee 

e della scolarizzazione, provò a unire la penisola ancora divisa socialmente
212

.  

Allo sport, dunque, che aveva già dimostrato nei primi quattro anni di conflitto mon-

diale di saper preparare soldati valorosi, sarà assegnato nel dopoguerra un compito di 

preparazione e rinnovamento degli italiani
213

. 

Lo stato bellico, nel quale la nazione si era trovata a vivere per quattro anni, non solo 

aveva dimostrato che i campioni sportivi si rivelavano «i migliori soldati in tutti i corpi 

ed in tutte le armi», ma aveva anche inferto un duro colpo al primato morale esercitato a 

lungo dalla ginnastica, mancando a essa la capacità di saper premiare le virtù individuali 

di ciascun uomo, mentre nell’esercito italiano vi era la necessità «psicologica nelle sue 

origini, materiale nei suoi effetti […] della gara, della lotta serrata e diretta fra individui, 

della disputa d’una classifica e di una graduatoria personale»
214

 a svantaggio, quindi, di 

un’azione collettiva – qual era quella della ginnastica – nella quale molti soldati si mo-

stravano lenti e impacciati. Ricordando le parole dell’ex Presidente del Consiglio Paolo 

Boselli, l’articolo Lo sport e la guerra terminava sancendo la conclusione ideale e trion-

fale di quel percorso che avrebbe attribuito ai giovani sportivi le chiavi della ricostru-

zione dell’Italia post-bellica: «Oggi gli atleti sono utili, domani saranno indispensabili. 

                                                             
211 E. Trifari (a cura di) (2006). La prima tappa del giro d’Italia, 110 anni di gloria. Milano La Gazzetta 

dello Sport, p. 96. 
212 R. Ciccarelli, Il linguaggio del giornalismo sportivo nel periodo della Grande Guerra, in Lo sport alla 

Grande Guerra, cit., p. 209. 
213 G. Rosati (1918). L’educazione fisica e lo sport nella preparazione del dopo guerra. In Almanacco 

dello Sport: la vita sportiva dell’Italia e dell’Estero in tutte le sue manifestazioni. La Guerra e lo Sport, 

V, pp. 71-72. 
214 Ivi, p. 47. 
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INTERVENTI È grande il cammino delle sorti d’Italiae per il dopo guerra si dovrà fare appello alla 

balda gioventù per riattivare ciò che la guerra aveva distrutto o fermato»
215

. 

Il conflitto stimolò anche la riflessione su quali attività sportive fossero più utili per 

la formazione psico-fisica dei soldati
216

. 

Tirando le somme, si può dire che nel periodo della neutralità italiana che precedette 

le “radiose giornate di maggio” la stampa si impegnò nell’organizzazione di manifesta-

zioni di preparazione fisica, affinché la gioventù italiana fosse pronta alla guerra, non 

interrogandosi su chi sarebbe stato l’alleato e chi il nemico. Ma osserviamo anche che 

dal dicembre 1914 le testate giornalistiche sportive dettero vita a manifestazioni irreden-

tiste. Dopo il primo momento di smarrimento, al momento delle ostilità nel 1914, si eb-

be poi una ripresa dello sport, ma successivamente al 24 maggio 1915, data dell’inizio 

della guerra fra l’Italia e l’Impero austro-ungarico, si registrò una nuova frenata. Questa 

volta furono soprattutto La Gazzetta dello Sport e Lo Sport Illustrato ad accusare il 

mondo dirigenziale sportivo di essersi eclissato al momento degli inizi del conflitto, ri-

badendo ancora una volta che così facendo veniva a mancare al Paese l’apporto princi-

pale che educazione fisica e sport dovevano dare alla preparazione fisica della gioventù. 

Lo Sport Illustrato era l’inserto quindicinale de La Gazzetta dello Sport, il roseo fo-

glio che non perdeva occasione per promuovere l’attività sportiva e che continuava a 

pungolare le federazioni perché proseguissero nell’attività di diffusione dello sport. Il 

valore di questa presa di posizione non passò inosservato, come testimonia l’articolo r i-

portato in Almanacco dello Sport del 1916, a firma di Vittorio Varale, in cui viene citato 

il discorso tenuto il 20 settembre 1915 dal futurista Filippo Tommaso Marinetti, volon-

tario ciclista sul fronte veneto, in cui La Gazzetta dello Sport era elogiata: 

 

Chi può negare che oggi la Gazzetta dello Sport sia molto più utile al popolo italiano che 

venti riviste culturali come La Nuova Antologia? Mi spiego: la Gazzetta dello Sport è il rendi-

conto della forza istintiva e muscolare dell’Italia. Leggendola noi sappiamo ciò che valgono i 

giovani italiani su cui noi dobbiamo contare. Si devono alle sue continue iniziative per lo svi-

luppo della vita all’aria aperta, della forza e dell’agilità fisica le nostre vittorie alpine 

nell’inaccessibile Trentino
217

. 

 

                                                             
215

 Ivi, p. 59. 
216 D. F. A. Elia, La Grande Guerra e l’Almanacco dello Sport (1914-1921), in Lo sport alla Grande 

Guerra, cit., p. 221. 
217 V. Varale (1916). Gli uomini di sport nella nostra guerra, in Almanacco dello Sport: la vita sportiva 

dell’Italia e dell’Estero in tutte le sue manifestazioni. La Guerra e lo Sport, III. 
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INTERVENTI Nel corso della Grande Guerra La Stampa Sportiva e il quindicinale Lo Sport Illu-

strato divennero pubblicazioni principalmente di cronaca e propaganda bellica, limitan-

do lo spazio dedicato all’attività sportiva e addirittura modificando la testata. Nel mag-

gio del 1915, il settimanale torinese fu denominato Illustrazioni della Guerra e la Stam-

pa Sportiva e il periodico milanese, nel giugno del 1915, divenne Lo Sport Illustrato e 

la Guerra, poi Il secolo Illustrato (Lo Sport Illustrato). Addirittura La Gazzetta dello 

Sport comunicherà che:  

 

Noi […] ci permettiamo anche il lusso, in questi tempi di razionali e nazionali economie, di 

offrire e spedire gratis la nostra rivista a giornali, pubblicazioni, circoli militari, sale da lettura, 

ecc. dell’estero amico e neutro, specie in Russia, Svezia, Norvegia, Danimarca, Olanda, Spagna, 

Romania, Nord e Sud America
218

. 

 

Ben presto l’attenzione dei giornali sportivi si spostò dalle partite giocate in occasio-

ne delle varie competizioni ufficiali a quelle giocate nei luoghi prossimi alle trincee, o ai 

match disputati tra le varie squadre professionistiche e le rappresentative militari, quasi 

a voler realizzare una sovrapposizione tra fronte interno e quello di guerra anche sul 

piano sportivo. Giornali come Il football o La Gazzetta dello Sport inserirono tra le loro 

pagine inserti di partite disputate nelle zone di guerra come «Il football al fronte», spes-

so corredati da foto che ritraevano gli sportivi nei vari corpi militari: «Coi nostri prodi 

soldati al fronte. Seguendo i combattenti e gli uomini di sport nella loro vita in guerra,  

dandone notizie e confortandoli col memore pensiero di chi è restato»
219

. 

L’entrata in guerra dell’Italia determinò poi nelle cronache sportive l’affermarsi di un 

processo di rivisitazione in chiave patriottica e propagandistica di incontri disputati ben 

prima dell’inizio del conflitto. È il caso del match amichevole di calcio fra Italia e Au-

stria dell’11 gennaio del 1914, che in un articolo de La Domenica Sportiva era presenta-

to come uno scontro epico tra nazioni in guerra. 

Di altro sapore sarà l’incontro, ormai passato alla storia come «La tregua di Natale», 

disputato nella “terra di nessuno” tra l’esercito tedesco e quello inglese nel giorno di 

Natale del 1914.  

                                                             
218 Alberto Zanetti Lorenzetti. Il ruolo delle pubblicazioni sportive nella Grande Guerra attraverso il 

contributo delle maggiori testate: «La Gazzetta dello Sport» e «La Stampa Sportiva», in Lo sport alla 

Grande Guerra, cit., pp. 253-254. 
219 La Gazzetta dello Sport, 30 aprile 1917. 
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INTERVENTI Guerra totale per eccellenza, il primo conflitto mondiale rappresentò, anche per 

l’Italia, un periodo di modernizzazione in grado di innescare trasformazioni socio-

economiche profonde, capaci di sopravvivere alla contingenza bellica; tra queste, un po-

sto di primo piano lo ebbero le trasformazioni dell’apparato economico-industriale del 

paese. Al contempo, la guerra rappresentò, anche per il fenomeno sportivo, un momento 

di svolta, segnando il definitivo passaggio dall’epoca del dilettantismo di élite a quella 

dello sport di massa. Per l’Italia, in particolare, Paese segnato da un ritardo industriale  

ma anche da un ritardo sportivo, la guerra fu dunque l’occasione di colmare almeno in 

parte questo duplice divario. 

Il caso tedesco è un esempio di apparato statale consapevole dell’apporto che 

l’industria sportiva avrebbe potuto dare alla mobilitazione bellica. La rivista Motori cicli 

e sports individuava nella macchina sportiva la causa principale dei successi militari che 

stavano segnando i primi mesi dell’impegno bellico tedesco: 

 

Se dopo il 1870 si è detto che il vero fattore della vittoria tedesca è stato il maestro di scuola 

prussiano, ora nel 1914 si dovrà dire che uno dei principali fattori della nuova vittoria è stato lo 

sport e la grande industria sportiva dell’automobilismo e dell’aviazione
220

. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
220 Lo sport deve continuare, cit. 
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INTERVENTI 

 

Fig. 4. Scorcio di un momento sportivo in una trincea italiana prima di Caporetto, La Gazzetta dello 

Sport, 29 settembre 1917. 

 

Aspetto interessante, che testimonia quanto lo sport sia interno al conflitto, è la sua 

impiego anche all’interno dei campi di concentramento e di prigionia durante il conflit-

to. 

Delle attività sportive che si svolgevano nei campi di prigionia dove erano rinchiusi 

gli italiani abbiamo notizie soprattutto da giornali o semplici fogli dattiloscritti che i no-

stri militari internati compilavano quando le autorità dei campi di concentramento lo 

permettevano. Va sottolineato che vi era un’attenta attività di censura in questo settore. 

È il caso di ricordare la soppressione di una nota del quotidiano Il Roma del 13 agosto 

1917, nella quale si accennava che «nel campo dei prigionieri italiani di Mauthausen si 

sono costituite diverse società sportive, le quali hanno formato anche una federazio-

ne»
221

. 

Forse il caso più evidente riguardava il lager di Sigmundsherberger. Delle attività che 

si svolgevano abbiamo notizie tramite il giornale La Scintilla, il cui sottotitolo recitava: 

«Settimanale letterario dei prigionieri di guerra». In una delle rubriche del giornale, ab-

biamo abbondanti notizie di prestiti di libri, attività ricreative e teatrali ma soprattutto 

                                                             
221 Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS) Ministero dell’Interno, ASG: Prima Guerra Mondiale, b. 74, 

f.158, sf.2, ins. 8: Ufficio Revisione Stampa, Napoli: bozze di stampa censurate. 
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INTERVENTI attività sportive. L’attività fisica doveva soprattutto servire a recuperare “la dignità fisi-

ca” e le energie per lavorare nei lager
222

. 

Il giornale Italia ci informa, invece, delle principali attività nel campo di Ellwangen. 

La testata era sorta per «rappresentare la nostra redenzione morale e perché sintetizzi e 

affermi le manifestazioni della vita intellettuale»
223

. 

Anche qui non mancava la sezione dedicata all’attività sportiva:  

 

Un contrapposto che non guasta – si legge nell’editoriale dedicato allo sport l’8 maggio 1918 

– anzi completa, per così dire, l’azione spirituale sono i giochi e gli sport di cui va arricchendosi 

il campo. Se è vero che bisogna ritrovare la mens sana in corpore sano, noi possiamo ben dire 

che le apposite commissioni che presiedono alla parte fisica dell’educazione nostra, si rendono 

anch’esse altamente benemerite di quella riconoscenza degli spiriti, che già si nota come una 

delle più belle conquiste nostre
224

. 

 

Altra tematica di stretta attualità, è il doping applicato allo sport in trincea. Nei primi 

congressi di medicina degli anni Dieci si è parlato senza imbarazzo di correttivi chimici 

adatti a contenere la fatica per ripristinare lo stato di normalità dopo prove particolar-

mente faticose, con test praticati sui soldati impegnati in lunghe marce o sui monti. Pare 

dunque confermata l’ipotesi che il doping storico in Italia abbia preso forza e vigore 

dall’ambiente militare in cui era nato. Dalla fatica “da guerra” alla fatica “da sport” il 

passo è stato comunque breve. L’ambiente in cui ciò è avvenuto, quello militare, prima 

e soprattutto dopo, ha garantito che l’utilizzo di alcune sostanze fosse recepito come le-

gittimo, oltre che utile. Per questo motivo si può azzardare l’ipotesi che la responsabilità 

dei medici nell’utilizzo del doping sportivo sia stata superiore a quella degli allenatori. 

La storia ci aiuta dunque a capire meglio la diffusione del doping in Italia. Appare 

evidente il coinvolgimento del mondo militare, anche se questo sembra inconsapevole 

delle conseguenze che la ricerca dei suoi laboratori avrebbe avuto. Così pure traspare la 

naturalezza con cui l’utilizzo di alcune sostanze intrinseche alle esigenze militari fu 

esteso a quelle sportive di carattere agonistico
225

. 

                                                             
222 L. Rossi, Introduzione alle “fonti”: archivi e storia dello sport, in Lo sport alla Grande Guerra, cit. 

Roma 2015. 
223

 Il giornale è riprodotto in A. Staderini, L. Zani, F. Guarnieri (1995). Esperienza di guerra e di 

prigionia (1916-1919). Milano: Mursia, pp. 139-175. 
224 Ivi, p. 142. 
225 A. Teja, La guerra e la fatica: dai rimedi in trincea al doping nello sport, in Lo sport alla Grande 

Guerra, cit., p. 304. 
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INTERVENTI L’altro aspetto è rappresentato dal cambiamento provocato dal contatto con le truppe 

alleate. Arrivano in ritardo, nel 1917, ma il confronto è impietoso. Gli inglesi sono au-

tentici sportivi, gli italiani sono cresciuti con ginnastica collettiva e il tiro al bersaglio, 

che non hanno nessun rapporto con la guerra, con la scherma e l’equitazione che in 

guerra non servono a niente: tra gli sportivi si registra una grossa frustrazione. 

L’attività sportiva degli inglesi era gestita al fronte dall’Ymca (Young Men’s Chri-

stian Association, un’organizzazione cristiana ecumenica), non era funzionale alla vita 

militare, era rivolta al mondo giovanile, e praticava principalmente il basket. L’Ymca 

non era riuscita a sfondare in Europa tra i paesi cattolici, perciò utilizza la Prima guerra 

mondiale come testa d’ariete: mette a disposizione dei militari attrezzature sportive da 

campo, per trovare occasione di inserirsi nell’esercito. L’Ymca in realtà non riuscirà nei 

suoi intenti per due motivi: a causa della battaglia ferocissima che gli farà il fronte cat-

tolico e poi del Fascismo, che percepisce l’Ymca come qualcosa di internazionalistico e 

tipicamente anglosassone, quindi da bocciare
226

. 

 

 

3. La virilizzazione del corpo maschile in guerra e le prime donne sportive 

Durante la Grande Guerra il corpo assume un ruolo fondamentale nella costituzione e 

nella caratterizzazione dei processi economici, politici e culturali che investono la socie-

tà occidentale. Ciò è reso possibile dalla nuova utilizzazione sociale del corpo, la quale 

si verifica in seguito all’applicazione delle conoscenze prodotte dalla filosofia, dalla 

biologia, dalla fisiologia, dalla medicina, dalla nascente sociologia e, infine, dalla psico-

logia sperimentale. È così che, a partire dal primo conflitto mondiale, gradualmente tutti 

i paesi del vecchio continente vengono percorsi da quella che si potrebbe definire la «ri-

voluzione del corpo»
227

. 

Un obiettivo preciso domina le strategie formative nel tempo delle trincee: educare il 

corpo alla guerra. Quando, infatti, nelle contrade d’Europa si scoprono e si denunciano 

con toni apocalittici la debolezza fisica e l’incipiente degenerazione della specie, è con 

l’educazione del corpo che si pensa di poter rigenerare la società invertendo il processo 

regressivo: guerra e corpo per purificare il mondo. In particolare, all’educazione del 

corpo si richiede di creare la nuova “cultura del corpo”: cultura in grado di dare un indi-

                                                             
226 Da http://ilmanifesto.info/lo-sport-e-la-grande-guerra/ 
227 In R. Sassatelli (2000). Anatomia della palestra. Cultura commerciale e disciplina del corpo. Bologna: 

Il Mulino, pp. 90-91. 
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INTERVENTI rizzo eticamente orientato all’esercizio delle energie fisiche e muscolari, di formare in-

sieme al corpo anche il carattere di buoni cittadini e di valorosi soldati, rispettosi 

dell’ordine sociale e delle idee dominanti. In quanto contesto convenzionale e di media-

zione, lo sport diventa altresì luogo dinamico delle relazioni fra classi e gruppi, così 

come fra gli Stati-nazione; e in quanto fattore di identificazione sociale, nonché come 

modalità di canalizzazione funzionale di energie, sentimenti ed emozioni, diviene luogo 

della psicologia individuale e di massa.  

Per tali motivi si potrebbe affermare che lo sport ha due secoli di vita e che la sua 

evoluzione, come taluni hanno sostenuto, è stata uniforme e lineare. Ma questo equivar-

rebbe ad affermare che la storia dello sport coincide con la storia dello sport europeo, e 

ciò non è vero, tanto più che quest’ultima non si presenta nemmeno con caratteri così 

omogenei da rappresentare un fenomeno unitario. Per di più oggi, con 

l’universalizzazione del fenomeno sportivo cui stiamo assistendo, non è più possibile 

farne una storia che non sia su scala mondiale.  

Più complesso è l’aspetto che riguarda l’avvicinarsi della donna agli sport di compe-

tizione durante il conflitto mondiale. Se, come detto, il corpo è il più evidente simbolo 

della differenza tra uomini e donne e la guerra la più alta forma di dimostrazione delle 

caratteristiche fisiche, lo sport diventa un’arena in cui proprio il corpo viene messo in 

gioco in modo specifico. Lo sviluppo dell’attività sportiva fra le donne è indubbiamente 

un importante segnale di emancipazione femminile. Laddove lo sforzo atletico, tradi-

zionalmente associato alla virilità, diviene a poco a poco disponibile anche alle donne, 

queste sembrano sottrarsi all’immagine della femminilità più tradizionale che le voleva 

passive e sedentarie, e sembrano poter godere di nuovi spazi per la sperimentazione di 

un diverso uso del corpo e per la costruzione di nuove forme di identità. 

Certo, lo sviluppo dello sport femminile deve fare i conti con diffusi atteggiamenti 

che considerano le attività fisico-sportive come essenzialmente e naturalmente domini 

maschili. Per le specifiche caratteristiche corporee, legate in modo particolare al loro 

ruolo nella riproduzione umana, e quindi alla gestazione e all’allattamento, le donne so-

no state considerate inadatte alle attività fisiche che richiedono un certo impegno. Anco-

ra ai primi del Novecento, la maternità, concepita come la funzione più naturale e mo-

ralmente adeguata per le donne, è vista come alternativa alle attività fisiche sportive. 

Eppure, nonostante la sua ambivalenza e il suo rifiuto della competizione, 

l’educazione fisica femminile si configura per lo più come un prerequisito per la diffu-
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INTERVENTI sione dell’attività sportiva fra le donne, soprattutto in Europa durante la Grande Guerra. 

La maggioranza degli sport femminili, nelle sue forme istituzionali, si sviluppa infatti 

nelle scuole e nei collegi femminili, e gli insegnanti di educazione fisica svolgono, a 

volte consapevolmente a volte loro malgrado, un ruolo importante per rendere accessibi-

le l’attività sportiva alle donne. La diffusione degli sport femminili è segnata, soprattut-

to sul finire dell’Ottocento e ancora nei primi decenni del Novecento, da quel riduzioni-

smo biologistico che dipinge le donne come fisicamente fragili. Gli sport che si svilup-

pano per primi fra le donne, in Inghilterra, culla dello sport moderno, sono quindi non 

solo quelli diffusi tra l’aristocrazia, ma anche quelli che non entrano in diretto conflitto 

con l’immagine vittoriana della femminilità: il tiro con l’arco, per esempio, che pur es-

sendo un’attività competitiva, viene svolto in occasioni fortemente cerimoniali.  

Il processo di diffusione dello sport fra le donne è segnato da una continua e difficile 

negoziazione con le barriere simboliche e culturali che relegano le donne nella sfera 

domestica, al ruolo di madri. In Italia, Francia e Germania, come pure in Inghilterra e 

negli Stati Uniti, si registrano numerosi dibattiti fra coloro che salutano con entusiasmo 

la prospettiva della diffusione delle attività sportive fra le donne e coloro che invece te-

mono che le atlete possano rappresentare elementi di disordine sociale e decadenza mo-

rale e fisica nel paese
228

. 

Con l’uomo al fronte, anche le donne si avvicinano agli sport di squadra e soprattutto 

alla ginnastica inserendosi nelle scuole di educazione fisica. Da ricordare è l’accademia 

femminile di Orvieto, dove ragazze scelte da tutta Italia, dopo il liceo, si preparavano 

per insegnare educazione fisica, al posto degli uomini al fronte, nelle scuole medie 

femminili: per diventare docenti, non dovevano solamente mostrare prestanza fisica, ma 

anche moralità e grande intelligenza, in quanto sarebbero state le guide di ragazze più 

giovani di loro che in futuro sarebbero dovute diventare ottime lavoratrici e madri. C’è 

da dire che la ginnastica femminile non aveva saputo rinnovarsi, era rimasta prigioniera 

delle sue origini militariste imponendo metodi monotoni e soldateschi che soffocavano 

estro e gaiezza. Con l’attenuarsi degli ideali risorgimentali, anche tra la stessa borghesia 

benestante si manifestò noia e molti si allontanarono dalle palestre. Già da un ventennio 

le società ginnastiche avevano cercato strade alternative per portare iscritti nelle loro pa-

lestre. Vennero aperte sezioni di attività fisiche che la popolazione mostrava di gradire 

                                                             
228 Roberta Sassatelli (2003). Lo sport al femminile nella società moderna. In Enciclopedia dello Sport. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/lo-sport-al-femminile-nella-societa-moderna_(Enciclopedia-dello-

Sport)/ 
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S’iniziarono dunque a praticare, all’interno delle società ginnastiche, nuoto, podismo, 

lotta, velocipedismo, canottaggio, equitazione: tutte discipline che si resero utili poi in 

tempo di guerra anche per le donne, nel ruolo di crocerossine, staffette per i dispacci mi-

litari, o più semplicemente nel sostituire gli uomini in alcune professioni che richiede-

vano maggiore forza fisica
229

. 

Molto più visibile fu il cambiamento che la Grande Guerra, unita all’evoluzione delle 

dinamiche sportive, ebbe tra donne nella vita quotidiana. 

Il conflitto portò verso nuove tendenze, nuovi modi di vestirsi e di pettinarsi. Si pas-

sò bruscamente dallo sfarzoso e opulento stile ottocentesco a una moda più comoda, au-

stera e grigia. Ciò era dovuto al mutare del ruolo stesso della donna, non più relegata in 

casa ma, durante la guerra, parte attiva nel mantenimento della famiglia e nel sostegno 

ai soldati. Inevitabilmente il conflitto portò a una semplificazione dei vestiti e si preferi-

rono tessuti, tagli e forme più pratiche come accadeva nelle competizioni sportive. Le 

donne che praticavano la ginnastica furono anticipatrici e modelli per il resto della so-

cietà femminile. 

Il jersey, per esempio, era ritenuto il tessuto più morbido e comodo con il quale rea-

lizzare i vestiti delle donne durante la guerra mondiale. Materiale povero e utilizzato so-

prattutto per l’abbigliamento maschile sportivo, si prestò alla perfezione al delicato 

momento storico. Con il conflitto gli strati di tessuto diminuirono drasticamente e il vo-

lume delle gonne si alleggerì moltissimo. Quelle che non potevano permetterselo opta-

rono per tuniche monocolori, poco femminili ma molto pratiche, in tipico stile sportivo. 

Prima dello scoppio del conflitto, le donne raccoglievano i capelli in acconciature 

importanti e voluminose. La cura del proprio aspetto non svanì con la guerra ma si pun-

tò su stili più semplici. Anche gli accessori divennero più piccoli, a cominciare dai cap-

pelli, quasi mignon. Invece le scarpe, che un tempo erano coperte dalle lunghe gonne, 

assunsero un ruolo fondamentale. I modelli più utilizzati erano gli stivaletti di pelle con 

tacco medio e le calzature stringate ricche di cinturini e fibbie, tipiche dell’equitazione. 

Praticità ed essenzialità erano la nuova moda, in questo molte atlete fungevano da icone 

della nuova moda
230

. 

                                                             
229 Cit., http://www.ginnasticapetrarca.it/wp-content/uploads/2014/02/135%C2%B0-per-sito-cap_-4.pdf 
230 Cit., http://www.stylosophy.it/articolo/la-moda-femminile-durante-la-prima-guerra-mo la bellezza 

degli atleti grecindiale-le-tendenze-foto/59977/ 

http://www.stylosophy.it/articolo/la-moda-femminile-durante-la-prima-guerra-mo
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INTERVENTI La combinazione tra sport e primo conflitto mondiale ha portato a una utilizzazione 

del corpo, affinato dalle attività ginniche, come vera e propria macchina da guerra. La 

virilizzazione del corpo maschile si esprime in questo periodo attraverso atti audaci e 

prestazioni che ormai si sono spostati dai campi sportivi alle fangose trincee di monta-

gna. La riscoperta del corpo in tutte le sue funzionalità sfidò la rispettabilità, opponen-

dosi agli atteggiamenti morali allora prevalenti; i figli di questa guerra attaccarono 

l’ipocrisia dei padri ancorati alla vergogna del corpo e al tabù della nudità, fondamentali 

per la rispettabilità ottocentesca, ma ora considerati artificiali e innaturali.  

Si può operare un parallelismo fra il richiamo, in questo periodo, della nudità sculto-

rea e la riscoperta dell’estetica neoclassica di Winckelmann e l’utilizzazione del corpo 

come arma da guerra in stile spartano
231

. Per la donna il discorso è diverso: la riscoperta 

del corpo sarà molto più lenta e graduale, ma i cambiamenti sociali indotti dal conflitto 

influenzeranno in modo irreversibile il suo rapporto con la corporeità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
231 Cit., G.L. Mosse (1996). Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità. Bari-Roma: 

Laterza, p. 98. 
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Fig. 5. Alfonsina Strada  in posa, 1917. 

http://www.wielergeschiedenis.be/renners 
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INTERVENTI Mirko Orabona 

La rappresentazione della donna nei manifesti sovietici 

 

Abstract 

L’articolo riassume le condizioni della donna soffermandosi sull’utilizzo dei manifesti 

da parte del regime bolscevico. La propaganda visuale offriva uno strumento a tutti ac-

cessibile per raggiungere larghi strati della popolazione. L'ideologia ufficiale del partito 

espressa in termini di propaganda visuale ha contribuito alla definizione di nuove identi-

tà sociali e alla creazione di nuovi modi di pensare e di agire nella società sovietica. 

Aveva una propria dinamica interna e funzionava come una forza indipendente in situa-

zioni in cui il campo discorsivo stava subendo importanti cambiamenti, insieme al con-

tinuo mutare della società, delle persone. Il manifesto anticipava quali sviluppi avrebbe 

subito la società sovietica, forniva un modello per le persone, non si limitava a riflettere 

processi in corso o già avvenuti. I manifesti presi in esame riguarderanno la rappresen-

tazione delle donne in tutte le loro varie occupazioni, operaie, contadine o semplicemen-

te come donne felici nei momenti quotidiani della vita. Queste immagini prevedevano 

quale abbigliamento indossare, che tagli di capelli avere ecc, ed erano senza dubbio po-

tenti e pervasive, ma destinate a conoscere un’inevitabile usura e indebolimento dopo la 

morte di Stalin, quando l’Unione Sovietica si riapre al confronto e agli scambi interna-

zionali. 

 

Premessa 

In questo articolo si presenta un breve riepilogo degli studi sull’utilizzo dei manifesti 

da parte dei bolscevichi, e sulla rappresentazione della donna che questi diffondevano. 

L’utilizzo delle immagini a fini propagandistici svolge un ruolo significativo 

nell’esperienza sovietica di edificazione di una società nuova attraverso 

l’indottrinamento delle masse popolari, che erano nella grande maggioranza di estrazio-

ne contadina. Attraverso la cultura visuale dei manifesti del periodo della Prima guerra 

mondiale e della guerra civile la Russia sovietica incorpora, profondamente rinnovata e 
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INTERVENTI rivisitata, una tradizione antica della Russia imperiale, quella del lubok232, che fa la sua 

comparsa nel XVII secolo e diventa in seguito uno strumento importante per veicolare 

contenuti attraverso le immagini e diffonderli anche tra la remota e sovente semi-

analfabeta popolazione rurale. Con l’epoca di Pietro il Grande (1682-1725) i contenuti 

rappresentati dai lubki non rimangono più circoscritti a temi religiosi: si cominciano a 

illustrare storie, eventi rilevanti, progetti riformatori. A partire dalla fine dell’era di Pie-

tro, il lubok era diventato “propaganda” nell’accezione più diffusa prima del 1914, cioè 

uno strumento per promuovere idee e progetti. In stretta continuità con questa tradizione 

si pongono i manifesti, la cui produzione su ampia scala comincia proprio durante la 

Prima guerra mondiale, che vede dunque coesistere queste due forme di comunicazione 

visuale. I manifesti assorbono stili figurativi, temi e tradizioni iconografiche propri dei 

lubki, e giungono a soppiantarli durante gli anni della guerra civile. Ho provato a tratta-

re, o meglio a riassumere i tratti salienti di diversi lavori storiografici in questo campo 

per approfondire una tematica non ancora del tutto esplorata in Italia. 

 

Prologo 

Nel corso del 1918, i bolscevichi misero in moto un apparato di propaganda progetta-

to per trasmettere le idee del partito alla popolazione per mezzo di parole e immagini. A 

un anno dalla presa del potere, avevano codificato emblemi e simboli (dalla falce e mar-

tello alla stella rossa, fino al lavoratore eroico), e dispositivi innovativi per trasmettere il 

loro messaggio. Il regime si impegnò a fondo nella trasformazione degli esseri umani 

attraverso l’educazione politica. Quando i bolscevichi presero il potere, la maggioranza 

della popolazione analfabeta viveva fuori dai grandi centri urbani. I dati per il 1917 non 

sono disponibili ma vent’anni prima un censimento nazionale rivelò che circa l’83% 

della popolazione rurale (che costituiva il 90% della popolazione complessiva) e circa il 

55% della popolazione urbana era analfabeta. A seguito della campagna di alfabetizza-

zione condotta dai bolscevichi durante gli anni ’20, i livelli complessivi erano sostan-

zialmente migliorati. Tuttavia, circa la metà della popolazione rurale e un quinto della 

popolazione urbana ancora non aveva competenze di alfabetizzazione elementari e alla 

vigilia del primo Piano quinquennale, la propaganda visuale offriva uno strumento a tut-

                                                             
232 I lubki sono stampe popolari caratterizzate da illustrazioni vivaci con l’aggiunta di brevi testi, di 

solito riportati in basso. Il significato originario del termine rimanda al sottile strato di corteccia di tiglio 

che si ricavava in primavera e che era usato per realizzare cestini, scarpe e altri oggetti. 
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INTERVENTI ti accessibile per raggiungere larghi strati della popolazione con il messaggio bolscevi-

co. Nadezhda Krupskaia, la moglie di Lenin, aveva scritto: 

 

per il presente e il futuro prossimo, un contadino può imparare a migliorare la sua produzione 

solo se gli viene insegnato con l’esempio visivo. E in generale, il contadino, proprio come gli 

operai, pensa molto di più in termini d’immagini e illustrazioni visive; anche quando viene rag-

giunto un elevato livello di alfabetizzazione, queste avranno sempre un ruolo importante per il 

contadino (Bonnell 1997, p. 5). 

 

Un altro fattore che favorì il ricorso massiccio a forme di propaganda visuale di mas-

sa, come i manifesti politici, deve essere ricercato nelle conseguenze dell’imponente 

processo di de-industrializzazione e ruralizzazione che si verificò durante il periodo 

1914-1921. Durante la guerra civile il settore della produzione a stampa, molto fiorente 

durante gli ultimi decenni del periodo zarista, attraversò una crisi molto grave, che vide 

un crollo nella produzione e distribuzione di giornali, brochures e libri, a causa della 

scarsità della carta, dei guasti ai macchinari, della chiusura delle tipografie. I manifesti, 

invece, affissi in luoghi pubblici, offrirono la possibilità di utilizzare le poche risorse 

rimaste per raggiungere un vasto pubblico. Fu durante la guerra civile che si costituiro-

no i primi nuclei delle strutture di propaganda sovietica. Si trattò di un processo sponta-

neo, nel senso che i bolscevichi, pur avendo dedicato grande attenzione alla propaganda, 

non avevano ancora un apparato specificamente preposto a organizzarla. In questo cam-

po, e non solo, la politica bolscevica fu all’inizio il risultato di una certa improvvisazio-

ne, frutto, a sua volta, del tentativo di applicare una serie di precetti teorici e ideologici a 

una realtà in rapida evoluzione. Il primo progetto per propagandare i valori della rivolu-

zione risale alla primavera del 1918, periodo di grande difficoltà: dopo la firma di Brest-

Litovsk, l’alleanza con i socialisti rivoluzionari di sinistra, gli unici ad appoggiare il 

colpo di mano di ottobre, si stava rompendo. Fu in questa situazione che si svolsero i 

preparativi per la festa del Primo maggio e, per la prima volta, si assistette a un coordi-

namento delle iniziative a livello governativo, dai Soviet ai sindacati. In questo contesto 

venne varato il primo piano per la propaganda monumentale, un progetto che prevedeva 

di intervenire sul tessuto urbano non solo con intenti celebrativi, ma anche educativi: ol-

tre alla rimozione di simboli e monumenti zaristi, progettarono di inserire nello spazio 

pubblico i simboli del nuovo regime per commemorare i padri spirituali della rivoluzio-

ne e i suoi eroi, sia con l’edificazione di monumenti che ribattezzando strade e piazze. Il 
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ca e della produzione visuale finalizzata alla propaganda, creato in piena guerra civile: 

esso giunse a distribuire circa 7,5 milioni di manifesti e cartoline. Tutti gli spazi dispo-

nibili furono decorati con manifesti dal colore e design vivace e fantasioso. Finita la 

guerra civile, i bolscevichi iniziarono a lavorare sulle strutture incaricate di assicurare 

l’educazione comunista della società, un compito urgentissimo, in virtù del malcontento 

diffuso sia nelle campagne che nelle città, sia tra i contadini che tra gli operai, manife-

statosi apertamente con le rivolte e gli scioperi del 1921. Per pacificare il paese, Lenin 

fece adottare, dal X Congresso del Partito la NEP, la nuova politica economica che in-

troduceva una prudente liberalizzazione dell’economia. 

La NEP, tuttavia, implicava anche la rinuncia al sogno della rapida costruzione del 

comunismo, un sogno che i bolscevichi avevano creduto di poter realizzare con il co-

munismo di guerra. Inoltre la NEP, dal momento che reintroduceva alcuni elementi 

dell’economia di mercato, creò non pochi timori per una rinascita del capitalismo, il che 

alimentò ancora di più la spirale repressiva. L’inizio del primo Piano quinquennale alla 

fine degli anni ’20 fu accompagnato da una nuova ondata di manifesti politici e dal 

massiccio ricorso a varie forme di propaganda tramite immagini, nel contesto della rivo-

luzione culturale che seguì il varo di pianificazione e collettivizzazione. Si trattò, infatti, 

di mobilitare la popolazione a favore della radicale sterzata che il regime intese impri-

mere alla società e all’economia sovietica. La leadership del partito comprendeva che i 

modi tradizionali di pensare erano profondamente radicati e resistenti al cambiamento, 

che la trasformazione della coscienza di massa e l’entità dei sacrifici imposti dall’alto 

avrebbero richiesto misure straordinarie. Con la rivoluzione culturale staliniana, parte 

integrante della rivoluzione dall’alto, le vecchie élite intellettuali e professionali, che 

negli anni ’20 avevano accettato di collaborare con il regime sovietico mettendo le pro-

prie “braccia borghesi” al servizio “della costruzione del comunismo”, furono colpite da 

violente ondate repressive e vennero definitivamente allontanate, per lasciare il posto a 

tutti quei giovani che avevano avuto accesso all’istruzione e venivano promossi a posi-

zioni di responsabilità, non tanto per le loro capacità professionali, ma per la fedeltà as-

soluta al partito e al suo capo, Stalin. Un elemento che caratterizzò la rivoluzione cultu-

rale dall’alto fu l’affermarsi di una propaganda politica di massa volta a creare, attraver-

so simboli e modelli ben radicati nell’inconscio collettivo, un’identificazione emotiva 

fra il capo e le masse, che permise l’instaurarsi di una sorta di rapporto diretto, che non 
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INTERVENTI necessitava di alcuna mediazione di tipo istituzionale offrendo un sostituto alla parteci-

pazione di tipo democratico. Per la prima volta, nel 1931, tutta la produzione passò sotto 

la supervisione del Dipartimento Artistico della Casa Editrice Statale, che operava sotto 

la diretta supervisione del Comitato Centrale. Da questo momento in poi, i temi, i testi e 

le immagini dei manifesti elaborati dagli artisti furono strettamente vagliati e disciplina-

ti da censori ufficiali. La centralizzazione e il controllo sulla loro produzione coincise 

con una loro fortissima espansione. Se durante la guerra civile raramente si superavano 

le 25.000 o 30.000 unità, nel 1930 il numero dei manifesti toccava le 250.000 unità. 

L’ingresso nella Seconda guerra mondiale portò a un ulteriore sforzo per utilizzare la 

propaganda visuale ai fini della mobilitazione di massa e dell’indottrinamento. I mani-

festi utilizzati in questo periodo resuscitarono tematiche tradizionali che risalivano al 

periodo zarista e alla Prima guerra mondiale. Con la fine del conflitto, la propaganda vi-

suale divenne un veicolo per raffigurare l’Unione Sovietica come il paradiso in terra. La 

sua efficacia dipendeva dalla capacità dell’artista di parlare la stessa lingua dello spetta-

tore, di utilizzare immagini, simboli e stili rappresentativi che la gente potesse com-

prendere. Si trattava, come ha sottolineato Hobsbawm (2002) di utilizzare materiale an-

tico per costruire nuove tradizioni inventate. Gli artisti politici attinsero dalla ricca tra-

dizione della cultura popolare russa, dalla pubblicità commerciale, dall’arte religiosa e 

popolare, dalla mitologia classica eccetera. Questi diversi elementi sono stati incorporati 

in periodi diversi. Elementi mitici provenienti da queste diverse fonti sono stati fusi con 

l’ideologia contemporanea per creare uno speciale linguaggio visivo. 

Come i libri, le immagini possono essere interpretate da molti punti di vista. Le im-

magini destinate a enfatizzare l’identità di classe convogliavano anche idee sul sesso e 

sul genere, sull’etnia, insomma su varie forme di identificazione culturale e sociale.  

Rimane assai difficile stabilire con certezza come i vari gruppi della popolazione 

leggessero questo materiale visivo, sempre polivalente. Il pubblico era molto variegato, 

comprendeva gruppi istruiti che avevano viaggiato in Europa, fino ai contadini che non 

si erano mai allontanati dal loro villaggio. Ciò che tutti avevano in comune, tuttavia, era 

l’esposizione a una cultura visiva tradizionalmente dominata dalle icone della Chiesa 

Ortodossa russa. In Russia il retroterra della cultura dell’immagine è rappresentato dalle 

icone religiose, che avevano già influenzato prima i lubki e poi la pubblicità commercia-

le. Le icone utilizzavano alcuni dispositivi fondamentali, come il colore, per trasmettere 

un particolare significato. Le persone, abituate a queste tecniche, sapevano che il rosso 
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INTERVENTI era un colore sacro, utilizzato in connessione con figure degne di venerazione. Quando 

gli artisti bolscevichi usavano il rosso per rappresentare i lavoratori, essi evocavano 

un’attribuzione convenzionale familiare alla maggior parte dei russi. L’ideologia uffi-

ciale del partito espressa attraverso un sistema iconografico ha contribuito alla defini-

zione di nuove identità sociali e alla creazione di nuovi modi di pensare e di agire nella 

società sovietica. L’ideologia ufficiale aveva una propria dinamica interna e funzionava 

come una forza indipendente in situazioni in cui il campo discorsivo stava subendo im-

portanti cambiamenti, contemporanei al continuo mutare sia della società che dei singo-

li. La propaganda visuale fornisce un’espressione rivelatrice dell’ideologia ufficiale, an-

che nei suoi aspetti più profondi; permette, inoltre, di osservare anche cosa rientrava nel 

campo discorsivo del regime e ciò che ne restava fuori. Il fine dell’arte al servizio della 

propaganda politica, a partire dagli anni ’30, era anche quello di fornire una sceneggia-

tura visuale progettata per evocare nuove modalità di pensiero e di comportamento, e di 

convincere le persone che il presente e il futuro fossero indistinguibili. Il manifesto an-

ticipava quali sviluppi avrebbe subito la società sovietica, forniva un modello per le per-

sone, non si limitava a riflettere processi in corso o già avvenuti. Dal 1930 in poi i mani-

festi politici hanno creato figure come la colcosiana e l’uomo nuovo sovietico. Quasi 

tutti coloro che hanno vissuto in Russia dopo il 1917 hanno avuto una certa familiarità 

con le immagini del lavoratore forte e muscoloso di sesso maschile, dei grandi leader 

“levigati” e idealizzati, della contadina operosa, del capitalista diabolico eccetera. Que-

ste immagini indicavano quale abbigliamento indossare, quale taglio di capelli avere ec-

cetera, ed erano senza dubbio potenti e pervasive, ma destinate a conoscere una inevita-

bile usura e indebolimento dopo la morte di Stalin, quando l’Unione Sovietica si riapre 

al confronto e agli scambi internazionali. 

 

L’operaia 

Ogni rivoluzione ha bisogno dei suoi miti. Quando i bolscevichi presero il potere 

nell’ottobre del 1917, iniziarono a individuare e promuovere i propri eroi, che con ogni 

probabilità anticiparono e prepararono la strada per l’eroe collettivo della storia del 

mondo: il proletariato. La retorica e la propaganda del partito dei primi anni, con la sua 

enfasi implacabile sulla rivoluzione e la dittatura del proletariato, non lasciavano nessun 

dubbio sulla centralità del lavoratore nel nuovo pantheon della nazione. Con 

l’incoraggiamento e la leadership di Lenin e del commissario del popolo all’istruzione, 
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INTERVENTI Anatolii Lunacharskii, il partito capì che la creazione di simboli visivi convincenti era 

un aspetto chiave della campagna per catturare l’entusiasmo del pubblico, per infondere 

nuove idee e promuovere la fedeltà in una popolazione per lo più semi-analfabeta, abi-

tuata alle rievocazioni storiche elaborate tramite immagini visive del vecchio regime za-

rista. Al tempo della Rivoluzione d’Ottobre, tuttavia, i bolscevichi avevano poca espe-

rienza nell’ambito dell’arte politica. Nelle condizioni repressive del regime zarista, nes-

suna manifestazione pubblica era autorizzata a eccezione di quelle promosse dal gover-

no o dalla chiesa. Le opportunità di pubblicare qualcosa erano molto limitate, e dopo il 

1907 la maggior parte delle riviste satiriche, prodotte dai gruppi di sinistra durante la ri-

voluzione del 1905, era scomparsa. Quando i bolscevichi presero il potere, quindi, non 

avevano ancora ideato un’immagine per rappresentare la classe operaia. 

Durante i primi anni del potere sovietico, gli artisti furono chiamati a creare un lin-

guaggio visivo che la popolazione potesse comprendere. Dato il diversificato bagaglio 

culturale di quest’ultima, essi hanno potuto attingere da più fonti: arte religiosa e popo-

lare, mitologia classica, arte russa e immagini dei movimenti rivoluzionari europei. In 

poco tempo, sorse una nuova iconografia nella Russia sovietica, con un proprio lessico e 

una propria sintassi. Le immagini dei nuovi eroi iniziarono a prendere forma durante il 

1918. In aprile, i leader bolscevichi utilizzarono il loro primo emblema ufficiale: un 

martello e una falce incrociati all’interno di una stella rossa. Il V Congresso dei Soviet 

adottò la falce e il martello come emblema ufficiale il 10 luglio 1918. 

L’adozione di un martello, riferimento evidente alla classe operaia, deve aver inco-

raggiato l’uso dell’immagine del fabbro nei manifesti, ma ancora nel novembre del 

1918 non vi era alcun consenso sul modo in cui il lavoratore doveva essere rappresenta-

to. Alcuni artisti raffiguravano un operaio generico a cavallo, o su di un carro; spesso 

rappresentavano il lavoratore completamente vestito con un grembiule e una camicia 

russa, ma altri lo raffiguravano a torso nudo. Quello che più interessa, in questo momen-

to, è vedere come fossero sempre gli uomini a rappresentare gli eroi della Rivoluzione. 

La scarsità dell’immaginario femminile nell’arte bolscevica è importante, perché invece 

le donne rappresentavano un ampio segmento delle principali tradizioni visive nella 

Russia pre-rivoluzionaria. Nell’arte religiosa, la Madre di Dio occupa un posto centrale; 

nell’arte popolare, in particolare nei lubok, c’erano diverse figure femminili sia mitiche 

sia realistiche. Nei manifesti commerciali, di beneficenza e in quelli educativi, le imma-

gini di donne eleganti e attraenti non mancavano. Solo dopo la fine della guerra civile, 
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INTERVENTI gli artisti iniziarono a creare le prime rappresentazioni distintive della donna lavoratrice 

e della contadina. Anche se le figure femminili apparivano molto meno frequentemente 

di quelle maschili, la loro presenza serve per comprendere l’orientamento ufficiale verso 

le relazioni gerarchiche. Infatti, le immagini di genere parlano − e non solo indiretta-

mente − delle problematiche di dominazione e subordinazione, un problema di non poco 

conto nella nuova Russia dove le gerarchie tradizionali erano state screditate e quelle 

nuove non erano ancora state stabilite. Alcune delle prime immagini femminili prodotte 

dopo la rivoluzione bolscevica avevano una funzione allegorica. Una delle principali 

fonti d’ispirazione per le figure allegoriche femminile era la tradizione neoclassica tra-

smessa dalla Rivoluzione francese. Dopo il rovesciamento del regime zarista, le allego-

rie femminili furono utilizzate per esprimere le idee astratte come la libertà. Il manifesto 

Coraggio compagni, in marcia! (1919, fig. 1), di Radin, presentava una donna in abito 

classico, un fucile nella mano destra e una bandiera in quella sinistra. La rappresenta-

zione di questa donna ha un forte debito nei confronti del – già romantico − dipinto di 

Delacroix, La Libertà che guida il popolo (fig. 2). La versione sovietica della libertà, 

però, è meno aggressiva. È circondata dalle macerie del vecchio ordine zarista, piuttosto 

che dai corpi dei nemici, e, molto significativamente, due operai la affiancano. Ai lati 

del manifesto sono presenti anche un contadino e un operaio che si stringono la mano. Il 

manifesto e la composizione sono indicativi del tentativo nel 1918-1919 di sintetizzare i 

differenti stili e sistemi semantici della rappresentazione visiva. Considerando che la fi-

gura femminile neoclassica è stata realizzata seguendo l’esempio del repubblicanesimo 

romano, le immagini dei lavoratori e dei contadini hanno suggerito un’ideologia politica 

che metteva in primo piano il concetto di classe, piuttosto che quello di cittadinanza. La 

tradizione francese dell’iconografia politica ha fornito una fonte importante per le im-

magini allegoriche nel periodo post-rivoluzionario; l’arte religiosa e autocratica russa 

hanno fornito un’altra fonte d’ispirazione. Nel vecchio regime russo, le immagini alle-

goriche, maschili e femminili, hanno giocato un ruolo importante nel sistema autocrati-

co. L’immagine più utilizzata era quella di San Giorgio. La leggenda di san Giorgio è 

stata raffigurata nell’iconografia religiosa, nell’arte popolare e in quella politica del go-

verno zarista. 

C’era, però, anche una figura femminile chiave nell’iconografia zarista: l’immagine 

della Russia. Durante la Prima guerra mondiale il manifesto Russia – per la verità 

(1914, fig. 3) mostrava una donna con il volto deciso che indossa un elmo, una spada 
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INTERVENTI nella mano destra e uno scudo con l’immagine di san Giorgio in quella sinistra. Ai suoi 

piedi un’idra a due teste raffiguranti Guglielmo II e Francesco Giuseppe, il campo dis-

seminato di morti e, sullo sfondo, dirigibili e aerei che combattono. I bolscevichi, ini-

zialmente, non usarono l’iconografia della Madre Russia a causa della visione interna-

zionalista del partito. Anzi, il singolare manifesto di Apsit, Internazionale (1918, fig. 4) 

presentava una figura femminile mostruosa posta su un piedistallo, sul quale campeggia 

la scritta «Capitale». Ha le zanne, la corona zarista e una coda simile a quella di un ser-

pente. In basso si trovano uomini armati di martelli che stanno abbattendo il piedistallo 

e cercano di attaccare il mostro. L’enfasi sulle rappresentazioni allegoriche e simboliche 

delle donne nella propaganda visuale durò solo pochi anni. C’era una forte pressione da 

parte dei funzionari a favore dell’adozione di un vocabolario più comprensibile per la 

classe operaia. Fino al primo maggio del 1921, c’erano ancora dei manifesti che usava-

no il simbolismo femminile, come dimostra il manifesto di Ivanov Primo maggio. Viva 

la Festa dei lavoratori di tutti i Paesi! (fig. 5), che raffigura una donna in abito bianco e 

lunghi capelli biondi che fluttua nell’aria, mentre sparge rose. Un insolito esempio 

dell’influenza dell’art nouveau, ma queste rappresentazioni fantasiose di giovani ninfe 

erano una rarità e, pian piano, sarebbero scomparse del tutto. Quando la guerra civile 

volgeva al termine, gli artisti sovietici rivolsero la loro attenzione alle categorie sociali. 

Invece d’immagini tratte dal contesto mitico, classico o religioso, misero a punto imma-

gini che mettevano in mostra il concetto di classe attribuendo determinate caratteristiche 

alle classi sociali. Il “capitale” era rappresentato non più da un mostro ma da un uomo 

grasso con un cappello e un sigaro, il lavoratore con un martello e un’incudine, e il con-

tadino con una falce. Viacheslav Polonskii, uno studioso di letteratura e storia, spiegò il 

fenomeno della rappresentazione allegorica e simbolica che aveva caratterizzato i mani-

festi durante gli anni della guerra civile. Egli ha sostenuto che la prevalenza di allegorie 

e simboli era una conseguenza della «coscienza borghese degli artisti, portando con sé, 

assieme alle competenze tecniche, un approccio estraneo all’interpretazione della lito-

grafia di agitazione» (Bonnell 1997, p. 74). Alla fine i bolscevichi riuscirono a liberarsi 

dall’influenza borghese, dall’allegoria e dal simbolismo, e «adottarono temi semplici 

per i manifesti, comprensibili per lo spettatore a cui è diretto il manifesto» (ibidem). Il 

passaggio, descritto da Polonskii, da un linguaggio visivo più classico e difficile a un 

linguaggio più moderno e semplice, era più evidente nella rappresentazione delle donne. 

Le immagini femminili che avevano rappresentato la libertà e altre categorie astratte di-
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INTERVENTI 
ventarono sempre più discordanti rispetto al messaggio autoritario impartito dai bolsce-

vichi. Stessa sorte toccò al concetto di cittadinanza, un concetto universalistico che met-

te d’accordo tutti i membri della comunità politica sul diritto alla partecipazione politi-

ca. Nella Russia sovietica, però, dove i bolscevichi avevano proclamato una dittatura del 

proletariato, la cittadinanza era tutt’altro che universale, e intere categorie di popolazio-

ni si sono viste privare dei propri diritti a causa della loro origine sociale233. Per i bol-

scevichi, l’idea chiave che spiega la storia e il mondo contemporaneo non era la cittadi-

nanza, ma la classe sociale. Concetto fondante delle teorie marxiste-leniniste, i bolsce-

vichi ne avevano fatto il centro del loro sistema di rappresentazione visiva. L’immagine 

più importante nel lessico visivo, che rimase parte dell’iconografia seriale fino al 1930, 

era quella del lavoratore orgoglioso che rappresentava il proletariato vittorioso. La vi-

sualizzazione del lavoratore ha posto l’accento sui suoi attributi di classe: era quasi 

sempre un fabbro, di solito raffigurato in posizione eretta, spesso con i baffi, una cami-

cia rossa, un grembiule di cuoio e stivali. A volte aveva un martello nella mano destra, 

altre volte il martello era pronto a colpire l’incudine. Gli artisti non hanno creato 

un’immagine della controparte femminile del lavoratore fino al 1920. In quell’anno, tre 

manifesti molto importanti hanno raffigurato delle donne lavoratrici il cui aspetto ester-

no e il ruolo occupato ricalcavano l’icona del lavoratore maschio. Uno di questi manife-

sti, Primo maggio. Tutti i russi alla Giornata del lavoro volontario (fig. 6), di Moor, 

raffigurava un uomo e una donna che lavorano sull’incudine: lei mantiene il pezzo di 

ferro rovente con un paio di grosse pinze mentre l’uomo è pronto a colpirlo con un mar-

tello. Dietro di loro ci sono altri lavoratori, un treno e una fabbrica. Fatta eccezione per 

la gonna e i capelli, la donna nel manifesto è l’esatta copia dell’uomo. Entrambi mostra-

no la “tipica” struttura robusta dei lavoratori, ma i ruoli di genere sono inconfondibili; 

l’uomo resta superiore alla donna. Il manifesto di Nikolaj Kogout, Con le armi abbiamo 

sbaragliato il nemico (fig.7), raffigura, come Moor, un uomo e una donna che lavorano 

insieme sull’incudine; hanno abbigliamenti simili, stessa prestanza fisica ma, ancora 

una volta, la donna è presentata in una posizione subordinata, come aiutante dell’uomo. 

Invece un terzo manifesto, anonimo, Che cosa ha dato la Rivoluzione d’Ottobre alla la-

voratrice e alla contadina (fig. 8), ha come principale protagonista una donna che in-

                                                             
233 Secondo la prima Costituzione Sovietica (luglio 1918) i diritti alla cittadinanza erano stati estesi solo 

a coloro che si «guadagnavano da vivere con la produzione, il lavoro socialmente utile, i soldati e le 

persone con disabilità». Restavano esclusi redditieri, operatori privati, monaci e sacerdoti, funzionari e 

agenti dell’ex polizia zarista. 
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INTERVENTI dossa un grembiule da fabbro, un martello nella mano sinistra e una falce ai suoi piedi. 

Con la mano destra indica gli edifici alle sue spalle: casa di maternità, biblioteca, club 

delle donne lavoratrici e così via. I manifesti hanno presentato qualcosa di nuovo nel 

lessico visivo: l’immagine della donna operaia. Ciò che sorprende è che i bolscevichi 

impiegarono circa due anni e mezzo prima di presentare un’immagine della donna lavo-

ratrice. A maggior ragione se consideriamo l’azione legislativa che fu svolta fin dal 

primo momento; il codice del settembre 1918, assieme alle norme preesistenti e succes-

sive, scardinò tutta una serie di vecchie consuetudini presenti nel regime zarista. 

Veniva proclamata la piena parità della donna con l’uomo sia all’interno del matri-

monio che fuori: uomini e donne dovevano godere di pari diritti di proprietà e ciascuno 

poteva essere capofamiglia. L’autorità parentale doveva essere esercitata di comune ac-

cordo. Fu legalizzato l’aborto; il decreto emanato poneva attenzione al fatto che, mentre 

in passato gli aborti clandestini avevano provocato infezioni nel 30% delle donne opera-

te e il 4% di decessi, da quel momento in poi gli aborti dovevano «essere praticati libe-

ramente e senza alcun onere negli ospedali sovietici» (Ginsborg 2013, p. 50). Senza di-

menticare che nel 1901 il 26,8% dei lavoratori nelle fabbriche erano donne, e nel 1914 

raggiunsero il 31,7% (Ginsborg 2013, p. 28). Eppure, l’unica immagine della donna che 

riveste questo ruolo risale al manifesto Lega russa per la parità delle donne (fig. 9), del 

1917, realizzata durante le elezioni per l’Assemblea Costituente. Esso mostra una donna 

che mantiene un pezzo di metallo caldo sull’incudine mentre un uomo sta per colpirlo 

con un martello. Il manifesto del 1917 è così simile a quello di Kogout che ci si doman-

da se gli artisti sovietici fossero stati influenzati o no dal primo. La scelta di rappresen-

tare la rabotnitsa, l’aiutante, deve essere stata sorprendente per i contemporanei che 

cercavano rappresentazioni realistiche o tipiche. Ma d’altra parte la donna in fabbrica 

non era, di per sé, una novità. Quando scoppiò la Prima guerra mondiale, quasi un terzo 

della forza lavoro nelle industrie era femminile, e molte altre vi entrarono tra il 1914 e il 

1917. In un manifesto della Prima guerra mondiale, Tutto per la guerra! Sottoscrivi le 

Obbligazioni militari del 5% (1915, fig. 10), si vede una donna in piedi davanti a un 

tornio. Questa era un’immagine piuttosto insolita perché le donne erano raramente im-

piegate in lavori simili, ma piuttosto destinate alle industrie tessili o a quelle alimentari. 

Il manifesto bolscevico, di una donna come aiutante di un fabbro, deve essere stato an-

cora più sconcertante. Questo tipo di lavoro è stato di rado, se non mai, eseguito da una 

donna. D’altra parte, gli anni della guerra civile segnarono l’ingresso delle donne in aree 
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coinvolte nelle battaglie e, secondo Richard Stites, «l’elemento “defemminizante” delle 

donne rivoluzionarie, si vede negli abiti e nell’emulazione delle virtù militari» (Bonnell 

1997, p. 77). Alcune donne, infatti, iniziarono a utilizzare un abbigliamento in prece-

denza riservato agli uomini: giacche di pelle, pantaloni e stivali. Un’aiutante fabbro non 

può essere sembrata più inverosimile di una donna vestita con abiti militari maschili. La 

lavoratrice è stata presentata visivamente come una copia dell’uomo. Lei acquista i suoi 

poteri da un’associazione con l’immagine dell’uomo. In questo modo, e solo in questa 

forma, le donne nel sistema bolscevico hanno acquisito il loro carattere eroico. I mani-

festi che presentavano versioni maschili e femminili del lavoratore eroico consegnavano 

anche un altro messaggio, se visti da una prospettiva di genere. 

L’aggiunta della donna all’immagine del proletariato vittorioso serviva ad amplifica-

re e rafforzare il tema dell’egemonia della classe operaia, della dittatura del proletariato. 

Da un punto di vista, i manifesti rappresentavano il potere mitologico del lavoratore 

di rimodellare il mondo; dall’altro, la giustapposizione dell’uomo e della donna in que-

ste immagini esprimeva un rapporto di dominazione: l’uomo era chiaramente la figura 

dominante, la donna era il suo aiutante, contraddicendo ogni azione legislativa compiuta 

fino ad allora. Solo nella seconda metà del 1920 alle lavoratrici fu riconosciuta una fun-

zione più importante, come dimostra il manifesto di Adolf Strakhov, Donna emancipata 

– Costruire il Comunismo! (fig. 11). Nel manifesto, prodotto per la Giornata internazio-

nale della Donna nel 1926, la protagonista ha una bandiera rossa in mano. I suoi linea-

menti molto marcati e l’espressione determinata rendono questa l’immagine più potente 

di donna lavoratrice. In generale, alle donne è stato dato un profilo di secondo piano nei 

manifesti, proprio come nella vita politica. Infatti, tra il 1918 e il 1924, esse non hanno, 

con piccole eccezioni, occupato nessun ruolo negli organi del partito. Nel 1924, solo 

l’8,2% dei membri era di sesso femminile: si trattava per la maggior parte di donne re-

sidenti nelle città.  

Nonostante un aumento delle iscrizioni femminili nel Partito Comunista, che rag-

giunsero il 13,7% nel mese d’ottobre del 1929, la posizione complessiva delle donne 

nella vita politica sovietica non cambiò. Pochi mesi dopo, però, ebbe luogo una grande 

trasformazione, con l’inserimento di immagini femminili al centro della nascente icono-

grafia stalinista. Una correlazione diretta non può, quindi, essere stabilita tra la presenza 

femminile nella vita politica e nell’arte politica. 
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La contadina 

La rivoluzione ebbe un notevole successo nelle aree rurali del paese, zone dove il 

tradizionalismo delle famiglie era dilagante. Anche in questo caso sono i contadini ma-

schi a essere raffigurati sui manifesti, le donne contadine s’incontrano di rado. 

Questo modello segna una continuazione delle rappresentazioni prevalentemente ma-

schili nei manifesti prodotti dal governo zarista durante la Prima guerra mondiale. 

Nel 1914, Malevich realizzò un manifesto, Un austriaco è andato a Radziwill (fig. 

12), che raffigurava una contadina di grandi dimensioni mentre trafiggeva un soldato 

austriaco con un forcone. Anche se è possibile incontrare immagini occasionali di con-

tadine tra il 1918 e il 1919, fu solo nei primi mesi del 1920 che gli artisti sovietici ini-

ziarono a creare dei manifesti con un’immagine distintiva della contadina, in seguito 

tante volte ripresa. I prototipi dei manifesti del primo maggio riprendevano lo stile uti-

lizzato per rappresentare le donne contadine durante la Prima guerra mondiale. Il mani-

festo di Nikolaj Kochergin, Primo maggio, 1920 (fig. 13), ne è una chiara prova. 

Vi sono raffigurate tre figure di profilo che, insieme alla folla vicina, camminano so-

pra le macerie del vecchio regime. Un fabbro, con tanto di martello, è affiancato da un 

contadino, con la sua falce, e una contadina che afferra un falcetto. La donna indossa un 

copricapo, una gonna e un grembiule rosso. Il manifesto, inoltre, è un classico esempio 

dell’iconografia bolscevica. Diversamente dall’immagine della donna operaia, che si 

trovava solo in un ambiente simbolico positivo, la rappresentazione della contadina è 

presente in una varietà di rappresentazioni iconografiche. A volte è stata presentata in 

maniera satirica. In questi casi, le rappresentazioni della contadina avevano connotazio-

ni negative. Un famoso manifesto di Cheremnikh, Storia di una ciambella e di una con-

tadina (1920, fig. 14), racconta la storia di una baba che si rifiuta di dare una ciambella 

a un soldato dell’esercito mentre sta andando a combattere contro i polacchi.  

Poco dopo si vede il soldato polacco uccidere quello russo e, dopo averla vista, ucci-

dere anche la donna. Il manifesto si sofferma sugli aspetti negativi che i bolscevichi ve-

devano nei contadini: l’ignoranza, la stupidità politica, l’egoismo e l’avidità. Cherem-

nikh creò l’immagine della baba. La parola baba è stata utilizzata per connotare una 

contadina dalla corporatura molto grande. Per le donne con una coscienza politica e gli 

uomini dell’epoca post-rivoluzionaria, la parola, e l’immagine a essa associata, avevano 

acquisito una connotazione tipicamente dispregiativa e sottolineavano il mondo brutale 
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e patriarcale della campagna, della donna subordinata al marito, al sacerdote e alla poli-

zia. Una rottura radicale con queste immagini è arrivata solo negli anni ’30 del secolo 

scorso, quando il processo di collettivizzazione iniziò a prendere vita. Solo allora, gli 

artisti sovietici iniziarono a dare della contadina una rappresentazione eroica: aggressi-

va, decisa, energica, instancabile e leader dei compagni contadini sulla strada della col-

lettivizzazione. In breve, l’antitesi della baba. Nel 1929, apparve una nuova icona nella 

Russia sovietica: la colcosiana (la contadina della fattoria collettiva). Questa nuova figu-

ra è stata descritta inizialmente nel film di Sergej Eisenstein The General Line, pubbli-

cato nell’ottobre del 1929. Nel film una giovane contadina è determinata nel volere dar 

vita a una fattoria collettiva nel suo villaggio; gli abitanti resistono al suo tentativo e la 

etichettano come una baba. Dopo molte difficoltà, riesce a ottenere sia la fattoria collet-

tiva sia un trattore. La scena conclusiva del film vede la giovane contadina trionfante al-

la guida del trattore. Questa riformulazione dell’immagine della contadina era in corso 

anche nei manifesti politici. Nel 1929, quello di Meshcheriakov, Al lavoro collettivo 

(fig. 15), raffigura un gruppo di contadini mentre vanno a lavorare nei campi. Le donne 

sono evidenziate al centro del manifesto. Una di queste guida un trattore. Un altro mani-

festo, del 1930, Contadine al lavoro in una fattoria collettiva (fig. 16) di Zakhar Pichu-

gin, poneva nel centro del riquadro due giovani robuste contadine impegnate a racco-

gliere il fieno mentre, alla loro sinistra, il giovane contadino guida una mietitrebbia trai-

nata da cavalli. I dettagli di questo manifesto mostrano il nuovo linguaggio visivo che si 

sta affermando nel periodo stalinista. Giovani donne raffigurate mentre lavorano; cia-

scuna indossa un fazzoletto rosso legato intorno alla testa, e non più intorno al collo. La 

falce, vecchio simbolo contadino, è scomparsa. Il manifesto di Vera Korableva, Vieni, 

compagno, unisciti alla fattoria collettiva, del 1930 (fig. 17), conferma ulteriormente 

quanto appena detto. La giovane contadina, con accanto un coetaneo, chiama gli altri 

compagni ad aderire al kolchoz; entrambi hanno un viso allegro, aspetto che nei primi 

manifesti era impensabile. Inoltre, la donna occupa una posizione dominante relegando 

l’uomo in una posizione mai assunta prima: un ambiguo secondo piano (è comunque 

più in alto della compagna). Ancora alla collettivizzazione è dedicato Vai e unisciti alla 

fattoria collettiva del 1930 (fig. 18) di Nikolaj Terpsikhorov, il manifesto più importan-

te nella campagna di regime per fermare la massiccia macellazione degli animali da par-

te degli abitanti delle campagne. 
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fattoria collettiva; il suo è uno sguardo diretto, fisso sugli spettatori. Sotto di lei, a sini-

stra una stalla con delle mucche, a destra un contadino che cade all’indietro perdendo il 

coltello per la macellazione del bestiame. Il manifesto di Terpsikhorov è importante an-

che per un altro aspetto: questa volta la protagonista appare in un radicale primo piano, 

da sola. Le donne rurali non solo sono apparse in nuove combinazioni nei manifesti po-

litici, sono state rappresentate anche in formato più grande rispetto al passato. 

Il manifesto del 1930 Contadina, unisciti alla fattoria collettiva (fig. 19), raffigurava 

una giovane contadina di grandi dimensioni resistere alle pressioni di un sacerdote, di 

un ubriacone e di un kulak che cercano di fermare il suo cammino lungo il sentiero che 

conduce al kolchoz. La sua espressione determinata e il suo gesto energico rendono 

chiaro che lei è una donna da non sottovalutare. Un altro elemento da prendere in consi-

derazione è il libro, simbolo di alfabetizzazione e, quindi, di emancipazione. 

Anche il manifesto di Nikolaj Mikhailov, Non c’è spazio nella nostra fattoria collet-

tiva per i sacerdoti e i kulaki (1930, fig. 20), mostra il nuovo modo di raffigurare le con-

tadine. Una gigantesca donna ha in mano un rastrello per respingere i sacerdoti e i kula-

ki, rappresentati come piccole figure poste ai suoi piedi. Lei è tutta rossa e ha quegli at-

tributi che sono riservati alle figure eroiche: appare da sola e respinge l’attacco dei suoi 

nemici come un gigante. Durante la prima metà degli anni ’30, dunque, la contadina 

della fattoria collettiva ha acquisito un posto centrale nell’iconografia stalinista. 

L’emergere di una nuova iconografia può essere spiegato solo da una serie di circostan-

ze; nessun singolo fattore è sufficiente a spiegare un tale cambiamento nella rappresen-

tazione visiva. In via preliminare, vale la pena notare che gli artisti che hanno dato 

maggior risalto alle donne agli inizi degli anni ’30 si sono concentrati sul tema della co l-

lettivizzazione. Lo spostamento d’accento nell’iconografia ha coinciso con gli sviluppi 

epocali nella vita delle donne nelle campagne. Quando iniziò la campagna di collettiviz-

zazione, le donne furono coinvolte nei movimenti di resistenza. L’opposizione alla co l-

lettivizzazione forzata era molto diffusa, non mancarono gli scontri con le autorità locali 

e le contadine stavano spesso in prima linea. 

I bolscevichi attribuivano l’ostilità delle donne alla falsa propaganda messa in atto 

dai kulaki; in realtà, le donne avevano molto da recriminare contro il nuovo sistema del-

le fattorie collettive. Una questione importante era la socializzazione del bestiame, un 

aspetto dell’economia e della cultura contadina tradizionalmente sottoposta alla supervi-



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

128 
 

INTERVENTI sione delle donne. La collettivizzazione coincise con una vigorosa campagna contro la 

religione, che comportava la chiusura delle chiese e la soppressione delle attività reli-

giose nelle campagne. Quest’attacco alla Chiesa e al clero di certo non accrebbe la sim-

patia delle donne verso il regime; e le voci su una «socializzazione dei bambini e la 

condivisione delle mogli» non miglioravano la situazione (Bonnell, 1997). Le autorità 

adottarono una strategia prudente e moderata. 

Diversamente dai loro colleghi maschi, le donne che parteciparono ad azioni colletti-

ve violente sono state raramente accusate di essere tirapiedi dei kulaki, e poche sono sta-

te anche le accuse di crimini controrivoluzionari. La terminologia ufficiale per le donne 

che partecipavano alle ribellioni era bab’i bunty. Il termine baba, come visto in prece-

denza, aveva una forte connotazione negativa. Il termine bunt faceva riferimento a un 

particolare tipo di azione di massa e richiamava le caratteristiche di una ribellione in-

controllata. La caratterizzazione negativa di queste donne differiva nettamente 

dall’immagine delle donne presenti sui manifesti bolscevichi. La nuova immagine della 

contadina portava con sé diversi messaggi e va compresa come un simbolo complesso. 

Visto nel contesto della resistenza delle donne al kolchoz, la nuova iconografia ha avuto 

la stessa funzione delle dichiarazioni di Stalin. Moshe Lewin ha definito così il modus 

operandi di Stalin: «Il suo metodo consisteva nel presentare i suoi piani e desideri come 

un fatto già compiuto, in modo da incoraggiare le organizzazioni di partito ad abbraccia-

re una situazione che presumibilmente esisteva ovunque» (Bonnell 1997, p. 110). In 

questo modo, che la donna conduca il trattore è apparso nei manifesti non come un fatto 

compiuto, ma come un’indicazione di quello che sarebbe dovuto essere. Aver rappre-

sentato il mondo rurale come se fosse popolato esclusivamente da colcosiane e colco-

siani può aver facilitato l’imposizione delle politiche agrarie nei primi anni ’30. Nel 

contesto di una società in fase di collettivizzazione forzata, la propaganda visuale ha 

contribuito a giustificare e rendere più appetibili politiche volte a ricostruire il paesaggio 

agricolo con mezzi brutali. Il primo Piano quinquennale durò quattro anni e tre mesi. 

Quando si chiuse il 31 dicembre 1932, il paese era nel bel mezzo di una carestia di mas-

sa che causò milioni di vittime. In questo contesto, il regime celebrò il successo della 

collettivizzazione. Il 1934 è stato descritto come l’inizio del “Grande ritiro” di politiche 

sociali, economiche e culturali introdotte nel corso dell’“offensiva socialista” tra il 1929 

e il 1933. Fu Nicholas Timasheff a coniare questo termine per descrivere il restauro 

d’idee e pratiche antecedenti al primo Piano quinquennale se non, addirittura, alla rivo-
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promulgazione della Carta Modello per le fattorie collettive, soppiantando la versione 

più draconiana del 1930. Il nuovo modello semplificò i vari regolamenti e restaurò il 

piccolo allevamento personale mantenendo, però, l’organizzazione di base 

dell’agricoltura collettivizzata imposta nei primi anni ’30. Grandi cambiamenti avven-

nero anche nell’ambito delle politiche civili. L’aborto, legale dal 1920, fu dichiarato il-

legale con la sola esclusione di casi eccezionali a carattere terapeutico. Il divorzio fu 

mantenuto in vigore ma reso più complesso: gli ex coniugi dovevano pagare una tassa 

che aumentava a ogni divorzio; aumentarono gli alimenti a favore del coniuge a cui era 

affidata la custodia dei figli, quasi sempre la madre, e vennero introdotte multe più one-

rose per chi non rispettava i termini dei pagamenti. Le famiglie con più figli avevano di-

ritto a particolari sovvenzioni; fu annunciata la creazione di nuove strutture dedicate a 

mamme e bambini oltre all’aumento del periodo di congedo per maternità e del numero 

di asili nido. Tuttavia Anna Di Biagio diffida dall’attribuire una eccessiva omogeneità 

alle politiche familiari di Stalin, caratterizzate da «oscillazioni, incoerenze e palesi in-

congruenze» (Ginsborg 2013, p. 592). Sembrerebbero tre le motivazioni principali alla 

base di questa nuova visione della famiglia. La prima presenza costante per tutti i regimi 

era la volontà di incrementare la popolazione e allo stesso tempo renderla qualitativa-

mente migliore sotto il profilo eugenetico. Dichiarare illegale l’aborto fu un chiaro pas-

so in tale direzione, al pari dell’istituzione di cliniche di maternità e la distribuzione di 

sussidi alle famiglie numerose. Il tasso di natalità, com’era facilmente pronosticabile, 

crebbe per un breve periodo, anche se il congedo di maternità e altri benefici furono ri-

dimensionati. Un secondo elemento, complesso e contraddittorio, era il ruolo del gene-

re. Stalin fra tutti i dittatori era il più patriarcale, era molto convinto che i padri dovesse-

ro guidare le famiglie con la fermezza con cui egli comandava lo Stato sovietico. Tutta-

via, allo stesso tempo, era portatore del retaggio bolscevico dell’emancipazione femmi-

nile. Sosteneva che le donne dovessero avere maggiore spazio nella produzione e fosse-

ro non solo istruite, ma anche preparate al comando. Nel suo intervento al XXVII Con-

gresso del Partito Comunista, il 26 gennaio 1934, affrontando il tema delle politiche 

agricole, rese omaggio alle 6.000 donne che erano diventate presidenti dei rispettivi kol-

choz, alle 60.000 che occupavano ruoli amministrativi dirigenziali, alle 100.000 che or-

ganizzavano gruppi di lavoro, alle 7.000 che guidavano i trattori: «Le donne formano un 

enorme esercito del lavoro e sono chiamate a educare i nostri figli, la nostra futura gene-



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

130 
 

INTERVENTI razione, cioè il nostro avvenire. Ecco perché non possiamo ammettere che quest’enorme 

esercito di lavoratrici vegeti nell’oscurità e nell’ignoranza!» (Ginsborg 2013, p. 594). La 

decisione di rendere illegale l’aborto danneggiò sicuramente le donne. Altre misure, pe-

rò, andavano a loro favore. L’aumento dell’importo degli alimenti, le multe a carico de-

gli ex coniugi che non mantenevano gli impegni, la maggiore difficoltà e i costi per ot-

tenere il divorzio erano tutte iniziative pensate nell’interesse esclusivo delle donne con-

tro gli uomini irresponsabili. Nel modello familiare stalinista, quindi, il patriarcato tra-

dizionale e la moderna lotta per i diritti delle donne coesistevano in forma complessa e 

conflittuale. L’arte ha dato la propria versione di questo periodo. Verso la fine del 1933, 

artisti e critici hanno espresso le proprie insoddisfazioni per i canoni utilizzati per la 

rappresentazione visiva della campagna. Un esame critico del manifesto di Natalia Pi-

nus, La donna della fattoria collettiva, dà una scossa al raccolto (1933, fig. 21), si con-

centrò sulla carenza di tipazh da parte dell’artista. Nel lessico sovietico, il termine ti-

pazh implicava una corretta rappresentazione di una determinata categoria sociale; 

l’essenza della tipazh non era la tipicità, ma, piuttosto, la fusione di caratteri. Lunachar-

skii scriveva: «Gli artisti dovrebbero non solo descrivere ciò che è, ma dovrebbero 

spingersi oltre per mostrare quelle forze che ancora non si sono sviluppate, in altre paro-

le, dall’interpretazione della realtà è necessario procedere alla divulgazione dell’essenza 

interiore della vita» (Bonnell 1997, p. 38). L’articolo scritto da Lunacharskii racchiude-

va tutte le difficoltà che gli artisti si ritrovarono ad affrontare. Dopo aver abbandonato 

l’immagine, che i critici avevano etichettato come stereotipata e borghese, gli artisti 

hanno affrontato il difficile compito di rendere visivamente precisi tipi sociali che non 

corrispondevano a nessuna esperienza contemporanea, ma all’analisi «dell’essenza inte-

riore della vita», che si sarebbe pienamente realizzata solo nel futuro. 

Questa riformulazione del loro compito ha segnato un passaggio fondamentale da 

una rappresentazione simbolica del passato e del presente a una nuova modalità di rap-

presentazione che raffigurava il presente non com’era realmente, ma come sarebbe do-

vuto diventare. Fu fortemente criticata l’immagine di due giovani colcosiani con i ra-

strelli in spalla: «L’artista ha voluto presentare le due giovani donne come sane, allegre, 

graziose e con facce da intellettuali, per mostrare la nuova contadina che unisce in sé 

forza fisica e alto livello di cultura. Ma l’artista ha fallito. Le due contadine non rappre-

sentano le masse presenti nei kolchoz» (Bonnell 1997, p. 115). L’atipicità delle contadi-

ne della fattoria collettiva nei manifesti ha acquisito notevole importanza a causa della 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

131 
 

INTERVENTI trasformazione che si stava svolgendo nell’obiettivo della propaganda visuale. I manife-

sti sui temi rurali sono stati sempre misurati attraverso la loro efficacia nel raggiungere e 

convincere un pubblico rurale, e ora che la grande maggioranza dei contadini era stata 

collettivizzata, era necessario avviare importanti modifiche nella rappresentazione della 

donna contadina. Le contadine delle fattorie collettive erano ora raffigurate come donne 

mature e non più giovani, un fisico più rotondo e non più atletico, i sorrisi erano diven-

tati più ricorrenti. Inoltre, abbondano i simboli della prosperità: fasci di grano, uomini e 

donne paffute, animali ben curati e campi ricchi di colture. Il manifesto di Aleksei Sita-

ro, Verso una vita colta e prosperosa (1934, fig. 22), presenta cinque contadine in pri-

mo piano che camminano portando animali da fattoria, grano, libri e utensili. Sono ro-

buste e gioiose. Tre donne hanno un fazzoletto messo come un copricapo, nel nuovo st i-

le colcosiano; le altre due indossano i fazzoletti in modo tradizionale. Questo raggrup-

pamento di donne tendeva probabilmente a suggerire agli spettatori che la figura della 

colcosiana aveva guadagnato, forse per la prima volta, la piena fiducia da parte delle 

autorità, non solo sul piano individuale, ma come collettività sociale. Anche il simboli-

smo del colore è cambiato. Nel corso degli anni ’30 sono utilizzati altri colori, soprattut-

to il blu e il verde, così come il rosa e il giallo, al posto del rosso e del nero che domina-

vano i precedenti manifesti sulla collettivizzazione. Sebbene la maggior parte delle col-

cosiane nei manifesti del 1934 indossasse ancora un fazzoletto legato alla parte posterio-

re del collo alla maniera delle donne urbane, il loro abbigliamento era più decorativo 

che in precedenza. Il manifesto di Mariia Voron, Una raccolta d’assalto per un raccolto 

bolscevico (1934, fig. 23), mostra la complessa combinazione dei dettagli che hanno ca-

ratterizzato l’immaginario rurale durante il Secondo piano quinquennale. Fatta eccezio-

ne per il testo, l’unica presenza del rosso nella foto è il fazzoletto, legato dietro la testa. 

Un critico contemporaneo ha elogiato l’artista per il buon uso del tipazh e ha elogiato la 

«solennità romantica» dell’immagine della colcosiana. Nel 1934 il partito promosse una 

campagna per la pulizia personale e un abbigliamento più consono; i cambiamenti furo-

no notevoli, e agli artisti vennero mobilitati. Il manifesto di Zotov, Ogni contadino di 

una fattoria collettiva ha adesso la possibilità di vivere come un essere umano (1934, 

fig. 24) esemplifica i cambiamenti in atto nella società e, soprattutto, nel sistema seman-

tico della propaganda visiva. Nel manifesto, marito e moglie sono ben vestiti: lei indos-

sa una camicetta rosa, lui una giacca nera con una camicia rustica. Il bambino è paffuto, 

carino e batte le mani al suono della musica rappresentato dal grammofono. In primo 
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INTERVENTI piano dietro di loro ci sono elementi che mostrano una vita confortevole e colta: una 

lampadina elettrica e uno scaffale con dei libri. I libri, insieme al certificato sul muro, 

forniscono informazioni riguardanti le persone presenti nel manifesto. L’uomo si chia-

ma Nikolaj Vasilevich Lebedev, guida un trattore e ha ricevuto un riconoscimento come 

lavoratore esemplare. La donna, invece, è una lattaia, un’occupazione femminile molto 

comune. Il messaggio implicito del poster è che i contadini collettivi esemplari possono 

aspettarsi una vita piena di comodità. I propagandisti sono stati molto attenti alla que-

stione della prosperità rurale nella metà degli anni’30. A partire dal 1933, i manifesti 

hanno sottolineato sempre più spesso il collegamento tra il colcosiano e Stalin. A volte 

la sua presenza è stata rappresentata sotto forma di una citazione o di un libro, altre vol-

te è comparso sullo sfondo, per esempio, come silhouette su una bandiera rossa; altre 

volte ancora, il suo posto è accanto alla contadina. Il manifesto di Natalia Pinus, Le 

donne nelle fattorie collettive sono una grande forza (1933, fig. 25), si presenta come 

un trittico. Su entrambi i lati sono presenti due contadine: una guida un trattore, l’altra 

ha tra le mani un rastrello. In mezzo la figura di Stalin, qui in una fotografia scattata in 

una conferenza degli agricoltori collettivi. Questo tipo di associazione visiva suggerisce 

una stretta relazione tra il leader del paese e i nuovi eroi della campagna. 

Quasi per magia, Stalin permetteva alle persone di compiere imprese eroiche. Questo 

punto è stato evidenziato da un’opera di Tsishevskii, Estendere le fila degli stacanovisti 

dei campi socialisti (1935, fig. 26). Nel manifesto si vede come protagonista Mariia 

Demchenko, una contadina stacanovista che scrisse a Stalin di aver raggiunto un record 

nella raccolta di barbabietole. Mariia si trova in un campo, con la mano sinistra mantie-

ne una bandiera rossa, con la destra indica i suoi successi e la figura di Stalin. 

Quest’ultimo compare in alto a sinistra mentre legge la lettera della Demchenko 

pubblicata sulla Pravda. Prima del 1930, gli artisti lo raffiguravano con la barba, una 

camicia, scarpe liberiane e, talvolta, in possesso di una falce. L’immagine del muzhik 

era spesso affiancata da un altro lavoratore, il fabbro con il grembiule e il martello che 

simboleggiava la classe operaia. Con l’avvento della collettivizzazione, il muzhik è 

scomparso dai manifesti, e il contadino non è stato più affiancato da un operaio per 

simboleggiare l’unione tra le due classi. Nel 1937, comparve una nuova immagine della 

combinazione contadino-lavoratore. Questa volta, invece di due uomini, troviamo un 

uomo operaio e una donna contadina. La statua di Vera Mukhina, Operaio e contadina 

della fattoria collettiva (fig. 27), riunisce elementi della vecchia e nuova iconografia. 
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INTERVENTI La sua contadina riunisce gli aspetti atletici dei primi anni ’30, con la figura della 

contadina del 1934. Non indossa un fazzoletto e i capelli sono corti, nello stile delle 

donne urbane. E ritorna la falce che, unita al martello, riprende lo stemma dello Stato 

nazionale sovietico. La statua della Mukhina trova la sua ispirazione nella propaganda 

visiva dei primi anni ’30, quando la figura femminile aveva acquisito – come abbiamo 

visto – un’importanza senza precedenti. La posizione preminente della moderna conta-

dina nei manifesti dedicati alla collettivizzazione è indicativa di un nuovo discorso di 

genere per quanto riguarda la campagna. Gli artisti promossero la collettivizzazione 

usando un linguaggio femminile, e decisero di femminilizzare l’immagine dei contadini. 

L’iconografia stalinista, nel complesso, ha espresso la supremazia della città sulla 

campagna. I manifesti dedicati alla collettivizzazione dei primi anni ’30 furono proba-

bilmente diretti a un pubblico urbano e hanno espresso valori tipicamente urbani: dal 

corpo, di uomo e donna, al ruolo della meccanizzazione. Riassumendo, dopo il Primo 

piano quinquennale, la propaganda si era spostata verso il mondo rurale. Il nuovo con-

tadino non è stato raffigurato come negli ultimi anni dello zarismo, tuttavia persisteva 

una visione urbana della vita rurale. Durante la guerra civile, e per tutti gli anni ’20, le 

immagini dei gruppi sociali funzionavano come astrazioni. Tutti sapevano che non tutti 

i lavoratori erano dei fabbri e che non tutte le donne erano delle contadine. 

Queste immagini avevano un valore simbolico, destinato a catturare un elemento “li-

quido”, a spiegare cosa significasse essere un lavoratore o una contadina. Nei primi anni 

’30, un nuovo tipo d’immagine appariva nella propaganda visiva, una figura che è servi-

ta come modello, come tipo ideale. Questo era il senso del tipazh. L’immagine della 

colcosiana non doveva essere realistica. Il suo scopo era quello di dare vita a 

un’illusione. La propaganda stalinista ha creato, insomma, una nuova mitologia politica. 

L’immagine, in particolare con l’uso del fotomontaggio, ha acquisito una verosimi-

glianza senza precedenti, non con la società esistente, ma con il mondo rurale del futuro 

immaginato. 
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Figura 1. L. Radin, Coraggio, compagni, in marcia!, 1919. 
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Figura 2. Eugène Delacroix, La Libertà che guida il popolo, 1830. 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

137 
 

Figura 3. Anonimo, Russia – per la verità, 1914. 
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Figura 4. Aleksandr Petrovich Apsit, Internazionale, 1918. 
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Figura 5. Sergei Ivanov, Primo maggio. Viva la Festa dei lavoratori di tutti i Paesi!, 1921. 
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Figura 6. Dmitrij Moor, Primo maggio. Tutti i russi alla Giornata del lavoro volontario, 1920. 
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Figura 7. Nikolaj Kogout, Con le armi abbiamo sbaragliato il nemico. Con il lavoro ci procu-

riamo il pane. Tutto per il lavoro, compagni!, 1920. 
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Figura 8. Anonimo, Che cosa ha dato la Rivoluzione d’Ottobre alla lavoratrice e alla contadina, 

1920. 
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Figura 9. Anonimo, Lega russa per la parità delle donne, 1917. 
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Figura 10. Anonimo, Tutto per la guerra! Sottoscrivi le Obbligazioni militari del 5%, 1914-1917. 
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Figura 11. Adolf Strakhov, Donna emancipata – Costruire il Comunismo! 1926. 
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Figura 12. Kazimir Malevich, Un austriaco è andato a Radziwill, 1914. 
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Figura 13. Nikolaj Kochergin, Primo maggio, 1920, 1920. 
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Figura 14. Nikolaj Cheremnikh, Storia di una ciambella e di una contadina, 1920. 
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Figura 15. I. Meshcheriakov, Al lavoro collettivo, 1929. 
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Figura 16. Zakhar Pichugin, Contadine al lavoro in una fattoria collettiva, 1930. 
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Figura 17. Vera Korableva, Vieni, compagno, unisciti alla fattoria collettiva!, 1930. 
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Figura 18. Nikolaj Terpsikhorov, Vai e unisciti alla fattoria collettiva, 1930.
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Figura 19. Anonimo, Contadina, unisciti alla fattoria collettiva!, 1930. 
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Figura 20. Nikolaj Mikhailov, Non c’è spazio nella nostra fattoria collettiva per i sacer-

doti e i kulaki, 1930. 
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Figura 21. Natalia Pinus, La donna della fattoria collettiva, dà una scossa al raccolto, 1933. 
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Figura 22. Aleksei Sitaro, Verso una vita colta e prosperosa, 1934. 
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Figura 23. Mariia Voron, Una raccolta d’assalto per un raccolto bolscevico, 1934. 
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Figura 24. Konstantin Zotov, Ogni contadino di una fattoria collettiva ha adesso la possibilità 

di vivere come un essere umano, 1934. 
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Figura 25. Natalia Pinus, Le donne nelle fattorie collettive sono una grande forza, 1933. 
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Figura 26. Iurii Tsishevskii, Estendere le fila degli stacanovisti dei campi socialisti! 1935. 
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Figura 27. Vera Mukhina, Operaio e contadina della fattoria collettiva, 1937. 
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EVIDENZIATORE Laura Guidi 

Gegen Sexismus − Gegen Rassismus. Contro Il Sessismo − 

Contro Il Razzismo. Due mesi dopo la notte di Colonia 

 

 

Fig. 1. La protesta convocata  il 5 gennaio, dopo le molestie subite da un gruppo di donne nella notte 

di capodanno a Colonia, in Germania. Il cartello dice: «Contro il sessismo, contro il razzismo». 

(Wolfgang Rattay, Reuters/Contrasto). Dal sito di «Internazionale». 

 

 

Abstract 

Due mesi dopo le aggressioni alle donne presso la stazione di Colonia, in Germania, 

durante la notte di San Silvestro, l’articolo fa il punto sulle polemiche e le strumentaliz-

zazioni politiche seguite a quell’episodio, riportando anche le voci di femministe, sia 

occidentali che appartenenti al mondo islamico.  

 

Keywords: Sessismo, Razzismo, notte di Colonia 
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EVIDENZIATORE 1. Sono trascorsi ormai due mesi dalla notte di San Silvestro, in cui a Colonia decine 

di donne hanno denunciato di essere state oggetto di molestie sessuali e furti da parte di 

gruppi di uomini, identificabili dall’aspetto come nordafricani e mediorientali. Col pas-

sare dei giorni le denunce per reati, soprattutto di borseggiamento, compiuti quella notte 

nei pressi della stazione di Colonia sono salite a 516. Il 40% riferiva di molestie sessua-

li, generalmente accompagnate da furti. Secondo diverse testimonianze, le molestie sa-

rebbero spesso un “diversivo” adottato da alcune bande di borseggiatori per disorientare 

le vittime. Ma non sempre è così: «Zeit Online» riferisce che a Colonia quella notte vi 

sono stati anche due stupri
234

. Denunce simili, anche se in minor misura, sono state pre-

sentate in altre città tedesche. 

2. A due mesi di distanza, cosa sappiamo di certo sulla notte di Colonia? Prestigiose 

testate tedesche come «Der Spiegel» hanno compiuto apprezzabili tentativi di 

distinguere i fatti accertati dall’ondata di emozioni collettive sulle quali si è scatenato 

immediatamente lo sciacallaggio dell’estrema destra tedesca (così come di quella no-

strana)
235

. 

Un dato indubitabile è l’inadeguatezza dimostrata dalla polizia di Colonia, sancita, 

fra l’altro, dalla destituzione del capo della polizia e dalla nomina di una commissione 

parlamentare d’inchiesta. La polizia era numericamente insufficiente e impreparata ad 

affrontare la situazione caotica e violenta che si è determinata nella tarda serata nella 

zona della stazione ferroviaria, è stata incapace di proteggere le donne (e gli uomini, 

anch’essi vittime di furti e aggressioni), e ha dichiarato il falso quando la mattina di 

Capodanno in un comunicato affermava che la notte era trascorsa in un clima pacifico e 

festoso. Solo il 4 gennaio, dopo l’arrivo di decine di denunce e la circolazione delle 

notizie sulla stampa e sui social, la polizia ha ammesso ufficialmente di essersi trovata 

in una situazione di impotenza a gestire i disordini. Altrettanto riluttante la tv di Stato, 

che ha informato i cittadini in ritardo, quando ormai tutti conoscevano l’accaduto da 

altre fonti.  

                                                             
234 Dinah Riese, La violenza contro le donne a Colonia non c’entra con l’immigrazione, «Die 

Tageszeitung», trad. it. sul sito di «Internazionale» (http://www.internazionale.it/opinione/dinah-
riese/2016/01/06/germania-colonia-violenze-donne-razzismo). 

235 Tra i più equilibrati e documentati servizi giornalistici tedeschi tradotti in italiano si veda La trappola 

di Colonia, «Der Spiegel», trad. it. in «Internazionale», 1136, 15/I/2016; Stefanie Lohaus e Anne Wizo-

rek, In Germania la cultura dello stupro non è stata importata: è sempre esistita, «VICE- Germania», 

trad. it. in «VICE.News», 7 gennaio 2016 (http://www.vice.com/it/read/aggressione-donne-colonia-

capodanno-639). 
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EVIDENZIATORE Donne e poliziotti hanno testimoniato che tra gli aggressori c’era una prevalenza di 

persone dall’aspetto nordafricano o mediorientale, esaltate e ubriache. Ma individuare in 

modo certo i responsabili non è stato possibile: dei 39 fermi seguiti ai fatti di Colonia, 

solo tre sono stati trasformati in arresti di persone, peraltro rilasciate nei giorni 

successivi. Il sindacato della polizia tedesca ha dichiarato che è «improbabile» che si 

riesca a dimostrare reati «individuali e in termini concreti». Concetto ribadito ancora il 

24 febbraio dal capo della polizia della città tedesca, che ha dichiarato alla Bbc che con 

ogni probabilità gli autori delle aggressioni alle donne nella notte di Capodanno non sa-

ranno mai identificati con certezza, anche a causa dell’inadeguata videosorveglianza 

nella zona della stazione
236

.  

 

3. Questa indeterminatezza ha lasciato uno spazio vuoto che è stato facile riempire di 

ideologia e di inviti all’odio razziale. Sui network, come nel dibattito politico, la tesi 

dello “scontro fra civiltà” ha trionfato: invece di chiedere con forza misure contro “la 

violenza di genere”, da più parti si sono chieste misure contro “gli immigrati”. Si è 

teorizzata una contrapposizione manichea tra uomini autoctoni, civili e rispettosi delle 

donne, e immigrati − peggio ancora se islamici − patriarcali e violenti contro le donne in 

virtù della loro “cultura”: una “cultura” presentata come un’essenza fissa e immutabile, 

inattaccabile dal mutare della storia e dalle differenze tra gruppi e tra individui, essenza 

che ogni persona di origine mediorientale o nordafricana avrebbe nel suo dna. Questa 

interpretazione, paradossalmente, rinnega proprio alcuni valori fondanti della civiltà 

occidentale, come la centralità dell’individuo e, sul piano giuridico, la sua esclusiva 

responsabilità penale.  

I social network si sono surriscaldati, chiamando i “veri” uomini, paladini della 

civiltà occidentale e difensori delle “loro” donne a combattere i barbari stupratori, e 

l’inizio di gennaio ha visto in Germania aggressioni contro singoli cittadini immigrati e 

manifestazioni razziste da parte di movimenti di estrema destra come Pegida e Pro 

Köln. Il partito “euroscettico” Alternative für Deutschland ha reclamato la chiusura 

delle frontiere.  

 

4. Ma statistiche e testimonianze mostrano che la violenza di genere in Germania è 

una realtà che va ben oltre i comportamenti (criminali e inaccettabili) di uno o più 

                                                             
236 http://www.bbc.com/news/world-europe-35647308 

http://www.spiegel.de/panorama/justiz/koeln-polizeigewerkschaft-befuerchtet-keine-verurteilungen-nach-uebergriffen-a-1070661.html
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EVIDENZIATORE gruppi di immigrati. Stefanie Lohaus e Anne Wizorek, nel già citato articolo (si veda 

supra, nota 2), sottolineano la grave arretratezza della Germania in materia di leggi e 

pratiche istituzionali di contrasto alla violenza di genere.  

Già nel 2011 Karoline Beisel e Beate Wild scrivevano sulla «Suddeutschen Zeitung» 

che violenze sessuali e stupri erano da tempo il contorno di eventi come l’Oktoberfest, 

caratterizzati da folle di uomini ubriachi. Con l’hashtag #aufschrei (traducibile come 

“urlo”) moltissime persone hanno condiviso le proprie esperienze, che confermano 

quanto dicono le statistiche. Secondo uno studio, il 13% delle donne, a oggi, ha vissuto 

un’esperienza di violenza sessuale, ma non più dell’8% tra loro ha denunciato i fatti alla 

polizia. Questa bassa percentuale si spiega con i rischi a cui le donne si espongono 

quando denunciano i fatti. Per l’articolo 177 del codice penale, infatti, per pronunciare 

una condanna bisogna prendere in considerazione anche il comportamento della vittima. 

Affinché il colpevole sia condannato, la vittima deve provare di aver opposto resistenza. 

La Germania non ha ratificato la Convenzione del Consiglio europeo sulla prevenzione 

e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica (Convenzione di 

Istanbul) del 2014. Di fatto le donne rischiano di divenire, da accusatrici, inquisite e 

nella maggioranza dei casi i processi si risolvono con un’assoluzione
237

.  

Alla lettura “etnica” della violenza di genere in Germania si sono opposte quelle 

femministe tedesche che hanno manifestato in nome della doppia lotta, al sessismo e al 

razzismo, ritenuti indissolubilmente legati in una stessa cultura dell’odio e della 

prevaricazione. «Gegen sessismus, gegen rassismus» (Contro il sessismo, contro il 

razzismo) leggiamo in uno striscione della manifestazione femminista di Colonia del 

5/1/2016.  

Il conflitto tra interpretazioni − nel vuoto lasciato di “fatti certi” − affiora anche 

dall’interno del mondo arabo. Il romanziere e giornalista algerino Kamel Daoud (premio 

Goncourt 2015) ha espresso un’opinione che ha suscitato polemiche nel mondo intellet-

tuale internazionale in un articolo pubblicato su «La Repubblica», su «Le Monde» e sul 

«New York Times», cerca le ragioni profonde della “miseria sessuale araba”.  

 

Il sesso è un tabù complesso − scrive, tra l’altro, Daoud − In paesi come l’Algeria, la 

Tunisia, la Siria o lo Yemen, è il prodotto della cultura patriarcale, di un conservatori-

                                                             
237 Lohaus e Wizorek, op. cit. 

http://www.sueddeutsche.de/muenchen/sexuelle-uebergriffe-auf-dem-oktoberfest-entbloessung-im-bierzelt-1.1151859
http://www.repubblica.it/esteri/2016/01/10/news/colonia_molestie_capodanno_un_articolo_dello_scrittore_algerino_daoud-130973948/
http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html
http://www.nytimes.com/2016/02/14/opinion/sunday/the-sexual-misery-of-the-arab-world.html?mtrref=www.nytimes.com&assetType=opinion&_r=0
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EVIDENZIATORE smo diffuso, dei nuovi codici intransigenti degli islamisti, e del puritanesimo discreto 

dei vari socialismi della regione. 

 

Infine conclude che, dopo le violenze sessuali di piazza Tahrir in Egitto e del capo-

danno di Colonia: 

 

Quello che era stato lo spettacolo sconcertante di terre lontane si trasforma in uno scontro 

culturale sul suolo stesso dell’occidente. Il grande pubblico occidentale scopre, nella paura e 

nell’agitazione, che nel mondo musulmano il sesso è malato e che questa malattia sta arrivando 

sulle proprie terre
238

.
 
 

 

Un documento firmato da 19 studiosi, antropologi, sociologi, politologi gli rispon-

deva dopo qualche giorno su «Le Monde»: 

 

Questa visione asociologica, che crea dal nulla uno spazio inesistente, produce di riflesso un 

occidente che appare come il focolare di una modernità felice ed emancipatoria. La realtà delle 

molteplici forme d’ineguaglianza e di violenza contro le donne in Europa e in Nordamerica non 

è ovviamente citata. Questo essenzialismo radicale produce una geografia fantastica che oppone 

un mondo della sottomissione e dell’alienazione al mondo della liberazione e dell’istruzione.  

 

Anche il femminismo islamico interviene nella polemica. Sul sito Altmuslimah, la 

musulmana americana Samar Kaukab insorge soprattutto contro la scarsa cultura fem-

minista di Daoud. Lo scrittore, scrive, prende le difese delle donne, negando però le loro 

lotte degli ultimi vent’anni. E aggiunge: 

 

I corpi delle donne, e in particolare i corpi delle donne musulmane, sono stati e sono ancora 

troppo spesso il campo di battaglia del mondo. Daoud elabora una critica che ignora semplice-

mente un’altra verità: le donne in tutto il mondo, in quello occidentale come in quello arabo, so-

no soggette a livelli allarmanti di violenza, che siano velate o no. 

 

5. L’esistenza nei paesi dell’area MENA (Middle East − North Africa)
 
di regimi 

autoritari e dittature che si appellano alla religione islamica per legittimare la negazione 

dei diritti delle donne non ci autorizza a glorificare le nostre società, in cui persistono in 

                                                             
238 L’intero dibattito è riportato in http://www.internazionale.it/opinione/catherine-cornet/2016/02/23/kamel-

daoud-colonia 

http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html
http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/02/11/les-fantasmes-de-kamel-daoud_4863096_3232.html
http://www.altmuslimah.com/2016/02/haters-corny-orientalist-mess/
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EVIDENZIATORE modo massiccio discriminazioni e violenze di genere − troppo debolmente combattute 

dalle istituzioni − né a ignorare i giovani, le donne, gli uomini che sfidano quegli stessi 

regimi con i loro blog, la loro disobbedienza, le loro manifestazioni in piazza, le loro 

espressioni artistiche. Non c’è paese a maggioranza islamica che non conosca 

movimenti femministi, sia laici che ispirati a interpretazioni critiche del Corano. 

L’artista iraniana Shirin Neshat, per esempio, interpreta l’attacco portato ai diritti 

femminili dal radicalismo islamico come un segno non tanto di permanente oppressione 

femminile, quanto di reazione oscurantista della politica di fronte a una libertà 

femminile sempre più diffusa
239

. 

Un folto gruppo di studiosi del mondo islamico ha diffuso sulla rete un documento 

(Il male della banalità) contro la degenerazione dell’informazione sui mondi “altri” si-

stematicamente semplificati e stigmatizzati da opinionisti e media. Il documento invita a 

dare adeguato spazio mediatico ai moltissimi movimenti e attivisti, laici e religiosi, che 

nell’area MENA sono impegnati nella promozione della democrazia e dei diritti delle 

donne
240

. 

Spero che anche in Italia le donne facciano sentire una voce forte contro gli ignobili 

tentativi di strumentalizzarle per alimentare razzismo, xenofobia e “barriere culturali”. 

Come scrive Dinah Riese: «Gli uomini che molestano le donne sono uguali in tutto il 

mondo. Ma gli esagitati con la bava alla bocca non possono contribuire alla soluzione: 

con la loro retorica antifemminista sono parte del problema»
241

. 

 

 

Laura Guidi insegna Storia di Genere e Storia Contemporanea presso l’Università di 

Napoli Federico II. Ha pubblicato numerosi saggi e volumi su temi di storia sociale e 

culturale del XIX e del XX secolo. È membro della direzione multidisciplinare della ri-

vista di studi di genere «La camera blu» e della redazione della rivista della Società Ita-

liana delle Storiche «Genesis». È tra le socie fondatrici della Società italiana delle stori-

che. 

 

                                                             
239 Ida Dominijanni, L’indice di Colonia, 8/I/2016 (http://www.internazionale.it/search/colonia) 
240 https://docs.google.com/document/d/1zZCc5Kw5P56bucibhcgl5lkLVoAY-Tc2YysM8nWfBqQ/edit 
241 Riese, op. cit. 

http://www.internazionale.it/tag/autori/dinah-riese
https://docs.google.com/document/d/1zZCc5Kw5P56bucibhcgl5lkLVoAY-Tc2YysM8nWfBqQ/edit
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Dalla Grande Guerra agli “Indian Subaltern Studies”: 

provincializzare l’Europa tra mondi possibili, storie minori e 

subalternità di genere 

 

Le parole possono essere pietre, 

[...], e le pietre ridiventare parole, 

suggerendo altri mondi possibili. 

 

Anna Nadotti 

 

 

 

Abstract 

A partire dalla Grande Guerra, frattura del corso storico, spartiacque della cultura 

contemporanea e punto di avvio del processo di spostamento del centro del mondo, 

l’articolo riflette sull’attualità degli Indian Subaltern Studies. Nell’ambito del dibattito 

culturale postcoloniale, ci si sofferma sul contributo di Dipesh Chakrabarty per provare 

che lo schema eurocentrico e patriarcale di una storia universale originata in Europa, 

con il primato della sua modernità, deve dare spazio a voci subalterne emergenti dalle 

periferie del globo (Provincializzare l’Europa), con un’adeguata metodologia che le 

recuperi sul piano della ricostruzione storica e culturale. Si pone attenzione, poi, al 

lavoro della studiosa femminista Gayatri Chakravorty Spivak sulla subalternità di 

genere, questione originariamente trascurata dalla storiografia ufficiale indiana. Spivak 

individua nella letteratura un’utile fonte attraverso cui rendere la storia più aderente a 

ciò che è accaduto, al di là del fatto che i subalterni abbiano potuto esprimersi, e mostra, 

nel contesto indiano postcoloniale, come nella visione della donna, soggetto subalterno 

per eccellenza, si intreccino ancora diverse forme di minorità, da quelle etniche a quelle 

di casta, incorporandosi nella condizione di genere femminile. È il caso delle donne 

delle tribù del Bengala, alle quali, tuttavia, la scrittrice indiana Mahasweta Devi riesce a 

dare voce in modo significativo.  
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Introduzione 

Il centenario della Prima guerra mondiale può essere occasione di ricerche e studi in 

ambiti disparati e con le più diverse prospettive, così come può indurre a riflessioni 

storico-culturali su alcuni processi di cambiamento, da essa innescati, relativi alla 

centralità e modernità della cultura europea, percepita come assoluta, rispetto al resto 

del mondo. Quasi inevitabilmente tali riflessioni si intrecciano pure con temi riguardanti 

la condizione femminile letti in un’ottica gender sensitive, per esempio a partire da un 

punto di vista culturalmente decentrato come quello di alcuni studiosi e studiose 

postcoloniali appartenenti originariamente al gruppo degli Indian Subaltern Studies. 

Questi ultimi, decostruendo i presupposti impliciti, i pregiudizi nascosti, le 

contraddizioni latenti della cultura e del linguaggio occidentale, tentano di collegare il 

discorso sulla cultura popolare del subcontinente indiano a una più vasta comprensione 

storica e socio-politica della condizione dei ceti subalterni, rinsaldando fatti culturali e 

sociali, con una prospettiva multidisciplinare dove confluiscono storia, antropologia 

culturale, studi sociali e di genere, fino a inaugurare così un’innovativa metodologia di 

ricerca culturale (Guha & Spivak, 2002). Peraltro nell’ambito degli Indian Subaltern 

Studies emerge anche la rilevanza teorica, sociale e politica di quella letteratura 

contemporanea in lingua bengali che manifesta − come per esempio quella di 

Mahasweta Devi − «una particolarissima tessitura narrativa in cui i miti classici e il 

racconto popolare si fondono con dati documentari e la geografia dello sfruttamento» 

(Nadotti, 2004, pp. 237-238), o nella quale è narrata l’epopea − come nel racconto 

Draupadi proprio di Mahasweta Devi − «della donna santal che irride e fronteggia il 

potere, quello delle istituzioni e quello maschile» (ivi, p. 237), e perciò 

consapevolmente rivendica il proprio ruolo e si batte per affermarlo. 
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     Un’utile traccia, per operare un collegamento tra il primo conflitto mondiale e i temi 

affrontati in ambito postcoloniale dagli Indian Subaltern Studies, è offerta dalla 

seguente espressione di Gadamer (1977): «Dal 1914 [...] l’Europa si è provincializzata». 

Da essa Dipesh Chakrabarty ha mutuato il titolo del suo saggio Provincializzare 

l’Europa (2004), per significare l’inizio di un’era nuova in cui, a partire dallo scoppio 

della Grande Guerra, il “centro” del mondo e la percezione di ciò che produce civiltà si 

spostano dall’Europa per investire gradualmente altri continenti della terra. Infatti, la 

cultura eurocentrica della modernità, con la Prima guerra mondiale, subisce una cesura 

critica che introduce, accanto al suo innegabile e fondamentale valore, la 

consapevolezza di essere però incompleta e insufficiente a sostenere l’emergere di 

nuove identità culturali, sociali e politiche contemporanee. Tale cultura appare 

inadeguata ad affrontare, in termini di riconoscimento e di parità, le differenze, 

comprese quelle di genere (Thébaud, 2011) − di cui, tra l’altro, si manifesta una lettura 

gender sensitive almeno in campo economico (Curli, 1998) ed emancipativo-politico 

(Gualtieri, 2012) −, la multiculturalità e l’interculturalità (Demetrio, 1997; Bosi, 1998), 

non solo all’interno degli stessi contesti europei, o più in generale occidentali, ma anche 

nelle “periferie del mondo”, prevalentemente del Sud e dell’Est, diventate oggetto di 

sfruttamento coloniale dell’imperialismo europeo (Lenin, 1917; Fieldhouse, 1975; 

Hobsbawm, 1976; Stone, 1986). 

 

La Grande Guerra: provincializzare l’Europa 

 

     La Grande Guerra, segnando il tramonto definitivo del mondo ottocentesco e 

inaugurando “il secolo degli estremi” (Hobsbawm, 2006), costituisce, come mostrato da 

molti storici, un evento chiave della storia culturale (Fussel, 2005; Leed, 2014), un vero 

e proprio spartiacque del mondo contemporaneo e della cultura e quindi un momento di 

evidente frattura del corso storico (Hobsbawm, 2006; Gibelli, 2013; Janz, 2014). La 

Prima guerra mondiale, che si consumò tra il 1914 e il 1918, fu considerata dai 

contemporanei il primo vero conflitto moderno della storia, perché combattuto con 

mezzi e metodi decisamente innovativi. Se il termine “modernità” è usato con il 

significato di “nuovo”, tutto nella Grande Guerra fu effettivamente “moderno”, 

compreso il grande numero di esseri umani uccisi, feriti e impazziti (Gentile, 2008; 

Gibelli, 2013). La Grande Guerra fu “nuova” perché completamente diversa da tutte 
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quelle combattute fino ad allora, a causa principalmente dell’enormità delle masse 

mobilitate e della potenza bellica, industriale e tecnologica, impegnata, nonché per 

l’effettivo e più diretto coinvolgimento della popolazione civile dei paesi interessati. 

Moderno fu anche il sentimento di attesa di un mondo e di un uomo “nuovi” che si 

diffuse tra le macerie dell’immediato post-guerra
242

. Sul piano geo-politico, con la sua 

conclusione nel 1918, i secolari imperi asburgico, russo e turco furono spazzati via, 

diverse monarchie e relative dinastie tramontarono per sempre con una conseguente 

moltiplicazione di stati e repubbliche. Infine in Europa nuove “destre” e “sinistre” si 

infiammarono, scatenando lotte sociali e politiche in nome della rivoluzione della 

nazione o di quella del proletariato (Gentile, 2008). Quando la Grande Guerra terminò, 

l’uomo europeo aveva dolorosamente perso l’orgoglio della propria centralità e 

superiorità, schiacciato dalla visione di un futuro senza più speranza, prodotto dalle 

terribili esperienze di distruzione e morte appena vissute. Tale guerra era stata 

essenzialmente europea, ma era diventata “mondiale” nella misura in cui l’Europa stessa 

era il “centro” del mondo quando il conflitto iniziò, e quando terminò, nel 1918 con il 

suo penoso cumulo di macerie, il mondo era cambiato profondamente, ma, soprattutto, 

non aveva più un “centro” unico (Gentile, 2008). Inoltre tale sconvolgimento, nel suo 

carattere “globale”
243

 (Janz, 2014), aveva investito ogni aspetto della civiltà europea,  

                                                             
242 A questo proposito, volendo ulteriormente approfondire il tema del rapporto tra guerra e modernità, si 

veda il saggio di Monica Cioli, intitolato Tra illusione e astrazione: le avanguardie (2015), in cui 

l’autrice analizza il fenomeno delle avanguardie nell’arte a partire dal decennio che precedette lo scoppio 

della Prima guerra mondiale. La formula della “guerra sola igiene del mondo” lanciata dal futurismo è 

solo uno degli esempi di quella tensione e quell’entusiasmo tutto modernista per la guerra, come opzione 

verso il nuovo, verso un mondo futuro e innovativo: il vagheggiamento della guerra come una vera e 
propria rivoluzione che avrebbe consentito una distruzione del passato con tutte le sue tradizioni (ivi). 

Ovviamente dopo la disillusione provocata dalla guerra con la conseguente distruzione, gli artisti ne 

condivisero poi la sofferenza e il dramma. A quel punto il conflitto, da possibile strumento di pulizia del 

mondo, si trasformò in tragedia (ivi). 
243 Janz (2014) mostra come la Grande Guerra oltre a essere il primo conflitto “totale” nella storia del 

mondo, per il fatto di aver coinvolto ogni forza sociale, avendo al contempo mobilitato ingenti risorse 

economiche, fu anche la prima guerra realmente “globale”. Infatti, poiché prima di allora nessun evento 

aveva cambiato a tal punto la vita di così tante persone nei vari continenti, la Prima guerra mondiale rap-

presentò la “catastrofe originaria del XX secolo” per l’Europa ma anche per tanti paesi extraeuropei, di-

mostrando quanto il mondo e i relativi sistemi di potere internazionali, già nel 1914, fossero in qualche 

modo globalizzati. In particolare Janz (2014) analizza gli eventi e le conseguenze di lungo periodo di tale 

conflitto, da un punto di vista “globale”, in base al quale un grosso disastro avvenuto nei Balcani si pro-

pagò nel mondo, influenzando in modo diretto non solo i sistemi produttivi e finanziari ma anche l’assetto 

sociale e politico di vari paesi, dall’Europa con le sue colonie fino a molti altri stati extraeuropei. Nella 

sua innovativa ricostruzione, attenta in particolare a tutti gli aspetti politici, culturali, economici e umani 

di quello che possiamo considerare il primo evento autenticamente “globale” dell’umanità, storia politica, 

economica, militare, sociale e culturale si mescolano offrendo interessanti spunti intorno a un evento tan-

to importante da trasformare radicalmente la geografia politica e i rapporti di forza mondiali.  
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dalla politica all’economia, dalla cultura ai costumi, e con essi l’idea di Stato e quindi la 

vita privata, culturale e sociale. In campo storiografico si determinò anche lo 

spostamento dell’attenzione di alcuni storici verso il racconto delle vicende dei paesi 

extraeuropei. Emerse un nuovo orientamento che, sulla base di una riflessione 

autocritica sul ruolo dell’Occidente nel mondo, esprimeva la necessità di un’analisi dei 

popoli non europei e della loro storia e, più in generale, di un ampliamento degli 

orizzonti della storiografia che mirasse a declinarla in una dimensione più propriamente 

globale. In questa prospettiva, per esempio, il comparativismo di Spengler (1957) e 

Toynbee (1974) rappresentò, sul piano metodologico, un cambio di direzione perché 

effettivamente spostò l’attenzione verso la storia dei popoli extraeuropei, segnando 

l’inizio dell’apertura alle altre storie e quindi del cambio di focus rispetto alla centralità 

del ruolo storico e politico dell’Occidente. Sotto questo aspetto tale approccio può 

essere considerato l’antesignano di un altro percorso, contemporaneo, parallelo e 

distinto rispetto ai Subaltern Studies (Guha & Spivak, 2002), teso all’allargamento 

dell’orizzonte della storiografia ed etichettato come global (o world) history (Di Fiore 

& Meriggi, 2011). 

     In termini di genere, poi, le emergenze della Grande Guerra frenarono il movimento 

femminile, anche se essa aveva suscitato, al suo interno, un vivace dibattito su 

interventismo e neutralità. Sul piano dell’élite culturale femminile ci fu una battuta di 

arresto. Nel 1914 il femminismo si presentava come un movimento internazionale, reso 

compatto da un’unica rivendicazione: il diritto di voto. Quest’ultimo portava con sé il 

riconoscimento dei diritti politici e la possibilità per le donne di entrare nello spazio 

pubblico con tutto ciò che ne poteva conseguire. La guerra incrinò l’internazionalismo 

delle donne così come ruppe l’internazionale operaia. Per ragioni patriottiche e 

nazionalistiche furono accantonate le alleanze internazionali e fu sospeso ogni tipo di 

rivendicazione. Tuttavia, per le donne, soprattutto nei paesi del Nord Europa come 

l’Inghilterra, si presentò la possibilità di dimostrare a tutti il proprio valore. Quando gli 

uomini partirono per la guerra, le donne, per garantire alla società di non collassare, 

dovettero far fronte a tutto ciò di cui prima si occupavano i propri padri, fratelli o mariti. 

Relegate fino a quel momento prevalentemente entro ruoli domestici o pubblici soltanto 

di comparsa, le donne si trasformarono in utili ed efficienti autiste di tram, operaie, 

manovali, braccianti e così via. La guerra aveva apparentemente distrutto la barriera che  
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divideva il lavoro maschile da quello femminile, valorizzando quest’ultimo e aprendo 

nuove opportunità professionali alle donne stesse, che però, al ritorno a casa degli 

uomini, ripresero il loro precedente posto nella società. Tuttavia l’esperienza appena 

vissuta, di uscita dallo spazio domestico con l’impiego in nuove attività professionali 

fino a poco tempo prima per loro impraticabili, costituì un importante ulteriore stimolo 

alla lotta per la parità dei generi. In particolare nei paesi più industrializzati, il grande 

sforzo sostenuto nelle attività produttive, compresa quella bellica, per sostituire gli 

uomini al fronte, aveva concretamente dimostrato l’innegabile parità dei generi in 

termini di produttività e nello svolgere funzioni e compiti considerati fino ad allora 

quasi esclusivo appannaggio degli uomini. Inoltre aveva contribuito a far emergere una 

maggiore consapevolezza del loro specifico apporto all’economia bellica e il 

riconoscimento del loro peso sociale e pubblico. Il contatto tra donne all’interno delle 

fabbriche, poi, aveva contribuito a migliorare la solidarietà di genere inducendole a una 

maggiore consapevolezza della propria importanza fino a percepire una forma di 

eguaglianza con gli uomini. Inoltre, la loro presenza al fronte in compiti di assistenza 

sanitaria, con un fervore più o meno pari a quello dei giovani interventisti maschi, 

poteva apparire un prosieguo della funzione di cura tradizionalmente a loro attribuita nel 

contesto familiare o dell’associazionismo filantropico-assistenziale femminile di fine 

Ottocento (Tarricone, 1996), ma in realtà rappresentava una novità in quanto essa si 

attuava in un contesto organizzativo maschilista, quale quello militare, e quindi in una 

forma collettiva rigorosamente organizzata, entro cui poteva poi maturare una presa di 

coscienza come gruppo socialmente e attivamente rilevante (Duby & Perrot, 2011). 

Queste appena descritte costituirono, di fatto, tutte preziose occasioni che la guerra 

portò con sé per la formazione di una cultura di genere meno predicata o rivendicata e 

tipica dei movimenti pre-bellici delle suffragette, ma più praticata. 

     Paradossalmente il Novecento si era aperto con l’esaltazione della civiltà moderna 

europea e le sue lusinghiere promesse di evoluzione e progresso inarrestabili, proprio in 

occasione della Grande Esposizione Universale inaugurata a Parigi il 14 aprile 1900. 

Movimento, mutamento, velocità, riduzione delle distanze e risparmio del tempo i segni 

più evidenti e più celebrati di questa esplosiva modernità. All’alba del Novecento 

l’Europa degli Imperi era indubbiamente l’indiscusso “centro” del mondo, anche se 

rimanevano ancora aperte la questione sociale, la permanenza  di  un’eteronormatività  
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soffocante (Zito, 2015b), una sostanziale disparità di genere che si traduceva in 

disuguaglianze sociali e giuridiche, e infine le ingiustizie colonialistiche. Rispetto ai 

cento anni precedenti, non esistevano quasi più territori e oceani da scoprire; il globo 

era molto più affollato per la grande crescita demografica della popolazione mondiale e, 

soprattutto, ogni angolo della terra era stato investito dall’ambizione politica ed 

economica degli europei e dalla loro instancabile curiosità scientifica. Le potenze 

coloniali europee, per esempio, si dividevano tra loro circa l’80 per cento dell’intero 

pianeta. All’inizio del Novecento il termine “civiltà” era dunque sinonimo di 

“modernità”, “modernità” sinonimo di “europeo” ed “europeo” sinonimo di 

“occidentale” (Gentile, 2008); inoltre “moderni” erano considerati i popoli che avevano 

cominciato ad assimilare e riprodurre
244

, con un certo successo, il modello occidentale 

stesso. Anche la cultura storica europea, sviluppatasi in modo significativo tra la 

seconda metà del Settecento e soprattutto nel corso dell’Ottocento, rifletteva, nella sua 

lettura del passato, l’orgogliosa consapevolezza della centralità e superiorità dell’Europa 

sul resto del mondo. La stessa convenzionale scansione delle grandi epoche storiche in 

età antica, medievale, moderna e contemporanea rappresentava, in questa prospettiva, lo 

schema eurocentrico di una storia “universale” che aveva origine dall’Europa e 

culminava nel primato della civiltà europea stessa. Infine nuove teorie proposte negli 

ultimi anni dell’Ottocento, basate su di un presunto forte fondamento “scientifico”, 

contribuirono a sostenere la disuguaglianza tra le “razze” e, quindi, il diritto indiscusso 

delle cosiddette “razze superiori” a dominare su quelle considerate “inferiori”. Il 

convincimento più o meno sottaciuto della superiorità della “razza bianca” era un 

pilastro della modernità trionfante e l’universalità della civiltà europea presupponeva 

l’affermazione della sua supremazia, rivendicata e legittimata in nome del progresso e 

della religione. Peraltro, sul piano del genere, nel contesto di una società dai forti tratti 

patriarcali e sostanzialmente fondata sull’eteronormatività (Zito, 2015b), operavano, a 

seconda delle culture locali, forme varie di disuguaglianze che vedevano la condizione 

femminile più o meno subalterna. La Grande Guerra, dunque, con la sua “apocalisse 

della modernità” (Gentile, 2008), distrusse definitivamente le certezze sulle quali 

l’uomo occidentale, identificandosi con l’essenza universale e neutra dell’umanità, 

aveva fondato la sua visione della vita, del mondo, della storia, e anche, in qualche 

                                                             
244 In proposito si considerino il processo di modernizzazione e l’imperialismo del Giappone modellati 

sull’Europa a partire dal 1870 circa (Reischauer, 1998; Caroli, 2006). 
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modo, dell’asimmetria nelle relazioni di genere, innalzandola a superiore forma di 

civiltà universale. 

     Al contrario di questa visione essenzialista e neutra dell’umanità, centrata su un’idea 

universale della storia e della cultura, l’atteggiamento multiculturale e interculturale, 

che pure è effetto in Occidente del moderno processo di democratizzazione della 

politica e delle strutture e istituzioni di potere, iniziato gradualmente proprio con 

l’esplosione della Grande Guerra e che ha successivamente trovato la sua accelerazione 

nei processi di decolonizzazione seguiti alla Seconda Guerra Mondiale e nel dibattito 

culturale postcoloniale
245

 (Guha & Spivak, 2002), spinge, secondo Chakrabarty (2004), 

a dare attenzione proprio alle “storie delle minoranze”. Un contributo notevole è venuto 

poi dal mondo femminista attraverso le sue molteplici voci che si sono succedute in 

modo sempre più deciso e incisivo, da quelle delle “nonne del femminismo” al primo 

dopoguerra fino a quelle dell’attualità incluse anche nel più ampio dibattito 

postcoloniale (Bertilotti, Galasso, Gissi & Lagorio, 2006; De Petris, 2007), come, per 

esempio, quella di Gayatri Chakravorty Spivak (1988, 1999, 2005) di cui si parlerà più 

diffusamente in seguito. 

     In che misura e come l’inclusione nella storia delle storie delle classi e dei gruppi che 

ne erano stati esclusi può essere fatta in modo coerente e corretto? Secondo Hobsbawm 

(1997) non è importante l’origine di tali storie ma la loro effettiva efficacia per una 

conoscenza più completa della società e delle classi di una nazione.  In merito, come  

 

 

                                                             
245 Tra gli studi che più hanno contribuito alla ricezione italiana dei temi e degli autori postcoloniali, ac-

canto al lavoro pionieristico di Chambers e Curti (1997), spicca l’attualità di Sandro Mezzadra (2008, 

2009) che, in La condizione post-coloniale. Storia e politica nel presente globale (2008), indaga i carat-

teri salienti della “condizione postcoloniale”. Questi, in particolare, analizza il ruolo che l’esperienza 

coloniale ha avuto nella definizione della storia e dei concetti politici fondamentali della modernità, rin-

tracciando l’eredità del colonialismo nelle politiche europee di controllo delle migrazioni e interrogan-

dosi infine sull’apporto che dagli studi postcoloniali può venire per una teoria critica della politica 

all’altezza delle sfide del mondo globale contemporaneo. Mezzadra (2008), a partire dal peculiare con-

tributo degli studi postcoloniali al rinnovamento del nostro modo di guardare alla modernità nel suo 

complesso, riesce ad accogliere tale decentramento dello sguardo storico, ma anche a mantenere una di-

stanza critica rispetto ad alcuni dei loro esiti. Sempre nell’ambito della ricezione italiana delle tematiche 

postcoloniali si veda anche il lavoro di Gennaro Ascione che, in A Sud di nessun Sud. Postocoloniali-

smo, movimenti antisistemici e studi decoloniali (2009), illustra lucidamente prospettive ed evoluzione 

della storiografia degli Indian Subaletrn Studies verso gli studi subalterni tra America Latina e Africa, 

nel tentativo di mostrare il superamento della pretesa esaustività della storia come impresa razionale di 

ricostruzione del passato, per approdare a una configurazione del postcoloniale come possibilità di op-

zioni multiple, simultaneamente politiche e teoriche. 
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ricorda lo stesso Chakrabarty (2004), l’operazione di incorporare nella storia 

accademica le storie dei gruppi e delle classi sociali minoritarie è un processo che parte 

negli anni ’60 del secolo scorso con l’attenzione agli ex schiavi, agli operai, ai reclusi e 

alle donne
246

, per diventare, negli anni ’70, “storia dal basso”, includendo inoltre, fino 

agli anni ’80, i cosiddetti gruppi etnici, le popolazioni indigene, vecchi e bambini, gay, 

lesbiche e altre “minoranze”, assumendo così l’etichetta di “storia delle minoranze”. In 

particolare il termine “minoranze”, come evidenzia sempre Chakrabarty (2004), non 

deve essere tanto riferito a una quantificazione statistica (anche se in qualche caso 

poteva essere così), quanto piuttosto a forme di minorità di altra natura e cioè sociale, 

culturale, politica, di genere e di orientamento sessuale. Si tratta di gruppi ai quali, in 

definitiva, non veniva riconosciuta una specifica voce e/o espressione, dei quali si 

disconosceva la valenza culturale, e quindi, implicitamente, anche la capacità di fare 

storia. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
246 Tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, si è sviluppata una storiografia femminile sulle don-

ne che si è interrogata su come esse hanno vissuto, su specifiche occupazioni e relativi ruoli, sul rappor-

to con le istituzioni e la cultura. Questo tipo di impostazione, premessa indispensabile agli sviluppi suc-

cessivi, è servita a portare alla luce fenomeni che la storiografia tradizionale aveva ignorato o margina-

lizzato. Alcune studiose, poi, hanno spinto la critica oltre la questione della scarsa visibilità, rimettendo 

in discussione la periodizzazione consueta. Per esempio secondo Kelly (1984) per le donne non c’è Ri-

nascimento, mentre Anderson e Zinsser (2000) hanno inteso la prospettiva di genere attraverso una so-

stituzione del “tempo” (maschile) con lo “spazio” (femminile). Infatti le categorie di “luogo” e di “fun-

zione” renderebbero, in quest’ottica, più comprensibile la lettura delle vicende femminili caratterizzate 

anche da logiche differenti al loro interno, mostrando inoltre, più chiaramente, i tempi specifici e diversi 

secondo i gruppi sociali e le culture. Gli “studi di genere” si sono successivamente evoluti verso 

l’analisi dei rapporti tra donne e uomini, considerando il genere non più come riducibile semplicemente 

a una “storia delle donne”,  ma come griglia di lettura con cui accostarsi alla storia comune di entrambi. 

Altre autrici hanno cercato di individuare nelle vicende storiche, in cui troppo spesso le donne sono co-

strette alla passività e subalternità, la trama della soggettività femminile e con essa le peculiari strategie 

di sopravvivenza per dare spazio alle loro esigenze di libertà e partecipazione. Per approfondimenti 

sull’attuale “storia di genere” si veda il recente, ampio e prezioso lavoro curato da Guidi e Pellizzari 

(2013). 
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Subalternità e storia culturale 

 

Porre attenzione alle minoranze e riscrivere la storia dal punto di vista dei subalterni 

costituiscono aspetti importanti della critica postcoloniale contro l’unilateralità della 

storiografia moderna nel trattare secoli di storia secondo una concezione tipicamente 

occidentale (Mezzadra, 2008; Ascione 2009; Zito, 2015a). Al riguardo si era già 

espresso acutamente il gruppo degli Indian Subaltern Studies
247

, producendo una 

riflessione critica sulla modernità secondo l’idea di Foucault (1978, 1985) che la 

conoscenza è potere e quindi forma di intervento politico, analizzando la figura cruciale 

di Mohandas Karamchand Gandhi, detto il “Mahatma”, e dibattendo l’uso, nell’India 

coloniale e postcoloniale, della lingua inglese come strumento insieme di attacco a 

quella stessa cultura di cui è espressione e imposizione, e di diffusione anche di culture 

e istanze fino a quel momento senza voce. Il gruppo, inizialmente attraverso Ranajit 

Guha (1982), si pone esplicitamente il fine di ricostruire la storia del subcontinente 

indiano, dando ascolto e voce ai subalterni, che la storiografia dominante, quella di 

stampo eurocentrico dei colonizzatori britannici da un lato, e quella delle élite 

nazionaliste dall’altro, avevano messo a tacere. Secondo Guha e gli altri membri del 

collettivo
248

, tutti i resoconti della storia indiana (Torri, 2000) risultano incompleti e 

parziali, perché non affrontano in modo adeguato il ruolo cruciale e determinante svolto, 

nella formazione della nazione, dalle masse dei subalterni. Guha, in particolare, illustra 

chiaramente questo aspetto nel saggio On Some Aspects of the Historiography of 

Colonial India (1982) con cui apre il primo volume della collana Subaltern Studies. 

Writings on South Asian History and Society. Intanto appare interessante ricordare che il 

termine “subalterno” è preso a prestito da Antonio Gramsci, che lo utilizza nei Quaderni 

del carcere
249

. In particolare nel n. 25 del 1934, Ai margini della storia dei gruppi 

sociali subalterni, l’intellettuale italiano riferisce tale termine ai gruppi socialmente 

subordinati al dominio delle classi egemoni nelle società industriali occidentali. Si tratta 

dei proletari, ricchi per definizione solo di prole, in origine né uniti né organizzati e 

                                                             
247 Tale collettivo è stato fondato negli anni ’80 all’Università di Delhi dallo storico ed economista 

Ranajit Guha la cui formazione politica si rifaceva al radicalismo rurale dell’India degli anni ’60 e ai 

contemporanei sviluppi della rivoluzione cinese. 
248 Tra i più importanti membri del gruppo si ricordano Partha Chatterjee, Gyanendra Pandey, Shahid 

Amin, David Arnold, David Hardiman e Dipesh Chakrabarty, a cui si sono aggiunti altri, quali Gayatri 

Chakravorty Spivak e Bernard Cohn. 
249 In proposito si ricorda che proprio nel 2015 è ricorso il quarantesimo anno dalla pubblicazione 

dell’edizione critica dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci curata da Valentino Gerratana nel 

1975 per Einaudi. 
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svantaggiati nella costruzione di una coscienza di classe contrapponibile a quella di chi 

deteneva il potere, i quali pertanto come tali non avevano la possibilità di far sentire la 

loro voce e il loro peso decisionale. In verità Gramsci (1975), reinterpretando la teoria 

marxista, nel termine scelto ricomprende anche soggettività e contesti non propriamente  

solo urbani e/o industrializzati, per la sua sensibilità antropologica più attenta alla 

specificità culturale italiana di carattere spesso rurale e per la sua tendenza intellettuale 

a generalizzare concetti e processi. Ciò forse è anche il motivo dell’adozione del 

termine gramsciano per il contesto indiano coloniale e postcoloniale, dove l’intreccio di 

dominio e resistenza, violenza e insubordinazione appare assai complesso nel tentativo 

di ricostruzione storica dell’indipendenza nazionale. Tale termine viene così 

riformulato, semanticamente adeguato ai vari livelli strutturali della società indiana, 

esteso a tutte le masse dei propri connazionali che, maggioritari numericamente e spesso 

ribelli, erano stati oppressi, e dunque la loro storia era stata soppressa dai gruppi 

dominanti, in virtù delle differenze di etnia, casta, classe e genere. Per Guha, e più in 

generale negli Indian Subaltern Studies, sono proprio i contadini l’espressione della 

subalternità, che, nella società semifeudale delle campagne indiane durante il periodo 

coloniale, si manifestava in un sistema di segni che riguardavano ogni aspetto della vita 

quotidiana, dal linguaggio all’abbigliamento. Come Guha spiega in The Prose of 

Counter-Insurgency (1983), articolo che apre il secondo volume della collana Subaltern 

Studies, ribellarsi a tale sistema significava sovvertire l’universo simbolico nel quale il 

contadino stesso aveva imparato a operare, codificandone e decodificandone i segni ed 

entro cui trovava la propria collocazione. Differentemente da ciò che racconta la 

storiografia ufficiale, ribellarsi a tale mondo non era una reazione inconsapevole a 

misere condizioni di vita, ma un’operazione motivata e, a qualche livello, politicamente 

consapevole, sia pure discontinua, da parte delle popolazioni rurali. In questo modo, 

nell’atto stesso della rivolta, il contadino di fatto si iscriveva come soggetto all’interno 

del discorso storico nazionale. Sul piano critico e metodologico ciò pone un doppio 

problema. Bisogna rinvenire fonti alternative (anche se frammentarie) e 

tradizionalmente trascurate, come i racconti orali, la memoria popolare e documenti in 

archivi mai consultati, e poi trovare gli strumenti atti a interpretarle nonostante si possa 

spesso trattare di fonti discontinue e non lineari. Bisogna infine rileggere il discorso 

storico dominante (quello della maggioranza, ovvero l’emergenza identitaria che si 

traduce in egemonia culturale) e riesaminarne le fonti ufficiali, per svelarne sottostanti 
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condizionamenti coloniali, nazionalisti e neocoloniali, essendo state prodotte da chi 

aveva contribuito a rendere i subalterni tali (minoranza come gruppo che non ha voce).  

Ciò comporta la necessità che anche queste ultime siano sottoposte a una critica testuale 

precisa e rigorosa. Perciò Guha, attraverso lo strutturalismo linguistico, riesce a 

individuare gli indizi della narrazione subalterna, indispensabili termini di correlazione 

tra le funzioni che formano il discorso dominante. Si pone poi la questione se una storia 

con tali difficoltà di reperimento e interpretazione delle fonti possa costituire una 

registrazione autorevole del passato, e se le classi dominanti non abbiano di fatto 

cancellato le tracce del passaggio dei subalterni, impedendone la scrittura nella storia. In 

altre parole, ci si chiede se il subalterno possa effettivamente parlare, raccontare la 

propria storia e costituirsi quindi come soggetto. Per tali questioni ancora aperte e 

discusse, Chakrabarty (2004), pur nell’ambito del collettivo, sviluppa una sua 

prospettiva collegando gli aspetti di questo dibattito alla necessità di spostare il focus 

epistemologico e metodologico. Occorre uscire da una forma di storicismo fondato sulla 

centralità culturale e politica dell’Europa e nel contempo dirigersi verso un concetto di 

“politico” che, riconoscendo la parità delle differenze, rivaluti modalità ed esperienze di 

popolazioni e classi dei paesi ex-colonie. 

 

La via di Dipesh Chakrabarty negli Indian Subaltern Studies: Storia 1 e Storia 2  

 

    Chakrabarty (2004), considerando il carattere pervasivo del pensiero europeo 

originato dall’Illuminismo negli studi sociali e storici sulla modernità nelle società 

occidentali e non, e nella costruzione di tutte le istituzioni moderne (stato, burocrazia, 

cittadinanza), riconosce che questa eredità europea, culturale e politica, non può essere 

ignorata, ma va “provincializzata”, cioè confrontata con storie e tradizioni provenienti 

da altre parti del mondo. Per questo motivo il bersaglio principale della sua critica è 

rappresentato dallo storicismo, inteso come espressione dell’ideologia del progresso e 

dello sviluppo, che considera la modernità e il capitalismo fenomeni iniziati in Europa e 

diffusisi nel resto del mondo, rafforzando l’immagine dell’Occidente come avamposto 

della storia in opposizione a un Oriente arretrato e confinato in ciò che egli descrive 

come un’immaginaria sala d’aspetto in una dinamica di maggioranza-minoranza e di 

conseguenti storia maggiore e minore. Inoltre buona parte degli studiosi descrive le 

storie del cosiddetto “terzo mondo” come problematica narrazione della transizione i cui 
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temi principali, a volte impliciti, sono sviluppo, modernizzazione e capitalismo 

(Mezzadra, 2008; Ascione, 2009; Zito, 2010). Per Chakrabarty (2004) ciò, in qualche 

modo, persiste anche negli Indian Subaltern Studies quando tendono a leggere la storia 

indiana in termini di mancanza e inadeguatezza
250

. Pertanto questi propone una 

riscrittura della riscrittura (storicista) della storia dal punto di vista delle classi 

subalterne. Non potendo liquidare lo storicismo, suggerisce, utilizzando per esempio 

l’ermeneutica heideggeriana, di accogliere altri tipi di racconto della storia stessa, nella 

convinzione che la tradizionale narrazione storiografica non sia l’unica via per ricordare 

il passato. In tal modo la categoria del “pre-politico”, ovvero il politico non 

compiutamente maturato secondo lo storico marxista Hobsbawm (1997), non sarebbe 

altro che un modo culturale differente di manifestarsi del politico compiuto. Accettare la 

possibilità di una pluralità di modi di essere nel mondo, secondo la prospettiva teorica 

suggerita da Heiddeger, consente di accogliere le diverse vie e i diversi tipi di 

modernità. Tale ottica comporta un modo altro di guardare ai soggetti subalterni (i 

dominati dei periodi coloniale e postcoloniale), senza tuttavia rinunciare alle categorie 

che la filosofia europea stessa fornisce per interpretare il mondo, e, in particolare, al 

pensiero di Marx, malgrado il suo eurocentrismo. Così Provincializzare l’Europa 

significa far dialogare la tradizione analitica ma astraente di Marx, tesa alla creazione di 

un mondo più giusto, con quella ermeneutica di Heidegger, concentrata sull’attenta 

comprensione dei differenti mondi della vita. Il dialogo tra Marx e Heidegger è, nelle 

intenzioni di Chakrabarty (2004), lo strumento teorico che serve a operare il 

disvelamento dell’etnocentrismo tipico della storiografia moderna e contemporanea. Se 

Marx lavora su una storia, la storia universale e necessaria posta dalla logica del 

capitale, la storia che contiene gli universali dell’Illuminismo e che Chakrabarty chiama 

“Storia 1”, occorre confrontare con questa la “Storia 2”, ovvero le storie fatte non dagli 

individui astratti, ma dall’immaginazione, dal sentimento, dalle credenze, dalle 

tradizioni degli individui concreti (e spesso subalterni), una storia che diventa culturale 

o, meglio ancora, cultura della subalternità. Su questo preciso terreno storia e 

antropologia convergono in un’area comune intrecciandosi. La “Storia 2”, che è a 

questo punto una storia culturale, spezza e interrompe continuamente la “Storia 1”, 

                                                             
250 In Guha, per esempio, secondo Chakrabarty (2004), appare una forma di storicismo di sapore 

occidentale quando l’autore individua la problematica centrale della storiografia dell’India coloniale nel 

fallimento della nazione nel creare se stessa, dovuto all’inadeguatezza della borghesia e della classe 

operaia nel determinare la sconfitta del colonialismo e una rivoluzione democratico-borghese. 
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impedisce il dispiegarsi dello storicismo inteso come particolare che tenta di proporsi 

come universale ed è profondamente attenta, sul piano antropologico, al punto di vista  

dell’altro. Dunque per Chakrabarty (2004) il subalterno è paradossalmente titolare di 

un’identità duale, allo stesso tempo moderno, europeo e razionale, ma anche 

“superstizioso”, legato a mondi popolati da dèi e spiriti. Tale identità duale richiede allo 

storico due modi diversi e inseparabili di rivolgersi alla subalternità postcoloniale: lo 

sguardo secolarizzante del teorico marxista leggerà alcuni fenomeni alla luce delle 

categorie astratte, ma sarà necessario ascoltare la voce dei subalterni, i racconti 

“superstiziosi”, senza interpretarne i discorsi come mancanti di qualcosa, quanto 

piuttosto come espressione di una cultura peculiare e irriducibile a presunti canoni 

universali. L’intreccio tra sguardo analitico secolarizzante e ascolto ermeneutico che 

relativizza è l’unico modo di “provincializzare” l’Europa, di utilizzare il pensiero 

europeo ai fini della giustizia sociale, senza però lasciare mai che questo pensiero copra 

la voce dei subalterni stessi, anche se ciò pone complessi problemi metodologici di 

assimilazione e di resistenza. L’apertura a una maggiore creatività dello storico, purché 

in relazione ad una sua posizione razionalmente difendibile, è sicuramente fondata sugli 

orientamenti del postmodernismo che riconosce la possibilità di narrazioni molteplici e 

di registri narrativi diversificati. Tale possibilità risponde essenzialmente alle esigenze 

di allargare la base dei fatti, le classi o i gruppi di cui mettere in evidenza le vicende e le 

narrazioni, conservando tuttavia il suggerimento di Appleby, Hunt e Jacob che, in 

Telling the truth about History (1994), parlano di “verità fattibile”, ovvero fondata su 

nozioni condivise e razionali del fatto e della prova, che, pur non raggiungendo 

un’oggettività astratta, giunge a una plausibilità come scelta di accoglienza e confronto 

di voci diverse. Così gruppi e identità sino ad allora ignorati hanno la possibilità di 

raccontare le proprie storie, e le diverse storie convergono nell’accettazione di regole 

condivise di razionalità e produzione della prova. In questo modo la storia si allarga, si 

arricchisce, incorpora, e le “storie delle minoranze”, sorte politicamente come forma di 

opposizione, sono riassorbite in essa. D’altra parte Chakrabarty (2004) ci ricorda che 

“minoranza” e “maggioranza” sono costruzioni sociali e non condizioni naturali, 

riconducibili all’idea che un gruppo, in un dato contesto, è “maggiore” o “minore”: 

ovvero sono categorie relative a processi ed emergenze di tipo identitario traducibili in 

egemonia culturale da un punto di vista antropologico, in dominio politico dal punto di 

vista sociale e in potere dal punto di vista economico. In tale prospettiva il “minore” 
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perde quella connotazione di inferiorità che, secondo una tradizione illuministica, deriva 

dall’essere imperfetto, incompiuto o immaturo, e si afferma piuttosto come ciò che, 

ponendosi in una condizione di opposizione e di critica, solleva dubbi sul “maggiore”, 

manifestandosi, come possibilità di una pluralità di modi di essere al mondo. Per 

Chakrabarty (2004) i passati subalterni non sono tanto le storie delle minoranze come 

tali, ma i passati che, in qualche modo, oppongono difficoltà a essere storicizzati 

rispetto ai criteri stabiliti per le narrazioni maggiori delle istituzioni dominanti. Anche 

un’élite o un gruppo dominante può avere un passato subalterno se ha partecipato a 

mondi della vita in posizione subordinata rispetto alle istituzioni dominanti, si vedano 

per esempio i passati della condizione di donne appartenenti a ceti elevati. È anche vero 

che, spesso, per i passati subalterni si presenta un’effettiva intrattabilità, perché gli 

archivi che lo storico esplora non contengono sufficienti elementi per la loro 

storicizzazione
251

. In quest’attenzione ai passati subalterni occorre una particolare 

cautela nell’individuare i contenuti antropologici e distinguerli nettamente dal 

significato storico dei fatti in esame. Nella prospettiva democratica attuale, 

considerando il peso politico che i passati subalterni possono dare alla causa delle 

minoranze, la loro importanza è tale che possono essere oggetto di numerose pratiche di 

rappresentazione che, da molti, potrebbero essere valutate come di pari valore. In realtà, 

per evitare confusioni e discredito di questi stessi passati, laddove non siano trattati in 

modo rigoroso, occorre fare delle distinzioni. Se i passati subalterni sono oggetto di 

intreccio tra narrazioni, cinema e ricostruzione storica essi, nell’ambito della disciplina 

                                                             
251 In merito Chakrabarty (2004), richiamandosi al lavoro di Guha (1983), illustra un esempio. Guha, in-

fatti, utilizza la ribellione del gruppo tribale indiano santal del 1855 (Torri, 2000), per dimostrare uno 

dei presupposti degli Indian Subaltern Studies, quello cioè di individuare nella coscienza degli insorti 

uno dei principali elementi della narrazione dell’insurrezione. Qui si crea una frattura. Dalla narrazione 

dell’insurrezione fatta dagli stessi contadini ribelli si individua la causa della rivolta in un intervento di-

vino e il subalterno medesimo come colui che rifiuta l’attribuzione a se stesso, come individuo e come 

membro di un gruppo, dell’iniziativa all’azione e della coscienza dei propri atti sovversivi. Quindi 

l’insurrezione appare come esterna alla coscienza della classe contadina santal. Tuttavia lo storico, in 

questo caso Guha (1983), non può considerare storicamente ammissibile l’intervento divino, ma deve 

comunque, in qualche modo, riconoscere la storicità del fatto che sta analizzando. La soluzione sembra 

consistere nel distinguere la coscienza del singolo subalterno percepita come tale nel contesto di 

quell’evento, dalla ricostruzione del fatto all’interno degli Indian Subaltern Studies, nella storicizzazio-

ne del processo attraverso cui le classi subalterne hanno contribuito a costruire la storia della nazione. 

Perciò il tema della coscienza del subalterno e del legame di tale coscienza con una religiosità più o 

meno incidente sulla scelta dei soggetti, al di là del suo carattere alienante secondo la concezione marxi-

sta, si sposta in quello che è un ambito più specificamente antropologico. Così per lo storico 

l’insurrezione resta un evento che si può inscrivere nella grande storia della nazione, senza far ricorso al 

soprannaturale per descrivere o spiegare l’evento stesso.  
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dei Cultural Studies
252

, possono effettivamente essere considerati alla pari e come tali 

possono offrire elementi di sussidio alla storia stessa, senza però confondersi con essa e 

senza determinare necessariamente una forma di anarchia metodologica. Così le “storie 

delle minoranze” che hanno portato alla scoperta dei passati subalterni, uniformandosi 

alle procedure della buona storia, da un lato possono allargare il campo della giustizia 

sociale, dall’altro possono concorrere a estendere i confini stessi della storia. A questo 

punto si pone anche quel problema che l’autore individua come “eterogeneità” 

(Chakrabarty, 2004), ovvero come una frattura tra eventi e persone del passato rispetto a 

eventi e persone dell’attualità, insolubile se non si ammettesse la cosiddetta pluralità del 

proprio essere che rimane il fondamento di ogni ermeneutica della comprensione di ciò 

che appare differente cronologicamente e spazialmente. Intanto si può cogliere la 

differenza perché in ognuno c’è qualche cosa di quella differenza; si può cogliere il 

passato perché in ognuno c’è qualche cosa di quel passato. Quindi bisogna ammettere, 

nella scrittura della storia, l’esistenza contemporanea e paradossale di una pluralità di 

tempi e una disgiunzione del passato con se stesso. I passati subalterni rendono visibile 

tale disgiunzione. Sono sicuramente diversi dal presente subalterno, ma sono comunque 

operanti nell’attualità. Si può concludere che essi sembrano non offrire allo storico 

alcun principio narrativo razionalmente difendibile, ma, d’altra parte, è evidente che i 

legami tra le costruzioni della vita pubblica attuali e i progetti di giustizia sociale 

necessitino di un principio razionale che non può che essere agganciato a ciò che è 

avvenuto. Pertanto occorre storicizzare sempre, malgrado il “sempre” sia messo in 

discussione dai passati subalterni. Questi ultimi sono come degli snodi che creano 

discontinuità nel processo di storicizzazione, ma che, nel contempo, richiamano 

l’attenzione sulla possibilità di ampliare la storia stessa. Essi possono essere oggetto 

dell’analisi e della spiegazione storica e, quindi, come tali chiusi ed esauriti, ma sono 

anche utili per illuminare le possibilità inerenti al nostro mondo della vita. E proprio 

partendo da questa seconda idea che diviene possibile la prima.  

     L’attualità del pensiero di Chakrabarty e del suo lavoro consiste nel fatto che il 

processo di “provincializzazione” della modernità iniziato con la Prima guerra 

mondiale, attraverso l’articolazione tra “Storia 1” e “Storia 2” − e quindi con il 

                                                             
252 Relativamente al tema dei Cultural Studies e all’intreccio tra storia e letteratura in una prospettiva di 

critica culturale, si vedano anche, come esempio, ma con riferimento, secondo un’ottica di genere, al 

tema dell’eteronormatività, le storie relative ad altri passati subalterni, come quelli di “uranisti” e 

“amazzoni” sull’isola di Capri tra Ottocento e Novecento raccontate in Zito (2015b). 
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convergere di “Storia 2” e antropologia nella preziosa prospettiva del relativismo 

culturale −, risulta ancora oggi necessario.  Consente, infatti, di leggere e  interpretare 

fenomeni culturali, storici, sociali e politici che altrimenti non potrebbero essere 

compresi alla luce di categorie occidentali presunte “universali” (Mezzadra, 2008; 

Ascione, 2009). Quindi, pure nella globalizzazione e iperconnessione capillare che a un 

certo livello sembrano aver annullato, con l’ausilio della tecnologia, le distanze e ridotto 

le differenze nel mondo, appare ancora molto utile una continua “provincializzazione” 

della cultura occidentale stessa. D’altro canto già l’ampia e talvolta tragica diffusione 

dei fenomeni migratori contemporanei, portando continuamente nelle società 

occidentali e non più solo in forma episodica o limitata alle cosiddette zone di 

“contatto” dell’epoca coloniale (Edwards, Gosden & Phillips, 2006), corpi, storie, 

culture, religioni e lingue altre, impone, trasformando il tempo stesso della modernità 

(Chambers, 2003), un continuo ripensamento dei propri punti di riferimento culturali e 

una maggiore auto-riflessività per aprirsi realmente a prospettive differenti nell’ottica di 

un’autentica multiculturalità (Favole, 2015). 

     Le storie subalterne, in definitiva, non possono prescindere dalla narrazione globale 

del capitale, ma esigono di essere raccontate anche mediante altri tipi di storie, che non 

abbiano come cornice necessaria il tempo continuo e omogeneo della tradizione 

storiografica. Solo affiancando queste due modalità del racconto sarà possibile, secondo 

Chakrabarty (2004), dare veramente voce alle storie dei subalterni. Di fatto alcuni 

studiosi contemporanei agiscono sui confini della storia “romanzando” il passato, 

sperimentando gli intrecci tra storia, letteratura e cinema nell’ambito dei già citati 

Cultural Studies, considerando così paritarie le storie degli storici e le altre ricostruzioni 

del passato.  

 

Subalternità di genere, tra Gayatri Chakravorty Spivak e Mahasweta Devi 

 

     Sempre nell’ambito degli Indian Subaltern Studies, e con un’inclinazione connotata 

più culturalmente, anche Spivak (1988, 1999, 2005), in una prospettiva di critica 

postcoloniale (Loomba, 2000; Guha, Spivak, 2002; Mbembe, 2005; Mezzadra, 2008; 

Ascione, 2009; Zito, 2010, 2014, 2015a), concorre efficacemente a quel processo di 

spostamento del centro del mondo, di cui si è parlato in apertura del contributo, iniziato 

con la fine della Prima guerra mondiale e portato avanti dai movimenti di liberazione e 
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di decolonizzazione (Ngũgĩ wa Thiong’o, 2000). Viene provato così, ancora una volta, 

che lo schema eurocentrico di una storia universale originata in Europa e culminato nel 

primato della sua modernità, ha dovuto necessariamente fare largo alle voci ed 

emergenze provenienti dalle “periferie” del globo (Chambers & Curti, 1997; Chambers, 

2003; Young, 2005). Ponendo rilevante attenzione al tema del genere in un’ottica di 

femminismo postcoloniale
253

 (Shohat, 1992; Lewis & Mills, 2003; Curti, 2006), Spivak 

(1999) sottolinea l’importante legame tra storia e letteratura, riconoscendo, addirittura, 

quest’ultima come fonte documentale alternativa ove manchi un archivio di tipo più 

tradizionale. La letteratura può surrogare e sopperire le abituali fonti storiche se si vuole 

rendere la storia più aderente a ciò che è accaduto e quindi più “democratica”, 

indipendentemente dalla possibilità che soggetti sociali e politici abbiano potuto 

esprimere, attraverso canali ufficiali e “canonicamente” riconosciuti, la loro voce e le 

loro istanze. Tutto ciò appare ancora più vero se le voci e le istanze in questione sono, 

per esempio, quelle delle donne bengali, per Spivak (1988) soggetti subalterni per 

eccellenza, perché nel contesto indiano decolonizzato e postcoloniale, e particolarmente 

nel Bengala occidentale, nella figura sociale della donna stessa si incrociano e si 

intrecciano diverse forme di minorità, da quelle etniche a quelle di casta, che vanno a 

incorporarsi nella condizione di genere femminile. Ciò induce l’autrice a postulare una 

forma di “essenzialismo strategico” (Spivak, 1999). Si tratta di un essenzialismo non 

teorico, non tendente a strutturare concetti definiti di natura identitaria, quanto piuttosto 

pragmatico, giustificato dalla necessità di semplificazione per conseguire concreti scopi 

sociali a favore di soggetti che sono categorizzabili, strategicamente, come un gruppo 

definibile e compatto solo esteriormente: una soluzione temporanea e mirata, non una 

risposta finale al problema dell’identità. Da ciò deriva la scelta di Spivak di integrare la 

voce delle donne per una rielaborazione semanticamente più ampia del concetto di 

subalternità, cui è anche indotta dalla lettura del carteggio fra Gramsci e la moglie e la 

cognata. Anche per Mohanty (2003) l’essenzialismo va inteso come accentuazione 

                                                             
253 È un filone di studi, sviluppatosi a partire dagli anni ’80 del Novecento, caratterizzato da una grande 

varietà di apporti teorici, di sollecitazioni sociali e politiche, anche geograficamente variegati, ma il cui 

comune denominatore per le autrici che si muovono in quest’ambito, è un «posizionamento ai margini 

del centro nel quale pure si trovano; o, che è lo stesso, al centro dei margini dei e dai quali parlano» (De 

Petris, 2007). Le femministe postcoloniali sono «soggetti “diasporici” del “terzo mondo”» (ivi) che ela-

borano le loro riflessioni e ricerche all’interno di istituzioni accademiche per lo più anglosassoni, per le 

quali ormai le distinzioni tra Occidente e resto del mondo, tra primo, secondo e terzo mondo, tra paesi 

sviluppati ed emergenti, risultano inadeguate a cogliere la complessità della globalizzazione, dei flussi 

migratori e delle rivendicazioni di varia natura portate avanti nelle diverse zone della terra.  
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strategica di un’identità di per sé irriducibile, finalizzata a una solidarietà tra donne dove 

locale e globale possano trovare un loro punto di equilibrio, per una pratica femminista 

militante. Nell’analizzare la condizione della donna indiana, Spivak evidenzia così che 

essere subalterna non è esito tout court di una semplice posizione di casta, di classe o di 

genere, ma è effetto piuttosto di un rapporto di egemonia che fa emergere nuovi soggetti 

in diverse dimensioni di stratificazione sociale e che si traduce in un sentire 

“egemonico” che regola anche la possibilità di produrre discorsi. Nel saggio Can the 

subaltern speak? Spivak (1988, p. 308), infatti, in modo provocatorio, afferma: «The 

subaltern as female cannot be heard or read»
254

. Sulla scia di Gramsci quella di Spivak 

(Apitzsch, 2009) appare una visione della subalternità più dinamica, nel senso che i 

gruppi e i soggetti subalterni, tra cui le donne, lo sono nella misura in cui l’istituzione 

statuale moderna li pone in una condizione di subordinazione all’egemonia attiva dei 

gruppi dominanti. Inoltre la difficoltà della donna subalterna a parlare dipende anche 

dallo sguardo che l’intellettuale “impegnato” le rivolge. Infatti quest’ultimo, disponibile 

in teoria, è, nella pratica, comunque strutturato con categorie pre-modellate ed esterne al 

mondo che si osserva e perciò inadeguate a cogliere il senso dei discorsi. Tuttavia il 

soggetto subalterno, in qualche modo, può esprimersi entro discorsività egemoni se 

diventa oggetto di ascolto attraverso chi può parlare al suo posto rappresentandone la 

realtà, la cultura e le storie personali. Minh-Ha (1987, 1989), altra intensa voce del 

femminismo postcoloniale, considera la “testualità” come prassi e occasione di 

sovversione dell’ordine di genere esistente, nonché strumento di riappropriazione di 

ruoli e funzioni paritarie. Questo fluire della condizione subalterna nella letteratura può 

diventare un atto politico, come politica può essere ogni forma di vita privata nel 

momento in cui viene enunciato. Di qui l’attenzione di Spivak, per esempio, alla 

produzione della scrittrice di lingua bengali e attivista indiana Mahasweta Devi
255

, della 

quale traduce diversi lavori in inglese con la preoccupazione di conservarne quanto più 

possibile l’originaria espressività rappresentativa della lingua bengali usata, per non 

tradirne anche le intenzioni che si sono trasferite nel racconto di quella specifica storia,  

                                                             
254 «Il subalterno donna non può essere ascoltato o letto». La traduzione è mia. 
255 Mahasweta Devi (Dacca, 1926) è considerata la più grande scrittrice in lingua bengali che ci sia oggi 

in India, oltre a essere un’attivista. Il suo impegno politico e civile in difesa dei gruppi tribali inizia 

negli anni ’40 del Novecento e come scrittrice ha al suo attivo più di quaranta opere. 
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in quella particolare articolazione linguistica e in quel singolare intreccio tra elementi 

sociali e antropologici. D’altra parte, come riporta Bardhan (1990, pp. 24-25), la stessa 

Devi in merito alle sue motivazioni così si esprime:  

 

     Ho sempre creduto che la storia reale sia fatta da gente comune. Mi sono sempre imbattuta in 

varie forme di folklore, ballate, miti e leggende, tramandati da persone comuni attraverso le 

generazioni [...]. Ragione ed ispirazione per la mia scrittura sono quelle persone che vengono 

usate e sfruttate, e tuttavia non accettano la sconfitta. Trovo in questi esseri umani sofferenti, 

incredibilmente nobili, la fonte inesauribile dei materiali per la mia scrittura. Perché dovrei 

cercare la mia materia prima altrove una volta che ho iniziato a conoscerli? A volte mi sembra 

che la mia scrittura sia davvero il loro fare. 

 

     In tal senso le storie postcoloniali di Devi effettivamente raccontano la miseria e lo 

sfruttamento subiti da milioni di indiani per effetto prima del colonialismo e poi della 

globalizzazione, insieme con l’ingiustizia, l’emarginazione e la violenza, causate 

dall’antico sistema di stratificazione gerarchica della società in caste, tuttora operante, 

soprattutto in specifici territori del subcontinente indiano attraverso una vera e propria 

incorporazione della storia (Zito, 2015a). Devi scrive sicuramente per documentare, ma 

anche perché i suoi lettori ascoltino le storie dei suoi soggetti subalterni e ne operino 

una vera e propria assimilazione. L’autrice manifesta il profondo convincimento che la 

sua scrittura si identifichi con la vita dei suoi soggetti, perciò viene riconosciuta come 

voce fortemente rappresentativa, sul piano letterario, degli Indian Subaltern Studies, e il 

suo contributo è ritenuto rilevante per la conoscenza della storia delle classi subalterne 

dell’India postcoloniale. In particolare molto significative sono le vicende
256

 delle sue 

donne subalterne, soprattutto quelle tribali. La violenza, lo stupro e la prostituzione 

femminile, per esempio, sono temi ricorrenti nei racconti di Devi, che tuttavia sostiene 

che la stessa violenza sulle donne è considerata dalle popolazioni tribali indiane un 

crimine a tutti gli effetti e che da parte degli adivasi
257

 c’è un forte rispetto verso di loro.  

                                                             
256 Interessante, a proposito della capacità che l’intreccio tra cinema, letteratura e storia ha di far emergere 

la soggettività subalterna della donna tribale indiana, appare il film Gangor (2011) del regista italiano 

Italo Spinelli ispirato al racconto di Mahasweta Devi intitolato Choli Ke Pichne (Dietro il corsetto) 

(2005). 
257 Con tale termine comune vengono indicati gli appartenenti ai popoli tribali indigeni dell’India, 

ufficialmente denominati nella Costituzione indiana come scheduled tribes (tribù inventariate), detti 

anche outcastes (fuori casta). 
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L’autrice è tuttavia consapevole del fatto che questo atteggiamento non appartiene a 

tutta l’India e che fuori da queste tribù le donne sono considerate e trattate alla stregua 

di oggetti, nonostante l’esistenza di una legislazione che sulla carta dovrebbe 

proteggerle, riconducibile agli ideali dell’indipendenza indiana confluiti nell’avanzata 

Costituzione
258

 approvata nel 1950 e che pure garantiva uguaglianza, parità e giustizia 

sociale (Torri, 2000). L’assoggettamento delle donne indiane è connesso all’oppressione 

subita dalle classi sociali più povere. In questa violenza giocano, dunque, un ruolo 

essenziale il sistema delle caste, la discriminazione delle popolazioni tribali e delle 

classi disagiate. Perciò la violenza è spesso istituzionalizzata e perpetrata persino dalle 

forze di polizia. L’unica resistenza possibile, secondo Devi, è la solidarietà. L’unica via 

per far fronte alla globalizzazione e alla violenza che pervade la società indiana è la 

riappropriazione del proprio passato storico e delle proprie tradizioni. L’elemento 

femminile nella liberazione dell’India ha un ruolo fondamentale per lei, poiché anche le 

donne sono state combattenti, affiancando con coraggio e determinazione i loro uomini 

e spesso anche in maniera individuale, nelle varie rivolte e ribellioni per il 

conseguimento dell’indipendenza o per le rivendicazioni contadine. Devi presenta nei 

suoi racconti anche figure femminili che lottano per la propria sopravvivenza contro le 

imposizioni maschiliste della società in cui vivono. Un esempio di soggetto femminile 

che rivendica la propria libertà di scelta è Mary, descritta nel racconto La preda (Devi, 

2004). Mary incarna una subalternità molteplice, perché è una donna, una meticcia 

illegittima anglo-indiana, perché è cristiana come indica il nome, perché è figlia di una 

donna tribale e fa la serva. È considerata socialmente appartenente a un gruppo tribale 

inferiore ed è vista culturalmente ai margini dei gruppi indiani egemoni. È una fuori 

casta e di classe inferiore, perciò può essere insidiata come “preda” sessuale dai maschi 

delle caste e classi superiori e come meticcia dai maschi del suo stesso gruppo, quindi è 

anche doppiamente discriminata. Tuttavia, nonostante i pesanti condizionamenti,  Mary,  

a differenza di altre donne indiane, è una persona molto intraprendente e determinata, in 

grado di invertire i ruoli e perciò dotata di una significativa capacità di agency. Vuole 

                                                             
258 La nuova Costituzione, approvata nel 1950 sotto il duumvirato Nehru-Patel, con i suoi 395 articoli 

divenne la più lunga del mondo, facendo dell’India una repubblica e un’unione di stati di tipo 

democratico e laico, basata inoltre sul suffragio universale (maschile e femminile) per tutti i cittadini dai 

21 anni in poi (Torri, 2000). I suoi principi fondamentali garantivano libertà religiosa, di espressione, 

riunione, associazione, spostamento e soprattutto l’uguaglianza dei singoli cittadini di fronte alla legge 

(articolo 14). L’articolo 15 poi, in particolare, proibiva ogni discriminazione in base a religione, razza, 

casta, sesso e luogo di nascita, mentre l’articolo 17 aboliva l’intoccabilità e ogni discriminazione a essa 

connessa. Infine venivano stabilite specifiche protezioni per i gruppi fuori casta come quelli tribali 

(Torri, 2000). 
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scegliere liberamente il proprio marito, per questo ucciderà l’uomo incapace di 

accettare il suo rifiuto. La violenza, in questo racconto, ha come matrice e genere quelli 

maschili. Infatti solo quando Mary si trasforma allegoricamente in un “uomo”, durante 

un rituale di caccia nella foresta, diviene capace di uccidere. Così da preda assume le 

sembianze di cacciatore, conquistando lei quella più grossa: il suo stesso insidiatore! 

Ritorna dalla caccia apparentemente senza preda, tuttavia «beve più di tutte, canta, 

balla, mangia con gusto carne e riso. La prendono in giro perché non ha preso niente» 

(ivi, p. 42). Mary ha però la consapevolezza di aver preso una preda diversa, simbolo 

del suo riscatto sociale ed economico, perché dopo averlo ucciso si è anche appropriata 

del gonfio portafoglio del suo oppressore: «Soldi. Molti soldi. Slega il lembo del sari e 

li aggiunge ai suoi risparmi» (ibidem).  

     Se Mary è una persona sfruttata che si libera dal suo destino di sottomissione con 

una personale lotta di liberazione, altre protagoniste delle storie raccontate da Devi sono 

donne oppresse ma che combattono per la loro sopravvivenza e spesso in modo attivo e 

determinante anche per la liberazione del proprio gruppo tribale, mostrando così, 

nonostante tutto, ancora una volta, una sorprendente agency e una forza politica e 

morale notevoli. Sono evidenti, in ogni caso, le intenzioni rivendicative e politiche della 

scrittrice, perciò il taglio delle sue storie unisce alla sua vitale fantasia l’impronta 

realistica del racconto, una valenza documentaria e un accattivante stile giornalistico. Il 

valore simbolico del corpo femminile costituisce, poi, un elemento fondamentale della 

sua cifra espressiva. Il corpo, anche se torturato e violentato, è comunque, per i suoi 

personaggi femminili, un’arma. Nel racconto Draupadi (ivi), si intrecciano 

efficacemente tutti questi elementi. Lo sfondo è quello dei movimenti e ribellioni dei 

contadini del Bengala Nord-occidentale a cavallo degli anni ’60 e ’70 del secolo scorso. 

Essi «si battevano contro la lunga storia di oppressione [...], sostenuta dalle collusioni 

con un governo non ufficiale di proprietari terrieri, che eludeva le leggi con grandissima 

disinvoltura» (Spivak 2005, p. 24), mentre si operava una divergenza tra il mondo rurale 

e quello intellettuale che, pur essendo di “sinistra”, rimaneva inchiodato alle sue origini 

di classe e/o di casta. «La storia descrive un momento racchiuso tra due formule 

decostruttive: da una parte, una legge che viene ideata in vista della sua stessa 

trasgressione e dall’altra, lo scioglimento dell’opposizione binaria tra le lotte 

intellettuali e quelle rurali» (ivi, p. 26). Il corpo della protagonista Draupadi viene 

abusato e martoriato in seguito a numerosi stupri subiti mentre è agli arresti come 
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ribelle dopo l’assassinio del marito anch’egli ribelle. Alla fine della storia, per mostrare 

i segni indelebili della violenza sulla sua pelle e denunciare la crudeltà dell’istituzione, 

incarnata dai poliziotti che l’hanno stuprata con il beneplacito del proprio capo, 

Draupadi si spoglia rifiutando l’abito che le viene offerto con l’invito a coprirsi e usa il 

proprio corpo, così brutalmente ferito, come arma morale contro i suoi aguzzini, 

espressione della violenza istituzionale e maschile. Nel racconto, avanzando 

coraggiosamente verso Senanayak, responsabile della repressione dei ribelli, Draupadi,  

 

 

con una spaventosa voce di sfida [...] dice: −A cosa servono i vestiti… vestiti? Tu puoi 

spogliarmi. [...] Sei forse un uomo, tu? [...] Non ci sono uomini, qui, di cui io debba 

vergognarmi, [...] −. Draupadi dà uno spintone a Senanayak, e per la prima volta in vita sua 

Senanayak ha paura di stare davanti ad un obiettivo disarmato, una paura terribile [Devi 2004, 

p. 20]. 

 

     Nella prefazione a questo racconto Spivak (2005), mostrando sullo sfondo la storia 

dell’India, dalla colonizzazione inglese fino al neo-colonialismo delle élite egemoniche 

che mascherano i rapporti di forza sbilanciati a favore degli occidentali, mentre si 

profila la lenta scomparsa del sostrato culturale tribale, individua, attraverso un’analisi 

decostruzionista, nella figura di Senanayak quella dell’intellettuale occidentale. Questi, 

pure essendo in teoria pluralista e aperto, nella pratica si lascia colonizzare 

dall’ideologia dominate, contribuendo alla repressione ed essendo incapace di cogliere 

la specificità della classe, della persona o dell’etnia differente. Quindi «è in grado di 

identificarsi con il nemico. Ma gli esteti pluralisti del primo mondo, volenti o nolenti, 

sono compartecipi nella produzione di una società sfruttatrice» (ivi, p. 17). La studiosa 

usa l’espressione “esteta pluralista” nell’accezione di chi ha una formazione occidentale 

e che va in cerca del “terzo mondo”. Perciò, in quest’ottica, può essere considerato 

“esteta pluralista” anche Senanayak: il «maturo specialista bengalese della lotta 

all’estrema sinistra» (ivi, p. 5), che è stato il figlio della lotta anti-coloniale, ma che 

diventa paradossalmente strumento di repressione della lotta postcoloniale dei gruppi 

tribali indiani, spesso connotata come espressione dell’estrema sinistra. In pratica nel 

soggetto elitario bengalese, e quindi anche in Senanayak, i pregiudizi culturalmente e 

socialmente tipici della realtà indiana, quali quelli di casta e genere, sono stati ripresi e 

rielaborati con gli occhi di un’altra cultura esterna e giustificati in relazione alle 
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necessità e contingenze che il momento storico presenta. Senanayak vive una 

contraddizione: utilizza le categorie occidentali per leggere una specificità indiana o 

meglio tribale. Infatti per cercare «di decifrare la canzone di Draupadi [...] trova 

analogie nella letteratura occidentale: The Deputy di Hochhut, First Blood di David 

Morel» (ivi, p. 18). Di contro Draupadi, la protagonista, accentua la sua specificità 

tribale, irriducibile e indecifrabile per chi la voglia cogliere con occhi occidentali, 

persino per gli altri indiani, manifestando la sua difficoltà a chiamarsi così “Draupadi”, 

o meglio la sua volontà a non farlo, preferendo piuttosto usare la forma linguistica 

“Dopdi” della propria lingua tribale, per denunciare implicitamente la subalternità dei 

tribali agli indù e per rivendicarne l’identità, sottolineandone, anche linguisticamente, la 

distinzione. Tutto ciò nasce dal fatto che il nome Draupadi, appartenendo alla tradizione 

culturale indù, è quello di una mitica eroina del poema epico Mahabharata. In tal modo 

la storia di Dopdi prova che le donne e le minoranze etniche diventano l’“altro” in una 

nazione postcoloniale. Perciò Dopdi stessa, donna di tribù santal
259

, a differenza 

dell’eroina omonima Draupadi dell’appena citata tradizione culturale indù, non può 

contare sull’istituzione per essere salvaguardata perché nello stato postcoloniale le 

nuove élite indiane di fatto privano le persone dei benefici dell’indipendenza. Nel 

prosieguo della vicenda Dopdi mostra, e attraverso lei Devi, come un’emarginata donna 

tribale, nonostante tutto, intenzionalmente tragga forza dal suo corpo e dalla sua 

interiorità femminile per combattere contro la sua marginalità, nonostante il dolore, 

facendo così eco, seppure su di un versante più battagliero, a certe storie di sofferenza 

umana, malattia e violenza strutturale
260

 (che ha proprio nel genere uno dei suoi 

principali assi di perpetuazione) raccontate per esempio da Farmer (2003).  

     Infine su questa singolare etica del personaggio Spivak (2005) fonda il valore della 

“micrologia”, ovvero di quelle storie “minori”, individuali e non generalizzabili che, 

interrompendo il corso della storia ufficiale e tradizionale, ne evidenziano i limiti e le 

impongono di confrontarsi con tutte le altre storie possibili prima che, come tracce di 

vissuti, scompaiano. Spivak mette con ciò in evidenza, ancora, l’ansia comunicativa e  

                                                             
259 Gruppo tribale tra i più popolosi del Nord-Est dell’India. 
260 Con tale termine Farmer (2003) intende quel particolare tipo di violenza esercitata in modo indiretto 

attraverso forze e processi storicamente dati, spesso economicamente pilotati, che di fatto riducono le 

capacità di azione degli individui. Tale violenza produce sofferenza umana nella forma di patologie, 

miseria, mortalità infantile, abusi sessuali e altro e non ha bisogno di un attore per essere eseguita, 

essendo piuttosto prodotta dall’organizzazione sociale stessa con le sue profonde diseguaglianze 

(Quaranta, 2006). 
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l’incessante necessità di testimonianza che è presente nella produzione letteraria di 

Devi. In tal modo riconosce ai suoi lavori la validità del documento sociale, la 

testimonianza della realtà e quindi una valenza di storia culturale dalla quale la storia 

tout court non può prescindere. Le donne e le minoranze etniche diventano così 

l’“altro”, il differente in un contesto di molteplicità politica e culturale, che, comunque, 

più che essere in posizione marginale e subalterna, va considerato in posizione critica 

(Minh-Ha, 1987, 1989; Hooks, 1998; Mohanty, 2003; Curti, 2006). Per concludere, 

come ci ricorda Nadotti (2004) nella postfazione a una delle poche traduzioni italiane  

 

delle opere di Mahasweta Devi, citata in epigrafe, a proposito delle storie e delle loro 

coraggiose “eroine” raccontate dalla scrittrice indiana, le parole possono essere pietre, 

ma queste ultime possono pure ridiventare parole, suggerendo, in questo modo, altri 

possibili mondi come quelli di Mary e di Draupadi/Dopdi. 
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Movimenti sociali e reti di solidarietà nella ex Jugoslavia: il caso 

del «neofeminizam» 
 

 

 

Abstract 

    Il presente articolo intende indagare le diverse forme organizzative e i metodi di lotta 

del movimento femminista jugoslavo con l’obiettivo di fare luce su un aspetto poco co-

nosciuto della vicenda balcanica e di rendere conto della storia della nascita e dello svi-

luppo di uno dei femminismi più peculiari sulla scena internazionale. A partire da un 

esame delle modalità di aggregazione e partecipazione alla vita politica delle donne nel-

la Jugoslavia socialista degli anni Cinquanta, si procede ad un’analisi dei tratti distintivi 

del Neofeminizam negli anni Sessanta e Settanta e della sua evoluzione nei decenni suc-

cessivi che videro il movimento perdere i suoi caratteri teorici e intellettuali e divenire 

spazio di confronto e supporto per moltissime donne vittime della violenza di guerra. 

L’articolo si conclude con un esame delle politiche, dei progetti e delle attività di cinque 

organizzazioni non governative femministe oggi attive in territorio bosniaco e selezio-

nate sulla base della loro dislocazione geografica e del tipo di attività svolta: lo studio 

dei tratti distintivi di ciascuna di queste organizzazioni ha permesso di individuarle co-

me i soggetti più attivi e competenti nel panorama associativo bosniaco, capaci di ap-

portare un contributo fondamentale ai processi di democratizzazione e riconciliazione 

della società tutt’oggi in corso.  

Keywords: Ex Jugoslavia, femminismo, pace 
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Il movimento femminista emerso e sviluppatosi in Jugoslavia sul finire degli anni ’60 

rappresenta un particolare e interessante caso di studio sia per la sua capacità di inserirsi 

in maniera del tutto originale all’interno del contesto socialista
261

, intrattenendo al 

contempo legami con gli ambienti femministi internazionali (in particolare con il circolo 

francese Tel Quel e l’Unione delle Donne Italiane), sia in quanto principale antesignano 

delle iniziative di pace intraprese nella regione nei primi anni ’90 che hanno visto prota-

goniste, in primo luogo, proprio le donne. Troppo spesso le immagini stereotipate del 

conflitto, dai più definito etnico e talvolta persino tribale, hanno attribuito alle donne il 

ruolo esclusivo di vittime, trascurando invece l’enorme contributo che hanno offerto nei 

processi di pacificazione e riconciliazione avviati al termine del conflitto
262

. Il presente 

                                                             
261 In Jugoslavia, come in molti altri paesi dell’Est europeo a socialismo reale (in particolare Russia e Un-

gheria) il movimento femminista fu strettamente legato ai regimi politici che avevano già realizzato, sul pia-

no formale della legislazione, la parità di diritti tra i sessi con le disposizioni relative ai diritti di maternità e 

alla parità di trattamento sul luogo di lavoro e di salari. Nel corso della Prima conferenza internazionale delle 

Donne lavoratrici, tenutasi a Mosca nel 1920, i principali temi di discussione avevano riguardato proprio la 

parità di genere e lo sradicamento dei tradizionali valori patriarcali che ancora strutturavano la vita familiare 
e determinavano la subordinazione della donna al marito. Nel corso del primo Congresso del Fronte femmi-

nile antifascista tenutosi a Belgrado nel giugno del 1945 Vida Tomšic, membro del Comitato Centrale del 

Partito Comunista jugoslavo dal 1940, confermò tale orientamento, ribadendo che la soluzione della que-

stione femminile doveva essere formulata in termini di parità sul piano politico e di rispetto e tutela dei dirit-

ti delle donne. Quello che però caratterizzò nello specifico il femminismo jugoslavo rispetto ai movimenti 

degli altri paesi dell’Europa dell’Est fu anzitutto la possibilità concreta per le donne di vedere realizzati i 

propri diritti, almeno in una prima breve fase, grazie agli organismi dell’autogestione che permettevano un 

diretto intervento dei cittadini nelle decisioni riguardanti la vita delle comunità locali. Quando nel 1952 nei 

diversi istituti scolastici, sanitari e sociali furono introdotti gli organi della gestione sociale, composti dai cit-

tadini eletti, le donne − che ne facevano parte in gran numero − poterono esercitare un’influenza diretta su 

decisioni di primaria importanza e monitorare così il funzionamento stesso di quei servizi. Inoltre, grazie ai 

legami che il movimento femminista avrebbe intrattenuto negli anni successivi con i circoli femministi occi-
dentali, il dibattito sulle questioni di genere in Jugoslavia poté affrontare anche le questioni legate alla diffe-

renza sessuale, ai ruoli e agli stereotipi di genere, allentando così i vincoli che lo legavano alle politiche del 

regime, che prevedevano la realizzazione della parità tra i sessi solo e unicamente all’interno dello specifico 

contesto socialista e in conformità con l’obiettivo prioritario della lotta di classe. Al contrario, in Russia o in 

Ungheria, il movimento femminista non fu capace di misurarsi con simili questioni: si preferiva infatti parla-

re di “liberazione” piuttosto che di “emancipazione” e il discorso sui ruoli veniva completamente ignorato 

sebbene la loro divisione fosse ancora fondata sul tradizionale schema patriarcale. La stessa rivoluzione rus-

sa fu un’occasione mancata per il movimento femminista e per un’autentica liberazione della donna: invece 

di vedere nella condizione femminile il risultato di un doppio sfruttamento da parte della società e del genere 

maschile – come avevano peraltro già sottolineato Marx ed Engels – la donna fu considerata solo e unica-

mente come membro della classe proletaria. La questione femminile dunque fu considerata parte integrante 
di quella della lotta di classe e, anzi, qualsiasi tentativo di ulteriore emancipazione fu giudicato “borghese” e 

“occidentale”. 
262 La guerra nella ex Jugoslavia è stata spesso interpretata come una irrazionale quanto inevitabile esplo-

sione di aggressività tra popoli storicamente convissuti in un clima di odio plurisecolare. Secondo le in-

terpretazioni prevalenti nella letteratura, il mosaico unitario di etnie e religioni, faticosamente costruito e 

cementato negli anni del socialismo di Tito, si sarebbe frantumato sulla scia di acute volontà di secessio-

ne, rivendicazioni nazionali e tensioni scioviniste. In tale prospettiva il conflitto è stato interpretato come  
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articolo intende allora illustrare i processi di sviluppo dell’attivismo femminile in Jugo-

slavia, ripercorrendone forme e strategie organizzative e dimostrando così l’esistenza di 

analogie e affinità tra due diverse generazioni di donne
263

 che hanno scoperto nel fem-

minismo l’orizzonte di senso all’interno del quale inscrivere il proprio agire. 

Il contributo che si intende qui fornire è perciò un esame delle tendenze del movi-

mento in tre diversi periodi: il primo, successivo alla Seconda guerra mondiale, che vide 

la costruzione di una nuova Jugoslavia socialista; il secondo, sul finire degli anni ’60, 

con l’emergere del neofeminizam e l’articolazione di istanze nuove; e il terzo, infine, 

che vide la massiccia partecipazione delle donne alle iniziative di pace organizzate in 

tutte le regioni dello spazio jugoslavo per opporsi alla logica violenta e nazionalista del 

conflitto. Saranno inoltre fatti brevi accenni all’ulteriore evoluzione dei gruppi di mutuo 

soccorso e accoglienza, costituitisi sull’onda dell’emergenza umanitaria, in vere e pro-

prie organizzazioni di terzo settore, ispirate ancora una volta dall’etica femminista della 

cura e della solidarietà, e capaci di affinare col tempo i propri compiti e ruoli sino a di-

venire gli interlocutori privilegiati delle istituzioni locali e internazionali nei processi di 

peacebuilding e civil society building. 

Il presente articolo si sviluppa a partire da una ricerca incentrata sul più ampio tema 

dello sviluppo della società civile in Bosnia Erzegovina e del suo contributo nei processi 

di democratizzazione e riconciliazione avviati nel Paese sul finire degli anni ’90
264

. La 

                                                                                                                                                                                   
un ritorno alla barbarie medievale e i popoli in esso coinvolti stigmatizzati come esecutori collettivi del 

male (Owen, 1995; Parrot & Dawisha, 1997; Denitch, 1996; Woodward, 1995; Potter, 1997). La violenza 
e l’uso strumentale delle identità etniche e religiose sono stati analizzati diffusamente anche in rapporto 

agli interessi di nuovi soggetti politico-militari nella crisi economica post-Tito e nel collasso della sovra-

nità statale post-1989 (Kaldor, 2001). 
263 Se il neofeminizam si era schierato a favore della realizzazione dell’emancipazione femminile nello 

specifico contesto dell’autogestione e si era caratterizzato come un movimento di carattere essenzialmen-

te teorico e intellettuale, sviluppatosi soprattutto all’interno degli ambienti universitari, con la disgrega-

zione della Federazione e lo scoppio del conflitto, il movimento non solo dimostrò apertamente la propria 

ostilità ai nuovi regimi nazionalisti – divenendo ufficialmente un movimento di opposizione − ma vide 

mutati i propri caratteri e ambiti di intervento. Con l’imminenza della guerra il neofeminizam perse in 

gran parte i propri connotati intellettuali per divenire lo spazio in cui molte donne, vittime del conflitto, 

poterono trovare sostegno e supporto. Il focus dell’azione femminista si spostò inoltre sui problemi della 
risoluzione non violenta dei conflitti, della solidarietà e della violenza sessuale nei contesti bellici. Il pas-

saggio dal femminismo teorico a quello pratico costituì la base per la nascita di nuovi gruppi femministi 

che continueranno a operare anche al termine del conflitto, contribuendo in maniera decisiva ai processi 

di pace e riconciliazione della società. 
264 Al termine del conflitto in Bosnia – il più cruento e sanguinoso fra quelli combattuti nel contesto delle 

guerre di dissoluzione della ex Jugoslavia – la Comunità internazionale ha diretto la transizione costitu-

zionale e l’intero processo di ricostruzione, condizionando notevolmente l’autonomia e la capacità  
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ricerca è stata condotta mediante l’ausilio di interviste realizzate nel marzo del 2012 e 

nel maggio del 2014 a Sarajevo, Tuzla e Banja Luka con alcuni membri dello staff di 

cinque ONG preliminarmente selezionate sulla base del tipo di attività svolta: Ţene 

ţenama, Fondacija CURE, Medica Zenica, Nova Generacija e Vesta. 

Ţene ţenama con sede a Sarajevo, lavora principalmente sui temi della giustizia di 

transizione, assistendo le vittime di violenza nel corso dei procedimenti penali e fornen-

do loro un sostegno al contempo legale e psicoterapeutico. Fondacija CURE, con sede a 

Sarajevo, propone progetti formativi ed educativi sui temi della pace, del dialogo e dello 

sviluppo di una nuova coscienza femminile. Medica Zenica, con sede a Zenica, offre 

supporto medico e in particolare ginecologico alle donne che hanno subito violenza ses-

suale negli anni del conflitto. Nova Generacija, con sede a Banja Luka, ha realizzato di-

versi progetti sul tema della lotta al traffico di esseri umani, in particolare minori. Infine 

Vesta, con sede a Tuzla, che riserva una particolare attenzione alle donne del mondo ru-

rale e contadino. Le interviste hanno inteso indagare la tipologia di struttura, i compiti e 

gli obiettivi delle cinque organizzazioni e il loro rapporto con l’ambiente internazionale 

e le istituzioni di governo locali. Le informazioni sono state poi ulteriormente integrate 

con il materiale raccolto nel corso della partecipazione al Sarajevo Peace Event nel giu-

gno del 2014, un grande forum internazionale di pace tenutosi in occasione del centena-

rio dallo scoppio della Prima guerra mondiale, che ha affrontato, tra i molti temi, quello 

del ruolo delle donne in guerra e del loro contributo nei processi di pace. L’attività di 

ricerca empirica ha consentito di individuare nei women’s groups oggi attivi in Bosnia i 

soggetti più competenti nei processi di riconciliazione e democratizzazione della socie-

tà: soggetti autonomi, ben radicati sul territorio e capaci di rispondere in maniera effi-

ciente ai bisogni delle fasce più disagiate della popolazione. Un risultato che conferma  

                                                                                                                                                                                   
d’azione degli attori locali. Con la firma degli Accordi di Pace di Dayton nel 1995 la Bosnia è divenuta la 

piattaforma per un grande esperimento di governance globale cui hanno preso parte, in prima linea, Stati 

Uniti, Unione Europea, Banca Mondiale e Fondo Monetario Internazionale. Oltre alle tradizionali missio-

ni di peacekeeping e state-building che hanno perseguito gli obiettivi del mantenimento della pace, della 

democratizzazione delle istituzioni e della liberalizzazione del mercato (prevedendo, secondo la classica 
formula, l’indizione di libere elezioni democratiche e lo sviluppo del settore privato) alcune attività assi-

stenziali furono poi affidate a quello che cominciava all’epoca ad emergere come il terzo attore della rico-

struzione: le organizzazioni non governative. A partire dai primi anni 2000, lo sviluppo della società civi-

le divenne una nuova priorità dell’intervento internazionale che intendeva sviluppare le politiche di inclu-

sione sociale con modalità di empowerment dei cittadini. Anche su questo piano l’assistenza internaziona-

le è stata cospicua e ha visto un enorme afflusso di risorse, ma le organizzazioni femministe di donne per 

le donne si sono ancora una volta rivelate le componenti più attive della società civile bosniaca, dimo-

strandosi capaci non solo di intrattenere relazioni con fondazioni e organizzazioni estere (i cui finanzia-

menti hanno permesso l’espletamento dei progetti e delle attività), ma anche di dialogare con le istituzioni 

di governo pur riuscendo a rimanere autonome e capaci di mobilitare il potenziale culturale necessario 

alla diffusione di una nuova cultura di pace e dialogo. 
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le ipotesi di partenza e cioè quella del neofeminizam come principale precursore e ispi-

ratore delle iniziative di pace intraprese negli anni del conflitto e della successiva costi-

tuzione di ONG di donne per le donne. 

La storia del movimento femminista in Jugoslavia ha origine con la lotta per la libe-

razione nazionale, cominciata in Jugoslavia nel 1941 sotto la guida del Partito Comuni-

sta e che vide impegnato un gran numero di donne che vi parteciparono come partigiane 

combattenti, infermiere e membri dei comitati popolari. Nel corso della guerra fu istitui-

to il Fronte femminile antifascista di Jugoslavia (Antifašistički front ţena Jugoslavije 

AFŢJ) al fine di mobilitare larghe masse di donne nella lotta contro l’occupazione nazi-

sta e fornire supporto al Fronte di Liberazione. L’AFŢ e il Partito Comunista di Jugo-

slavia si impegnarono molto, al termine della guerra, per l’implementazione dei principi 

di uguaglianza di genere e per la soluzione della “questione femminile”, formulata in 

termini di parità sul piano politico e di rispetto e tutela dei diritti politici e sociali delle 

donne. Il diritto di voto attivo e passivo per le donne fu sancito per la prima volta nel 

1942, nel documento contenente le istruzioni dello Stato maggiore supremo dell’Armata 

di liberazione nazionale. Nel corso degli anni immediatamente successivi alla fine della 

guerra, le donne presero parte in massa alla vita politica e sociale del Paese: si impegna-

rono nelle attività delle organizzazioni sociali e negli organi del potere popolare, e le lo-

ro possibilità di esercitare in misura maggiore i propri diritti aumentarono ulteriormente 

con l’introduzione del sistema dell’autogestione che permetteva ai cittadini, riuniti nei 

diversi organi della gestione sociale, di esercitare un’influenza diretta sulle decisioni di 

primaria importanza per la vita della comunità. Anche la legislazione riguardante il la-

voro segnò un netto miglioramento della condizione femminile, con l’abolizione delle 

discriminazioni in tema di salario e opportunità di inserimento e la previsione di prote-

zioni speciali in materia di diritti di maternità (Jancar, 1990).  

Già agli inizi degli anni ’50 le attiviste dell’AFŢ furono però costrette a confrontarsi 

con il crescente divario che all’epoca andava manifestandosi tra la previsione, su un 

piano formale, di numerose tutele in favore delle donne, e la loro effettiva implementa-

zione. L’attività delle donne in politica si era tradotta nella partecipazione rituale ai li-

velli inferiori della struttura di potere, mentre la loro presenza verso il vertice delle ge-

rarchie era diminuita drasticamente. Dalla metà degli anni ’50, inoltre, il boom di  pre- 
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senze delle donne nelle fabbriche, in politica e negli istituti di formazione cominciò a 

diminuire rapidamente
265

. L’AFŢ spese molte energie nel denunciare il sostanziale di-

sinteresse dei vertici comunisti per la questione femminile, ma nel 1948, dopo la rottura 

ufficiale con Mosca, l’AFŢ fu gradualmente posto sotto il controllo del Partito, che ne 

impose una riorganizzazione interna riducendo al minimo lo staff professionale e ristrut-

turando completamente la struttura gerarchica. Il Fronte fu smembrato in una miriade di 

piccole unità, denominate aktivi žena e integrate all’interno del Fronte Popolare e nel 

1953 fu definitivamente assorbito all’interno della Sezione femminile del Fronte nazio-

nale (Ţenska Sekcija Narodno Fronta) e rinominato Unione delle Società di Donne (Sa-

vez Ţenskih Društava). Nonostante alcune delle più attive sostenitrici del Fronte si 

fossero dichiarate favorevoli al suo scioglimento
266

, le difficoltà di mobilitazione non 

tardarono a manifestarsi: la disarticolazione del Fronte indebolì il movimento femminile 

soprattutto nelle zone del Paese meno sviluppate (Slevicky, 1989). Il dibattito che ne 

seguì, incentrato sulle possibili modalità di organizzazione e mobilitazione, come anche 

sulle reali possibilità di risolvere la questione femminile, pose le basi per lo sviluppo del 

neofeminizam, che nacque sul finire degli anni ’60 come movimento di critica alle posi-

zioni ufficiali del regime e che permise, grazie al suo carattere prettamente intellettuale 

e accademico, la formulazione di riflessioni e istanze nuove. Sull’onda delle proteste del 

1968, gruppi di donne dei maggiori centri urbani (Belgrado, Zagabria e Sarajevo) co-

minciarono a organizzarsi e a stabilire contatti con le reti femministe occidentali. Nel 

1976 fu organizzata una conferenza a Portoroţ in Croazia, seguita da un altro incontro 

all’Università di Dubrovnik. Punto di svolta fu però la Conferenza internazionale che si 

                                                             
265 Se, per esempio, nel periodo immediatamente successivo alla Seconda guerra mondiale, l’occupazione 

femminile rappresentava il 47% del totale, nel 1954 il dato era sceso al 25%. Restava poi il problema 

dell’analfabetismo: circa il 28% della popolazione femminile al di sopra dei dieci anni era analfabeta 

(Ramet, 1999). 
266 Vi sono diverse interpretazioni sulle cause e sulle motivazioni che condussero alla decisione di scio-

gliere il Fronte: secondo la storica Lydia Sklevicky, la mancanza di una struttura di comando autonoma 

aveva inibito le capacità di azione collettiva dell’AFŢ, trasformando il Fronte in un’organizzazione amor-

fa. Nonostante avessero mostrato grande consapevolezza nei riguardi dei problemi sociali che affliggeva-
no le donne nel Paese, le attiviste non erano riuscite a imporre la propria linea politica all’attenzione di un 

vasto pubblico, poiché continuamente monitorate dall’ombrello del regime. L’organizzazione aveva inol-

tre costantemente dimostrato la propria fedeltà al Partito, attenendosi il più delle volte alle direttive ema-

nate dall’alto, che stabilivano le questioni da affrontare con più urgenza. E se anche il Fronte aveva forni-

to un grande contributo nella costruzione della società socialista (si pensi per esempio all’influenza eser-

citata sul processo legislativo che portò al varo di numerose misure a tutela dei diritti sociali e politici del-

le donne), nella fase di rinnovamento politico e istituzionale seguita al ’48, non poteva ormai più conside-

rarsi strumento adeguato ed efficace. Secondo alcune attiviste perciò, la decisione di affidare la gestione 

dei problemi sociali relativi alla condizione femminile alle unità della nuova Unione delle Società di 

Donne fu dettata dalla necessità di incoraggiare la partecipazione delle donne nei processi di decision-

making, cosicché potessero acquisire nuova consapevolezza e capacità d’azione (Ramet, 1991). 
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tenne a Belgrado nel 1978, un evento che segnò definitivamente l’inizio della seconda 

ondata del femminismo jugoslavo. 

La conferenza fu intitolata Drug-ca žena. Žensko pitanje. Novi pristup? (La questio-

ne femminile: nuovi approcci?) e l’evento viene tutt’oggi considerato come una sorta di 

mito fondatore per i movimenti femministi dei paesi dello spazio ex-jugoslavo
267

. Il 

neofeminizam si poneva come obiettivo primario la discussione del ruolo della donna 

all’interno della specifica realtà della società socialista prefiggendosi come obiettivo 

proprio la sua realizzazione. In questo senso non si era costituito come movimento di 

opposizione ma aveva comunque rivolto numerose recriminazioni agli organi ufficiali 

del potere, che ritenevano ormai risolta la “questione femminile”: la critica al sistema 

costituiva, non a caso, il punto di maggior singolarità del femminismo jugoslavo che fu 

in questi anni impegnato nella denuncia delle disuguaglianze intrinseche al sistema e nel 

tentativo di riaprire le riflessioni intorno ai temi della parità di genere
268

. Oltre a essere 

dichiaratamente a favore della realizzazione dell’autogestione, il neofeminizam fu poi 

un movimento di carattere essenzialmente intellettuale e teorico, che rimase confinato 

negli ambienti universitari. L’attività letteraria di alcune delle principali esponenti del 

movimento (Rada Iveković, Slavenka Drakulić e Dubravka Ugrešić, tutte studiose acca-

demiche) si rivelò però molto importante ai fini dello sviluppo e della definizione degli 

obiettivi del nuovo femminismo. Dagli anni, infatti, ’70 fu posta grande attenzione alle 

pratiche narrative femminili che, si riteneva, potessero favorire l’emergere della sogget-

tività delle donne e i problemi connessi all’identità di genere: l’obiettivo delle studiose 

era quello di ridiscutere le prospettive teoriche del sapere sociale analizzando il pregiu-

dizio sessista riscontrato nelle scienze e collegandolo con l’oppressione del genere 

femminile nelle sfere della famiglia, della società e della politica. 

 

 

 

                                                             
267 Rada Iveković, una delle più note partecipanti, ricorda: «We did not exist before the conference [...] 

we did not know each other, we were not a group. At that point we did not think that we could represent 

anything. During the conference we understood that there where many of us and that each of us had done 

some feminist work, a little bit of research, of critique» (Bilić, 2012). 
268

 Lo stesso avvenne, per esempio, in Cecoslovacchia dove, dalla metà degli anni ’60, le donne presero 

parte attiva ai cambiamenti politici: anche in questo caso però, il movimento femminista rimase inquadra-

to all’interno della cornice del regime e considerato dall’ideologia ufficiale un movimento “piccolo-

borghese”, che cercava di separare, con le sue rivendicazioni, le donne dagli uomini, spaccando così 

l’avanzata compatta degli operai e delle operaie verso il rovesciamento del capitalismo (Šiklova, 2009). 
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Il dibattito sulla questione di genere prese le mosse, negli ambienti intellettuali e 

femministi in Jugoslavia, dalla pubblicazione, nel 1980, del saggio di Ţarana Papić e 

Lydia Slevicky Per un’antropologia delle donne, nel quale era affrontata la questione 

della differenza sessuale e, in particolare, dei ruoli considerati “naturali” (ma in realtà 

culturalmente costruiti) per le donne in famiglia e in società. La tesi secondo cui le dif-

ferenze tra i due sessi sono radicalmente inscritte nel linguaggio e nella mente umani fu 

poi ripresa da Rada Iveković nel saggio intitolato Tudni és cselekedni – valaszuton a 

nök: Znati i moći žene u procjepu (Per conoscere e agire: donne al crocevia) del 1982 e 

da Slavenka Drakulić che, nelle due novelle Ologrammi di paura e Pelle di marmo, de-

scriveva i rapporti familiari e sociali utilizzando il termine mudologiji (“testicologia”, da 

muda che in serbo-croato significa “testicoli” e logos, “discorso”) per indicare una 

combinazione di sessismo, tradizionalismo e totalitarismo. Il patriarcato stesso era dun-

que, per la Drakulić, una forma di totalitarismo, da cui derivava in definitiva 

l’oppressione delle donne (Lorand, 2007). 

Le questioni e le problematiche affrontate all’epoca dalle esponenti del neofemini-

zam, trovavano spazio e venivano espresse attraverso i canali della stampa e 

dell’insegnamento universitario ma, nell’opinione della Lega dei Comunisti, l’organo 

primo del potere politico, e della Conferenza sul ruolo sociale delle donne per lo svilup-

po in Jugoslavia, ufficialmente legata al Partito, il neofeminizam era colpevole di impor-

tare dall’Occidente idee borghesi e corrotte e di anteporre così la questione di genere a 

quella, ben più importante, della lotta di classe
269

. Fu allora che il movimento cominciò 

a costituirsi come spazio di dissenso, per divenire, soprattutto nel decennio seguente, 

vera e propria istanza di opposizione al regime: nel contesto politico e culturale che pre-

cedette la disgregazione della Federazione jugoslava, il femminismo fu anzitutto posto 

di fronte alla necessità di rielaborare il suo pensiero, spostandone il focus su temi quali 

la sessualità e il corpo femminile, la violenza di genere e la continuità teorica tra nazio-

nalismo e patriarcalismo. 

 

                                                             
269 Nel 1982 fu pubblicato sulla rivista «Ţena» un dibattito, a cura della SKJ, intitolato Društvena svijest, 

marksistička teorija i emancipacija žena – danas (Coscienza sociale, teoria marxista ed emancipazione 

femminile oggi) incentrato sulla necessaria anteposizione della lotta di classe alle altre problematiche so-

ciali. Branka Lazić, Presidente della Conferenza sul ruolo sociale delle donne per lo sviluppo in Jugosla-

via (Konferencija za aktivnost i ulogu žena u drustvenom razvoju Jugoslavije) giudicava le nuove idee 

«imported from developed capitalist countries», estranee alla natura del regime jugoslavo «a socialist and 

self-management society» (Bonfiglioli, 2012). 
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Il processo di costruzione dei nuovi Stati-nazione e le serrate campagne di propagan-

da sullo stupro etnico come strumento teso a veicolare l’onore della Nazione posero in-

fatti nuove sfide alle attiviste, costrette a confrontarsi con la possibilità che i diritti ac-

quisiti, almeno su un piano formale, negli anni del socialismo venissero nuovamente 

messi in discussione. In un contesto di crisi politica, istituzionale ed economica, la pro-

paganda nazionalista ripropose la celebrazione di antichi ruoli e tradizioni, esaltando i 

valori della famiglia, della patria e della Nazione. Il neofeminizam assunse sin da subito 

una posizione dichiaratamente ostile: il ruolo occupato dalle donne nella cultura nazio-

nalista rifletteva infatti la definizione maschile della femminilità e, di conseguenza, del 

ruolo considerato più appropriato per le donne nel contesto familiare e nazionale. Con 

l’imminenza della guerra inoltre, il movimento femminista perse in gran parte i suoi 

connotati intellettuali per divenire lo spazio in cui molte donne, vittime della violenza, 

poterono trovare supporto e conforto. Con le dichiarazioni di indipendenza di Croazia e 

Slovenia e a seguito dei primi focolai di scontro e tensione, il movimento dovette spo-

stare il focus della propria riflessione sulle possibilità di opporsi concretamente alla 

guerra. 

Già a seguito della Conferenza di Belgrado, diversi nuclei
270

 avevano cominciato a 

mobilitarsi e a stabilire una rete di contatti che si sarebbe poi rivelata fondamentale per 

la messa in atto delle iniziative pacifiste da parte di gruppi più strutturati e organizzati. 

Non vi fu solo una continuità in termini generazionali: il dibattito sul fallimento 

dell’autogestione nella realizzazione dell’emancipazione femminile e il tentativo di 

creare una piattaforma di azione pubblica per la partecipazione attiva delle donne alla 

vita politica, economica e sociale del Paese avevano rappresentato l’esperienza prelimi-

nare per la successiva elaborazione di una più profonda critica dell’ideologia razzista e  

 

                                                             
270 Già alla fine degli anni ’80 il gruppo Ţena i Društvo (Donne e società) era attivo a Zagabria e Belgrado 
sulla questione della violenza domestica: nel 1987 predispose la realizzazione della prima linea di S.O.S 

telefonico per donne e minori. Nel 1990 erano nati in Croazia i gruppi Kareta e Sklonište: quest’ultimo 

sarebbe poi divenuto una vera e propria casa di accoglienza per donne vittime di abusi. Anche in Serbia 

non mancarono iniziative di questo tipo: nel 1990 erano stati fondati il Partito delle Donne (ŢEST Ţenska 

Stranka) e il Parlamento delle Donne (Ţenski Parlament), che funzionavano come gruppi di pressione 

aventi quali scopo fondamentale quello di rivolgere petizioni alle autorità pubbliche in materia di ugua-

glianza di genere. Tutti questi gruppi inoltre, sotto la supervisione della Ţenski Lobi di Belgrado, fondata 

nel 1988, rivolsero dichiarazioni e petizioni ai governi per esprimere il proprio dissenso contro la crescen-

te militarizzazione della società. Nell’estate del 1991 era nato spontaneamente il Movimento delle Madri 

per protestare contro l’intervento serbo in Slovenia e l’iniziativa fu replicata in altri centri del Paese (Bi-

lić, 2012). 
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sessista propagandata dai nuovi Stati-nazione. Il passaggio dal femminismo teorico a 

quello, per così dire, pratico, costituì poi la base per la nascita di organizzazioni che 

avrebbero continuato a operare anche al termine del conflitto, contribuendo in maniera 

decisiva ai processi di riconciliazione e democratizzazione della società. I primi gruppi 

furono attivi soprattutto a Belgrado e Zagabria dove furono organizzate serrate campa-

gne di critica e manifestazioni per la pace e furono fondati centri di primo soccorso e 

accoglienza per le vittime della violenza. L’impegno portato avanti in questi anni dalle 

attiviste fu diretto alla costruzione di una rete di solidarietà internazionale che oltrepas-

sasse le barriere erette dal nazionalismo e, nondimeno, alla liberazione delle donne dal 

ruolo passivo di vittime, nel tentativo di costruire così una nuova cultura della dissiden-

za e della resistenza, veicolando la possibilità della disobbedienza e, in definitiva, della 

sottrazione del sé all’ideologia dominante
271

. 

I poli principali di attività erano quattro: le iniziative pacifiste contro la guerra, la 

creazione di organizzazioni e centri di sostegno alle donne vittime di violenza, la 

costruzione di uno spazio civile nuovo e aperto e la stimolazione continua del dibattito 

pubblico. In Croazia, nel 1991 fu avviata la Campagna antiguerra (Antiratne kampanje) 

con l’obiettivo primario di difendere il diritto all’obiezione di coscienza e il diritto di 

scegliere il servizio civile per tutti coloro che non avessero voluto andare in guerra. A 

Zagabria la Campagna divenne ben presto lo spazio dove si raccoglievano le iniziative 

di nuovi centri e gruppi pacifisti di tutta la Croazia e, all’interno di questo spazio, le 

donne rafforzarono sempre più la visibilità della loro posizione. Nel 1992 fu fondato un 

vero e proprio centro per l’accoglienza delle donne vittime di violenza sessuale e, anche 

se spesso si riconoscevano e identificavano all’interno di un’organizzazione umanitaria, 

le attiviste ponevano sempre in primo piano la politica femminista che si esprimeva in 

una miriade di azioni, per lo più di significato politico, indirizzate alla promozione di 

una cultura del dialogo e della tolleranza. Posizioni ben precise furono poi adottate nei 

riguardi della problematica dello stupro etnico: la Ţenski Lobi di Zagabria, insieme ad  

 

                                                             
271 «Il processo di militarizzazione della società jugoslava è presente da decenni; […] si svolge in modo ac-

celerato […]; sul terreno ideologico la militarizzazione si riflette […] nello spirito politico autoritario che 

cerca di eliminare l’altro, il diverso, sia in senso ideologico che etnico; nella glorificazione e adorazione del-

la figura del padre collettivo della Nazione; nella separazione rigida tra i ruoli sessuali e nell’emarginazione 

politica delle donne […]. Nello stesso tempo è stato rilanciato e stimolato il culto della madre Jugovic (figu-

ra medievale della madre coraggiosa, sofferente ed eroica) che dovrebbe offrire i figli alla morte per difende-

re l’onore e la dignità della patria umiliata […]. L’esperienza delle donne in Serbia ci dimostra cioè la vec-

chia regola: sessismo, nazionalismo e militarismo vanno sempre insieme» (Stajovic, 1995). 
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altri gruppi, chiese, con una petizione rivolta al governo di Franjo Tudjman, che lo stu-

pro venisse considerato un crimine contro l’umanità e che venissero approvate leggi che 

garantissero alle vittime l’asilo politico. Anche in Serbia si ebbero iniziative simili: dal 

1991 le Donne in Nero di Belgrado, uno dei gruppi più attivi e conosciuti, intrapresero 

numerose azioni per denunciare i crimini del regime serbo e la sua politica aggressiva 

contro la Croazia, la Bosnia e il Kosovo. Il gruppo riuscì ad articolare una radicale 

istanza anti-nazionalista, combinando alle proteste di strada il supporto psico-sociale of-

ferto alle vittime della violenza e riuscendo a mantenere una rete di solidarietà pan-

jugoslava. In primo piano esse posero la questione della responsabilità di denunciare i 

crimini commessi in nome della presunta salvezza del popolo serbo, di assumersene le 

colpe, muovendo così i primi passi in direzione di una pace duratura. 

Anche in Bosnia i gruppi nati agli inizi degli anni ’90 si resero promotori di numerose 

iniziative di sostegno e supporto alle donne vittime di violenza. Il panorama delle associa-

zioni di donne fu qui molto variegato: accanto a organizzazioni di stampo dichiaratamente 

femminista, sorsero infatti gruppi di ispirazione religiosa, attivi essenzialmente su un pia-

no educativo. Così, se le attiviste di Medica Zenica e Ţene ţenama (organizzazioni con 

base rispettivamente a Zenica e a Sarajevo) furono guidate, nelle loro modalità di azione e 

organizzazione, dai principi del femminismo di matrice laica, altre come Kewser e Nahla 

di Sarajevo si dedicarono invece alla rilettura dei precetti coranici, nel tentativo di rintrac-

ciarvi i presupposti per l’affermazione del principio dell’uguaglianza fra i sessi. Queste 

associazioni organizzarono pellegrinaggi verso i luoghi di culto, fecero visite alle famiglie 

delle vittime portando loro aiuti di ogni genere, fondarono centri di accoglienza e organiz-

zarono percorsi spirituali di educazione alla pace. 

Le forme di attivismo che si svilupparono in Bosnia furono dunque estremamente va-

rie ma un dato emergeva all’epoca come comun denominatore: l’impegno costante a fa-

vore delle donne, delle vittime, delle fasce più deboli della popolazione. L’etica della 

cura ha infatti contraddistinto l’impegno di tutti i gruppi che, pur adottando metodi dif-

ferenti, hanno visto nella creazione di una vera e propria rete di solidarietà l’occasione 

per la costruzione di spazi di incontro e condivisione. Questi gruppi di donne hanno la-

vorato per tenere aperti i canali di confronto fra i luoghi di uno spazio prima condiviso – 

nel periodo dell’autogestione quando dominava il mantra titino “unità e fratellanza” – e 

poi improvvisamente smembrato da confini difficili da valicare ed eretti da un conflitto 

fomentato da rivendicazioni scioviniste e odi etnici e tribali. 
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Anche al termine del conflitto, la gran parte dei progetti avviati ha riguardato proprio 

l’apertura delle comunicazioni e del dialogo e il rinnovamento della fiducia tra le popo-

lazioni divise. Molte di queste organizzazioni, nate sull’onda dell’emergenza umanita-

ria, e in particolare Medica Zenica e Ţene ţenama (ma anche moltissime altre come 

Fondacija CURE e Kewser di Sarajevo, Vesta, fondata a Tuzla nel 1998 e Nova Gene-

racija, fondata a Banja Luka nel 2004 su iniziativa di un gruppo di studenti) sarebbero 

riuscite, negli anni a venire, ad affinare i propri compiti e i propri ruoli e a divenire così 

i soggetti più preparati nell’offerta di un’ampia gamma di servizi socio-assistenziali, 

nonché gli interlocutori privilegiati nel dialogo con le istituzioni locali e internazionali. 

Le organizzazioni anzi sono state selezionate – per lo svolgimento della ricerca − pro-

prio in quanto capaci di gestire efficacemente le diverse problematiche connesse ai pro-

cessi di ricostruzione e democratizzazione che hanno fatto seguito al conflitto. All’inizio 

attivi essenzialmente sul piano del soccorso immediato ai civili e alle vittime di guerra, 

questi gruppi hanno col tempo potenziato strutture, compiti e modalità di intervento: 

oggi la loro caratteristica più saliente è l’articolazione dell’attività in più direzioni e 

dunque la creazione di rapporti con soggetti di volta in volta individuati come più idonei 

al soddisfacimento delle finalità dei singoli interventi, come per esempio scuole, ospe-

dali, comuni. Le attività includono l’offerta di servizi sociali e di assistenza legale e la 

promozione di valori legati a una cultura di pace e al rispetto dei diritti umani. Il settore 

dei women’s groups non è ovviamente rappresentativo dell’intera società civile bosniaca 

e, tuttavia, è forse definibile come il locus concreto della democratizzazione: la cultura 

femminista, coniugata con quella della resistenza, ha infatti permesso di veicolare nuovi 

valori; e i luoghi in cui si sono sviluppate le prime iniziative di protesta hanno rappre-

sentato uno spazio fondamentale per la rinascita della società civile. I risultati della ri-

cerca, mostrano come sia possibile, in conclusione, individuare nelle donne e nelle loro 

diverse modalità di agency un nuovo soggetto politico, capace di dialogare con le istitu-

zioni di governo al punto di intervenire nella definizione e nel miglioramento della legi-

slazione nazionale in materia di parità di genere, e di oltrepassare quindi i tradizionali 

modelli della politica e le barriere erette dal nazionalismo: l’etica femminista ha infatti 

consentito a queste donne di costruire e mantenere una rete di solidarietà transnazionale 

(che vede di nuovo uniti Serbia, Bosnia, Croazia, Montenegro e Kosovo). 
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Al di là dei singoli terreni di intervento e delle modalità di azione adottate, le esperienze 

di questi gruppi di donne seguono un comune filo conduttore: la costante messa in di-

scussione delle proprie pratiche, nel tentativo di rispondere ad alcuni pressanti quesiti. 

Come manifestare il dissenso alla guerra, come reagire contro la violenza socialmente 

strutturata e diffusa, come sfuggire al marchio di vittime e riappropriarsi della responsa-

bilità? In tal modo, per la prima volta, le donne si sono costituite come soggetto politico 

e tale scelta è stata compiuta sin dai primi albori della guerra. È importante coglierne al-

lora il potenziale trasformativo, poiché le pratiche e le iniziative dei gruppi di donne 

hanno rappresentato un’autentica ricerca della costruzione di uno spazio civile “altro” 

dove poter affermare identità plurime. Il passaggio più significativo che queste donne 

hanno compiuto è stato un atto di disobbedienza, di sottrazione di sé all’ideologia do-

minante: molte di loro hanno visto nella costruzione di una società civile pluralista, fon-

data sul rispetto dei diritti dei cittadini, la garanzia dei diritti collettivi dei popoli. 

Dall’associazione spontanea delle donne, dall’etica del femminismo, si trae in effetti 

una profonda lezione di democrazia. Mosse da un fortissimo senso civico, queste donne 

chiedono ancora oggi di fare i conti col passato: organizzate in numerosissime associa-

zioni (131 solo in Bosnia)
272

 trovano conforto in una rete di solidarietà collettiva che at-

traversa le frontiere costruite dal nazionalismo e oltrepassa i tradizionali modelli della 

politica. Insieme, donne bosniache, croate, serbe e kosovare chiedono verità e giusti-

zia
273

, si impegnano nel tentativo di ricucire e preservare la memoria storica, mani-

festando negli spazi pubblici delle città, denunciando le politiche dei governi reticenti, 

fornendo aiuto, assistenza e spazi di accoglienza. Ciò che le accomuna è la condivisione  

 

 

                                                             
272 Si veda il sito internet del Women’s Network of BiH www.zenskegroupebih.fondacijacure.org. 
273 Per esempio, dal 2007 – anno in cui il Parlamento serbo ha adottato una Dichiarazione sulla condanna 

del crimine di Sreberenica – le Donne in Nero di Belgrado, in solidarietà con le manifestazioni organizza-

te a Tuzla dall’associazione Madri di Srebrenica, organizzano veglie e marce di pace per commemorare il 
genocidio dell’11 luglio 1995. Il 7 luglio del 2010 è stata organizzata la manifestazione “Una scarpa-una 

vita”: sono state raccolte ed esposte centinaia di scarpe sulla Kneza Mihailova, la via pedonale al centro di 

Belgrado, accompagnate da messaggi scritti a mano e destinate alle famiglie delle vittime di Srebrenica. 

Nei biglietti si poteva leggere: «Viviamo nella memoria dei vostri morti e del vostro dolore» o ancora 

«Non siete soli, non vi dimenticheremo». L’obiettivo era creare uno spazio per allineare 8.327 paia di 

scarpe, cifra che corrispondeva all’elenco provvisorio di persone scomparse nel massacro. Dal 2002 sino 

a oggi inoltre, le Donne in Nero sono sempre state presenti alla cerimonia commemorativa al memoriale 

di Potočari, vicino Srebrenica. Le Madri di Srebrenica hanno inoltre presenziato ad alcune delle udienze 

presso il Tribunale dell’Aja che hanno visto Ratko Mladić – comandante in capo delle truppe serbo bo-

sniache, meglio conosciuto come il “boia di Srebrenica” – imputato di undici capi d’accusa, tra i quali 

crimini contro l’umanità, genocidio e crimini di guerra. 

http://www.zenskegroupebih.fondacijacure.org/
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della stessa pratica politica quotidiana che implica la resistenza al nazionalismo e al mi-

litarismo, il rifiuto della violenza. L’orizzonte di senso nel quale inscrivere il loro agire 

è quello del femminismo che ha insegnato a coniugare il personale con il politico. 

L’etica femminista ha consentito alle associazioni di donne nate durante e dopo la guer-

ra di costruire e mantenere una rete di solidarietà fondata in primo luogo sull’autorità 

morale delle singole persone, che si sono assunte la responsabilità di avviare un comune 

processo di guarigione. Un’etica che punta a modificare le relazioni di potere esistenti in 

seno alla società e a trasformare la politica in forza positiva di cambiamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

212 
 

FEMMINISMI 

POSTCOLONIALI  E 

TRANSNAZIONALI 

Riferimenti bibliografici 

 

Bilić, Bojan (2012). We were gasping for air. Post-yugoslav anti-war activism and its 

legacy. Baden Baden: Nomos. 

Bonfiglioli, Chiara (2012). Revolutionary networks. Women’s political and social activ-

ism in Cold War Italy and Yugoslavia (1945-1957).Utrecht: Utrecht University PHD 

dissertation. 

Denitch, Bogdan (1996). Ethnic nationalism: the tragic death of Yugoslavia. London: 

University of Minnesota Press. 

Jancar, Barbara (1990). Women and revolution in Yugoslavia: 1941-45. Denver: Arden 

Press. 

Kaldor, Mary (2001). Le nuove guerre: la violenza organizzata nell’età globale. Roma: 

Carocci. 

Lorand, Zsofia (2007). Feminism as counterdiscourse in Yugoslavia in two different 

contexts. Budapest: CEU Press. 

David, Owen (1995). Balkan Odysse. San Diego/New York/London: Harvest Book. 

Parrot, Bruce, & Karen, Dawisha (1997). Politics, power and the struggle for democra-

cy in South East Europe. Cambridge: Cambridge University Press. 

Potter, David (1997). Democratization. Cambridge: Open University Press. 

Ramet, Sabrina (1991). Social currents in Eastern Europe: the sources and meaning of 

the great transformation. London: Duke Up. 

Šiklova, Jirina (2009). La primavera di Praga del 1968 e il ruolo nascosto delle donne.  

ESamizdat, VII (2-3), pp. 41-46. 

Sklevicky, Lydia (1989). Emancipated integration or integrated emancipation: the case 

of post-revolutionary Yugoslavia. London/New York: Routledge. 

Stajovic, Stasa (1995). La militarizzazione e le donne in Serbia. In AA.VV. (a cura di), 

Le guerre jugoslave. Milano: Donne per la Pace. 

Woodward, Susan (1995). Balkan tragedy: chaos and dissolution after the Cold war. 

Washington: The Brookings Institution. 

 

 

 

 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

213 
 

FEMMINISMI 

POSTCOLONIALI  E 

TRANSNAZIONALI 

Carolina Greco ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2015 presso la Scuola di Dotto-

rato in Istituzioni e Politiche dell’Università Cattolica del Sacro Cuore con una tesi dal 

titolo“Il contributo della società civile al processo di democratizzazione in Bosnia Er-

zegovina: esempi di cooperazione al femminile”. Ad oggi si occupa di gestione e rendi-

contazione di progetti internazionali ed europei con un particolare interesse per le regio-

ni dei Balcani Occidentali.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

214 
 

LETTI E 

 RILETTI 

Maria Chiara Ferro 

 

Boots of Leather, Slippers of Gold: The History of a Lesbian 

Community 

 

 

Abstract 

La recensione sottolinea la rilevanza del volume Boots of Leather, Slippers of Gold a 

vent’anni dalla pubblicazione, sia perché raccoglie e preserva testimonianze di butches e 

femmes degli anni ’40 e ’50, sia perché chiarisce il ruolo sociale della comunità butch-

femme in quanto sede di resistenza pre-politica. Inoltre, si evidenzia l’utilità di modelli in-

terpretativi informati dagli studi queer e transgender nell’ambito della ricerca storica su 

identità non normative come quelle butch e femme.  

 

Keywords: Storia orale, storia lesbica, working-class, butch, femme 

 

 

 

1. Boots of Leather, Slippers of Gold 

Boots of Leather, Slippers of Gold: The History of a Lesbian Community, di Elizabeth 

Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis, viene originariamente pubblicato nel 1993; la 

seconda edizione del 2014 commemora i vent’anni trascorsi dalla sua uscita e raccoglie 

ulteriori riflessioni delle due autrici. Boots of Leather, Slippers of Gold è un volume fon-

damentale per l’analisi delle comunità omosessuali degli Stati Uniti nella prima metà del 

Novecento: come Joan Nestle ed Esther Newton, le autrici osservano positivamente la 

cultura butch-fem (questo lo spelling adottato nel volume, su richiesta dei narratori), ana-

lizzandola “dall’interno” e cogliendo il suo reale contributo ai successivi movimenti omo-

sessuali organizzati. In particolare, il merito di Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline 

D. Davis è di aver raccolto e preservato in dettaglio le storie di butches e fems degli anni 

’40 e ’50: queste testimonianze, ampiamente riportate nel volume, dipingono 

un’immagine nitida della vita dei partecipanti a comunità lesbiche working-class, delle 

http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Madeline+D.+Davis&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Madeline+D.+Davis&search-alias=stripbooks
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loro lotte e dei loro successi, impedendo di dimenticare il loro ruolo nella rivendicazione, 

ancora in corso, di diritti per le persone LGBTQ+
274

. 

 

Things back then were horrible and I think that because I fought like a man to survive I made 

it somehow easier for the kids coming out today. I did all their fighting for them. I’m not a rich 

person. I don’t have a lot of money; I don’t even have a little money. I would have nothing to 

leave anybody in this world, but I have that – that I can leave to the kids who are coming out 

now, who will come out into the future. That I left them a better place to come out into. And 

that’s all I have to offer, to leave them. But I wouldn’t deny it. Even though I was getting my 

brains beaten up I would never stand up and say, «No don’t hit me. I’m not gay; I’m not gay». I 

wouldn’t do that. I was maybe stupid and proud, but they’d come up and say «Are you gay?» 

and I’d say, «Yes I am». Pow, they’d hit you. For no reason at all. It was silly and it was ridicu-

lous; and I took my beatings and I survived it. – Matty [Lapovsky Kennedy, Davis, 1993, p. 1]. 

 

Il progetto che porterà a Boots of Leather, Slippers of Gold inizia nel 1978, quando 

Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis creano il Buffalo Women’s Oral Hi-

story Project, destinato a raccogliere interviste di donne che avessero fatto parte di co-

munità omosessuali a Buffalo nei decenni precedenti; le interviste accumulate negli an-

ni, oltre a formare la struttura portante del volume, costituiscono un prezioso archivio di 

storia orale, donato dalle autrici ai Lesbian Herstory Archives di New York. Elizabeth 

Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis intendono esplorare il ruolo delle comunità le-

sbiche working-class degli anni ’40 e ’50 nella formazione dei movimenti omosessuali 

organizzati della seconda metà degli anni ’60; le autrici sottolineano che la decisione di 

applicare il termine “lesbica” alle comunità della prima metà del Novecento non sia sto-

ricamente accurata, ma necessaria per organizzare il materiale raccolto.  

Il volume ripercorre i decenni tra la fine degli anni ’30 e l’inizio degli anni ’60 attra-

verso le storie di 45 narratori: il metodo utilizzato è quello dell’etnostoria, che unisce 

l’attenzione a identità e cultura di una specifica comunità all’osservazione delle forze 

che la modificano nel corso del tempo; lo strumento è la storia orale, che permette di 

ascoltare direttamente le voci dei protagonisti, e riportare alla luce comunità altrimenti 

invisibili. Il titolo Boots of Leather, Slippers of Gold si riferisce alla dualità delle comu-

nità omosessuali del passato: i boots of leather rappresentano la forza necessaria a resi-

                                                             
274 Oltre alle comunità Lesbica, Gay, Bisessuale, Transgender, Queer, l’acronimo ne include oggi anche 

altre, come quelle Intersex e Asessuale. 

http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Madeline+D.+Davis&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Madeline+D.+Davis&search-alias=stripbooks
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stere contro omofobia e oppressione sociale, e le slippers of gold manifestano la speran-

za di trovare l’amore, e poter vivere con dignità e sicurezza.  

Secondo Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis, le comunità degli anni 

’40 e ’50, centrate sulla socializzazione in bar e house parties, gettano le basi per i suc-

cessivi movimenti omosessuali: è in questi spazi di aggregazione e resistenza che si 

forma la “coscienza omosessuale” decisiva per la rapida creazione di organizzazioni po-

liticizzate alla fine degli anni ’60. Inoltre, le donne appartenenti alla working-class sono 

fondamentali nella rivendicazione di spazi per la comunità lesbica, poiché possono ma-

nifestare la propria sessualità senza rischiare di perdere il lavoro, e quindi 

l’indipendenza economica. Nella prima metà del Novecento, Buffalo, nello stato di New 

York, è infatti una città industriale in espansione con diverse possibilità lavorative, e ha 

dimensioni sufficienti perché donne sia bianche sia nere possano condurre una vita so-

ciale apertamente omosessuale lontano da colleghi e familiari. Le autrici definiscono 

come comunità lesbica working-class di Buffalo il gruppo di persone che frequenta re-

golarmente i bar e gli house parties durante gli anni ’40 e ’50, sottolineando la presenza 

di diversi gruppi al suo interno, e i suoi cambiamenti nel corso dei decenni studiati. 

Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis evidenziano la connessione tra la 

creazione di spazi pubblici per la comunità lesbica e la ricerca di relazioni intime tra i 

suoi membri: la possibilità di un luogo sicuro in cui frequentare altre donne, iniziare 

rapporti stabili e avere contatti sessuali si configura come una forte motivazione nella 

rivendicazione di spazi sociali, e nella partecipazione attiva alla vita della comunità. Le 

identità butch e fem sono la norma nella comunità lesbica working-class degli anni ’40 e 

’50 e, secondo le autrici, veicolano proprio questa fondamentale commistione di resi-

stenza ed erotismo, configurando una forma di “cultura lesbica”, alternativa e opposta a 

quella dominante: butches e fems sono chiaramente visibili nella società, e incarnano un 

modello di sessualità autonomo e soddisfacente. Molte donne non si identificano come 

gay o lesbica, ma come butch o fem: nei decenni che precedono la formazione di movi-

menti omosessuali organizzati, butches e fems rappresentano forme pre-politiche di resi-

stenza, attraverso le quali si struttura un’intera comunità, dalla rivendicazione e difesa di 

spazi pubblici come i bar, al mantenimento di un’atmosfera erotica ed eccitante in cui 

intrecciare relazioni.  

A questo proposito, le autrici sottolineano l’importanza delle storie raccolte in Boots 

of Leather, Slippers of Gold per respingere le critiche rivolte da un certo femminismo 

http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Madeline+D.+Davis&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Madeline+D.+Davis&search-alias=stripbooks
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lesbico alla cultura butch-fem, e l’infondata rappresentazione delle comunità butch-fem 

come soggetti storici passivi.  

 

One of the most important contributions of the book was to take people inside butch-fem cul-

ture, exploring how it was not a simple imitation of heterosexuality; rather, lesbians created a 

culture that changed over time, based in the interconnections of resistance, appearance and erot-

icism. We came to this research focus partly as a response to a segment of feminist thinking that 

was dismissive of butch/fem communities because of their supposed imitation of heterosexuali-

ty, a perspective that continues today [...] the butch alone, or with her fem, made lesbians visible 

to the public, and to one another, creating places to congregate and sites of resistance. At the 

same time, butch/fem eroticism brought people together around pleasure; it was a language for 

sexual expression that helped break through the societal repression of woman’s sexuality [...] 

over the years, these insights, gleaned through juxtaposing narrators’ vivid words, have been en-

lightening to most readers and have weathered the anti-butch/fem arguments and attacks [ivi, p. 

XII]. 

 

2. Prospettive interpretative 

A vent’anni dalla pubblicazione, Boots of Leather, Slippers of Gold è una pietra mi-

liare, sia per le testimonianze raccolte, che offrono uno spaccato unico sulla cultura 

butch-femme, sia per le questioni interpretative aperte. In particolare, nella conclusione 

del volume, Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis sottolineano quanto 

l’utilizzo di categorie identitarie fisse e distinte nasconda la reale complessità delle 

esperienze LGBTQ+, oscurandone sfumature e contraddizioni.  

 

This history shows clearly that to develop gay and lesbian politics solely around the concept 

of a fixed identity is problematic, for it requires the drawing of static and arbitrary boundaries in 

a situation that is fluid and changing. The challenge we face – to organize a movement that both 

defends gay rights in a homophobic society on the basis of the assumption of a fixed gay identi-

ty, and envisions a society where sexuality is not polarized into fixed homo/hetero identities – is 

difficult but worthwhile. The complexity entailed is not a contemporary phenomenon, but is part 

of working-class lesbian history. We need concepts that will take into account the persistent and 

the fluid, the butch and the fem, and the Black, the white, the Indian, the Hispanic, the Asian-

American lesbians [ivi, p. 387]. 

Per quanto riguarda le femmes, le autrici sottolineano l’impossibilità di applicare un 

modello esclusivo di identità lesbica, e l’inadeguatezza della dicotomia eterosessua-

http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&field-author=Madeline+D.+Davis&search-alias=stripbooks
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le/omosessuale; inoltre, notano quanto il considerare identità di genere e orientamento 

sessuale come fluidi e malleabili, oppure al contrario come biologicamente determinati, 

porti, in entrambi i casi, a sminuire il reale significato storico delle femmes, e delle loro 

relazioni non eterosessuali.  

 

Drawing a clear demarcation between heterosexuals and homosexuals in search of fixed les-

bian identity is not conducive to comprehending the position of fems. Fems could and did func-

tion in the heterosexual world, but for myriad reasons preferred not to [...] fems made a pro-

foundly nontraditional choice even though they were not driven to it by deeply internal feelings 

of difference. The challenge lesbian and gay scholars face is to imagine sexual expression not as 

something that is immutably fixed at birth, or in childhood, but less flexible than a simple 

choice between equal alternatives. Only then will we have a better framework for understanding 

the determinants of fem life [ivi, p. 358].  

 

Inoltre, nella prefazione all’edizione del 2014, si sottolinea quanto identità variamen-

te legate alla maschilità, come quelle di butches e uomini trans, necessitino di particola-

re attenzione nell’analisi storica; come gli studi transgender evidenziano, per evitare at-

tribuzioni identitarie anacronistiche e poco rispettose, è imperativo evitare 

l’assimilazione di butches e uomini trans in un’unica categoria, così come 

l’oscuramento totale delle loro interazioni. 

 

We assumed that all masculine women going to bar and house parties were butch women un-

less specifically told otherwise. Scholarship on transmen and transwomen demonstrates that 

such a categorical distinction is too simple [...] it criticizes the term “passing” because it makes 

transmen invisible, does not take into account that many butch women regularly “passed” in 

some situations, and does not convey the courage and work it takes to cross gender roles. Most 

importantly, trans scholarship suggests that there are two histories to be told, that of butch 

women and of transmen, intertwined yet distinct; without further information it is wrong to as-

sume masculine women in history are butches and not transmen [ivi, p. XIV].  

 

Come nota Elizabeth Lapovsky Kennedy nella prefazione all’edizione del 2014 (ivi, 

pp. XIV-XV), Boots of Leather, Slippers of Gold resta una ricerca ancora valida, spe-

cialmente alla luce degli sviluppi degli studi queer e transgender, proprio grazie a un 

approccio interpretativo particolarmente sensibile, che non impone “dall’esterno” cate-

gorie identitarie alle comunità osservate, e ne percepisce le variazioni storiche. Le 

http://www.amazon.it/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Elizabeth+Lapovsky+Kennedy&search-alias=stripbooks
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autrici ascoltano i narratori, lasciando che siano i loro racconti a plasmare la struttura 

del volume, e modificano il modello analitico per lasciare spazio anche a esperienze non 

lineari; in questo senso, l’impostazione di Boots of Leather, Slippers of Gold si dimostra 

affine ai modelli interpretativi queer e transgender, che cercano di superare le rigidezze 

dei paradigmi precedenti basati sulle identità stabili di “gay” e “lesbica”, e sulla visione 

di un progresso lineare dei movimenti omosessuali. Uno sguardo queer permette, infatti, 

di concettualizzare la coesistenza e le discontinuità di identità e sessualità plurali, elimi-

nando le gabbie e le contrapposizioni binarie delle politiche identitarie, e riportando alla 

luce la ricchezza delle comunità LGBTQ+. 

 

 

Maria Chiara Ferro consegue la laurea magistrale in Scienze Storiche presso 

l’Università degli Studi di Napoli “Federico II”, con una tesi in Storia di Genere dal t i-

tolo «Intersessualità: rappresentazioni e pratiche dal Novecento a oggi». Attualmente 

frequenta il dottorato di ricerca Mind, Gender and Languages presso l’Università degli 

Studi di Napoli “Federico II”. 
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guerra 

 

 

Abstract 

L’articolo intende ricostruire i principali momenti della militanza antifascista femmi-

nile in Tunisia.  

Il lavoro inizia ripercorrendo brevemente la storia della comunità italiana in Tunisia 

e la nascita del movimento antifascista, ma pone l’accento sulla militanza femminile nel 

movimento.  

Delle militanti conoscevamo solo alcune donne borghesi che hanno lasciato traccia 

del loro operato attraverso la pubblicazione di biografie. Grazie alla consultazione del 

fondo del Casellario Politico presso l’Archivio Centrale di Stato, sono emersi i fascicoli 

di diciassette donne italiane impegnate nella lotta al fascismo in Tunisia, donne delle 

quali non avevamo alcuna notizia. Integrando le informazioni tratte dalle biografie con 

quelle ricavate dai fascicoli dell’Archivio di Stato, è stato possibile ricostruire a tutto 

campo l’attività antifascista femminile. 

 

Keywords: militanza femminile, Tunisia, antifascismo 

 

 

 

Premessa 

Sfogliando la bibliografia degli studi italiani sulla Tunisia, si rimane colpiti dal nu-

mero di lavori pubblicati negli anni del regime fascista. In quegli anni ci fu una grande 

fioritura di opere che analizzavano le origini della comunità italiana nel paese. La cre-
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scita di interesse verso tale comunità era legata all’importanza che essa assunse nella 

politica estera dell’epoca
275

. A tal proposito Juliette Bessis scrisse:  

Negli anni che separano le due guerre mondiali, la minoranza di italiani di Tunisia, il suo 

ruolo e la sua importanza nelle questioni che agitano la reggenza e il suo posto nelle relazioni 

franco-italiane, hanno fatto scorrere fiumi di inchiostro, suscitato infiniti discorsi, animato di-

battiti parlamentari e incontri diplomatici al livello più alto (Bessis, 1981, p. 9). 

 

Nel secondo dopoguerra ci fu un abbandono sostanziale della storiografia coloniale 

dovuto alla traumatica sconfitta bellica, alla fine del fascismo e alla perdita delle colo-

nie
276

. La storia degli italiani di Tunisia, come quella degli altri italiani d’Africa, venne 

travolta dalla rimozione che, a livello di memoria collettiva nazionale, si abbatté su tutto 

ciò che aveva a che fare con il colonialismo italiano pre-repubblicano (Davì, 2006, p. 

98). 

Negli ultimi due decenni del Novecento gli storici africanisti italiani e stranieri, in 

numero sempre maggiore, hanno ripreso a occuparsi dell’Africa coloniale italiana
277

. In 

questo rinnovato interesse per l’Africa coloniale si inseriscono nuovi studi sulla comu-

nità italiana in Tunisia e sull’movimento antifascista tunisino
278

.  

Il tema dell’antifascismo in Tunisia tra le due guerre è al centro degli studi di Leila 

El Houssi, confluiti nella recente pubblicazione, L’urlo contro il regime. Gli antifascisti 

italiani in Tunisia tra le due guerre, in cui viene analizzata in maniera esauriente 

l’opposizione al regime operata dagli italiani in Tunisia. Un contributo fondamentale al-

lo studio dell’antifascismo tunisino è stato offerto anche dal testo curato da Lucia Va-

lenzi, Italiani e antifascisti in Tunisia negli anni Trenta, nel quale vengono ricostruite le 

vicende dei giovani antifascisti che operarono in Tunisia, attraverso le relazioni delle 

spie del consolato fascista, le memorie dei protagonisti e il periodico antifascista 

«L’Italiano di Tunisi». 

Nel pur vasto panorama di studi relativi all’antifascismo in Tunisia, mancava una ri-

cerca dedicata alla militanza femminile. Partendo dal saggio di El Houssi, Per una poli-

tica “al femminile” nella Tunisia tra le due guerre, in cui viene ricostruito il vissuto di 

                                                             
275 Tra le principali opere ricordiamo: Bonura, 1929; Francolini, 1928, 1936, 1943; Pegolotti, 1939; 

Michel, 1941. 
276

 Si veda in particolare: Rochat, 1978; Del Boca, 2005.  
277 Un’opera d’insieme sull’espansione italiana nell’Africa orientale è stata scritta da Del Boca, 1976-

1984. 
278 Tra i numerosi studi sulla comunità italiana in Tunisia ricordiamo i più significativi: Bono, 1969; Rai-

nero, 1978, 2002; Kraiem, 1987; Brondino, 1999; Sebag, 2001; Melfa, 2008.  
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due protagoniste dell’antifascismo in Tunisia, Nadia Gallico Spano e Litza Cittanova 

Valenzi, ho tentato di ricostruire l’attività antifascista femminile italiana nel paese nord 

africano. Per tale ricostruzione sono state fondamentali le poche biografie esistenti, ma 

soprattutto le ricerche presso il fondo del Casellario Politico dell’Archivio Centrale del-

lo Stato, che ha costituito la fonte privilegiata per tracciare un quadro sulle origini fami-

liari e la composizione sociale delle militanti. 

 

1. Il movimento antifascista in Tunisia 

Prima di esaminare nello specifico l’attività antifascista femminile, è opportuno fare 

qualche riferimento alla comunità italiana in Tunisia e alla nascita del movimento anti-

fascista nel paese. All’inizio del Novecento in Tunisia era presente un’importante co-

munità italiana, la quale superava numericamente la comunità francese che deteneva il 

Protettorato. La comunità italiana contava, secondo il censimento francese del 1921, 

84.799 individui (Valenzi 2008, p. 1), tuttavia la cifra potrebbe essere sottostimata, in 

quanto, come ha evidenziato Romain Rainero, la consistenza della comunità italiana fu 

al centro della polemica tra Francia e Italia sulla rivendicazione della Tunisia (Rainero, 

1978, pp. 31-32). Il peso economico e demografico della comunità italiana intimoriva i 

francesi, i quali cominciarono a considerare gli italo-tunisini un pericolo. Il Protettorato 

intraprese, perciò, una politica aggressiva nei confronti della comunità italiana e proce-

dette alle naturalizzazioni di massa, la così detta “francesizzazione”, ricorrendo a una 

legislazione che agevolava coloro che rinunciavano alla propria nazionalità italiana 

(Tomaselli, 2008, p. 56). 

La comunità italiana che si era andata formando a Tunisi nel corso del tempo era co-

stituita da strati sociali ben differenziati: l’elemento siciliano predominante costituiva la 

base popolare, mentre l’élite intellettuale era formata prevalentemente da ebrei livorne-

si, i cosiddetti “Grana”
279

. La comunità livornese, giunta in Tunisia per attività impren-

ditoriali in relazione alla corte del bey, costituiva il nucleo più antico della collettività 

italiana
280

. La Tunisia, inoltre, accoglieva numerosi esiliati politici fuggiti dall’Italia in 

seguito al fallimento dei moti rivoluzionari degli anni Venti dell’Ottocento (Rainero 

                                                             
279 Il termine Grana deriva dalla deformazione che i nativi facevano del nome arabo della città di Livorno. 
280 Con il termine “bey” (dal turco antico beg, ossia “signore”) si indicò, dal XVI secolo fino a tutto il XX 

secolo, il signore di Tunisi, nominalmente vassallo della Sublime Porta ottomana di Istanbul, ma di fatto 

ampiamente autonomo.  
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1978, pp. 35-36). La Tunisia, come ha affermato Teresa Tomaselli, «era a metà strada 

tra il paese coloniale e lo sbocco migratorio vero e proprio» (Tomaselli, 2008, p. 58). 

L’ascesa del fascismo al potere ebbe conseguenze anche in Tunisia. Mussolini, infat-

ti, tentò di trasformare in un fattore di potenza la migrazione italiana nel paese, creando 

una vasta rete organizzativa che culminò nella creazione dei fasci italiani all’estero. La 

storiografia italiana ha da sempre sostenuto la tesi del totale consenso al regime di Mus-

solini da parte della comunità italiana di Tunisia. Si tratta di un’idea condizionata dal 

fatto che l’emigrato italiano tipico era il contadino proveniente dalle zone più povere del 

paese (Tomaselli, 2008, p. 60). La realtà tunisina, come abbiamo sottolineato, era ben 

più complessa. La comunità italiana presente nel paese presentava una composizione 

sociale eterogenea e le reazioni degli italiani di fronte alla penetrazione del fascismo fu-

rono molto diverse. Ad aderire al regime furono soprattutto le famiglie proletarie, le 

quali videro nel fascismo un bagliore di speranza. Altrettanto forte fu l’adesione dei pic-

coli proprietari terrieri e dei piccoli imprenditori edili, i quali credevano che il fascismo 

potesse accrescere il loro status sociale. Il fascismo, dunque, si affermò maggiormente 

«tra i ceti popolari che potevano trarre qualche vantaggio da tale scelta» (Tomaselli, 

2008, p. 61). 

Non mancò, tuttavia, la diffusione di un movimento di opposizione al regime. In se-

no all’élite liberale di estrazione massonica si formarono i primi gruppi antifascisti. Fu 

un massone, Giulio Barresi, a fondare nel 1930 la Lega italiana dei diritti dell’uomo 

(LIDU), intorno alla quale si riunì l’intera opposizione antifascista, a collegare gli ant i-

fascisti di Tunisia con quelli di Parigi e più specificamente con il gruppo Giustizia e Li-

bertà, di cui faceva parte (Tomaselli, 2008, p. 61). Alla lega aderirono i liberali che si 

raccolsero intorno a Guido Levi, i socialisti guidati da Alfonso Errera e un consistente 

gruppo di anarchici a capo del quale vi era Gigi Damiani, figura essenziale 

dell’anarchismo italiano (El Houssi, 2008, p. 195). Nel 1936 fu pubblicato il primo 

giornale antifascista «L’Italiano di Tunisi», organo della Lega italiana dei diritti 

dell’uomo (Valenzi, 2008, p. 22) definito nelle fonti della polizia come «libello sovver-

sivo» (Tomaselli, 2008, p. 65). «L’Italiano di Tunisi», diretto da Loris Gallico, fu lo 

strumento attraverso il quale l’antifascismo denunciò «le pretese del regime fascista che 

non corrispondevano né agli interessi della nazione italiana né alle aspirazioni del popo-

lo»
281

. Altro strumento per ostacolare l’influenza del fascismo sulle masse fu la fonda-

                                                             
281 «Manifesto del PCI e del PCF», in Lo stato operaio, 30 gennaio 1939. 
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zione nel 1937 del circolo Garibaldi, che si propose come alternativa ai circoli del dopo-

lavoro (Tomaselli, 2008, p. 64). 

Il movimento antifascista tunisino raggiunse una maggiore solidità in seguito 

all’omicidio, nel settembre del 1937, di Giuseppe Miceli. Il giovane comunista, segreta-

rio del circolo popolare Giuseppe Garibaldi, fu assassinato dai cadetti delle navi scuola 

Vespucci e Colombo, che organizzarono una spedizione punitiva fascista nella sede del 

circolo (Valenzi, 2008, p. 29). Seguì una serie di scioperi e manifestazioni alle quali 

parteciparono comunisti, socialisti, anarchici, non solo italiani ma anche arabi e france-

si. L’omicidio Miceli contribuì ad abbattere le barriere nazionali e di classe. Come ha 

raccontato Nadia Gallico, una delle donne che animarono il movimento antifascista tu-

nisino, in un’intervista a Leila El Houssi: 

 

Tutti parlarono di questo terribile assassinio che operò come catalizzatore per gli italiani. Di-

fatti pur avendo ideologie diverse, e quindi non necessariamente comuniste, gli italiani antifa-

scisti si riunirono nella lotta contro il regime, che attraverso l’OVRA (Organizzazione per la vi-

gilanza e la repressione dell’antifascismo) conduceva un’opera di repressione (El Houssi, 2013, 

p. 510). 

 

Questo avvenimento trasformò i membri del movimento antifascista da bohémien in 

rigorosi combattenti. In quest’occasione Ferruccio Bensasson scrisse: «[con Miceli] era 

morto il nostro dilettantismo, con la sua morte nasceva in noi e si sarebbe formata la co-

scienza del rivoluzionario di professione» (Bensasson, 2008, p. 134).  

Alla maturazione del movimento contribuì anche la vittoria del Fronte Popolare in 

Francia e in Spagna, paesi che divennero il simbolo della possibilità stessa della lotta al 

fascismo (Bensasson, 2008, p. 159). In Spagna il Frente popular riuscì, nelle elezioni 

politiche del 16 febbraio 1936, a rovesciare il partito conservatore dopo due anni che si 

era imposto al governo e a portare alla presidenza del consiglio Manuel Azaña. Anche 

in Francia il fronte ottenne una vittoria schiacciante alle elezioni del 26 aprile 1936, le 

quali portarono al primo governo a maggioranza socialista della Terza Repubblica. Il 

nuovo governo, guidato dal socialista Léon Blum, inaugurò un periodo di riforme socia-

li e politiche che trasformò la Francia in un vessillo dell’antifascismo internazionale.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Terza_Repubblica_francese
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Una svolta decisiva nella militanza antifascista è rappresentata dalla promulgazione 

delle leggi razziali
282

. Il 14 luglio 1938 fu emanato il decalogo razzista, inizialmente 

sottovalutato dalla comunità italiana di Tunisi, poiché le autorità locali ebbero un atteg-

giamento prudente nei confronti dei facoltosi ebrei italiani. Le autorità consolari fasciste 

furono molto attente a non provocare la comunità ebraica (Rainero, 2002, pp. 215-221). 

Successivamente anche in Tunisia le leggi razziali vennero applicate con più durezza: 

entrò in vigore il divieto di iscrizione dei ragazzi ebrei nelle scuole pubbliche, vennero 

imposte una serie di limitazioni per lo svolgimento del servizio militare, per il possesso 

di terreni e per tutte le cosiddette professioni intellettuali (Valenzi, 2010, pp. 20-21). 

Non furono solo le autorità italiane a promulgare leggi antisemitiche. In effetti, le auto-

rità coloniali francesi, in contraddizione con le convenzioni del 1896 e in conformità 

con le istruzioni ricevute dal governo di Vichy, isolarono gli ebrei italiani nella catego-

ria generale di ebrei, non permettendo loro di beneficiare dello statuto speciale conferito 

agli italiani
283

 (Finizi, 2012). I redattori de «L’italiano di Tunisi» e in particolare Mauri-

zio Valenzi si schierarono contro tali provvedimenti. Valenzi, con lo pseudonimo di 

Andrea Mortara, pubblicò, nel 1938, un manifesto dal titolo Ebrei italiani di fronte al 

razzismo, in cui sottolineava il ruolo di diversivo delle leggi antisemitiche rispetto ai 

problemi del paese, mettendo in evidenza come queste fossero il frutto del patto scelle-

rato con la Germania
284

. Lo scopo era quello di convincere gli ebrei italiani a sostenere 

la causa antifascista, mettendo in luce la pericolosità e l’inaffidabilità del regime. I 

provvedimenti antisemitici di Mussolini, infatti, colpirono anche le famiglie di ricchi 

ebrei che si erano schierati a favore del fascismo. Questi, sentendosi profondamente tra-

diti, trasformarono il loro consenso in aperta opposizione, partecipando alle numerose 

attività di protesta del movimento antifascista tunisino e finanziando il quotidiano anti-

fascista «Il Giornale» (Tomaselli, 2008, pp. 76-77).  

In questo quadro aumentò l’interesse dei partiti antifascisti europei nei confronti 

dell’organizzazione antifascista tunisina. Nel 1938 il Centro estero del Partito comunista 

italiano decise di inviare a Tunisi Giorgio Amendola e Velio Spano, “rivoluzionari di pro-

                                                             
282 Sulla storia degli ebrei in Tunisia durante la Seconda guerra mondiale si vedano: Carpi, 1989; Valenzi, 

2010; Petrucci, 2011; Boccara, 2011.  
283 Il 28 settembre 1896 vennero firmate dal governo Crispi tre convenzioni con la Francia relative alla 

Tunisia. La prima convenzione stabiliva la piena libertà di commercio e di navigazione tra la Tunisia e 

l’Italia; la seconda stabiliva che gli italiani in Tunisia e i tunisini in Italia avrebbero goduto gli stessi 

diritti civili dei nazionali e dei francesi; la terza era una convenzione di estradizione. 
284 Il manifesto fu ristampato in M. Valenzi, La vita avventurosa di un uomo mite, Napoli, 2005, 

supplemento del quotidiano «L’Unità/L’Articolo». 



n°13 (2015) - The Great War in Woman’s Experiences and Writings 

La Grande Guerra: esperienze e scritture di donne 

 

226 
 

LABORATORIO 

DI RICERCA 

fessione”, che avevano il compito di riorganizzare l’attività del gruppo legato al Partito 

comunista tunisino secondo le direttive del PCI (El Houssi, 2008, p. 197). Bensasson rie-

voca la reazione dei giovani Tunisini all’arrivo di Velio Spano: 

 

Ora la presenza di un dirigente autentico, di un uomo che ha conosciuto personalmente 

Gramsci e Togliatti, Longo e Di Vittorio, che ha militato nelle condizioni dell’illegalità, incon-

trato dirigenti prestigiosi come Scoccimarro e Terracini, in carcere dall’inizio del fascismo, esal-

ta la nostra fantasia, suscita una sconfinata ammirazione, stimola il nostro orgoglio (Bensasson, 

2008, pp. 173-174).  

 

Tuttavia l’unità contro il totalitarismo non durò molto, la firma del patto Molotov-

Ribbentrop, il trattato di non aggressione fra la Germania nazista e l’Unione Sovietica, 

portò alla frattura del movimento antifascista tunisino. Da una parte si schierò il Partito 

comunista che appoggiò tale accordo con articoli a favore di Stalin e dall’altra i repub-

blicani, gli anarchici e i socialisti che assunsero un atteggiamento antisovietico e ant i-

comunista. Nadia Gallico confessò nell’intervista a Leila El Houssi le difficoltà che 

aveva incontrato il movimento antifascista tunisino dopo la firma del patto Molotov-

Ribbentrop: 

 

La nostra attività non si arrestava, noi antifascisti continuavamo nella lotta [...] ma ad un cer-

to punto la firma di quel patto non fu così comprensibile [...]. Noi prendemmo la posizione che 

presero tutti i partiti comunisti nel modo [...] c’era la guerra e poi se l’hanno fatto una qualche 

ragione ci doveva essere e noi siamo andati alla ricerca di queste ragioni [...] indubbiamente 

l’unità delle forze antifasciste venne meno, e questo fu per me, Velio e gli altri compagni un 

momento di grande difficoltà (El Houssi, 2013, p. 511). 

 

Negli stessi anni in Europa la situazione politica si stava aggravando, la guerra era al-

le porte. L’antifascismo europeo subì duri colpi: alla lenta agonia del Fronte popolare in 

Francia, si aggiunse la caduta di Madrid repubblicana nell’aprile del 1939. La politica 

unitaria dei fronti popolari giunse a termine (Tomaselli, 2008, p. 80). 
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2. La militanza antifascista femminile  

In questa sede vorrei porre l’accento sull’attività antifascista femminile in Tunisia. 

Le uniche notizie derivano dalle poche biografie delle militanti borghesi. Ricordiamo 

l’autobiografia di Nadia Gallico, dal titolo Mabrùk: ricordi di un’inguaribile ottimista e 

la biografia di Litza Cittanova, Qualcosa su mia madre, curata dalla figlia Lucia Valen-

zi.  

Grazie alle ricerche presso il fondo del Casellario Politico dell’Archivio Centrale di 

Stato di Roma sono emersi i fascicoli di diciassette donne italiane, sconosciute al rac-

conto pubblico, impegnate anch’esse nella lotta al fascismo in Tunisia
285

.  

Attraverso la ricognizione delle fonti e dal confronto con le biografie è stato possibile 

ricostruire il ruolo delle donne italiane nel più vasto movimento antifascista tunisino. 

L’attività femminile è stata considerata per lungo tempo marginale all’interno di un mo-

vimento composto per lo più da uomini e comunque influenzato da una cultura patriar-

cale raramente messa in discussione. Alle donne, infatti, sono stati solitamente attribuiti 

ruoli di assistenza, come la protezione dei latitanti e il sostegno ai prigionieri. Tutti 

compiti sicuramente svolti e affatto secondari, ma connessi con un’attività politica vera 

e propria: le donne, infatti, furono impegnate anche nell’organizzazione di manifesta-

zioni antifasciste, nella scrittura e nella diffusione di volantini di protesta contro il regi-

me e l’occupazione tedesca; esse, inoltre, in più occasioni negoziarono direttamente con 

le autorità francesi. L’elemento femminile nella Tunisia dagli anni Venti fino 

all’indipendenza del paese svolse, dunque, un ruolo significativo e di grande interesse, 

ruolo che questo lavoro intende riportare alla luce.  

Prima di analizzare le attività in cui furono impegnate le donne antifasciste in Tuni-

sia, è necessario fare qualche riflessione sulla composizione del gruppo. Dai documenti 

esaminati si evince che il gruppo delle donne antifasciste era eterogeneo, costituito da 

persone di differente estrazione sociale, culturale e di diversa fede politica. Collabora-

rono fianco a fianco, infatti, donne d’estrazione borghese e donne d’estrazione proleta-

ria. Interessanti a questo proposito sono le parole della figlia di Litza Cittanova, Lucia 

Valenzi, la quale racconta che la madre, nonostante appartenesse a una famiglia borghe-

                                                             
285 I loro nomi erano: Clelia ed Elisabetta Barresi, Maura Beccu, Ilia Boccara, Angela Caradonna, Elda 

Clara Cirino, Pasqualina Dovi, Ferdinanda Francini, Elvira Paolina Malatesta, Maria Paci, Isabella 

Piacentino, Mariangela Puggioni, Clara Savi, Antonina Spataro, Concetta Valvo, Giulia Via ed Elda 

Allegra Zuili. 
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se, decise di abbandonare gli agi di una vita comoda per partecipare attivamente alla lot-

ta al fascismo: 

 

Per attaccamento al Partito condivise la vita con persone di diversa estrazione e cultura; così 

attenta all’ordine e alla pulizia, sopportò situazioni di sporcizia e di disordine durante la clande-

stinità. Per un periodo si nascose in una casa con altre donne e prese la scabbia (Valenzi, 2013a, 

p. 10).  

 

Appartenevano a famiglie borghesi anche Clelia ed Elisabetta Barresi, rispettivamen-

te figlia e sorella del massone Giulio Barresi
286

. Altre, invece, provenivano da famiglie 

proletarie, originarie dell’Italia meridionale. È il caso di Elda Clara Cirino, operaia pres-

so una ditta di commercio francese, nata a Ustica e migrata clandestinamente a Tunisi 

insieme alla famiglia all’età di diciassette anni
287

. Apparteneva a una famiglia proletaria 

anche Pasqualina Dovi, figlia di Tommaso Dovi, minatore originario di Marianopoli
288

.  

Tra le donne in oggetto alcune avevano raggiunto la piena emancipazione, avevano 

studiato ed erano colte. L’istruzione, come ha sottolineato Patrizia Gabrielli, era consi-

derata «uno strumento valido per assicurarsi un futuro dignitoso, un passo importante 

per la costruzione della propria autonomia materiale e morale» (Gabrielli, 1999, p. 67). 

Lucia Valenzi ha osservato che già le madri e le zie di alcune militanti avevano iniziato 

un percorso di istruzione aprendo la strada alla generazione successiva (Valenzi, 2013b, 

p. 504). La madre di Nadia e Diana Gallico, Ketty Sinigaglia, per esempio, frequentò il 

liceo italiano e fu la prima donna laureata in farmacia in tutta l’Africa del Nord (Gallico 

Spano, 2005, p. 83). Le sorelle Gallico crebbero in un contesto familiare in cui 

l’istruzione rappresentava un aspetto fondamentale. Lo studio fu per loro «un impegno 

prioritario, il modo di contribuire allo sviluppo della famiglia» (Gallico Spano, 2005, p. 

112). Esse studiarono presso il convento delle suore di Notre Dame de Sion, un istituto 

creato da un ebreo convertito che aveva come obiettivo la conversione delle giovani 

studentesse ebree. In realtà le conversioni furono pochissime. Le suore di Sion, anzi, du-

rante la guerra salvarono la vita di molti ebrei, tra i quali anche le bambine di Nadia 

Gallico (Valenzi, 2008, p. 6). Anche Litza Cittanova, seguendo l’esempio della zia Ca-

rolina e della cugina Nelly, aveva intrapreso un percorso di studi e si era laureata in ita-

                                                             
286 Archivio Centrale di Stato (d’ora in avanti ACS), Roma Eur, Casellario Politico Centrale, b. 359, fasc. 

A09717. 
287 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 1366, fasc. A38075. 
288 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 1858, fasc. A51963. 
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liano a Parigi (Valenzi, 2013a, p. 14). L’istruzione per queste donne, come per molte al-

tre impegnate politicamente negli stessi anni, rappresentò la prima tappa per 

l’emancipazione. Come ha scritto Patrizia Gabrielli, l’istruzione divenne uno strumento di 

emancipazione importante ed in quanto tale assunse nelle singole esistenze il carattere di una 

sfida: dimostrare concretamente con il proprio esempio la debolezza dei pregiudizi sessuali ed 

affermare la capacità delle donne di misurarsi al pari degli uomini in ogni sfera dell’attività 

umana (Gabrielli, 1999, p. 74). 

Altre militanti, invece, possedevano una scarsa cultura, come Pasqualina Dovi, de-

scritta nelle carte d’archivio come una donna di «scarsa intelligenza e cultura, non in 

grado di esplicare attività politica degna di nota»
289

. Altro esempio è quello di Maria 

Paci, descritta nei documenti della polizia come una donna di «scarsa cultura e incapace 

di svolgere un’attività giornalistica». La polizia, infatti, nonostante fossero stati pubbli-

cati articoli con la sua firma sul giornale «Noi Donne», arrivò ad affermare, senza nes-

suna possibilità di dubbio, che la Paci aveva firmato articoli scritti da terzi
290

. 

Le donne, inoltre, aderirono a forze politiche diverse per opporsi al fascismo. Tra le 

principali forze politiche e sociali antifasciste di questo periodo si possono indicare il 

movimento anarchico e il Partito comunista. Aderirono al PCT Angela Caradonna, mo-

glie del comunista Vincenzo Spada
291

, Clara Savi, attiva propagandista delle idee co-

muniste insieme al fratello Leandro
292

, ed Elda Allegra Zuili, moglie del comunista Fer-

ruccio Bensasson, descritta nelle carte d’archivio come «un’intellettualoide di tendenze 

social-comuniste»
293

. Tra le anarchiche invece troviamo: Elvira Malatesta, la quale nel 

1938 partecipò come volontaria alla guerra civile spagnola
294

, le cugine Mariangela 

Puggioni e Maura Beccu, vicine all’ambiente anarchico sia tunisino sia parigino
295

. Ma-

riangela, inoltre, era iscritta al comitato anarchico “pro-Spagna” di Parigi
296

. Infine ri-

cordiamo Giulia Via, moglie dell’anarchico Giovanni Puggioni, della quale possediamo 

una dichiarazione, conservata nei documenti della polizia, nella quale afferma: «Sono 

felice di aver sposato un anarchico, lo asseconderò nei suoi piani e nella sua fede, espor-

                                                             
289 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 1858, fasc. A51963. 
290 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 3636, fasc. B38854 
291 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 1060, fasc. A29753. 
292

 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 4630, fasc. 067919. 
293 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 5609, fasc. 131260. 
294 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 2948, fasc. B19450. 
295 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 429, fasc. A11489. 
296 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 4153, fasc. B52252. 
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rò la mia vita per lui e per il trionfo della nostra fede. Sarò anch’io un’anarchica model-

lo»
297

. 

La maggioranza delle donne del gruppo antifascista decise, però, di non schierarsi 

con nessuna forza politica e continuò a muoversi in una zona di frontiera, quella definita 

dallo storico Giovanni De Luna dell’«antifascismo esistenziale» (De Luna, 1995, p. 53). 

L’antifascismo esistenziale nasceva dalla quotidiana e drammatica esperienza del diva-

rio fra le promesse del regime fascista e la realtà delle sue disfatte, dalla partecipazione 

alla sofferta lotta di classe nelle fabbriche e nei campi. Si tratta di un antifascismo diffi-

cilmente riconducibile a una uniformità segnata dalle grandi sintesi politiche e ideologi-

che (De Luna, 1995, p. 142). A non aderire a nessun partito furono Antonina Spataro, 

Ferdinanda Francini e Concetta Valvo. L’antifascismo di queste donne si manifestò at-

traverso proteste isolate e ingiurie contro il regime. Come le proteste sollevate da Anto-

nina Spataro in occasione della distribuzione di doni della “Befana Fascista” e quelle 

contro il Consolato italiano a Tunisi, proteste delle quali abbiamo notizia grazie al gior-

nale «L’Italiano di Tunisi»
298

. Altra testimonianza è la lettera anonima, inviata da Tunisi 

al ministero degli Affari esteri e conservata nel fascicolo di Ferdinanda Francini, in cui 

si legge: 

 

[Francini Ferdinanda] è un’antitaliana di prima classe tante e mille volte ha inviato ingiurie 

contro l’Italia Fascista, contro Mussolini il nostro Duce. Indegna di mettere piede in terra italia-

na poiché nei periodi in cui si permettevano di rompere le vetrine negli edifici italiani, di mal-

menare i fascisti poiché portavano le insegne sul petto, tante e tante volte ripeté che se ne aveva 

il permesso andava a Roma per uccidere Mussolini
299

. 

 

Talvolta queste proteste portarono a una condanna da parte del Tribunale speciale. È 

il caso di Concetta Valvo condannata dal Tribunale speciale per disfattismo politico e 

per offesa all’onore del capo di governo italiano e del capo di stato tedesco
300

. 

Alle diversità sociali e culturali corrisposero differenti motivazioni che indussero 

queste donne a schierarsi con il movimento antifascista. In linea di massima possiamo 

affermare che tra le donne di estrazione proletaria la coscienza antifascista maturò 

all’interno del contesto familiare. Diverso è invece il discorso per le donne borghesi: in 

                                                             
297 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 5394, fasc. 124788. 
298 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 4901, fasc. 132593.  
299 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 2156, fasc. A60513. 
300 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 5309, fasc. 036105.  
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questo ambito l’opposizione al fascismo nasceva da una maggiore coscienza sociale ma-

turata in famiglia, sui banchi di scuola e attraverso esperienze di soggiorno nelle capitali 

europee. La conoscenza di tendenze artistiche e culturali liberali portò queste giovani a 

rifiutare l’oppressione colonialistica e fascista (Valenzi, 2008, pp. 13-14). Le donne 

borghesi, come rileva Leila El Houssi, decisero volontariamente di partecipare 

all’attività politica per dimostrare «la profonda consapevolezza dell’affermazione di una 

propria autonomia e di un proprio impegno» (El Houssi, 2013, p. 508). La militanza an-

tifascista, infatti, permise loro di intraprendere un percorso attraverso il quale si realiz-

zarono anche come persone. Per queste donne, come sostiene anche lo storico Giovanni 

De Luna, lo scontro tra fascismo e antifascismo non era solo un «confronto tra opposte 

concezioni politiche», ma «tra due progetti di costruzione di identità collettive» (De Lu-

na, 1995, p. 31). Il fascismo parlava di modernità, ma il ruolo che attribuiva alle donne 

era unicamente di madre e moglie: la donna era inserita in un sistema statuale che ne 

comprimeva sostanzialmente i diritti. Schierarsi con l’antifascismo significava, dunque, 

non solo lottare per il proprio paese, ma conquistare anche la cittadinanza politica, supe-

rando gli stereotipi ideologici e culturali nei quali le donne erano relegate. 

Non possiamo trascurare, inoltre, il ruolo decisivo che le famiglie ebbero nella scelta 

politica delle donne prese in esame. Dall’analisi delle fonti risulta che quasi tutte le 

donne appartenevano a un contesto familiare politicizzato, avevano legami di parentela 

o affettivi con uomini impegnati politicamente nella lotta al fascismo: Maura Beccu era 

la cognata di Antonio Dettori, anarchico sardo morto in Spagna tra le truppe rosse; Elda 

Clara Cirino era la compagna dell’anarchico Gino Bibbi; Pasqualina Dovi ebbe una re-

lazione amorosa con il socialista Giovanni Castiglione; Elvira Malatesta convisse con il 

comunista Vincenzo Mazzone. Come afferma Giovanni De Luna: «Alcune famiglie 

sembravano il terreno ideale per far crescere quel tipo umano, ribelle e sovversivo, che 

fu la linfa vitale a cui attinse l’antropologia antifascista su cui si modellano i militanti 

rivoluzionari» (De Luna, 1995, p. 181). Tuttavia non possiamo affermare che la scelta 

antifascista di queste donne sia conseguenza di quella dei mariti, dei fidanzati, dei fra-

telli o dei padri, perché ciò significherebbe sminuire l’autodeterminazione femminile in 

campo politico. Come propone Martina Guerrini, potrebbero le donne stesse essere state 

«capaci di orientare i compagni di vita, o di scegliere di condividere amore e orienta-

mento politico come un continuum, senza gerarchie e relazioni maschiliste di causa-

effetto» (Guerrini, 2013, p. 28). 
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Infine è necessario mettere in evidenza che queste donne contribuirono in misura di-

versa all’attività antifascista. Tra quelle denunciate e condannate dal Tribunale speciale, 

solo alcune per la loro “carriera” politica possono essere definite militanti a tutto campo. 

È il caso di Clelia Barresi, Ilia Boccara e Angela Caradonna, le quali facevano parte del 

comitato dirigente della Sezione Femminile del movimento antifascista. Con queste mi-

litanti politiche collaborarono altre donne per le quali, come ricorda De Luna, 

«l’appartenenza all’antifascismo organizzato, alla cospirazione politica contro il regime 

non fu mai così esclusiva e assorbente da azzerare completamente la continuità di attivi-

tà familiari, di consuetudini amicali e lavorative, di scelte e comportamenti direttamente 

legati alla propria posizione sociale» (De Luna, 1995, p. 10). Nelle reti della macchina 

giudiziaria repressiva del fascismo, infatti, oltre alle “cospiratrici” restarono impigliate 

centinaia di sorelle, mogli, madri, fidanzate di detenuti politici, di militanti clandestini 

(De Luna, 2004, p. 65). L’impegno nell’antifascismo stravolse le loro abitudini, proiet-

tandole in un universo tradizionalmente maschile, con il quale acquistarono subito fami-

liarità. Ne è un esempio Clara Savi, casalinga, sorella del “noto e pericolosissimo co-

munista” Leandro Savi. L’attività politica di Clara si limitò alla collaborazione con il 

fratello nella propaganda delle idee comuniste, da lei pienamente condivise. Dopo la 

condanna del fratello a quattro anni di reclusione e a tre di vigilanza speciale per propa-

ganda sovversiva, la Savi non si occupò più di attività politica
301

. Altro esempio è quel-

lo di Elda Clara Cirino, la quale entrò in contatto con il gruppo antifascista grazie alla 

relazione con l’anarchico Gino Bibbi. Nei documenti d’archivio Clara è definita 

«un’antifascista non pericolosa» in quanto non partecipava a manifestazioni o a riunioni 

«sovversive», ma si limitava a ospitare «benevolmente» gli amici del Bibbi. In questo 

modo strinse amicizia anche con Giulio Barresi, con cui scrisse un articolo per il giorna-

le «Giustizia e Libertà», nel quale veniva criticato il trattato Mussolini-Laval e la conse-

guente guerra italo-abissina
302

. 

Dall’analisi dei documenti raccolti emerge chiaramente che nonostante le diversità 

sociali, culturali e politiche osservate, tra le donne si crearono legami forti e tenaci. Un 

sentimento di sorellanza, nato dalle comuni condizioni di pericolo in cui si vennero a 

trovare, dai rischi corsi insieme e dall’istintiva opposizione al sopruso e alla violenza, le 

guidò nella lotta al fascismo. Per tutte l’unico fine era la libertà e la pace.  

 

                                                             
301 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 4630, fasc. 067919. 
302 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 1366, fasc. A38075. 
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3. L’avvio dell’impegno femminile 

L’attività antifascista femminile iniziò nel 1937 con la creazione dell’Unione delle 

donne italiane di Tunisia
303

, un movimento femminile simile all’Union des femmes in 

Francia (Valenzi, 2013b, p. 505). L’idea di creare un movimento femminile nacque dai 

contatti stabiliti con alcuni gruppi di donne appartenenti agli ambienti antifascisti fran-

cesi e italiani. L’Unione, in un interrogatorio di Pasqualina Dovi, è descritta come 

«un’organizzazione apparentemente apolitica ma con chiaro sfondo antifascista»
304

. 

Tra le fondatrici ricordiamo la giovanissima Clelia Barresi, definita dalla polizia, nel-

la documentazione di archivio, la «passionaria di Tunisi»
305

. Proprio presso la residenza 

paterna di Clelia, in rue Serbie 7 a Tunisi, fu istituita la sede dell’Unione. Nel comitato 

dirigente della Sezione Femminile figuravano anche Ilia Boccara, discendente dei Gra-

na, la comunista Angela Caradonna e Maria Paci, attiva propagandista e moglie del co-

munista Natale Provvedi. 

Le attività dell’Unione si dividevano in attività teoriche e pratiche. La teoria consi-

steva nello studio del Manifesto del partito comunista di Marx e altri testi sacri del mar-

xismo. Le donne, organizzate in piccoli gruppi e guidate da Velio Spano e Giorgio 

Amendola, discutevano e studiavano la storia del Partito comunista bolscevico, i rappor-

ti di Dimitrov e di Togliatti al VII Congresso dell’Internazionale comunista, la questio-

ne coloniale e quella agraria (Gallico Spano, 2005, p. 134). Attraverso questi gruppi di 

studio si cercava di ampliare la formazione culturale e politica delle donne, di fornire 

loro strumenti per partecipare attivamente alla lotta politica. 

Il lavoro delle donne non si limitava soltanto allo studio, che certamente costituiva 

una parte importante della loro attività. Alcune di esse, infatti, collaborarono alla reda-

zione de «Il Giornale» e de «L’Italiano di Tunisi». Tra queste ricordiamo Nadia Gallico, 

alla quale fu affidata la rubrica per i bambini de «Il Giornale». Quest’attività le fece ot-

tenere il riconoscimento di Marina Sereni, direttrice della rivista «Noi Donne» a Parigi e 

moglie di Emilio Sereni, membro della direzione del PCI. Marina le inviò una lettera di 

consigli e incoraggiamenti per il suo lavoro (Gallico Spano, 2005, p. 139). 

Clelia Barresi, invece, scrisse articoli per il giornale «L’Italiano di Tunisi». Interes-

sante è l’articolo scritto da Clelia e pubblicato nel 1937 sul settimanale ant ifascista con 

                                                             
303 Tra le donne che aderirono all’Unione femminile italiana ricordiamo: Diana e Nadia Gallico, Clelia 

Barresi, Maria Paci, Pasqualina Dovi, Antonina Spataro, Angela Caradonna e Ilia Boccara. 
304 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 1858, fasc. A51963. 
305 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 359, fasc. A09716. 
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il titolo Donne italiane, uniamoci contro la guerra! In questo articolo Clelia rivolgeva 

un accorato appello alle donne italiane, le invitava a ribellarsi alla violenza e agli orrori 

del fascismo: 

 

Donne Italiane, facciamo appello oggi più che mai, al vostro cuore di madri, di spose, di so-

relle, al vostro cuore di donne. Compagne, guardiamoci intorno: non la vedete voi la terribile 

minaccia che pende sulla nostra felicità? Non la vedete la guerra che avanza con passo sempre 

più rapido aizzata dal Capo del governo fascista, che, sempre più assetato di sangue, provoca 

con il suo contegno, con le sue provocazioni, le Nazioni pacifiche? [...] Compagne, guardiamoci 

intorno ovunque il fascismo semina morte, fa spargere lacrime amare [...] fame guerra e delitti: 

questo è l’aspetto del fascismo [...]. Compagne, madri, spose, sorelle, unitevi a noi! Lottiamo 

insieme contro la guerra, lottiamo contro il fascismo assassino! Lottiamo per la salvezza, 

l’onore e la libertà della terra nostra, della terra che amiamo: L’ITALIA
306

. 

 

Nell’inverno del 1938-1939 le donne furono impegnate anche nell’organizzazione di 

feste. Nei documenti della polizia si fa riferimento a una festa organizzata da Angela 

Caradonna per la raccolta di fondi e di indumenti per i figli degli antifascisti bisognosi:  

 

Il 25 marzo del 1939 per la Sezione Femminile dell’unione popolare italiana di Tunisi [An-

gela Caradonna] organizzò una festa per la distribuzione dei doni ai bambini poveri. Alla ceri-

monia intervennero trecentocinquanta persone, furono distribuiti circa duecento doni. La mani-

festazione sovversiva ebbe un notevolissimo successo per il concorso di pubblico, superiore 

all’aspettativa tanto che si dovette rifiutare l’ingresso a diverse persone, perché la sala era già 

affollatissima. I due terzi erano italiani gli altri ebrei ed arabi. Prima di incominciare la distribu-

zione di doni parlarono Giulio Barresi, che inneggiò alla fratellanza democratica italo-francese; 

Velio Spano; un francese ed un arabo, tutti si scagliarono – con frasi violente e denigratorie – 

contro il Fascismo. Dopo la distribuzione dei premi iniziò la serata danzante. Le due manifesta-

zioni furono iniziate al suono dell’inno beylicale, della marsigliese e dell’inno di Garibaldi. 

All’ingresso della sala si notò una bandiera tricolore senza lo stemma Sabaudo. Nella parte cen-

trale e di fondo un ritratto di G. Garibaldi
307

. 

 

Altra testimonianza è offerta da Nadia Gallico, la quale nella sua biografia racconta 

di una festa, organizzata per «L’Italiano di Tunisi», in cui furono messe in palio bambo-

le vestite con i costumi tradizionali delle regioni italiane. Quest’iniziativa dimostra co-

                                                             
306 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 359, fasc. A09716.  
307 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 2948, fasc. A29753.  
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me nell’attività antifascista fosse centrale il sentimento di “italianità”, smentendo il 

Consolato che considerava gli antifascisti dei rinnegati: per i militanti «la patria era 

l’Italia, non il fascismo» (Gallico Spano, 2005, p. 132).  

Il comitato femminile, inoltre, svolgeva un’intensa propaganda antifascista attraverso 

la distribuzione di manifesti e volantini destinati alle donne italiane, francesi e tunisine, 

invitandole alla partecipazione di attività sociali. A tal proposito ricordiamo un breve 

comunicato scritto da Ilia e pubblicato su «L’Italiano di Tunisi». Nel comunicato Ilia 

invitava le connazionali a partecipare alle riunioni “educative” della Sezione Femminile 

dell’Upi: «Tutte le donne italiane che desiderano vivere nella pienezza dei loro diritti 

sono vivamente pregate di partecipare e di iscriversi alla sezione»
308

. 

Queste donne promossero le idee antifasciste anche in Italia. Maria Paci, infatti, inviò 

ad Antella
309

, suo paese d’origine, manifesti dell’Unione delle donne italiane. 

La partecipazione, tuttavia, fu limitata. Le donne tunisine di religione musulmana, in-

fatti, erano legate a usanze e tradizioni che impedivano loro la partecipazione sociale e 

politica. Con le francesi, nonostante intercorressero buoni rapporti sul piano personale, 

la collaborazione politica era assai difficile per l’appartenenza a due nazioni nemiche. 

Scarsa fu anche l’adesione delle donne italiane, poiché il Consolato esercitava un forte 

condizionamento attraverso le scuole, gli ospedali, le università, le associazioni culturali 

e assistenziali (Gallico Spano, 2005, pp. 134-135).  

In questa prima fase l’attività antifascista femminile era considerata in maniera ridut-

tiva, le donne non erano considerate alla pari degli uomini e la militanza propriamente 

attiva era considerata prerogativa maschile. All’interno del movimento si nascondeva, 

quindi, un malcelato maschilismo che contrastava con l’autorappresentazione totalmen-

te ideologica che il partito dava del proprio rapporto con le donne. Gli uomini non erano 

propensi a concedere alle donne riconoscimenti e incarichi. A tal proposito risulta signi-

ficativo il ricordo di Nadia, la quale nella sua biografia racconta: «Maggiori d’età, molto 

bravi e colti, i nostri fratelli non ci consideravano alla pari. Qualche volta avevo aiutato 

Loris a correggere le bozze e a fare lavoretti simili, ma a lui non era neppure venuto in 

mente che Diana e io fossimo in grado di aderire al Partito» (Gallico Spano, 2005, p. 

131). 

                                                             
308 ACS, Casellario Politico Centrale, b. 682, fasc. A18455. 
309 Antella è una piccola frazione del comune di Bagno a Ripoli in provincia di Firenze. 
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L’Unione delle donne italiane di Tunisia non riuscì a realizzare grandi progetti in 

quanto la sua attività fu interrotta dallo scoppio della guerra, che vietò ogni tipo di for-

ma associativa (Gallico Spano, 2005, p. 136). 

 

4. La militanza “eroica” delle donne negli anni della guerra 

 

Lo scoppio della guerra causò un rapido sconvolgimento nella vita della comunità 

italiana in Tunisia: l’attività antifascista si intensificò e le donne furono coinvolte in al-

cune attività e iniziative «forse limitate ma capaci comunque di far sentire la presenza 

antifascista» (Gallico Spano, 2005, p. 131). Possiamo affermare che solo con 

l’esperienza tragica della guerra le donne divennero soggetti storici visibili; la necessità 

scardinò i tradizionali ruoli di genere, creando una situazione di concreta parità e condi-

visione di ideali, responsabilità e timori. Gli anni della guerra possono essere definiti 

come il momento “eroico” di questo gruppo di donne che passarono dalle retrovie della 

lotta di classe alla prima linea dello scontro diretto. Le donne ripetevano spesso che chi 

sarebbe riuscito a sopravvivere alla guerra avrebbe visto «un mondo più bello e più giu-

sto» e che volevano partecipare attivamente alla costruzione di quel futuro (Gallico 

Spano, 2005, p. 172). Come ricorda Ferruccio Bensasson, nelle sue memorie Utopie 

perdute: «il partito visse in quel periodo dell’amore di queste compagne» (Bensasson, 

2008, p. 214).  

In questi anni maturò un nuovo sentimento femminile di autosufficienza, di autosti-

ma e di fiducia in se stesse, legato alle necessità cui le donne riuscivano a far fronte. 

Lucia Valenzi racconta che le regole della militanza comunista resero la madre «una 

donna capace di assumersi responsabilità in maniera totale» (Valenzi, 2013a, p. 19). 

Litza, infatti, insieme ad altre donne, mogli e sorelle degli arrestati, tra cui Elda Allegra 

Zuili, Nadia Gallico e Gilda Meimon, passato il primo momento di sconforto e consa-

pevoli della responsabilità verso la propria famiglia e verso la comunità, organizzarono 

una rete di solidarietà e assistenza intorno ai compagni carcerati e latitanti (Bensasson, 

2008, p. 214). L’organizzazione femminile si occupava di procurare documenti falsi, di 

trovare un rifugio e di mettere in contatto i latitanti con le famiglie e di recapitare diret-

tive ai carcerati. La vita di queste donne era scandita dalle visite in prigione, durante le 

quali cercavano di far passare messaggi per informare i prigionieri sugli ultimi avveni-

menti politici (Gallico Spano, 2005, p. 178). Significativi sono i ricordi di Nadia sui ten-
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tativi di incontrare i compagni carcerati per avere un breve colloquio, non appena le 

donne vennero a conoscenza del loro trasferimento dal carcere di Tunisi al campo di 

concentramento di Kef. Nadia racconta che, approfittando di tale trasferimento:  

 

ogni mattina, verso le cinque e mezzo, ci trovavamo di fronte al forte in cui erano rinchiusi, in 

attesa di vederli uscire e, con l’unico conforto di un ftairi, una frittella araba ben calda, che ci 

concedevamo a metà dell’attesa, restavamo lì fin verso le nove, ma spesso il trasferimento era 

rinviato. Una mattina il cancello si aprì e i compagni uscirono. Riuscimmo abbracciandoli, a da-

re loro notizie su quello che era successo fuori nel frattempo e sulla loro futura sorte. Da parte 

loro rispondevano con altrettante notizie sul loro stato e sulle loro necessità e infine stabilivamo 

come comunicare eventuali provvedimenti o trasferimenti nei loro confronti (Gallico Spano, 

2005, p. 167). 

 

Durante la guerra le donne furono impegnate anche nell’organizzazione delle evasio-

ni di carcerati. Le evasioni erano precedute da una lunga e attenta preparazione: 

 

Lungo la strada da percorrere era previsto un mezzo rapido, in genere una bicicletta, per arri-

vare al rifugio. Questo era allestito e controllato in precedenza: la chiave doveva funzionare 

senza intoppi, in casa dovevano esserci provviste sufficienti perché non fosse necessario un con-

tatto nei primi giorni (Gallico Spano, 2005, p. 187).  

 

Uno dei primi a evadere dal carcere grazie alla rete organizzativa delle donne fu Fer-

ruccio Bensasson, il quale stava scontando una condanna di cinque anni. A causa di una 

malattia doveva ogni settimana essere condotto all’ospedale per alcune visite. Approfit-

tando della confusione di queste visite, riuscì a evadere e la perfetta organizzazione gli 

permise di arrivare al rifugio prima che la polizia si accorgesse della fuga. Fu portato a 

buon fine un gran numero di evasioni, tutte perfettamente riuscite. Nessun latitante, in-

fatti, fu mai ripreso. Alcuni di questi latitanti furono ospitati nelle case delle famiglie 

antifasciste. Ne fu un esempio la casa del commerciante Emilio Boccara, padre di Ilia, 

una delle dirigenti del movimento femminile antifascista
310

. La casa, nella quale furono 

ospitati alcuni latitanti condannati a durissime pene, fu anche sede di molte riunioni de-

gli antifascisti durante il periodo della latitanza (Gallico Spano, 2005, p. 196). Altro 

esempio è quello di Clelia Barresi, moglie di Silvano Bensasson, la quale ospitò nella 
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sua casa, correndo un gran rischio, Diana Gallico, ricercata dalla polizia (Gallico Spano, 

2005, p. 173). 

La prima vera prova che le donne dovettero affrontare fu l’internamento, subito dopo 

la dichiarazione di guerra di Mussolini alla Francia, dei compagni nel campo di Sbeitla, 

una località al confine della zona desertica. Come racconta Nadia Gallico: 

 

A Sbeitla non c’era un campo di concentramento, ma solo un vasto appezzamento di terreno 

abbandonato e senza neppure una costruzione, delimitato da una linea che era proibito superare. 

Chi lo faceva, sia pure per distrazione, rischiava di essere abbattuto senza preavviso (Gallico 

Spano, 2005, p. 146).  

L’internamento a Sbeitla durò poco, perché Parigi cadde quaranta giorni dopo e, una 

volta firmato l’armistizio, i prigionieri furono rilasciati. Il pericolo maggiore per i pri-

gionieri italiani era rappresentato da una clausola dell’armistizio stesso, secondo la qua-

le tutti i detenuti italiani sarebbero dovuti essere liberati e riaccompagnati ai confini con 

l’Italia. Per rispettare tale clausola, la polizia francese avrebbe dovuto organizzare un 

esodo di massa, poiché non si trattava di prigionieri, ma di cittadini residenti regolar-

mente a Tunisi. La preoccupazione fu che i prigionieri fossero lasciati al confine con la 

Libia, territorio italiano (Gallico Spano, 2005, pp. 146-147). Le donne rimaste a Tunisi 

fecero il possibile per liberarli. Tra queste ricordiamo Nadia Gallico e Litza Cittanova, 

le quali, trattando direttamente con le autorità francesi, riuscirono a inviare nei pressi 

del campo di concentramento un numero di macchine destinate a riportare a Tunisi i 

prigionieri (Gallico Spano, 2005, p. 147).  

Dopo la deportazione, come racconta Maurizio Valenzi, «illudendoci di ingannare la 

polizia, ostentammo la vita di sempre» (Valenzi, 2007, p. 43). Il clima in Tunisia, come 

nel resto dell’Europa, era però profondamente cambiato. Con l’instaurarsi del regime di 

Vichy furono intensificati i controlli e le perquisizioni, come ha scritto anche Lucia Va-

lenzi, «con la violenta repressione operata dal governo di Vichy si apre un nuovo perio-

do: arresti, ergastoli, torture, condanne a morte» (Valenzi, 2008, p. 40). Il Partito comu-

nista tunisino tentò di riorganizzarsi, ma la polizia francese minacciava, anche solo per 

una presa di posizione, arresti o deportazioni. Nel novembre del 1941, in seguito alla 

denuncia di un delatore (il comunista Pauser), la maggior parte del gruppo dirigente del 

Partito comunista tunisino fu arrestata. Il PCT fu costretto a passare all’illegalità, aven-

do perso anche l’appoggio del Centro esteri del PCI a Parigi. In questo periodo, tuttavia, 

furono stabiliti preziosi contatti con i gollisti e i socialisti francesi e con il partito arabo 
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del Neo-Destur di Burghiba per una lotta comune contro il governo collaborazionista di 

Vichy (Valenzi, 2008, p. 20). 

Nonostante la durezza della repressione, dunque, il movimento antifascista continuò 

la sua attività «nella clandestinità più nera» (Valenzi, 2007, p. 43). Dalla primavera del 

1942 furono diffusi giornali clandestini, volantini di poche pagine, inizialmente distri-

buiti dalle donne a mano o inseriti nelle buche delle lettere. In seguito, per ridurre i ri-

schi, si decise di utilizzare la posta. Tra le pubblicazioni ricordiamo «l’Avenir Social» 

in francese, «Ettalia» in arabo e «Il soldato italiano» destinato alle truppe. La polizia 

venne in possesso di alcune copie di questi giornali e, attraverso le attente indagini di 

esperti di calligrafia, si arrivò ad attribuire la scrittura dei volantini al piccolo gruppo di 

donne, poi processate. 

Gli anni del regime si caratterizzarono anche per i numerosi arresti. Giovanni De Lu-

na ha osservato che per gli antifascisti la prospettiva di finire in carcere era una certezza 

accettata con serenità, considerandola un elemento su cui misurare di volta in volta i 

propri progetti di vita: «erano preparati caratterialmente e ideologicamente a quella pro-

va […]. La dimensione carceraria era considerata una sorta di irreale normalità in grado 

di segnare anche la più banale routine della vita quotidiana» (De Luna, 1995, pp. 143-

144). Dallo studio delle biografie emerge come anche per questo gruppo di antifascisti 

tunisini il passare per il carcere fascista rappresentasse un titolo di merito. Come raccon-

ta Lucia Valenzi, nel libro Qualcosa su mia madre, un documento come la richiesta fat-

ta dalle donne al carcere per un incontro nel parlatorio con il marito diventerà in seguito 

un quadretto da appendere nel corridoio di casa, come accade per i diplomi o le lauree 

(Valenzi, 2013a, p. 7). 

Tra gli antifascisti arrestati figurano anche nomi di alcune militanti. L’autorità giudi-

ziaria adottò provvedimenti diversi nei loro confronti. Diana, dopo il processo per alcu-

ni volantini di protesta trovati nella sua borsa, fu condannata dal Tribunale speciale e 

immediatamente arrestata. Il colonnello che formulò l’accusa definì Diana una pétroleu-

se et tricoteuse della Rivoluzione francese; su di lei e sulla sorella Nadia il colonnello 

vedeva «allungarsi l’ombra funesta di Dolores Ibaurri, la Passionaria della guerra civile 

spagnola» (Gallico Spano, 2005, p. 184). Nadia, invece, fu condannata a soli sei mesi di 

carcere per aver scritto alcuni brani degli appunti sequestrati al marito Velio Spano, no-

nostante la legge istitutiva della Sezione speciale del Tribunale militare prevedesse, co-

me pena minima, un anno senza la condizionale. Nadia, inoltre, essendo in allattamento, 
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non fu mai condotta in carcere. La polizia si servì di lei per arrivare al marito. Diversa 

fu la sorte di Simone Bessis alla quale nessuna considerazione umanitaria risparmiò la 

dura esperienza del carcere. Nonostante avesse una bambina di sei mesi e fosse nuova-

mente incinta, Simone fu condannata a due anni. Tra le donne arrestate figura anche il 

nome di Delia Cittanova, sorella di Litza, madre di una bambina di pochi mesi che fu 

portata con lei in carcere. Le autorità francesi eseguirono tali arresti per far sì che i 

compagni latitanti di queste donne uscissero allo scoperto. Nel caso di Nadia la polizia 

sapeva che Velio non si sarebbe mai consegnato e quindi sperava di trovarlo inseguendo 

la moglie e aspettando una sua imprudenza (Gallico Spano, 2005, p. 177). 

Le condizioni nel carcere femminile erano ben diverse da quelle del carcere maschi-

le. In quest’ultimo vi era un folto gruppo di prigionieri politici, i quali riuscivano a farsi 

rispettare dagli altri detenuti e dalle guardie. Nel carcere femminile, invece, le prigionie-

re politiche erano poche ed erano collocate nella stessa cella con prigioniere appartenen-

ti a schieramenti politici diversi. Di conseguenza gli scontri erano inevitabili (Gallico 

Spano, 2005, p. 179). Durante il periodo trascorso in carcere Litza scoprì i maltratta-

menti e le torture a cui erano sottoposti i prigionieri nel carcere maschile e diffuse la no-

tizia all’esterno, suscitando l’organizzazione di numerose proteste (Valenzi, 2013a, p. 

9). 

Molte delle donne oggetto della ricerca furono inserite nella Rubrica di frontiera. 

Nella Rubrica di frontiera la polizia annotava le “identità” sospette che si spostavano tra 

l’Italia e l’estero e i provvedimenti da adottare nei loro confronti in caso di rientro in 

Italia. Per esempio, Antonina Spataro, Ilia Boccara ed Elda Clara Cirino furono iscritte 

nella Rubrica di frontiera con il provvedimento di perquisizione e segnalazione. Clelia 

Barresi e Maura Beccu, invece, furono inserite nella Rubrica con il provvedimento di 

fermo, mentre nei confronti di Angela Caradonna e Mariangela Puggioni in caso di rim-

patrio sarebbe dovuto essere adottato il provvedimento di arresto. L’inserimento nella 

Rubrica di frontiera indica che queste donne furono considerate pericolose per l’ordine 

pubblico e per la sicurezza dello stato fascista, indipendentemente dal grado di impegno 

nell’attività antifascista. Per essere considerata pericolosa e destabilizzante, infatti, era 

sufficiente non ricalcare in pieno il modello di donna − ripreso dalla cultura tradizionale 

− imposto dal regime e nessuna di queste donne certamente lo ricalcava.  

Le donne in questi anni di guerra dovettero farsi carico di responsabilità sociali tradi-

zionalmente maschili, svolgendo con coraggio compiti difficili. Esse erano spinte dalla 
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volontà di avviare una nuova stagione politica per il loro paese. L’impegno di queste 

donne, come ha osservato Leila El Houssi, si contraddistinse, infatti, per la profonda 

consapevolezza del ruolo assunto e per un grande ottimismo, «un ottimismo che ha pre-

valso nonostante la drammaticità della clandestinità e della guerra» (El Houssi, 2013, p. 

515).  

La ricostruzione dell’attività antifascista femminile ci induce ad affermare che il co-

raggio civile delle donne fu decisivo ai fini di una migliore efficacia dell’organizzazione 

antifascista tunisina, senza il loro aiuto la lotta al fascismo non sarebbe stata possibile. 

Queste donne lottarono attivamente per riconquistare la libertà e la giustizia del proprio 

paese e dunque meritano di entrare a pieno titolo nella storia dell’antifascismo italiano. 

5. La fine della guerra e il rientro in Italia 

Nel 1943 la liberazione della Tunisia da parte degli inglesi segnò la fine della guerra 

e l’inizio del declino della fiorente comunità italiana. Quando la Tunisia fu liberata dalle 

truppe angloamericane, questo gruppo di donne che si era battuto per la libertà e per la 

pace organizzò una grande manifestazione per le vie di Tunisi, preparò striscioni ricava-

ti da lenzuola sui quali furono scritte parole d’ordine (sia in francese sia in arabo) che 

inneggiavano alla pace riconquistata. 

L’entusiasmo per la caduta del fascismo era forte e nacque il desiderio da parte dei 

giovani antifascisti di ritornare in Italia, identificata come la loro patria. Nonostante 

molti fossero nati nel paese nord africano, forte era il legame con la madre patria. Come 

ha affermato Leila El Houssi «l’attaccamento all’identità nazionale italiana fu una carat-

teristica dell’intera comunità» (El Houssi, 2008, p. 194). La colonia italiana, infatti, 

continuò a trasmettere di generazione in generazione il culto della lingua, della storia e 

delle tradizioni italiane. A tal proposito è importante ricordare la Società Dante Alighie-

ri, creata nel 1892, la quale svolse un ruolo fondamentale di tutela e di divulgazione del-

la cultura e della lingua italiana (Milella, 2006, p. 7). 

Il gruppo dei “tunisini” rientrato in Italia militò nel Partito comunista e nelle organiz-

zazioni legate al partito. Entrati nel paese grazie all’aiuto dei servizi segreti inglesi, inte-

ressati a stabilire un rapporto con il PCI, però, per molto tempo non si liberarono di una 

marginalizzazione nell'ambito del partito. Il marchio del contatto con lo spionaggio in-

glese fu utilizzato per creare una sorta di “tetto di cristallo”, che impedì l’ingresso di 

qualcuno di loro nel Comitato Centrale del PCI (Bensasson, 2008, p. XVI).  
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La militanza di alcune donne continuò nell’Italia del dopoguerra, dove furono impe-

gnate politicamente e socialmente. Nadia Gallico, partita definitivamente per l’Italia 

all’indomani della liberazione di Napoli nel ’44 con il marito Velio, il fratello Loris 

Gallico e l’amico Maurizio Valenzi, divenne protagonista e testimone del processo di 

rifondazione dello Stato e della nascita della Repubblica. Nel 1946, infatti, fu tra le 

donne elette all’Assemblea Costituente, parlamentare comunista dal 1948 al 1958, tra le 

fondatrici dell’Unione Donne Italiane (da lei presieduta fino al 1958) e del settimanale 

«Noi Donne». Fu, inoltre, attiva nella presidenza dell’Associazione Nazionale Persegui-

tati Politici Italiani Antifascisti (ANPPIA). Nadia per tutta la sua vita si batté per i dirit-

ti, per l’emancipazione femminile e per la libertà. Due anni prima della sua morte, av-

venuta nel 2006, alla domanda di Leila El Houssi «Quando hai smesso di fare attività 

politica?» rispose: «Smesso? Non ho mai smesso di fare attività politica e non è nelle 

mie intenzioni smettere [...]. In questo momento mi sto battendo per la Costituzione e 

vado nelle scuole a spiegare ai giovani l’importanza di difenderla dalle aggressioni che 

riceve» (El Houssi, 2013, p. 512). 

Litza Cittanova, invece, dopo la liberazione del Nord Africa da parte degli alleati, 

raggiunse insieme al figlio Marco, il marito Maurizio Valenzi a Napoli. Nella città par-

tenopea lavorò come funzionaria nel Partito comunista e si impegnò nel Comitato per la 

salvezza dei bambini di Napoli, creato nel 1946 per organizzare l’ospitalità dei bambini 

napoletani presso le famiglie emiliane, meno provate dalla guerra (Valenzi, 2013a, p. 

11). 

Per molte altre donne la fine della guerra e il rientro nell’Italia liberata dalla dittatura 

fascista rappresentarono, invece, come osserva Lucia Valenzi, il «rientro nella dimen-

sione familiare» (Valenzi, 2013b, p. 505). Finito il pericolo incombente della guerra, la 

realtà cambiò, si tornò alle proprie case. Molte donne impegnate nella lotta al fascismo 

scomparvero ben presto dalla scena, inghiottite dalla lotta per la sopravvivenza giorna-

liera. Il rientro negli schemi tradizionali dipese in parte dai numerosi problemi che le 

donne dovettero affrontare nell’immediato dopoguerra: la povertà, il lavoro, la casa, la 

famiglia. La società tendeva a riformarsi come prima e l’emancipazione femminile, in-

tesa come diritto al rispetto e all’uguaglianza, era un processo lento e ancora non pie-

namente raggiunto. Queste donne hanno combattuto una loro guerra specifica, contro il 

sopruso e la violenza, in un momento particolare che le consentiva questa scelta, ma che 

segnava solo un piccolo passo verso l’emancipazione. Il ritorno delle donne nei ruoli 
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tradizionali, come suggerisce anche Lucia Valenzi, ci induce a riflettere sulla motiva-

zione che le spinse a partecipare al movimento antifascista, e a chiederci se per queste 

donne fu realmente una scelta autonoma o fu indotta dall’esterno. Le informazioni di cui 

siamo in possesso non ci permettono di rispondere a questo interrogativo, che merite-

rebbe un’indagine più accurata, ma possiamo affermare che la partecipazione alla lotta 

politica spinse queste donne a uscire dai moduli di un dovere solo domestico e a entrare 

in spazi tradizionalmente maschili, assumendo per la prima volta responsabilità storiche 

dirette.  
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