
Vol. 11, n°13 / 2015 

 

47 
 

IL TEMA 
Laura Guidi 

Dagli «entusiasmi fecondi» all’«angoscia tremenda». La Grande 

Guerra delle crocerossine italiane 

 

Abstract 

Tutte le crocerossine italiane attive durante il primo conflitto mondiale, benché 

variamente motivate, erano volontarie. I loro scritti − memorie, lettere, diari − mostrano 

che sentimenti e ideali iniziali in molti casi si trasformarono profondamente quando 

entrarono in contatto con la guerra reale. Mentre alcune di loro finirono per maledire la 

guerra e i potenti che ne erano responsabili, in altre prevalse l’orgoglio per il valore del 

ruolo svolto e le forme di emancipazione generate dalla guerra. L’articolo sviluppa 

questi temi sulla base di scritti autobiografici di crocerossine. 
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Premessa 

Questo testo si basa su alcuni scritti autobiografici di volontarie della Croce rossa 

italiana nel primo conflitto mondiale, già noti alla storiografia grazie soprattutto agli 

studi di Stefania Bartoloni1. Questa mia “rilettura” intende rivolgere a queste fonti una 

domanda specifica: quali trasformazioni si produssero nelle infermiere volontarie nel 

passare da una visione idealizzata di patriottismo e di guerra-crociata, che aveva ispirato 

la scelta di molte di loro, all’esperienza della guerra “vera”, al contatto diretto con 

l’immane massacro di un’intera generazione, con la crescente consapevolezza degli 

interessi di lobby ed élite per i quali la guerra significava un’occasione di profitti e 

carriere, come non tardarono a denunciare alcuni tra gli stessi “volontari entusiasti” 

delle prime ore?  

                                                 
1 Bartoloni, 2014. Si veda anche l’ampia rassegna di scritti femminili di guerra Lines of Fire: Women 

Writers of World War 1 (Higonnet, 1999).  
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In Terra di nessuno, pietra miliare degli studi sull’esperienza di guerra, Eric J. Leed 

propone una triplice tipologia del combattente del primo conflitto mondiale: il 

volontario idealista ed entusiasta, il soldato abbrutito e sfinito dalla guerra di trincea, il 

combattente “d’assalto” dell’ultima fase, privo di ideali, ma vincente nella pratica 

bellica in virtù della sua aggressività e mancanza di scrupoli (Leed, 2014). I casi famosi 

di esperienze di guerra iniziate con il volontariato e sfociate nel ripudio del militarismo 

mostrano percorsi di profonda trasformazione personale: penso, tra gli altri, a Emilio 

Lussu, a  Erich Maria Remarque, ai poeti di guerra inglesi Siegfried Sassoon, Wilfred 

Owen e Robert Graves, alla scrittrice e infermiera di guerra Vera Brittain; ad artisti 

come Otto Dix, George Grosz, Käthe Kollwitz (che spinse il figlio ad arruolarsi, per poi 

gridare il suo «Nie wieder Krieg»); perfino ad alcuni futuristi italiani come Carlo Carrà 

(nonostante la tenace esaltazione bellicista del loro leader Marinetti).  

Stimolata da queste vicende individuali, alle quali l’espressione artistica e letteraria 

conferisce portata universale, mi interessava rileggere le memorie delle crocerossine 

come quelle, tra le donne attive sul fronte interno, che della “guerra reale” fecero 

l’esperienza più dura e più vicina a quella dei combattenti, a contatto con i corpi e le 

menti di uomini giovani e giovanissimi distrutti e sofferenti, con le loro mutilazioni e la 

loro morte.  

Le crocerossine italiane, provenienti per lo più da ambienti socialmente medio-alti e 

politicamente interventisti, in quanto donne avevano assorbito il canone di femminilità 

dominante, che valorizzava la gentilezza, la dedizione alla famiglia, le attività di cura, la 

religiosità, la filantropia: e infatti questo canone si ripresenta nella figura della 

crocerossina come madre e sorella amorevole del soldato e come icona del sacrificio 

femminile. Quali forme di ripensamento sull’intero discorso che la propaganda di guerra 

rivolgeva alle donne, spingendole ad arruolarsi nelle attività di assistenza, si produssero 

nel corso della guerra? 

 

1. Le italiane nella Grande guerra come tema storiografico 

Il centesimo anniversario della Grande Guerra ha dato una spinta notevole agli studi 

storici sul ruolo che vi svolsero le donne2. 

                                                 
2 Mi limito a ricordare alcuni tra i convegni di studi svolti recentemente in Italia, per lo più di carattere 

internazionale: Donne nella Grande guerra (Gorizia 2012); Vivere la guerra. Pensare la pace (1914-

1921). Le esperienze delle donne, il pensiero femminista e le relazioni internazionali (Venezia 2014); 
Donne e scuola nella grande guerra (Padova 2014); La Grande guerra delle italiane. Mobilitazioni, 
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Se il moltiplicarsi di incontri di studio, in questa occasione, prelude a nuove 

pubblicazioni, già da due o tre decenni la storiografia in Italia ha rivolto la sua 

attenzione alla mobilitazione civile delle donne durante il primo conflitto mondiale, 

facendo emergere la vastità e complessità dei mutamenti che si produssero, all’epoca, 

nella vita delle italiane.  

Da questi studi emerge come la guerra abbia determinato per molte di loro esperienze 

nuove e sconfinamenti di ruolo: dall’ingresso in aree del mercato del lavoro 

tradizionalmente maschili, all’attivismo assistenziale e propagandistico. Furono circa 

diecimila le volontarie che prestarono la loro opera come infermiere di guerra, accanto 

ad altrettante suore ospedaliere3. 

La storia delle infermiere della Croce Rossa durante il conflitto, in Italia come in altri 

paesi belligeranti, è nota soprattutto a partire dalle loro scritture biografiche4. Una 

maggiore complessità presenta il testo di Stefania Bartoloni del 2003, che affronta 

l’argomento da diverse angolazioni, attraverso un incrocio di fonti (istituzionali, 

amministrative, biografiche eccetera). Il dato forse più ricorrente che emerge da questa 

storiografia è l’autonomia del tutto nuova sperimentata dalle infermiere militari. Si 

trovarono a viaggiare e a vivere in contesti maschili, a prendersi cura senza inibizioni 

del corpo di uomini feriti o malati. Le dirigenti vennero investite di autorità e 

responsabilità in ambito militare. Furono incluse nel discorso pubblico, ricevettero 

medaglie ed encomi.  

Va considerato che, quando la guerra ha inizio, le italiane stanno vivendo una intensa 

stagione di femminismo. Nel 1908 si era svolto a Roma il I Congresso delle donne 

italiane, che aveva visto una partecipazione di donne di diversa estrazione sociale e di 

vario orientamento politico, unite da obiettivi comuni, come il voto, l’uguaglianza 

giuridica, i diritti delle lavoratrici, l’accesso all’istruzione superiore e alle professioni5.  

                                                                                                                                               
diritti, trasformazioni (Roma 2015); Le donne nel primo conflitto mondiale (Roma 2015). Importanti 
per l’acquisizione di nuove conoscenze sono anche le indagini su scala locale, come il convegno 
“Donne e prima guerra mondiale in area veneta” (Venezia 2015). Imminente il Convegno “Narrazioni e 

immagini delle donne in guerra”, 1914-1918 (Padova, 25 febbraio 2016).  
3 Sulle infermiere volontarie della CRI durante la guerra la ricerca principale di riferimento resta quella di 

Stefania Bartoloni (Bartoloni, 2003). Si vedano anche Bartoloni, 2005; Montesi, 2013. 
4 Interessante, nell’ambito di questo lavoro, soprattutto il confronto con quegli studi internazionali che 

danno particolare risalto agli aspetti soggettivi ed esperienziali della mobilitazione delle crocerossine 
nella Grande guerra. Tra gli altri, Yylee, 1990; Alison & Hallet, 2013; Darrow, 2000; Higonnet, 1999 e 
2001; Quinn, 2010; Hallet, 2014. 

5 Si veda Frattini, 2008. Nello stesso 1908 il terremoto di Messina fu il primo banco di prova per il corpo    
delle infermiere volontarie della Croce Rossa Italiana (CRI), appena formato. La prima esperienza come 
crocerossine di guerra avvenne invece nel 1911-12, in occasione della guerra italo-turca. 
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Dopo il distacco delle cattoliche scaturito proprio da quel congresso, la guerra 

coloniale, che portò alla conquista della Libia, vide, sul tema del militarismo, le prime 

divisioni nell’alleanza femminista dell’area laica: molte emancipazioniste borghesi o 

aristocratiche, legate spesso da rapporti personali agli uomini della “lobby coloniale” si 

contrapposero alle socialiste, che attraverso riviste come «La pace» o «La difesa delle 

lavoratrici» condannavano il militarismo e aderivano all’internazionalismo femminista e 

socialista6.  

Una rottura ben più profonda avviene nel 1914, lungo uno spartiacque che ha 

caratteristiche sia di classe che di scelta politica soggettiva. Mentre si forma un fronte 

femminile interventista, per lo più borghese o aristocratico, le stesse socialiste si 

dividono al proprio interno, con l’adesione all’“interventismo democratico” di alcune 

militanti.  

Gli storici discutono sull’ampiezza del consenso e le forme di dissenso nei confronti 

della guerra7, ricorrendo, per far emergere questa  seconda,  meno visibile, realtà, a fonti 

quali quelle conservate presso gli archivi di scritture popolari o presso quelli della 

Giustizia militare, testimoni della repressione delle espressioni, anche private, di 

sentimenti antimilitaristi. Il contesto di repressione che caratterizzò la nazione in guerra, 

e successivamente il regime fascista, non incoraggiarono certo una memorialistica del 

dissenso8. 

Riguardo agli scritti femminili, non diversamente da quelli maschili, archivi e 

biblioteche ci mostrano, a una prima ricerca, soprattutto l’imponente dimensione del 

consenso alla guerra: emancipazioniste trasformatesi in accese nazionaliste, intellettuali 

di fama, infermiere volontarie della Croce Rossa, appaiono a prima vista una schiera 

unanime nel sostenere il dovere patriottico della guerra-crociata contro la rapacità 

austro-tedesca: sacrificio foriero di rigenerazione nazionale9. 

                                                 
6 Su «La pace» vedi Mangani, 1989; Giacomini, 1990. Su «La difesa delle lavoratrici» vedi Taricone, 
2005.  
7 Per esempio, S. Audoin-Rouzeau e A. Becker enfatizzano il consenso di massa, mentre A. Gibelli ritiene 
che si debbano cercare anche le espressioni mascherate in cui si tradusse il rifiuto della guerra: dalla 
follia, vera o simulata, come fuga dalla guerra, alle automutilazioni, alla simulazione di malattie (Audoin-
Rouzeau e Becker, 2002; Gibelli, 1991). Il dissenso è testimoniato anche dai processi militari, analizzati 
per la prima volta da E. Forcella e A. Monticone (Forcella e Monticone, 1968). 
8
Il diario di un imboscato di Attilio Frescura, per esempio, pubblicato per la prima volta nel 1919, 

espressione di una visione realistica e critica della guerra, provocò feroci attacchi al suo autore. La più 
celebre memoria italiana di guerra, Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, pietra miliare 
dell’antimilitarismo, pubblicata a Parigi nel 1938, poté uscire in Italia solo nel 1945.  
9 Dagli archivi di scritture popolari emergono, invece, testimonianze di contadine o di proletarie urbane 
per le quali la guerra fu solo distruzione e dolore. Oltre che dall’Archivio ligure, scritture popolari della 
Grande Guerra sono state raccolte con particolare impegno dall’Archivio della scrittura popolare di 
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Una rara voce di dissenso pubblico femminile fu la rivista «La difesa delle 

lavoratrici», fondata da Anna Kuliscioff, che contrastò la propaganda di guerra, al 

prezzo di censure e defezioni. Dalle file del socialismo proviene per lo più una piccola 

minoranza di maestre che si rifiutò di trasmettere ai propri allievi la retorica 

nazionalista, pagando prezzi elevati: dai provvedimenti disciplinari, al carcere, al 

confino (Soldani, 2010). 

Tuttavia le scritture delle crocerossine da me analizzate, pubblicate tra il 1917 e gli 

anni Trenta, per lo più come rielaborazioni di diari ed epistolari, si discostano 

notevolmente dal canone nazionalista: si soffermano sugli aspetti più crudi e ripugnanti 

della guerra, sulla disperazione dei mutilati, esprimono dubbi o addirittura maledicono 

la guerra, alludono a coloro che ne traggono profitti, denunciano la falsità della 

propaganda. Eppure superarono facilmente le barriere della censura: si può ipotizzare 

che le scritture femminili godessero, proprio in virtù degli stereotipi di genere 

dominanti, di maggiore tolleranza rispetto al rigore censorio impiegato verso gli scritti 

maschili; e che alle donne fosse concesso rivelare sconforto, disperazione, delusione: 

stati d’animo non consentiti al soldato.  

 

2. Memorie di crocerossine italiane 

Le crocerossine italiane, volontarie negli ospedali di guerra, tra tutte le donne 

mobilitate furono quelle che, insieme con le suore infermiere10, più da vicino vennero a 

contatto con la devastazione fisica e morale prodotta dalla guerra in un’intera 

generazione di giovani. Gli scritti autobiografici che ho analizzato sono quelli 

conservati nel Fondo Aosta, preso la Biblioteca Nazionale di Napoli11.  

La maggior parte delle autrici appartiene all’élite sociale, nonché a famiglie dai forti 

sentimenti patriottici, che coltivano il culto dei propri avi − combattenti del 

Risorgimento. L’unica autrice di estrazione proletaria, Luisa Zeni, futura icona dello 

                                                                                                                                               
Trento, che non ha trascurato gli scritti femminili. Vedi Antonelli; Leoni; Miorelli; Pontalti, 1996. 
Memorie e analisi sull’esperienza femminile durante la guerra sono state pubblicate dalla rivista digitale 
dell’Università Cà Foscari di Venezia, «DEP. Deportate, esuli e profughe» (pubblicato dal 2004). Vedi in 
particolare le ricerche di B. Bianchi, D. Ceschin, L. Palla, G. Procacci, M. Ermacora. Sulle donne delle 
classi subalterne vedi anche Procacci, 1991 e 1999.  
10 Si distinsero negli ospedali di guerra le Figlie della Carità, le Suore Elisabettine, le Suore della Carità di 
San Luigi, le Piccole Suore di San Francesco d’Assisi eccetera 
11 Il Fondo Aosta fu donato da Elena d’Orléans, duchessa d’Aosta, alla Biblioteca. Vi sono conservate le 
seguenti memorie di infermiere volontarie CRI: Andina, 1921; Clerici, 1919; Denti di Pirajno, 1935; 
Jannelli, 1923; Majer Rizzioli, 1919; Medici di Marigliano Gigliucci, s.d.; Meyer Camperio, 1932; 
d’Orléans-Aosta, 1930; Perduca, 1917; Roi, 1918; Rossi Passavanti d’Incisa, 1929; Zeni, 1926.  
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squadrismo fascista, è un’accesa nazionalista, non meno delle sue compagne borghesi e 

aristocratiche, e come loro ha una tradizione familiare patriottica e irredentista.  

Il loro patriottismo è intessuto di temi risorgimentali: il conflitto è percepito come la 

“quarta guerra d’indipendenza” che deve “liberare” i fratelli di Trento e Trieste.  

Accanto al tema irredentista, quello del sacrificio accomuna le volontarie: un 

sacrificio purificatore, che rigenera la nazione, metafora e rinnovamento del sacrificio − 

resurrezione di Cristo. In nome di questa percezione mistica del conflitto, si possono 

trovare in questi scritti anche critiche e ironie verso il virilismo di quanti vedono, 

invece, nella guerra soprattutto il teatro ideale in cui esibire coraggio temerario e 

sprezzo del pericolo12.  

Un altro tratto comune alle crocerossine è la rappresentazione di sé attraverso la 

rassicurante metafora familiare delle “madri e sorelle” dei feriti: metafora che legittima 

la presenza delle donne sulla scena virile della guerra. Come ha osservato, tra gli altri, 

Barbara Montesi, in realtà la figura della crocerossina configura una rottura del ruolo 

della donna borghese, in termini di dinamismo, di autonomia, di familiarità con il corpo 

di uomini sconosciuti13. Anche per questo le volontarie erano soggette a una rigida 

disciplina e la loro divisa le rendeva simili alle suore infermiere, da tempo presenti negli 

ospedali maschili. 

Anche l’immagine consueta della relazione uomo-donna e il protagonismo del 

combattente trovano nel contesto dell’ospedale un rovesciamento. Feriti e malati, deboli 

e dipendenti dalle cure delle infermiere, gli uomini regrediscono alla condizione di 

bambini. Le infermiere usano costantemente espressioni come: «i miei fanciulli», «i 

miei fanciulloni». Sviluppano con i soldati rapporti di maternage che si sostanziano di 

piccoli doni e dell’assunzione di compiti di sostegno umano e psicologico: occuparsi 

della corrispondenza con i familiari dei feriti, insegnare a leggere e scrivere agli 

analfabeti... I soldati rispondono con parole e lettere colme di devozione. Ad accentuare 

questi tratti di maternage contribuisce l’inferiorità sociale della maggior parte dei 

soldati rispetto alle loro infermiere.  

                                                 
12 «La paura?... Chi dice di non averla avuta, mente», scrive, a questo proposito, Sita Meyer Camperio 
(1932), p. 16. «Ah il militarismo!» − sospira Cristina Honorata Colucci quando un generale si sdegna dei 
soldati che, nell’ottobre 1918, invocano la pace (Montesi, 2013, p. 111). Dalla mistica patriottica più 
diffusa tra le crocerossine si distacca la baldanza nazionalista di Margherita Rossi Passavanti d’Incisa, che 
nel suo Nella tormenta, pone al centro del suo patriottismo l’onore nazionale da riscattare: «L’Italia deve 
vendicare Custoza e Lissa».  
13 Si confronti, su quest’ultimo aspetto, l’esperienza di Vera Brittain (Lamarra, 2007). 
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Entro questa cornice di elementi comuni, tra una memoria e l’altra si possono 

cogliere significative differenze, legate alle personalità individuali delle scriventi. Così 

il diario dell’ispettrice generale delle infermiere volontarie della CRI, la duchessa Elena 

d’Aosta, è improntato a uno stile pragmatico e “manageriale”, testimonianza di un 

instancabile impegno per il buon funzionamento dei servizi sanitari, che lascia poco 

spazio a sentimenti e riflessioni intime.  

Un gruppo più consistente di memorie, tuttavia, testimonia la tensione irrisolta tra 

sentimenti di orrore e ripulsa verso la guerra e il canone patriottico del dovere e del 

sacrificio. Sono scritti che evocano dolorose e contraddittorie vicende interiori, oltre a 

restituirci immagini realistiche dell’esperienza di guerra, rigettando ipocrisia e censure 

tipiche della retorica pubblica. Nei racconti di alcune crocerossine trovano spazio gli 

abusi di chi ha lucrato sulla guerra rifornendo l’esercito di abiti e calzature scadenti, gli 

errori dei comandi militari, l’immane sacrificio richiesto a poveri contadini che non 

capiscono neppure il senso della propria condizione, l’indifferenza della società civile 

verso il sacrificio dei combattenti. 

 

3. Realismo 

Nella maggior parte di queste memorie la guerra è narrata in tutta la sua crudezza, 

non meno che nelle più esplicite memorie maschili o nei dipinti di Otto Dix. Odori 

nauseabondi, volti e corpi fracassati, ratti che passeggiano negli alloggi vengono 

descritti con realismo, senza indulgere alle rappresentazioni edulcorate e banalizzanti 

della guerra che popolavano molte riviste illustrate dell’epoca14. Donne abituate a vivere 

negli agi di confortevoli dimore borghesi, talora in lussuosi palazzi aristocratici, si 

adattano a vivere nella sporcizia e nel contatto continuo con la morte, non diversamente 

dai combattenti in trincea. «Siamo quasi diventate indifferenti ai microbi, ai pidocchi, ai 

topi», scrive Sita Meyer Camperio (Meyer Camperio, 1932, p. 53). L’odore prodotto 

dalle ferite in cancrena è terribile: «somiglia l’odore [...] degli stagni d’acqua morta 

dove marciscono corpi inanimati di bisce e resti d’animali», scrive Maria Luisa Perduca 

(Perduca, 1917, p. 59).  

Le memorie riportano elementi considerati tabù nella pubblicistica di guerra: i deliri, 

i suicidi, l’«orrendo sarcastico riso di teschio» di soldati impazziti (Perduca, 1917, p. 

                                                 
14 Sulle varie forme di banalizzazione della guerra vedi Mosse, 2005, cap. VII; sulla rappresentazione 
pubblica “banalizzante” del mutilato di guerra vedi Gibelli, 1991, cap. II. 
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22). Riflettono senza falsi ottimismi sul destino dei mutilati, sul trauma delle famiglie 

che si ritrovano «davanti al caro che non è più lui, ma un povero corpo sfasciato» 

(Perduca, 1917, p. 27). 

Scrivono dei feriti senza speranze, i quali supplicano che li si uccida: «infelici, che 

non s’aveva l’inutile pietà di soccorrere, né la pietà crudele di finire» (Perduca, 1917, p. 

15).  

Alcune non reggono la vita degli ospedali militari, si ammalano, tornano a casa 

prima della fine del conflitto. Altre dopo brevi congedi necessari a recuperare le forze, 

tornano al loro posto15. 

 
Fig. 1. Esempio di immagine edulcorata e banalizzante della guerra e della crocerossina. 

 

                                                 
15 Secondo la stima di Stefania Bartoloni, 44 crocerossine morirono durante il conflitto per le epidemie, le 
fatiche o i bombardamenti (Bartoloni, 2003, p. 139). 
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Alla scelta di testimoniare la verità corrisponde il fastidio per la retorica patriottica. 

Elisa Majer Rizzioli mette in discussione le astratte ideologie del suo ceto, élite sociale 

vissuta «farneticando astratte idee sublimi» (Majer Rizzioli, 1919, p. 172). Le fa eco 

Perduca quando evoca le «vane e vuote retoriche che noi ci fatichiamo a declamare dai 

palchi e dai giornali» (Perduca, 1917, p. 30). 

Le volontarie condividono la definizione del senso della propria scelta come 

sacrificio di sé per una patria concepita spiritualisticamente, sacralizzata. Ma accanto al 

tema fortemente ideologico del sacrificio, nelle memorie è costantemente presente 

quello dell’esperienza di guerra come emancipatrice dai limiti del ruolo femminile. Per 

queste signore dell’alta borghesia, abituate alla fatuità dei salotti mondani, la vita 

dell’ospedale, per quanto dura, rappresenta la scoperta della propria forza, il terreno di 

amicizie e solidarietà, il rapporto profondo, sia pure nella dimensione spirituale di 

“madri e sorelle”, con i giovani uomini loro affidati. Sita Meyer Camperio osserva che 

le infermiere finiscono «per amare molto più la loro cabina sul treno-ospedale o la 

camera d’ospedale con un chiodo per appendere le cappe che la vita mondana e i mobili 

lussuosi dei loro appartamenti!»; e si chiede se sarà possibile tornare a essere le frivole 

dame di prima (Meyer Camperio, 1932, pp. 25-26).  

Anche le donne del Sud sembrano liberarsi dal cliché dell’arretratezza, come osserva 

con orgoglio la tarantina Delia Jannelli: «anche la donna meridionale [...] chiamata 

inetta e non abbastanza evoluta − à saputo uscire dalla propria casa» per prestare la sua 

opera «nei campi, negli uffici, tra i feriti» (Jannelli, 1923, p. 2). 

Va ricordato, a questo proposito, che sulla mobilitazione delle donne del 

Mezzogiorno nel primo conflitto mondiale la ricerca è a uno stadio appena iniziale. 

Sappiamo per certo del forte legame che l’ispettrice generale delle infermiere volontarie 

della Croce Rossa, Elena d’Aosta, ebbe con la città di Napoli, nella quale soggiornò a 

lungo, sia con il marito che durante la vedovanza, influendo sulla vita intellettuale della 

città partenopea16. Quale fu, a Napoli, la sua rete di relazioni femminili, quali donne di 

Napoli e del Sud condivisero le sue audaci iniziative o furono influenzate dalla sua 

personalità? Esponente di spicco dell’irredentismo italiano fu Irene Scodnik, che dopo 

la morte del marito, il napoletano Matteo Renato Imbriani, di cui aveva condiviso 

l’impegno politico, proseguì da sola l’attività dell’associazione napoletana Pro Italia 

Irredenta (Russo, 2006). Dai carteggi della stessa Scodnik veniamo a sapere 

                                                 
16 È significativo di questo legame con la città che la duchessa abbia voluto lasciare la sua ricca biblioteca 

alla Biblioteca Nazionale di Napoli.  
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dell’esistenza di due comitati femminili di assistenza durante il periodo bellico, uno dei 

quali presieduto da Antonia Persico, moglie di Francesco Saverio Nitti. Sono al 

momento solo piccoli indizi, a partire dai quali si potrebbero aprire nuove piste di 

ricerca.  

 

4. La guerra: sacra o maledetta? 

Nonostante abbia reso possibile questa nuova autonomia e coscienza di sé, la guerra 

viene spesso maledetta ed esecrata. Ma nessuna di queste memorie si spinge fino a 

metterne apertamente in discussione il valore. Fedeli al copione imposto dal discorso 

pubblico sulla guerra, che condanna come sovversivo e disfattista qualsiasi appello a 

una pace che non sia frutto della vittoria, le crocerossine riconducono costantemente il 

desiderio di pace all’attesa di questo auspicato esito: «speriamo [...] venga la pace... ma 

una pace vittoriosa!» (Meyer Camperio, 1932, p. 21)17. 

I momenti di sconforto, perfino di dubbi sul valore della guerra, vengono 

costantemente risolti attraverso la mistica del sacrificio e della rigenerazione nazionale, 

una “religione della patria” che sfugge alla ragione e può essere abbracciata solo con un 

atto di fede. «Il nome d’Italia mi sgorga dal cuore, candido e spontaneo, come una 

preghiera» scrive Perduca nel giugno 1915 (Perduca, 1917, p. 3). Per Meyer Camperio 

la memoria del padre, combattente risorgimentale, è modello di spiritualità patriottica: 

«La Patria! Grande parola che mio padre m’insegnò a pronunciare con religione» 

(Meyer Camperio, 1932, p. 12). 

Tuttavia, nonostante i ripetuti atti di fede patriottica, alcune memorie esprimono 

dubbi laceranti sul senso della guerra. È il caso, in particolare, della scrittrice Maria 

Luisa Perduca e di Elisa Majer Rizzioli − una delle fondatrici del corpo delle volontarie, 

che aveva già prestato servizio nella guerra italo-turca, sulla nave-ospedale Memfi.  

La prima scrive, nel luglio 1915:  

 

Ci sono dei giorni tremendi, in cui mi pare che tutte le fedi agonizzino in me, in cui tutta la 
camerata bianca, piena di carne stracca, devastata, malata mi sembra un’accolta di dannati, arsi 
dalla sete, bagnati da sudori vischiosi, gelidi; come se scontassero il peso d’una colpa oscura, 
ch’essi e noi ignoriamo [Perduca, 1917, p. 23].  

                                                 
17 Tra le tante testimonianze dello stigma che nel 1915-18 sanziona la parola “pace”, quando non è 

accompagnata dall’aggettivo “vittoriosa”, si rilegga l’indimenticabile dialogo tra Lussu e il generale 
Leone, in Lussu, 2000, pp. 51-52 e si veda la poesia L’ora! di P. Fornari, in cui si invitano i bambini a 
maledire chi parla di pace prima della vittoria, in Guidi, 2010, p. 225. 
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Nel febbraio 1916 scrive:  

 

Non ne posso più; e maledico la guerra e maledico il destino, e maledico quelli che l’hanno 
voluta, quelli che l’hanno preparata, provocata... 

Basta sangue, basta pus, basta strida, basta morte, basta lagrime. 
Tutta la nostra giovinezza si ribella, si rivolta disperatamente. Tutta la nostra anima nei 

giorni avanti come impietrita, come abbrutita dall’angoscia, si ridesta in noi e prorompe con 
violenza cieca, ostile, contro tutto e tutti. 

Poi ci assale come un desiderio infinito di fuggire, di morire; per non vedere più, per non 
sentire più, per non odiare più loro: i nemici; che forse non sono che le vittime di un eguale 
triste cupo fato [Perduca, 1917, pp. 57-58].  

 

Perduca, invariabilmente, cerca di tacitare le sue domande angosciose rifugiandosi 

nella mistica della patria: «Siamo gli strumenti della immortale vita della Patria [...] 

c’immoliamo per quelli che non sono che una speranza di vita. Dobbiamo esserne 

orgogliosi». Ma la realtà della guerra ha distrutto in lei gli «entusiasmi fecondi» delle 

prime giornate: «la guerra ci ha strappati via dai focolari, ci ha svelto dal cuore ogni 

tranquillo sogno, ha preso i nostri sitibondi vent’anni e li ha lanciati nella bufera, e li ha 

annegati nell’angoscia tremenda (Perduca, 1917, p. 90).  

 

Lo stesso odio verso il “barbaro” nemico − pilastro della retorica nazionalista −, cede 

il posto al dubbio, così come avviene ad altre infermiere, in particolare quando si 

trovano a curare prigionieri austro-tedeschi. Non diversamente dalle sue compagne, 

Perduca non mette mai in dubbio il suo dovere di “sorella e madre” verso i soldati feriti 

o malati. Il nodo irrisolto è il senso stesso della guerra. Benché cerchi rifugio 

nell’ideologia che ha nutrito la sua scelta, col passare dei mesi questa scivola verso un 

crescente irrazionalismo. Scrive nel luglio 1916: 

 

Forse l’uragano che squassa l’Europa sino alle più profonde radici, l’uragano che fa di 
un’immensa coorte di viventi dei morituri, che travolge e annienta i corpi come granelli di rena 
nel turbine della battaglia crudele, frenetica, bestiale, purificando le anime nel crojuolo della 
continua meravigliosa agonia, non è che una ragione di essere dell’Armonia! [Perduca, 1917, p. 
79]. 

 

E, nell’ottobre dello stesso anno: «Noi non siamo nulla. La vita è nello stesso piano 

della morte, oggi la tua per la mia, domani la mia per la tua, per il trionfo di altri ideali 

sopra uno stesso piano provvidenziale ascendente» (Perduca, 1917, p. 95).  

Un mese dopo, Maria Luisa Perduca lascia l’ospedale.  
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La sua storia successiva, per quel poco che sappiamo, conferma il profilo di una 

personalità lacerata dalle contraddizioni: dopo aver aderito al fascismo, dal 1943 vi si 

opporrà, subendo anche persecuzioni e carcere18.  

Anche nell’esperienza della veneziana Elisa Majer Rizzioli, testimoniata attraverso la 

rielaborazione di uno scambio epistolare, l’entusiasmo «inebriante» delle manifestazioni 

interventiste cede il posto, dopo le prime settimane di contatto diretto con la realtà della 

guerra, alla tensione irrisolta tra senso del dovere patriottico e orrore per la guerra. 

Anche nel suo caso, domande angosciose sul senso della guerra sono immancabilmente 

seguite da rinnovati atti di fede nella “crociata” contro la barbarie nemica. 

A pochi mesi dall’inizio della guerra, sopraffatta da visioni di orrori e mutilazioni 

scrive:  

 

Mi rifugio nella mia cabina come un gatto selvatico o come un essere sperduto [...] la mia 
anima brancola nelle tenebre. Non ho più nulla a cui aggrapparmi: eroismo, gloria, patria, parole 
senza senso, soldoni di rame che fanno molto rumore e valgono poco [Majer Rizzioli, 1919, pp. 
54-55].  

 

Ma di lì a poco torna a ripetere il suo atto di fede: «È delitto, non è vero, dubitare 

quando simili eroi ci guidano al sacrificio? [...] Si deve andare avanti, avanti tutti con 

umiltà e con tenacia e con fede. Gli individui passano, la patria resta!» (Majer Rizzioli, 

1919, p. 61).  

Orrori e sofferenze sono «come un’acqua purificatrice, come un battesimo» che farà 

risorgere la fratellanza nazionale. Pur odiando gli orrori della guerra, la crede 

inevitabile, unico baluardo contro Austria e Germania «immonda torma di lupe mai 

sazie» (Majer Rizzioli, 1919, p. 102).  

A differenza di Maria Luisa Perduca, Elisa Majer Rizzioli resta al suo posto di 

infermiera per tutta la durata della guerra, a eccezione di brevi periodi di malattia. Ma il 

suo stato d’animo scivola dall’iniziale entusiasmo a uno stato doloroso di incertezza. 

Tanto che, a un certo punto, la vittoria non le appare più un fine assoluto e risolutivo, 

convinta com’è che essa non basterà a porre fine all’odio tra i popoli. E spera allora che 

«a ristorare questa umanità dolorosa venga la parola luminosa di un profeta»! (Majer 

Rizzioli, 1919, p. 103).  

                                                 
18Si veda il profilo biografico in  
http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/persona/MIDC0007F2/ Nello stesso sito, si 
ritrovano informazioni sul fondo Perduca Maria Luisa, presso il Seminario vescovile di Lodi. 
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La sua esperienza di guerra si conclude nella stanchezza e nel dubbio: «Mi pare di 

essere una piccola donna vecchia vecchia [...]. Non siamo tutti noi così vecchi vecchi, 

consunti da tre vite vissute in tre anni?» (Majer Rizzioli, 1919, p. 307). Uno stato 

d’animo che evoca quelli espressi nelle memorie di Remarque, di Lussu, di Vera 

Brittain (Lamarra, 2007). Terminata la guerra, Elisa ritorna a casa «come una che ha 

perduto se stessa e non ardisce sperare ancora nella vita e nell’amore» (Majer Rizzioli, 

1919, p. 353).  

Quale significato storico possiamo dare alle crisi che, al contatto con la realtà della 

guerra, si insinuarono nell’animo di alcune signore della buona società italiana, 

incrinando la loro fede nazionalista? Se il pacifismo delle socialiste era sostenuto da una 

coerente interpretazione del conflitto che lo collegava agli interessi capitalistici e ne 

prospettava esiti rivoluzionari, per le donne dell’élite borghese trovare un senso al 

“dolore” della guerra era un’impresa ardua e solitaria.  

Possiamo leggere le loro memorie come testimonianza della difficoltà delle donne − 

sia pure di quelle più legate alle lobby militariste − ad aderire fino in fondo alle logiche 

virilistiche della guerra; o vederle come sintomi del declino − nelle coscienze di donne e 

uomini − di una mistica della guerra patriottica che gli italiani avevano ereditato dal 

Risorgimento e che il fascismo avrebbe tentato di riproporre, appropriandosi della 

memoria della Grande Guerra.  

Di certo, il conflitto stesso stimolò il sorgere − sul piano internazionale − di un 

variegato e vivacissimo movimento femminile per la pace di cui fecero parte alcune 

italiane19. Dal canto suo, il fascismo tentò con le imprese coloniali di rilanciare miti 

virilistici e sete di conquista bellica. Ma le guerre del fascismo non saranno 

accompagnate da manifestazioni di spontaneo entusiasmo (anche femminile) 

paragonabili a quelle, intrise di elementi romantici e risorgimentali, del 1914-15. Al loro 

posto, verranno inscenate coreografie di regime.  

Una prosopografia delle crocerossine italiane, che ne ricostruisse, dove possibile, i 

percorsi biografici successivi al conflitto, ci direbbe in che modo il contatto ravvicinato 

con i campi di battaglia segnasse queste italiane: quante di loro, ormai assuefatte alla 

violenza e all’orrore, aderirono al fascismo e acclamarono le sue guerre? Quante, 

invece, da quell’esperienza furono indotte a ripudiare la guerra e, di conseguenza, il 

                                                 
19 Sul pacifismo in Italia e la sua componente femminile vedi, tra gli altri: Pieroni Bortolotti, 1985; 

Bianchi, 2004 e 2012; De Marco, 2003; Martellini, 2006; Scriboni, 2008. Sulla sezione italiana della 
WILPF (Women’s International League for Peace and Freedom) vedi Suriano, 2007 (cap.V).  
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discorso virilistico e militarista del regime? Quella forte spinta alla partecipazione alla 

vita della nazione, che aveva motivato le volontarie del 1915, trovò forse in alcune altri 

canali per esprimersi − tra quelli promossi o almeno consentiti dal regime −, sfociò in 

altre nell’antifascismo militante, o si spense, in altri casi, in un ripiegamento nel ruolo 

femminile tradizionale e nel privato? 
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