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Dagli «entusiasmi fecondi» all’«angoscia tremenday». La Grande

Guerra delle crocerossine italiane

Abstract

Tutte le crocerossine italiane attive durante il primo conflitto mondiale, benché
variamente motivate, erano volontarie. I loro scritti — memorie, lettere, diari — mostrano
che sentimenti e ideali iniziali in molti casi si trasformarono profondamente quando
entrarono in contatto con la guerra reale. Mentre alcune di loro finirono per maledire la
guerra e 1 potenti che ne erano responsabili, in altre prevalse 1’orgoglio per il valore del
ruolo svolto e le forme di emancipazione generate dalla guerra. L’articolo sviluppa

questi temi sulla base di scritti autobiografici di crocerossine.
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Premessa

Questo testo si basa su alcuni scritti autobiografici di volontarie della Croce rossa
italiana nel primo conflitto mondiale, gia noti alla storiografia grazie soprattutto agli
studi di Stefania Bartoloni'. Questa mia “rilettura” intende rivolgere a queste fonti una
domanda specifica: quali trasformazioni si produssero nelle infermiere volontarie nel
passare da una visione idealizzata di patriottismo e di guerra-crociata, che aveva ispirato
la scelta di molte di loro, all’esperienza della guerra “vera”, al contatto diretto con
I’immane massacro di un’intera generazione, con la crescente consapevolezza degli
interessi di lobby ed élite per i quali la guerra significava un’occasione di profitti e
carriere, come non tardarono a denunciare alcuni tra gli stessi “volontari entusiasti”

delle prime ore?

! Bartoloni, 2014. Si veda anche 1’ampia rassegna di scritti femminili di guerra Lines of Fire: Women
Writers of World War 1 (Higonnet, 1999).
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In Terra di nessuno, pietra miliare degli studi sull’esperienza di guerra, Eric J. Leed
propone una triplice tipologia del combattente del primo conflitto mondiale: il
volontario idealista ed entusiasta, il soldato abbrutito e sfinito dalla guerra di trincea, il
combattente “d’assalto” dell’ultima fase, privo di ideali, ma vincente nella pratica
bellica in virtu della sua aggressivita e mancanza di scrupoli (Leed, 2014). I casi famosi
di esperienze di guerra iniziate con il volontariato e sfociate nel ripudio del militarismo
mostrano percorsi di profonda trasformazione personale: penso, tra gli altri, a Emilio
Lussu, a Erich Maria Remarque, ai poeti di guerra inglesi Siegfried Sassoon, Wilfred
Owen e Robert Graves, alla scrittrice e infermiera di guerra Vera Brittain; ad artisti
come Otto Dix, George Grosz, Kéthe Kollwitz (che spinse il figlio ad arruolarsi, per poi
gridare il suo «Nie wieder Kriegy); perfino ad alcuni futuristi italiani come Carlo Carra
(nonostante la tenace esaltazione bellicista del loro leader Marinetti).

Stimolata da queste vicende individuali, alle quali I’espressione artistica e letteraria
conferisce portata universale, mi interessava rileggere le memorie delle crocerossine
come quelle, tra le donne attive sul fronte interno, che della “guerra reale” fecero
I’esperienza piu dura e piu vicina a quella dei combattenti, a contatto con i corpi e le
menti di uomini giovani e giovanissimi distrutti e sofferenti, con le loro mutilazioni e la
loro morte.

Le crocerossine italiane, provenienti per lo piu da ambienti socialmente medio-alti e
politicamente interventisti, in quanto donne avevano assorbito il canone di femminilita
dominante, che valorizzava la gentilezza, la dedizione alla famiglia, le attivita di cura, la
religiosita, la filantropia: e infatti questo canone si ripresenta nella figura della
crocerossina come madre e sorella amorevole del soldato e come icona del sacrificio
femminile. Quali forme di ripensamento sull’intero discorso che la propaganda di guerra
rivolgeva alle donne, spingendole ad arruolarsi nelle attivita di assistenza, si produssero

nel corso della guerra?

1. Le italiane nella Grande guerra come tema storiografico

I1 centesimo anniversario della Grande Guerra ha dato una spinta notevole agli studi

storici sul ruolo che vi svolsero le donne’.

2 Mi limito a ricordare alcuni tra i convegni di studi svolti recentemente in Italia, per lo piu di carattere
internazionale: Donne nella Grande guerra (Gorizia 2012); Vivere la guerra. Pensare la pace (1914-
1921). Le esperienze delle donne, il pensiero femminista e le relazioni internazionali (Venezia 2014);
Donne e scuola nella grande guerra (Padova 2014); La Grande guerra delle italiane. Mobilitazioni,
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Se il moltiplicarsi di incontri di studio, in questa occasione, prelude a nuove
pubblicazioni, gia da due o tre decenni la storiografia in Italia ha rivolto la sua
attenzione alla mobilitazione civile delle donne durante il primo conflitto mondiale,
facendo emergere la vastita e complessita dei mutamenti che si produssero, all’epoca,
nella vita delle italiane.

Da questi studi emerge come la guerra abbia determinato per molte di loro esperienze
nuove e sconfinamenti di ruolo: dall’ingresso in aree del mercato del lavoro
tradizionalmente maschili, all’attivismo assistenziale e propagandistico. Furono circa
diecimila le volontarie che prestarono la loro opera come infermiere di guerra, accanto
ad altrettante suore ospedaliere”.

La storia delle infermiere della Croce Rossa durante il conflitto, in Italia come in altri
paesi belligeranti, ¢ nota soprattutto a partire dalle loro scritture biografiche®. Una
maggiore complessita presenta il testo di Stefania Bartoloni del 2003, che affronta
I’argomento da diverse angolazioni, attraverso un incrocio di fonti (istituzionali,
amministrative, biografiche eccetera). Il dato forse piu ricorrente che emerge da questa
storiografia ¢ 1’autonomia del tutto nuova sperimentata dalle infermiere militari. Si
trovarono a viaggiare e a vivere in contesti maschili, a prendersi cura senza inibizioni
del corpo di uomini feriti o malati. Le dirigenti vennero investite di autoritd e
responsabilitda in ambito militare. Furono incluse nel discorso pubblico, ricevettero
medaglie ed encomi.

Va considerato che, quando la guerra ha inizio, le italiane stanno vivendo una intensa
stagione di femminismo. Nel 1908 si era svolto a Roma il I Congresso delle donne
italiane, che aveva visto una partecipazione di donne di diversa estrazione sociale e di
vario orientamento politico, unite da obiettivi comuni, come il voto, 1’uguaglianza

giuridica, i diritti delle lavoratrici, 1’accesso all’istruzione superiore e alle professioni”.

diritti, trasformazioni (Roma 2015); Le donne nel primo conflitto mondiale (Roma 2015). Importanti
per I'acquisizione di nuove conoscenze sono anche le indagini su scala locale, come il convegno
“Donne e prima guerra mondiale in area veneta” (Venezia 2015). Imminente il Convegno “Narrazioni e
immagini delle donne in guerra”, 1914-1918 (Padova, 25 febbraio 2016).

* Sulle infermiere volontarie della CRI durante la guerra la ricerca principale di riferimento resta quella di
Stefania Bartoloni (Bartoloni, 2003). Si vedano anche Bartoloni, 2005; Montesi, 2013.

4 Interessante, nell’ambito di questo lavoro, soprattutto il confronto con quegli studi internazionali che
danno particolare risalto agli aspetti soggettivi ed esperienziali della mobilitazione delle crocerossine
nella Grande guerra. Tra gli altri, Yylee, 1990; Alison & Hallet, 2013; Darrow, 2000; Higonnet, 1999 e
2001; Quinn, 2010; Hallet, 2014.

> Si veda Frattini, 2008. Nello stesso 1908 il terremoto di Messina fu il primo banco di prova per il corpo

delle infermiere volontarie della Croce Rossa Italiana (CRI), appena formato. La prima esperienza come

crocerossine di guerra avvenne invece nel 1911-12, in occasione della guerra italo-turca.
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Dopo il distacco delle cattoliche scaturito proprio da quel congresso, la guerra
coloniale, che porto alla conquista della Libia, vide, sul tema del militarismo, le prime
divisioni nell’alleanza femminista dell’area laica: molte emancipazioniste borghesi o
aristocratiche, legate spesso da rapporti personali agli uomini della “lobby coloniale” si
contrapposero alle socialiste, che attraverso riviste come «La pace» o «La difesa delle
lavoratrici» condannavano il militarismo e aderivano all’internazionalismo femminista e
socialista®.

Una rottura ben piu profonda avviene nel 1914, lungo uno spartiacque che ha
caratteristiche sia di classe che di scelta politica soggettiva. Mentre si forma un fronte
femminile interventista, per lo piu borghese o aristocratico, le stesse socialiste si
dividono al proprio interno, con I’adesione all’“interventismo democratico” di alcune
militanti.

Gli storici discutono sull’ampiezza del consenso e le forme di dissenso nei confronti
della guerra’, ricorrendo, per far emergere questa seconda, meno visibile, realta, a fonti
quali quelle conservate presso gli archivi di scritture popolari o presso quelli della
Giustizia militare, testimoni della repressione delle espressioni, anche private, di
sentimenti antimilitaristi. Il contesto di repressione che caratterizzo la nazione in guerra,
e successivamente il regime fascista, non incoraggiarono certo una memorialistica del
dissenso®.

Riguardo agli scritti femminili, non diversamente da quelli maschili, archivi e
biblioteche ci mostrano, a una prima ricerca, soprattutto I’imponente dimensione del
consenso alla guerra: emancipazioniste trasformatesi in accese nazionaliste, intellettuali
di fama, infermiere volontarie della Croce Rossa, appaiono a prima vista una schiera
unanime nel sostenere il dovere patriottico della guerra-crociata contro la rapacita

austro-tedesca: sacrificio foriero di rigenerazione nazionale’.

% Su «La pace» vedi Mangani, 1989; Giacomini, 1990. Su «La difesa delle lavoratrici» vedi Taricone,
2005.

7 Per esempio, S. Audoin-Rouzeau e A. Becker enfatizzano il consenso di massa, mentre A. Gibelli ritiene
che si debbano cercare anche le espressioni mascherate in cui si tradusse il rifiuto della guerra: dalla
follia, vera o simulata, come fuga dalla guerra, alle automutilazioni, alla simulazione di malattie (Audoin-
Rouzeau e Becker, 2002; Gibelli, 1991). Il dissenso ¢ testimoniato anche dai processi militari, analizzati
per la prima volta da E. Forcella e A. Monticone (Forcella e Monticone, 1968).

811 diario di un imboscato di Attilio Frescura, per esempio, pubblicato per la prima volta nel 1919,
espressione di una visione realistica e critica della guerra, provoco feroci attacchi al suo autore. La piu
celebre memoria italiana di guerra, Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu, pietra miliare
dell’antimilitarismo, pubblicata a Parigi nel 1938, poté uscire in Italia solo nel 1945.

? Dagli archivi di scritture popolari emergono, invece, testimonianze di contadine o di proletarie urbane
per le quali la guerra fu solo distruzione e dolore. Oltre che dall’Archivio ligure, scritture popolari della
Grande Guerra sono state raccolte con particolare impegno dall’Archivio della scrittura popolare di
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Una rara voce di dissenso pubblico femminile fu la rivista «La difesa delle
lavoratrici», fondata da Anna Kuliscioff, che contrastd la propaganda di guerra, al
prezzo di censure e defezioni. Dalle file del socialismo proviene per lo piu una piccola
minoranza di maestre che si rifiutd di trasmettere ai propri allievi la retorica
nazionalista, pagando prezzi elevati: dai provvedimenti disciplinari, al carcere, al
confino (Soldani, 2010).

Tuttavia le scritture delle crocerossine da me analizzate, pubblicate tra il 1917 e gli
anni Trenta, per lo piut come rielaborazioni di diari ed epistolari, si discostano
notevolmente dal canone nazionalista: si soffermano sugli aspetti piu crudi e ripugnanti
della guerra, sulla disperazione dei mutilati, esprimono dubbi o addirittura maledicono
la guerra, alludono a coloro che ne traggono profitti, denunciano la falsita della
propaganda. Eppure superarono facilmente le barriere della censura: si puo ipotizzare
che le scritture femminili godessero, proprio in virtu degli stereotipi di genere
dominanti, di maggiore tolleranza rispetto al rigore censorio impiegato verso gli scritti
maschili; e che alle donne fosse concesso rivelare sconforto, disperazione, delusione:

stati d’animo non consentiti al soldato.

2. Memorie di crocerossine italiane

Le crocerossine italiane, volontarie negli ospedali di guerra, tra tutte le donne
mobilitate furono quelle che, insieme con le suore infermiere'’, piti da vicino vennero a
contatto con la devastazione fisica e morale prodotta dalla guerra in un’intera
generazione di giovani. Gli scritti autobiografici che ho analizzato sono quelli
conservati nel Fondo Aosta, preso la Biblioteca Nazionale di Napoli'',

La maggior parte delle autrici appartiene all’élite sociale, nonché a famiglie dai forti
sentimenti patriottici, che coltivano il culto dei propri avi — combattenti del

Risorgimento. L’unica autrice di estrazione proletaria, Luisa Zeni, futura icona dello

Trento, che non ha trascurato gli scritti femminili. Vedi Antonelli; Leoni; Miorelli; Pontalti, 1996.
Memorie e analisi sull’esperienza femminile durante la guerra sono state pubblicate dalla rivista digitale
dell’Universita Ca Foscari di Venezia, «kDEP. Deportate, esuli e profughe» (pubblicato dal 2004). Vedi in
particolare le ricerche di B. Bianchi, D. Ceschin, L. Palla, G. Procacci, M. Ermacora. Sulle donne delle
classi subalterne vedi anche Procacci, 1991 e 1999.

19°Sj distinsero negli ospedali di guerra le Figlie della Carita, le Suore Elisabettine, le Suore della Carita di
San Luigi, le Piccole Suore di San Francesco d’Assisi eccetera

"1 Fondo Aosta fu donato da Elena d’Orléans, duchessa d’Aosta, alla Biblioteca. Vi sono conservate le
seguenti memorie di infermiere volontarie CRI: Andina, 1921; Clerici, 1919; Denti di Pirajno, 1935;
Jannelli, 1923; Majer Rizzioli, 1919; Medici di Marigliano Gigliucci, s.d.; Meyer Camperio, 1932;
d’Orléans-Aosta, 1930; Perduca, 1917; Roi, 1918; Rossi Passavanti d’Incisa, 1929; Zeni, 1926.
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squadrismo fascista, ¢ un’accesa nazionalista, non meno delle sue compagne borghesi e
aristocratiche, e come loro ha una tradizione familiare patriottica e irredentista.

Il loro patriottismo ¢ intessuto di temi risorgimentali: il conflitto ¢ percepito come la
“quarta guerra d’indipendenza” che deve “liberare” i fratelli di Trento e Trieste.

Accanto al tema irredentista, quello del sacrificio accomuna le volontarie: un
sacrificio purificatore, che rigenera la nazione, metafora e rinnovamento del sacrificio —
resurrezione di Cristo. In nome di questa percezione mistica del conflitto, si possono
trovare in questi scritti anche critiche e ironie verso il virilismo di quanti vedono,
invece, nella guerra soprattutto il teatro ideale in cui esibire coraggio temerario e
sprezzo del pericolo'?.

Un altro tratto comune alle crocerossine ¢ la rappresentazione di sé attraverso la
rassicurante metafora familiare delle “madri e sorelle” dei feriti: metafora che legittima
la presenza delle donne sulla scena virile della guerra. Come ha osservato, tra gli altri,
Barbara Montesi, in realta la figura della crocerossina configura una rottura del ruolo
della donna borghese, in termini di dinamismo, di autonomia, di familiarita con il corpo
di uomini sconosciuti’’. Anche per questo le volontarie erano soggette a una rigida
disciplina e la loro divisa le rendeva simili alle suore infermiere, da tempo presenti negli
ospedali maschili.

Anche I’immagine consueta della relazione uomo-donna e il protagonismo del
combattente trovano nel contesto dell’ospedale un rovesciamento. Feriti e malati, deboli
e dipendenti dalle cure delle infermiere, gli uomini regrediscono alla condizione di
bambini. Le infermiere usano costantemente espressioni come: «i miei fanciulli», «
miei fanciulloni». Sviluppano con i soldati rapporti di maternage che si sostanziano di
piccoli doni e dell’assunzione di compiti di sostegno umano e psicologico: occuparsi
della corrispondenza con 1 familiari dei feriti, insegnare a leggere e scrivere agli
analfabeti... I soldati rispondono con parole e lettere colme di devozione. Ad accentuare
questi tratti di maternage contribuisce l’inferiorita sociale della maggior parte dei

soldati rispetto alle loro infermiere.

12 «La paura?... Chi dice di non averla avuta, mente», scrive, a questo proposito, Sita Meyer Camperio
(1932), p. 16. «Ah il militarismo!» — sospira Cristina Honorata Colucci quando un generale si sdegna dei
soldati che, nell’ottobre 1918, invocano la pace (Montesi, 2013, p. 111). Dalla mistica patriottica piu
diffusa tra le crocerossine si distacca la baldanza nazionalista di Margherita Rossi Passavanti d’Incisa, che
nel suo Nella tormenta, pone al centro del suo patriottismo I’onore nazionale da riscattare: «L’Italia deve
vendicare Custoza e Lissa».

" Si confronti, su quest’ultimo aspetto, I’esperienza di Vera Brittain (Lamarra, 2007).
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Entro questa cornice di elementi comuni, tra una memoria e ’altra si possono
cogliere significative differenze, legate alle personalita individuali delle scriventi. Cosi
il diario dell’ispettrice generale delle infermiere volontarie della CRI, la duchessa Elena
d’Aosta, ¢ improntato a uno stile pragmatico e “manageriale”, testimonianza di un
instancabile impegno per il buon funzionamento dei servizi sanitari, che lascia poco
spazio a sentimenti e riflessioni intime.

Un gruppo piu consistente di memorie, tuttavia, testimonia la tensione irrisolta tra
sentimenti di orrore e ripulsa verso la guerra e il canone patriottico del dovere e del
sacrificio. Sono scritti che evocano dolorose e contraddittorie vicende interiori, oltre a
restituirci immagini realistiche dell’esperienza di guerra, rigettando ipocrisia e censure
tipiche della retorica pubblica. Nei racconti di alcune crocerossine trovano spazio gli
abusi di chi ha lucrato sulla guerra rifornendo 1’esercito di abiti e calzature scadenti, gli
errori dei comandi militari, I’'immane sacrificio richiesto a poveri contadini che non
capiscono neppure il senso della propria condizione, I’indifferenza della societa civile

verso 1l sacrificio dei combattenti.

3. Realismo

Nella maggior parte di queste memorie la guerra ¢ narrata in tutta la sua crudezza,
non meno che nelle piu esplicite memorie maschili o nei dipinti di Otto Dix. Odori
nauseabondi, volti e corpi fracassati, ratti che passeggiano negli alloggi vengono
descritti con realismo, senza indulgere alle rappresentazioni edulcorate e banalizzanti
della guerra che popolavano molte riviste illustrate dell’epoca'®. Donne abituate a vivere
negli agi di confortevoli dimore borghesi, talora in lussuosi palazzi aristocratici, si
adattano a vivere nella sporcizia e nel contatto continuo con la morte, non diversamente
dai combattenti in trincea. «Siamo quasi diventate indifferenti ai microbi, ai pidocchi, ai
topi», scrive Sita Meyer Camperio (Meyer Camperio, 1932, p. 53). L’odore prodotto
dalle ferite in cancrena ¢ terribile: «somiglia 1’odore [...] degli stagni d’acqua morta
dove marciscono corpi inanimati di bisce e resti d’animali», scrive Maria Luisa Perduca
(Perduca, 1917, p. 59).

Le memorie riportano elementi considerati tabu nella pubblicistica di guerra: i deliri,

1 suicidi, I’«orrendo sarcastico riso di teschio» di soldati impazziti (Perduca, 1917, p.

'* Sulle varie forme di banalizzazione della guerra vedi Mosse, 2005, cap. VII; sulla rappresentazione
pubblica “banalizzante” del mutilato di guerra vedi Gibelli, 1991, cap. 1.
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22). Riflettono senza falsi ottimismi sul destino dei mutilati, sul trauma delle famiglie
che si ritrovano «davanti al caro che non ¢ piu lui, ma un povero corpo sfasciato»
(Perduca, 1917, p. 27).

Scrivono dei feriti senza speranze, 1 quali supplicano che li si uccida: «infelici, che
non s’aveva I’inutile pieta di soccorrere, né la pieta crudele di finire» (Perduca, 1917, p.
15).

Alcune non reggono la vita degli ospedali militari, si ammalano, tornano a casa
prima della fine del conflitto. Altre dopo brevi congedi necessari a recuperare le forze,
tornano al loro posto'.
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Fig. 1. Esempio di immagine edulcorata e banalizzante della guerra e della crocerossina.

' Secondo la stima di Stefania Bartoloni, 44 crocerossine morirono durante il conflitto per le epidemie, le
fatiche o i bombardamenti (Bartoloni, 2003, p. 139).
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Alla scelta di testimoniare la verita corrisponde il fastidio per la retorica patriottica.
Elisa Majer Rizzioli mette in discussione le astratte ideologie del suo ceto, élite sociale
vissuta «farneticando astratte idee sublimi» (Majer Rizzioli, 1919, p. 172). Le fa eco
Perduca quando evoca le «vane e vuote retoriche che noi ci fatichiamo a declamare dai
palchi e dai giornali» (Perduca, 1917, p. 30).

Le volontarie condividono la definizione del senso della propria scelta come
sacrificio di sé per una patria concepita spiritualisticamente, sacralizzata. Ma accanto al
tema fortemente ideologico del sacrificio, nelle memorie € costantemente presente
quello dell’esperienza di guerra come emancipatrice dai limiti del ruolo femminile. Per
queste signore dell’alta borghesia, abituate alla fatuita dei salotti mondani, la vita
dell’ospedale, per quanto dura, rappresenta la scoperta della propria forza, il terreno di
amicizie e solidarieta, il rapporto profondo, sia pure nella dimensione spirituale di
“madri e sorelle”, con i giovani uomini loro affidati. Sita Meyer Camperio osserva che
le infermiere finiscono «per amare molto piu la loro cabina sul treno-ospedale o la
camera d’ospedale con un chiodo per appendere le cappe che la vita mondana e i mobili
lussuosi dei loro appartamenti!»; e si chiede se sara possibile tornare a essere le frivole
dame di prima (Meyer Camperio, 1932, pp. 25-26).

Anche le donne del Sud sembrano liberarsi dal cliché dell’arretratezza, come osserva
con orgoglio la tarantina Delia Jannelli: «anche la donna meridionale [...] chiamata
inetta e non abbastanza evoluta — a saputo uscire dalla propria casa» per prestare la sua
opera «nei campi, negli uffici, tra i feriti» (Jannelli, 1923, p. 2).

Va ricordato, a questo proposito, che sulla mobilitazione delle donne del
Mezzogiorno nel primo conflitto mondiale la ricerca ¢ a uno stadio appena iniziale.
Sappiamo per certo del forte legame che I’ispettrice generale delle infermiere volontarie
della Croce Rossa, Elena d’Aosta, ebbe con la citta di Napoli, nella quale soggiorno a
lungo, sia con il marito che durante la vedovanza, influendo sulla vita intellettuale della
citta partenopea'®. Quale fu, a Napoli, la sua rete di relazioni femminili, quali donne di
Napoli e del Sud condivisero le sue audaci iniziative o furono influenzate dalla sua
personalita? Esponente di spicco dell’irredentismo italiano fu Irene Scodnik, che dopo
la morte del marito, il napoletano Matteo Renato Imbriani, di cui aveva condiviso
I’impegno politico, prosegui da sola I’attivita dell’associazione napoletana Pro Italia

Irredenta (Russo, 2006). Dai carteggi della stessa Scodnik veniamo a sapere

' E significativo di questo legame con la citta che la duchessa abbia voluto lasciare la sua ricca biblioteca
alla Biblioteca Nazionale di Napoli.
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dell’esistenza di due comitati femminili di assistenza durante il periodo bellico, uno dei
quali presieduto da Antonia Persico, moglie di Francesco Saverio Nitti. Sono al
momento solo piccoli indizi, a partire dai quali si potrebbero aprire nuove piste di

ricerca.

4. La guerra: sacra o maledetta?

Nonostante abbia reso possibile questa nuova autonomia e coscienza di sé, la guerra
viene spesso maledetta ed esecrata. Ma nessuna di queste memorie si spinge fino a
metterne apertamente in discussione il valore. Fedeli al copione imposto dal discorso
pubblico sulla guerra, che condanna come sovversivo e disfattista qualsiasi appello a
una pace che non sia frutto della vittoria, le crocerossine riconducono costantemente il
desiderio di pace all’attesa di questo auspicato esito: «speriamo [...] venga la pace... ma
una pace vittoriosa!» (Meyer Camperio, 1932, p. 21)"".

I momenti di sconforto, perfino di dubbi sul valore della guerra, vengono
costantemente risolti attraverso la mistica del sacrificio e della rigenerazione nazionale,
una “religione della patria” che sfugge alla ragione e puo essere abbracciata solo con un
atto di fede. «Il nome d’Italia mi sgorga dal cuore, candido e spontaneo, come una
preghiera» scrive Perduca nel giugno 1915 (Perduca, 1917, p. 3). Per Meyer Camperio
la memoria del padre, combattente risorgimentale, ¢ modello di spiritualita patriottica:
«La Patria! Grande parola che mio padre m’insegnd a pronunciare con religione»
(Meyer Camperio, 1932, p. 12).

Tuttavia, nonostante i ripetuti atti di fede patriottica, alcune memorie esprimono
dubbi laceranti sul senso della guerra. E il caso, in particolare, della scrittrice Maria
Luisa Perduca e di Elisa Majer Rizzioli — una delle fondatrici del corpo delle volontarie,
che aveva gia prestato servizio nella guerra italo-turca, sulla nave-ospedale Memfi.

La prima scrive, nel luglio 1915:

Ci sono dei giorni tremendi, in cui mi pare che tutte le fedi agonizzino in me, in cui tutta la
camerata bianca, piena di carne stracca, devastata, malata mi sembra un’accolta di dannati, arsi
dalla sete, bagnati da sudori vischiosi, gelidi; come se scontassero il peso d’una colpa oscura,
ch’essi e noi ignoriamo [Perduca, 1917, p. 23].

"7 Tra le tante testimonianze dello stigma che nel 1915-18 sanziona la parola “pace”, quando non &
accompagnata dall’aggettivo “vittoriosa”, si rilegga 1’indimenticabile dialogo tra Lussu e il generale
Leone, in Lussu, 2000, pp. 51-52 ¢ si veda la poesia L ‘ora! di P. Fornari, in cui si invitano i bambini a
maledire chi parla di pace prima della vittoria, in Guidi, 2010, p. 225.
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Nel febbraio 1916 scrive:

Non ne posso piu; ¢ maledico la guerra e maledico il destino, e maledico quelli che 1’hanno
voluta, quelli che I’hanno preparata, provocata...

Basta sangue, basta pus, basta strida, basta morte, basta lagrime.

Tutta la nostra giovinezza si ribella, si rivolta disperatamente. Tutta la nostra anima nei
giorni avanti come impietrita, come abbrutita dall’angoscia, si ridesta in noi e prorompe con
violenza cieca, ostile, contro tutto e tutti.

Poi ci assale come un desiderio infinito di fuggire, di morire; per non vedere piu, per non
sentire piu, per non odiare piu loro: i nemici; che forse non sono che le vittime di un eguale
triste cupo fato [Perduca, 1917, pp. 57-58].

Perduca, invariabilmente, cerca di tacitare le sue domande angosciose rifugiandosi
nella mistica della patria: «Siamo gli strumenti della immortale vita della Patria [...]
c¢’immoliamo per quelli che non sono che una speranza di vita. Dobbiamo esserne
orgogliosi». Ma la realta della guerra ha distrutto in lei gli «entusiasmi fecondi» delle
prime giornate: «la guerra ci ha strappati via dai focolari, ci ha svelto dal cuore ogni
tranquillo sogno, ha preso i nostri sitibondi vent’anni e li ha lanciati nella bufera, e li ha

annegati nell’angoscia tremenda (Perduca, 1917, p. 90).

Lo stesso odio verso il “barbaro” nemico — pilastro della retorica nazionalista —, cede
il posto al dubbio, cosi come avviene ad altre infermiere, in particolare quando si
trovano a curare prigionieri austro-tedeschi. Non diversamente dalle sue compagne,
Perduca non mette mai in dubbio il suo dovere di “sorella e madre” verso i soldati feriti
o malati. Il nodo irrisolto ¢ il senso stesso della guerra. Benché cerchi rifugio
nell’ideologia che ha nutrito la sua scelta, col passare dei mesi questa scivola verso un

crescente irrazionalismo. Scrive nel luglio 1916:

Forse 1’uragano che squassa I’Europa sino alle piu profonde radici, I’uragano che fa di
un’immensa coorte di viventi dei morituri, che travolge e annienta i corpi come granelli di rena
nel turbine della battaglia crudele, frenetica, bestiale, purificando le anime nel crojuolo della
continua meravigliosa agonia, non ¢ che una ragione di essere dell’Armonia! [Perduca, 1917, p.
79].

E, nell’ottobre dello stesso anno: «Noi non siamo nulla. La vita ¢ nello stesso piano
della morte, oggi la tua per la mia, domani la mia per la tua, per il trionfo di altri ideali
sopra uno stesso piano provvidenziale ascendente» (Perduca, 1917, p. 95).

Un mese dopo, Maria Luisa Perduca lascia 1’ospedale.
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La sua storia successiva, per quel poco che sappiamo, conferma il profilo di una
personalita lacerata dalle contraddizioni: dopo aver aderito al fascismo, dal 1943 vi si
opporra, subendo anche persecuzioni e carcere'®.

Anche nell’esperienza della veneziana Elisa Majer Rizzioli, testimoniata attraverso la
rielaborazione di uno scambio epistolare, I’entusiasmo «inebriante» delle manifestazioni
interventiste cede il posto, dopo le prime settimane di contatto diretto con la realta della
guerra, alla tensione irrisolta tra senso del dovere patriottico e orrore per la guerra.
Anche nel suo caso, domande angosciose sul senso della guerra sono immancabilmente
seguite da rinnovati atti di fede nella “crociata” contro la barbarie nemica.

A pochi mesi dall’inizio della guerra, sopraffatta da visioni di orrori e mutilazioni

scrive:

Mi rifugio nella mia cabina come un gatto selvatico o come un essere sperduto [...] la mia
anima brancola nelle tenebre. Non ho piu nulla a cui aggrapparmi: eroismo, gloria, patria, parole
senza senso, soldoni di rame che fanno molto rumore e valgono poco [Majer Rizzioli, 1919, pp.
54-55].

Ma di li a poco torna a ripetere il suo atto di fede: «E delitto, non & vero, dubitare
quando simili eroi ci guidano al sacrificio? [...] Si deve andare avanti, avanti tutti con
umilta e con tenacia e con fede. Gli individui passano, la patria resta!» (Majer Rizzioli,
1919, p. 61).

Orrori e sofferenze sono «come un’acqua purificatrice, come un battesimo» che fara
risorgere la fratellanza nazionale. Pur odiando gli orrori della guerra, la crede
inevitabile, unico baluardo contro Austria e Germania «immonda torma di lupe mai
sazie» (Majer Rizzioli, 1919, p. 102).

A differenza di Maria Luisa Perduca, Elisa Majer Rizzioli resta al suo posto di
infermiera per tutta la durata della guerra, a eccezione di brevi periodi di malattia. Ma il
suo stato d’animo scivola dall’iniziale entusiasmo a uno stato doloroso di incertezza.
Tanto che, a un certo punto, la vittoria non le appare piu un fine assoluto e risolutivo,
convinta com’¢ che essa non bastera a porre fine all’odio tra i popoli. E spera allora che
«a ristorare questa umanita dolorosa venga la parola luminosa di un profeta»! (Majer

Rizzioli, 1919, p. 103).

'8Si veda il profilo biografico in
http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/persona/MIDCO0007F2/ Nello stesso sito, si
ritrovano informazioni sul fondo Perduca Maria Luisa, presso il Seminario vescovile di Lodi.
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La sua esperienza di guerra si conclude nella stanchezza e nel dubbio: «Mi pare di
essere una piccola donna vecchia vecchia [...]. Non siamo tutti noi cosi vecchi vecchi,
consunti da tre vite vissute in tre anni?» (Majer Rizzioli, 1919, p. 307). Uno stato
d’animo che evoca quelli espressi nelle memorie di Remarque, di Lussu, di Vera
Brittain (Lamarra, 2007). Terminata la guerra, Elisa ritorna a casa «come una che ha
perduto se stessa e non ardisce sperare ancora nella vita e nell’amore» (Majer Rizzioli,
1919, p. 353).

Quale significato storico possiamo dare alle crisi che, al contatto con la realta della
guerra, si insinuarono nell’animo di alcune signore della buona societa italiana,
incrinando la loro fede nazionalista? Se il pacifismo delle socialiste era sostenuto da una
coerente interpretazione del conflitto che lo collegava agli interessi capitalistici e ne
prospettava esiti rivoluzionari, per le donne dell’¢élite borghese trovare un senso al
“dolore” della guerra era un’impresa ardua e solitaria.

Possiamo leggere le loro memorie come testimonianza della difficolta delle donne —
sia pure di quelle piu legate alle lobby militariste — ad aderire fino in fondo alle logiche
virilistiche della guerra; o vederle come sintomi del declino — nelle coscienze di donne e
uomini — di una mistica della guerra patriottica che gli italiani avevano ereditato dal
Risorgimento e che il fascismo avrebbe tentato di riproporre, appropriandosi della
memoria della Grande Guerra.

Di certo, il conflitto stesso stimolo il sorgere — sul piano internazionale — di un
variegato e vivacissimo movimento femminile per la pace di cui fecero parte alcune
italiane'. Dal canto suo, il fascismo tentd con le imprese coloniali di rilanciare miti
virilistici e sete di conquista bellica. Ma le guerre del fascismo non saranno
accompagnate da manifestazioni di spontaneo entusiasmo (anche femminile)
paragonabili a quelle, intrise di elementi romantici e risorgimentali, del 1914-15. Al loro
posto, verranno inscenate coreografie di regime.

Una prosopografia delle crocerossine italiane, che ne ricostruisse, dove possibile, i
percorsi biografici successivi al conflitto, ci direbbe in che modo il contatto ravvicinato
con i campi di battaglia segnasse queste italiane: quante di loro, ormai assuefatte alla
violenza e all’orrore, aderirono al fascismo e acclamarono le sue guerre? Quante,

invece, da quell’esperienza furono indotte a ripudiare la guerra e, di conseguenza, il

' Sul pacifismo in Italia e la sua componente femminile vedi, tra gli altri: Pieroni Bortolotti, 1985;
Bianchi, 2004 ¢ 2012; De Marco, 2003; Martellini, 2006; Scriboni, 2008. Sulla sezione italiana della
WILPF (Women’s International League for Peace and Freedom) vedi Suriano, 2007 (cap.V).
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discorso virilistico e militarista del regime? Quella forte spinta alla partecipazione alla
vita della nazione, che aveva motivato le volontarie del 1915, trovo forse in alcune altri
canali per esprimersi — tra quelli promossi o almeno consentiti dal regime —, sfocio in
altre nell’antifascismo militante, o si spense, in altri casi, in un ripiegamento nel ruolo

femminile tradizionale e nel privato?
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