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Cesare Pozzuoli 

La famiglia e la femminilità ferita in «To the Lighthouse» di 

Virginia Woolf 

 

Virginia Woolf, Al faro, trad. e cura di Nadia Fusini. Milano: Feltrinelli, 2016. 

 

 

La casa editrice Feltrinelli ha recentemente dato alle stampe la tredicesima edizione 

di un classico della narrativa del Novecento inglese: Al faro di Virginia Woolf con 

nuova traduzione e cura di Nadia Fusini che, con spirito da filologa, ha restituito al 

capolavoro della Woolf la bellezza originaria. 

L’opera, come scrive la Fusini stessa nell’Introduzione, è un’elegia dedicata al faro 

(la preposizione to, osserva acutamente la studiosa, che in inglese indica il moto a 

luogo, è anche «un dativo, il polo di un’offerta») e al patrimonio dei ricordi di infanzia 

che esso rappresenta: la spiaggia di St.Ives, le lunghe vacanze insieme ai genitori, alla 

sorella Vanessa e al mai dimenticato fratello Toby, morto in guerra proprio come uno 

dei deuteragonisti del romanzo, il giovane Andrew Ramsay e in maniera analoga a 

Jacob Flanders, protagonista di Jacob’s Room che Virginia pubblica cinque anni prima 

di To the Lighthouse, nel 1922. Il romanzo viene tradizionalmente interpretato come un 

grande monumento alla memoria e agli ultimi vagiti della famiglia di tipo vittoriano-

borghese travolta dal primo conflitto mondiale, della quale i Ramsay sono un esempio. 

È tuttavia interessante rileggere l’opera, nel quadro delle tematiche citate, come una 

potente metafora del rapporto tra i sessi e della condizione della donna come individuo 

sofferente e “ferito”, tema che in Al faro appare nascosto tra le pieghe del testo, 

ponendosi, come spesso accade nel Modernismo, sulla linea che separa il detto dal non 

detto. 

A troneggiare sulla vasta schiera di comprimari che popolano le pagine dell’opera 

troviamo Mr e Mrs Ramsay intorno ai quali ruotano le vicende degli altri personaggi, i 

“naufraghi della vita”, per dirla con la Woolf. 
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I Ramsay, nel continuo gioco delle interpretazioni che caratterizzano un testo quanto 

mai complesso possono essere decodificati secondo vari livelli di lettura. 

Da una prospettiva naturalistica e biografica, essi sono una rappresentazione fedele 

dei genitori di Virginia: Leslie Stephen, intellettuale di punta nell’Inghilterra vittoriana 

e Julia Duckworth, sua seconda moglie che appaiono sulla pagina con tratti sfumati e 

limati dalla patina della memoria; non come ritratto realistico (la Woolf, in quanto 

modernista, aborre il realismo letterario di stampo ottocentesco) ma come pura essenza; 

ai due si affiancano, tra i tanti personaggi, le figure di Prue Ramsay, bellissima e 

materna, del filosofo Charles Tansley, allievo di Ramsay e la pittrice Lily Briscoe, 

versione letteraria della Woolf stessa, come lei donna artista, come lei non materna, 

come lei “verginale”. 

Tenendo presente il sostrato simbolico dell’opera, Mr e Mrs Ramsay sono la 

rappresentazione del principio maschile e del principio femminile, emblemi della 

paternità e della maternità che, nel romanzo woolfiano, si trovano molto spesso in 

contrapposizione, in una tensione sotterranea (la tensione tra di loro rimane muta, 

relegata a poche parole e sguardi) che vede la donna, simbolo di fertilità, soccombere, 

disperdendo la propria energia, sacrificandosi per l’affermazione e la supremazia del 

principio maschile. 

Come osserva ancora una volta la Fusini, emerge in To the Lighthouse la figura del 

padre, la cui parola è negazione, è divieto, è la violenza del no. «Non sarà bello 

domani» dice al figlio James, l’ultimogenito, desideroso di coronare il suo più grande 

sogno: andare in gita al faro (da questo il titolo del libro) che si erge qualche miglio al 

largo di casa Ramsay, nelle Ebridi. 

Ramsay, uomo integro, rigido, «affilato come una lama» strappa i veli delle illusioni, 

opponendo alle rêveries della fanciullezza l’incontrovertibilità del dato reale 

(riecheggiando i facts di dickensiana memoria) tanto da suscitare l’avversione dei suoi 

stessi figli:  

 

“Ma” disse il padre, in piedi di fronte alla finestra del salotto, “non sarà bello”. 
Ci fosse stata lì accanto un’accetta per squarciare il petto del padre e ucciderlo lì, all’istante, 

James l’avrebbe afferrata. Così estrema era l’emozione che Ramsay suscitava nel petto dei figli 
con la sua sola presenza, semplicemente stando lì in piedi, come adesso, asciutto che pareva un 
coltello, affilato che sembrava una lama, con quella smorfia sarcastica di piacere all’idea di 
deludere il figlio e contraddire la moglie che era diecimila volte meglio di lui sotto ogni aspetto 
(così pensava James) [...]. Quello che diceva era vero. Era sempre vero. Era incapace di falsità. 
Non corrompeva i fatti, non alterava una parola sgradevole per assecondare il piacere o 
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l’interesse di un altro, men che mai dei suoi figli, che generati dai suoi lombi dovevano rendersi 
conto che la vita è difficile. 

 

Al divieto del padre si oppone il sì conciliante della madre («Sì, certamente, se 

domani è bello»), della signora Ramsay, elemento “granitico” (per usare un termine 

woolfiano) e archetipo del femminile e del materno che, in quanto tale, offre la propria 

protezione al genere maschile nella sua interezza: 

 

La verità era che l’intero sesso maschile era sotto la sua protezione, per ragioni che non 
sapeva spiegare, forse per il loro spirito cavalleresco, o per il loro valore, perché gli uomini 
negoziavano trattatati, governavano l’India, controllavano le finanze. 

 

Il senso di protezione esercitato dalla madre si estende anche al marito, bisognoso di 

essere rassicurato nel proprio ruolo di uomo e intellettuale. 

Come accennato, Ramsay, il principio maschile, assorbe le energie della moglie 

chiedendo sympathy, termine che in inglese abbraccia molteplici nuances semantiche e 

che può essere tradotto con “simpatia”, calore, empatia; nutrendosi dell’essenza di lei, 

producendo nella femminilità della moglie una ferita insanabile, una sofferenza che, la 

Woolf lascia intendere al lettore, la porterà a una sorta di “consunzione spirituale”: 

 

E fu in questa squisita fecondità, tra questi fiotti di vita, e in questa fonte, che si gettò la 
sterilità mortale del maschio, come un becco d’ottone, nudo e spoglio [...].  

Lui voleva di più. Voleva simpatia [...]. Voleva prima di tutto essere rassicurato sulla propria 
genialità, e poi essere ripreso nel cerchio della vita, riscaldato e placato. [...] Charles Tansley lo 
riteneva il più grande metafisico contemporaneo gli stava dicendo lei. Ma lui voleva di più. 
Voleva simpatia [...]. 

Tra le sue ginocchia, irrigiditosi, James sentì la forza in lei divampare per essere bevuta e 
spenta dal becco di ottone, l’arida scimitarra del maschio, che spietato continuava a colpire, 
pretendendo simpatia. [...] In tale sfoggio di protezione e accoglienza, non le rimase di se stessa 
neppure il guscio per riconoscersi, tutto avendo prodigalmente sperperato. 

 

Nel brano riportato sopra, la Woolf, affidandosi a un linguaggio eminentemente 

simbolico, rappresenta in maniera quanto mai evocativa il rapporto conflittuale tra i 

sessi; tra la fecondità della donna e la violenza del maschio, il signor Ramsay, il quale, 

in un climax di sfumature semantiche, viene paragonato di volta in volta a una lama (pp. 

35-36) a un becco metallico e a una scimitarra, freddi strumenti e indubbi simboli fallici 

adatti a lacerare la natura materna e accogliente del femminile. 

Impossibile non cogliere nelle pagine woolfiane l’eco lontana di voci come quella 

inquieta di Emily Brontë (autrice la cui opera Virginia conosceva in maniera profonda). 
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Come osservano Gilbert e Gubar in The Madwoman in the Attic, anche in Wuthering 

Heights, come in altre opere delle sorelle Brontë, femminilità e ferite (inflitte 

dall’universo maschile) sono due concetti indissolubilmente legati. 

Ramsay, come abbiamo detto, rappresenta l’autorità patriarcale, la supremazia 

dell’uomo che opprime i figli (e la moglie) e squarcia il velo delle illusioni (ancora una 

volta il tema della ferita torna a galla). 

La Ramsay stessa prova un senso di disagio, di svuotamento in rapporto alla vita che 

conduce, interrogandosi, per la prima volta con lucidità, sulla propria condizione: 

 

Ma che ho fatto io della mia vita? pensò la signora Ramsay, prendendo il posto a capotavola 

e guardando i piatti che vi disegnavano sopra dei cerchi bianchi. “William, vicino a me”, disse. 

“Lily”, ripeté stanca, “laggiù”. Si, loro − Paul e Minta − avevano quello; lei, invece ormai non 

aveva che questo: questo tavolo che non finiva mai, con sopra i piatti e le posate. All’altro capo 

sedeva suo marito, cupo, minaccioso. 

Perché? Non sapeva. Non gliene importava. Non riusciva a capire come avesse potuto 

provare emozione o affetto per lui. [...] Aveva la sensazione di essere al di sopra di tutto, fuori 

da tutto. 

 

La tematica della paternità/mascolinità oppressiva che anima tante opere del 

Novecento, da A House and its Head di Ivy Compton-Burnett (in cui le vessazioni del 

prepotente Duncan portano la moglie alla morte) alla dolente Lettera al padre di Kafka, 

appare particolarmente rilevante nel percorso biografico della Woolf, nella sua vicenda 

di donna e soprattutto di artista donna, le cui aspirazioni sarebbero state sicuramente 

inibite dalla ingombrante personalità paterna. Un pater familias vittoriano, Leslie 

Stephen, vera nemesi di qualsiasi ragazza di buona famiglia che volesse dedicarsi 

all’arte o, più banalmente, aspirasse all’emancipazione come sottolineato da Elaine 

Showalter nel suo A Literature on their own. 

La Woolf nutre un’ossessione per il ricordo del padre, figura fantasmatica che riesce 

a esorcizzare solo attraverso la scrittura, esercizio di valore terapeutico per il fragile 

equilibrio psichico dell’autrice, come testimoniato anche dall’importanza conferita da 

Virginia al ricco epistolario e al diario. 

È proprio il diario, paratesto insostituibile per comprendere appieno l’opera e la 

personalità woolfiane, a fornire al lettore una preziosa testimonianza del disagio provato 

dalla Woolf in quanto donna-artista nei confronti dell’autorità paterna e patriarcale: 
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Compleanno di papà. Avrebbe avuto 96 anni, sì, 96 anni oggi; e avrebbe potuto avere 96 
anni come altre persone che si conoscono; ma per fortuna non è stato così. La sua vita avrebbe 
completamente distrutto la mia. Che sarebbe successo? Niente scrittura, niente libri: 
inconcepibile. 

Una volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma; ma scrivere Gita al faro li ha placati nel 
mio spirito. 

 

Il disagio della donna-artista si traduce nel personaggio di Lily Briscoe. 

Pittrice (come la sorella di Virginia, Vanessa Bell, nel gioco della memoria), nubile, 

sola al mondo, sposata con la sua arte, è, in quanto tale, agli occhi della materna 

Ramsay (che conserva, nonostante tutto, la fierezza del proprio status), emblema di una 

femminilità ferita, non dall’uomo, ma dalla propria congenita mutilazione, non essendo 

ella sposa, utero fertile e madre: 

 

Tutti dovevano sposarsi, perché nel mondo intero, per quanti allori le potessero essere 
tributati (ma la signora Ramsay non si interessava affatto alla sua pittura), o per quanti trionfi 
potesse ottenere (forse anche lei ne aveva avuto la sua parte), e qui la signora Ramsay si 
intristiva, si rabbuiava e tornava verso la sedia, non si poteva contestare che una donna non 
sposata (a questo punto le prendeva gentilmente la mano), una donna non sposata avrebbe perso 
la parte migliore della vita. La casa pareva piena di ragazzi addormentati, mentre la signora 
Ramsay vegliava. Piena di lampade velate, e respiri regolari. 

Oh Lily avrebbe potuto dirle che c’era suo padre, la sua casa; e c’era anche, se avesse osato 
dirlo, la sua pittura. Ma sembravano poca cosa, troppo verginale, di fronte a tutto il resto. E 
mentre la notte passava, e una luce bianca filtrava dalle tende, e di tanto in tanto un uccello 
cinguettava nel giardino, Lily − facendo appello a un coraggio disperato − protestò che no, non 
valeva per forza anche per lei quella legge universale; si difese, implorò − a lei piaceva la sua 
solitudine, le piaceva essere così com’era, non era fatta per altro. 

 

Come abbiamo osservato, in Al faro si intrecciano principalmente due nuclei 

tematici; l’opera può innanzitutto essere letta come storia familiare costruita sulle 

delicate fondamenta del ricordo e della memoria. 

La dinamica familiare, nelle varie declinazioni in cui si sviluppa nel romanzo, è 

associata al leitmotiv della ferita della donna sia nella sua condizione di moglie e madre 

che di artista. Esempi che con forza danno corpo a quanto affermato sono i personaggi 

Mrs Ramsay e Lily Briscoe (una delle frasi che accompagna la pittrice è «le donne non 

sanno scrivere, le donne non sanno dipingere» pronunciata come un mantra da Charles 

Tansley, alter ego di Ramsay), delle quali abbiamo avuto modo di discutere, e Prue 

Ramsay che, in maniera emblematica, muore di parto «alle soglie della felicità». 
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La Woolf, come è noto, ha trattato sovente la condizione problematica della donna 

che di lì a qualche anno avrebbe costituito il fulcro di saggi come Una stanza tutta per 

sé e Le tre ghinee. 

In Al faro, tuttavia, non ricorre ai toni sferzanti del polemista, per utilizzare uno stile 

più volte definito come elegiaco dalla critica, uno stile, sotto il segno del modernismo, 

fatto di allusioni e non detti che conferisce al testo un andamento sinfonico 

contribuendo a rendere To the Lighthouse una delle opere più importanti del Novecento. 
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