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Cesare Pozzuoli

La famiglia e la femminilita ferita in «To the Lighthouse» di

Virginia Woolf

Virginia Woolf, Al faro, trad. e cura di Nadia Fusini. Milano: Feltrinelli, 2016.

La casa editrice Feltrinelli ha recentemente dato alle stampe la tredicesima edizione
di un classico della narrativa del Novecento inglese: Al faro di Virginia Woolf con
nuova traduzione e cura di Nadia Fusini che, con spirito da filologa, ha restituito al
capolavoro della Woolf la bellezza originaria.

L’opera, come scrive la Fusini stessa nell’Introduzione, ¢ un’elegia dedicata al faro
(la preposizione to, osserva acutamente la studiosa, che in inglese indica il moto a
luogo, ¢ anche «un dativo, il polo di un’offerta») e al patrimonio dei ricordi di infanzia
che esso rappresenta: la spiaggia di St.Ives, le lunghe vacanze insieme ai genitori, alla
sorella Vanessa e al mai dimenticato fratello Toby, morto in guerra proprio come uno
dei deuteragonisti del romanzo, il giovane Andrew Ramsay e in maniera analoga a
Jacob Flanders, protagonista di Jacob’s Room che Virginia pubblica cinque anni prima
di To the Lighthouse, nel 1922. 1l romanzo viene tradizionalmente interpretato come un
grande monumento alla memoria e agli ultimi vagiti della famiglia di tipo vittoriano-
borghese travolta dal primo conflitto mondiale, della quale i Ramsay sono un esempio.
E tuttavia interessante rileggere ’opera, nel quadro delle tematiche citate, come una
potente metafora del rapporto tra i sessi e della condizione della donna come individuo
sofferente e “ferito”, tema che in Al faro appare nascosto tra le pieghe del testo,
ponendosi, come spesso accade nel Modernismo, sulla linea che separa il detto dal non
detto.

A troneggiare sulla vasta schiera di comprimari che popolano le pagine dell’opera
troviamo Mr e Mrs Ramsay intorno ai quali ruotano le vicende degli altri personaggi, i

“naufraghi della vita”, per dirla con la Woolf.
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I Ramsay, nel continuo gioco delle interpretazioni che caratterizzano un testo quanto
mai complesso possono essere decodificati secondo vari livelli di lettura.

Da una prospettiva naturalistica e biografica, essi sono una rappresentazione fedele
dei genitori di Virginia: Leslie Stephen, intellettuale di punta nell’Inghilterra vittoriana
e Julia Duckworth, sua seconda moglie che appaiono sulla pagina con tratti sfumati e
limati dalla patina della memoria; non come ritratto realistico (la Woolf, in quanto
modernista, aborre il realismo letterario di stampo ottocentesco) ma come pura essenza;
ai due si affiancano, tra i tanti personaggi, le figure di Prue Ramsay, bellissima e
materna, del filosofo Charles Tansley, allievo di Ramsay e la pittrice Lily Briscoe,
versione letteraria della Woolf stessa, come lei donna artista, come lei non materna,
come lei “verginale”.

Tenendo presente il sostrato simbolico dell’opera, Mr e Mrs Ramsay sono la
rappresentazione del principio maschile e del principio femminile, emblemi della
paternita e della maternita che, nel romanzo woolfiano, si trovano molto spesso in
contrapposizione, in una tensione sotterranea (la tensione tra di loro rimane muta,
relegata a poche parole e sguardi) che vede la donna, simbolo di fertilita, soccombere,
disperdendo la propria energia, sacrificandosi per ’affermazione e la supremazia del
principio maschile.

Come osserva ancora una volta la Fusini, emerge in To the Lighthouse la figura del
padre, la cui parola ¢ negazione, ¢ divieto, ¢ la violenza del no. «Non sara bello
domani» dice al figlio James, I'ultimogenito, desideroso di coronare il suo piu grande
sogno: andare in gita al faro (da questo il titolo del libro) che si erge qualche miglio al
largo di casa Ramsay, nelle Ebridi.

Ramsay, uomo integro, rigido, «affilato come una lamay strappa i veli delle illusioni,
opponendo alle réveries della fanciullezza 1’incontrovertibilita del dato reale
(riecheggiando i facts di dickensiana memoria) tanto da suscitare 1’avversione dei suoi

stessi figli:

“Ma” disse il padre, in piedi di fronte alla finestra del salotto, “non sara bello”.

Ci fosse stata li accanto un’accetta per squarciare il petto del padre e ucciderlo li, all’istante,
James 1’avrebbe afferrata. Cosi estrema era 1’emozione che Ramsay suscitava nel petto dei figli
con la sua sola presenza, semplicemente stando li in piedi, come adesso, asciutto che pareva un
coltello, affilato che sembrava una lama, con quella smorfia sarcastica di piacere all’idea di
deludere il figlio e contraddire la moglie che era diecimila volte meglio di lui sotto ogni aspetto
(cosi pensava James) [...]. Quello che diceva era vero. Era sempre vero. Era incapace di falsita.
Non corrompeva i fatti, non alterava una parola sgradevole per assecondare il piacere o
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I’interesse di un altro, men che mai dei suoi figli, che generati dai suoi lombi dovevano rendersi
conto che la vita ¢ difficile.

Al divieto del padre si oppone il si conciliante della madre («Si, certamente, se
domani ¢ bello»), della signora Ramsay, elemento “granitico” (per usare un termine
woolfiano) e archetipo del femminile e del materno che, in quanto tale, offre la propria

protezione al genere maschile nella sua interezza:

La verita era che I’intero sesso maschile era sotto la sua protezione, per ragioni che non
sapeva spiegare, forse per il loro spirito cavalleresco, o per il loro valore, perché gli uomini
negoziavano trattatati, governavano 1’India, controllavano le finanze.

Il senso di protezione esercitato dalla madre si estende anche al marito, bisognoso di
essere rassicurato nel proprio ruolo di uomo e intellettuale.

Come accennato, Ramsay, il principio maschile, assorbe le energie della moglie
chiedendo sympathy, termine che in inglese abbraccia molteplici nuances semantiche e
che puo essere tradotto con “simpatia”, calore, empatia; nutrendosi dell’essenza di lei,
producendo nella femminilita della moglie una ferita insanabile, una sofferenza che, la

Woolf lascia intendere al lettore, la portera a una sorta di “consunzione spirituale”:

E fu in questa squisita fecondita, tra questi fiotti di vita, e in questa fonte, che si getto la
sterilita mortale del maschio, come un becco d’ottone, nudo e spoglio [...].

Lui voleva di piu. Voleva simpatia [...]. Voleva prima di tutto essere rassicurato sulla propria
genialita, e poi essere ripreso nel cerchio della vita, riscaldato e placato. [...] Charles Tansley lo
riteneva il piu grande metafisico contemporaneo gli stava dicendo lei. Ma lui voleva di piu.
Voleva simpatia [...].

Tra le sue ginocchia, irrigiditosi, James senti la forza in lei divampare per essere bevuta e
spenta dal becco di ottone, I’arida scimitarra del maschio, che spietato continuava a colpire,
pretendendo simpatia. [...] In tale sfoggio di protezione e accoglienza, non le rimase di se stessa
neppure il guscio per riconoscersi, tutto avendo prodigalmente sperperato.

Nel brano riportato sopra, la Woolf, affidandosi a un linguaggio eminentemente
simbolico, rappresenta in maniera quanto mai evocativa il rapporto conflittuale tra i
sessi; tra la fecondita della donna e la violenza del maschio, il signor Ramsay, il quale,
in un climax di sfumature semantiche, viene paragonato di volta in volta a una lama (pp.
35-36) a un becco metallico ¢ a una scimitarra, freddi strumenti e indubbi simboli fallici
adatti a lacerare la natura materna e accogliente del femminile.

Impossibile non cogliere nelle pagine woolfiane I’eco lontana di voci come quella
inquieta di Emily Bronté (autrice la cui opera Virginia conosceva in maniera profonda).
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Come osservano Gilbert ¢ Gubar in The Madwoman in the Attic, anche in Wuthering
Heights, come in altre opere delle sorelle Bronté, femminilita e ferite (inflitte
dall’universo maschile) sono due concetti indissolubilmente legati.

Ramsay, come abbiamo detto, rappresenta [’autoritd patriarcale, la supremazia
dell’uomo che opprime i figli (e la moglie) e squarcia il velo delle illusioni (ancora una
volta il tema della ferita torna a galla).

La Ramsay stessa prova un senso di disagio, di svuotamento in rapporto alla vita che

conduce, interrogandosi, per la prima volta con lucidita, sulla propria condizione:

Ma che ho fatto io della mia vita? penso la signora Ramsay, prendendo il posto a capotavola
e guardando i piatti che vi disegnavano sopra dei cerchi bianchi. “William, vicino a me”, disse.
“Lily”, ripeté stanca, “laggiu”. Si, loro — Paul ¢ Minta — avevano quello; lei, invece ormai non
aveva che questo: questo tavolo che non finiva mai, con sopra i piatti e le posate. All’altro capo
sedeva suo marito, cupo, minaccioso.

Perché? Non sapeva. Non gliene importava. Non riusciva a capire come avesse potuto
provare emozione o affetto per lui. [...] Aveva la sensazione di essere al di sopra di tutto, fuori

da tutto.

La tematica della paternita/mascolinitd oppressiva che anima tante opere del
Novecento, da A House and its Head di Ivy Compton-Burnett (in cui le vessazioni del
prepotente Duncan portano la moglie alla morte) alla dolente Lettera al padre di Kafka,
appare particolarmente rilevante nel percorso biografico della Woolf, nella sua vicenda
di donna e soprattutto di artista donna, le cui aspirazioni sarebbero state sicuramente
inibite dalla ingombrante personalita paterna. Un pater familias vittoriano, Leslie
Stephen, vera nemesi di qualsiasi ragazza di buona famiglia che volesse dedicarsi
all’arte o, piu banalmente, aspirasse all’emancipazione come sottolineato da Elaine
Showalter nel suo A Literature on their own.

La Woolf nutre un’ossessione per il ricordo del padre, figura fantasmatica che riesce
a esorcizzare solo attraverso la scrittura, esercizio di valore terapeutico per il fragile
equilibrio psichico dell’autrice, come testimoniato anche dall’importanza conferita da
Virginia al ricco epistolario e al diario.

E proprio il diario, paratesto insostituibile per comprendere appieno ’opera e la
personalita woolfiane, a fornire al lettore una preziosa testimonianza del disagio provato

dalla Woolf in quanto donna-artista nei confronti dell’autorita paterna e patriarcale:
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Compleanno di papa. Avrebbe avuto 96 anni, si, 96 anni oggi; e avrebbe potuto avere 96
anni come altre persone che si conoscono; ma per fortuna non ¢ stato cosi. La sua vita avrebbe
completamente distrutto la mia. Che sarebbe successo? Niente scrittura, niente libri:
inconcepibile.

Una volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma; ma scrivere Gita al faro 1i ha placati nel
mio spirito.

11 disagio della donna-artista si traduce nel personaggio di Lily Briscoe.

Pittrice (come la sorella di Virginia, Vanessa Bell, nel gioco della memoria), nubile,
sola al mondo, sposata con la sua arte, ¢, in quanto tale, agli occhi della materna
Ramsay (che conserva, nonostante tutto, la fierezza del proprio status), emblema di una
femminilita ferita, non dall’'uomo, ma dalla propria congenita mutilazione, non essendo

ella sposa, utero fertile e madre:

Tutti dovevano sposarsi, perché nel mondo intero, per quanti allori le potessero essere
tributati (ma la signora Ramsay non si interessava affatto alla sua pittura), o per quanti trionfi
potesse ottenere (forse anche lei ne aveva avuto la sua parte), e qui la signora Ramsay si
intristiva, si rabbuiava e tornava verso la sedia, non si poteva contestare che una donna non
sposata (a questo punto le prendeva gentilmente la mano), una donna non sposata avrebbe perso
la parte migliore della vita. La casa pareva piena di ragazzi addormentati, mentre la signora
Ramsay vegliava. Piena di lampade velate, e respiri regolari.

Oh Lily avrebbe potuto dirle che c’era suo padre, la sua casa; e ¢’era anche, se avesse osato
dirlo, la sua pittura. Ma sembravano poca cosa, troppo verginale, di fronte a tutto il resto. E
mentre la notte passava, ¢ una luce bianca filtrava dalle tende, e di tanto in tanto un uccello
cinguettava nel giardino, Lily — facendo appello a un coraggio disperato — protestd che no, non
valeva per forza anche per lei quella legge universale; si difese, imploro — a lei piaceva la sua
solitudine, le piaceva essere cosi com’era, non era fatta per altro.

Come abbiamo osservato, in Al faro si intrecciano principalmente due nuclei
tematici; I’opera pud innanzitutto essere letta come storia familiare costruita sulle
delicate fondamenta del ricordo e della memoria.

La dinamica familiare, nelle varie declinazioni in cui si sviluppa nel romanzo, ¢
associata al leitmotiv della ferita della donna sia nella sua condizione di moglie e madre
che di artista. Esempi che con forza danno corpo a quanto affermato sono i personaggi
Mrs Ramsay e Lily Briscoe (una delle frasi che accompagna la pittrice ¢ «le donne non
sanno scrivere, le donne non sanno dipingere» pronunciata come un mantra da Charles
Tansley, alter ego di Ramsay), delle quali abbiamo avuto modo di discutere, e Prue

Ramsay che, in maniera emblematica, muore di parto «alle soglie della felicitax.
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La Woolf, come ¢ noto, ha trattato sovente la condizione problematica della donna
che di li a qualche anno avrebbe costituito il fulcro di saggi come Una stanza tutta per

sé ¢ Le tre ghinee.

In Al faro, tuttavia, non ricorre ai toni sferzanti del polemista, per utilizzare uno stile
piu volte definito come elegiaco dalla critica, uno stile, sotto il segno del modernismo,
fatto di allusioni e non detti che conferisce al testo un andamento sinfonico

contribuendo a rendere To the Lighthouse una delle opere piu importanti del Novecento.
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